Fernando del Paso: Realismo loco o lo real maravilloso europeo

P u b l i k a t i o n e n dee ZentraÜnstituts für L a t e i n a m e r i k a - S t u d i e n
d e r K a t h o l i s c h e n Universität Eichstätt
Serie A : Kongreßakten, 9
Publicaciones del Centro de Estudios Latino americano s
de la Universidad Católica de Eichstätt
Serie A: Actos, 9
Publicacöes d o C e n t r o de E s t u d o s L a t i n o - A m e r i c a n o s
d a U n i v e r s i d a d e Católica de Eichstätt
Série A : A c t a s , 9
Akten des Symposiums »Literatura mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la
revolucion« vom 23.-26. Oktober 1989.
Actas del Simposio »Literatura mexicana hoy. D e l 68 al ocaso de la
revolucion« del 23 al 26 de octubre de 1989.
Actas do Simpòsio »Literatura mexicana hoy. D e l 68 al ocaso de la
revolucion« do 23 até 26 de outubro de 1989.
K a r l Kohut (ed.)
Literatura mexicana hoy
Del 68 al ocaso de la revolucion
Vervuert Verlag · Frankfurt am M a i n
1991
L
'
Gedruckt mit Unterstützung der Katholischen
Universität Eichstätt
Bibite u β*
München
1Ϋ
Ι
1
Τ
Die Deutsche Bibliothek - CIP-Einheitstitel
L i t e r a t u r a mexicana hoy : del 68 al ocaso de la revolucion ; [Akten des
Symposiums »Literatura mexicana hoy. D e l 68 al ocaso de la revolucion« v o m
23.-26. Oktober 1989] / Karl Kohut (ed.). - Frankfurt am M a i n : Vervuert,
1991
(Americana Eystettensia : Ser. Α., Kongressakten ; 9)
I S B N 3-89354-908-0
N E : Kohut, Karl [Hrsg.]; Kolloquium Literatura mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la
revolucion <1989, Eichstätts Americana Eystettensia / A
© Vervuert Verlag, Frankfurt am Main 1991
Alle Rechte vorbehalten
Printed in Germany
INDICE
Agradecimientos
Intro ducción
I Tendencias: temas y estilos
Carlos Monsivâis: D e algunas caracteristicas de l a l i t e r a t u r a
mexicana contemporanea
H u g o H i r i a r t : C a p i t u l a c i o n e s y heterodoxias.
sobre el hecho m e x i c a n o
Consideraciones
I I P r o b l e m a s de l a novela
S a r a Sefchovich: U n a s o l a l i n e a : l a n a r r a t i v a m e x i c a n a
Ignacio T r e j o Fuentes: L a n o v e l a m e x i c a n a de los setentas y los
ochentas
V i t t o r i a Borsò: E l nuevo p r o b l e m a del realismo en l a novela
"postlatelolco"
I I I E l 68 e n r e t r o s p e c t i v a
H e c t o r M a n j a r r e z : ^De qué estamos h a b l a n d o c u a n d o
hablamos
de 68 y r e v o l u c i o n (y l i t e r a t u r a ) ?
René A viles F a b i l a : M e x i c o 68. V e i n t e anos después de El gran
solitane* de Palacio
F r a n c i s c o P r i e t o : C o n s t r u c t i v i s t a s e iconoclastas en l a generación
del 68
I V Escritura femenina
M a r g o G l a n t z : L a s hijas de l a M a l i n c h e
E r n a Pfeiffer: E l placer de l a e s c r i t u r a . I n d a g a n d o sobre el proceso
de creación en algunas escritoras m e x i c a n a s contenu? or âneas
S u s a n a Reisz de R i v a r o l a : C u a n d o las mujeres c a n t a n t a n g o . . .
V E x p e r i e n c i a s de l a escritura
A r t u r o A z u e l a : M i experiencia literaria
M a r i a L u i s a P u g a : E l solapado r e a l i s m o en l a n o v e l a m e x i c a n a
A l b e r t o R u y Sanchez: L a p r o s a de intensidades
Ignacio Solares: M a d e r o en l a h i s t o r i o g r a f i a de l a r e v o l u c i o n
mexicana
V I Sobre autores y obras:
Azuela, Fuentes,
del Paso, Poniatowska
George R . M c M u r r a y :
Arturo Azuela
E s t r a t e g i a s n a r r a t i v a s en las novelas
de
I n g e b o r g N i c k e l : C a o s e n el t i e m p o y en l a h i s t o r i a : C a r l o s F u e n t e s
en b u s c a de l a s i m u l t a n e i d a d p e r d i d a
R o b i n F i d d i a n : Palinuro de Mexico: entre l a p r o t e s t a y e l m i t o
M i c h a e l Rössner: F e r n a n d o del P a s o : r e a l i s m o l o c o ο lo r e a l m a r a v i l l o s o europeo
J u a n B r u c e - N o v o a : Hasia no verte Jesus mio: n o v e l a d o c u m e n t a i
V I I L a literatura mexicana en el contexto
lat i n o a m e r icano
N e l s o n O s o r i o T . : Ficción de or a l i d a d y c u l t u r a de l a p e r i f e r i a e n
la narrativa mexicana e Ispanoamericana actual
G u s t a v S i e b e n m a n n : L a recepción de los p o e t a s m e x i c a n o s
c o n t e m p o r a n e o s c o m p a r a d a con l a de los h i s p a n o a m e r i c a n o s
en general
Fernando del Paso: Realismo loco
ο lo real maravilloso europeo.
Algunas observaciones a proposito de
"Noticias del Imperio"
Michael Rössner
E s t a s observaciones son o b r a de u n " a u s t r i a c o " — el n o m b r e con el que se
suele designar en l a novela de F e r n a n d o del P a s o a M a x i m i l i a n o de M e x i c o ; y
ademàs, s u composición me fue p r e s e n t a d a corno u n "deber n a c i o n a l " p o r el
editor de estas a c t a s . S i n embargo, y o t r a vez, corno M a x i m i l i a n o , me e n c u e n t r o u n p o c o despistado en u n terreno que no es el m i o : m i s especialidades
no son n i M e x i c o n i l a l i t e r a t u r a d e l p o s t - b o o m , sino mas b i e n el C o n o S u r
y l a l i t e r a t u r a del p r e - b o o m . C r e o , s i n embargo, que u n a m i r a d a desde u n a
p e r s p e c t i v a l a t i n o a m e r i c a n a en general y l a comparación con los antécédentes
puede ser f r u c t i f e r a .
1
A n a l i z a n d o esta novela de composición r e d e n t e en comparación con e l back­
ground de las categorias con las cuales se h a n presentado y fueron leidas en
E u r o p a d u r a n t e muchos anos l a m a y o r i a de las obras l a t i n o a m e r i c a n a s del l l a m a d o " b o o m " l i t e r a r i o , se puede llegar a conclusiones sorprendentes. P o r t a n t o
no quiero detenerme en referir e l contenido, sino presentar algunas tesis p r o v o cadoras que pueden t a l vez a y u d a r a s i t u a r esta n o v e l a en u n p u n t o decisivo,
de c a m b i o r a d i c a i del p a r a d i g m a l i t e r a r i o l a t i n o a m e r i c a n o , siendo l a p r i m e r a el
realismo loco de esta novela.
E s p e r o que esta creación (que se refiere a l a e s p i n a d o r s a l de l a n o v e l a , e l
largo m o n ò l o g o de l a v i u d a l o c a de M a x i m i l i a n o , C a r i o t a ) no t e n d r a t a n l a r g a
h i s t o r i a corno el concepto de realismo magico que, con todos sus defectos, sirvió
p a r a m a s de u n a generación de criticos en l a t a r e a de e x p l i c a r l a l i t e r a t u r a del
b o o m . P e r o , claro està, se b a s a en este concepto c r i t i c o . E l r e a l i s m o m a g i c o
que siempre compite con l a fòrmula c a r p e n t i e r i a n a de lo " r e a l m a r a v i l l o s o "
s e r v i a p a r a denotar algo que se concebia corno t i p i c a m e n t e l a t i n o a m e r i c a n o : l a
u n i o n estrecha entre u n m u n d o r a c i o n a l , lògico, n a r r a d o y p i n t a d o con m é t o d o s
derivados del realismo clâsico, p o r u n a p a r t e , y u n a vision m a g i c a , m i t i c a , ο de
sueiìo, p o r l a o t r a . E n el caso de A s t u r i a s y de C a r p e n t i e r , corno he m o s t r a d o en
algunos ensayos (Rossner 1985, 54-64 y 1988, 23-38)), estos conceptos d e r i v a n
d i r e c t a m e n t e de l a estética s u r r e a l i s t a con su t e n d e n c i a a l a u n i o n de los c o n t r a ­
r i u s , s u b u s q u e d a de u n a " s u r - r e a l i d a d " que logre u n i r los m u n d o s del sueno y
de lo e m p i r i c o - r e a l , y con s u i d e a l de lo merveilleux, d e n u n c i a d o p o r C a r p e n t i e r
corno " m a r a v i l l o s o a r t i f i c i a l " . P e r o en este contexto, los surrealistas h a b l a b an
de ires especies de seres p r i v i l e g i a d o s o, p o r decirlo a s i , s u r r e a l i s t a s n a t u r a l e s : el
p r i m i t i v o (y es to dio lugar a l a nue va valoración de lo i n d i g e n a en los autores c i C o m o buen ciudadano, naturalmente tu ve que cumplir con este deber nacional, y he
tenido ademas el honor de presentar estas observaciones en forma oral en un 26 de octubre,
la fiesta nacional de Austria — imposible imaginär mas coincidencias.
1
224
t a d o s ) , el n i n o y el loco. E n el r e a l i s m o m a g i c o , p a r a s i m p l i f i c a r t e r r i b l e m e n t e,
nos encontramos con el " p r i m i t i v o " : el i n d i o que, corno pretende A s t u r i a s , ve
el m u n d o s i n separación entre lo sofiado y lo r e a l y que, en su "pais s u r r e a l i s t a "
corno l l a m a a G u a t e m a l a (cf. C o u f f o n 1970, 23), y a base de los textos sagrados
de las c u l t u r a s p r e c o l o m b i n a s , sirve de o p t i c a a l n a r r a d o r de l a nueva novela
que asi p u e d e c o n c i l i a r lo " a m e r i c a n o " con l a m o d a de P a r i s . E s t a tecnica fue
r e f i n a d a y d e s a r r o l l a d a p o r los autores d e l " b o o m " , pero en c i e r t a m a n e r a (e
i n c l u s o en paises t a n p o c o " i n d i g e n a s " corno A r g e n t i n a ) el i n d i o e s p i r i t u a l , l a
v i s i o n m i t i c o - m a g i c a del m u n d o , constituye t o d a v i a hoy u n a de las fuentes m a s
i m p o r t a n t e s de l a n a r r a t i v a l a t i n o a m e r i c a n a .
C o n F e r n a n d o del P a s o , y esta seria m i p r i m e r a tesis, nos encontramos c o n
u n a n u e v a v a r i a n t e de esta t e c n i c a que u t i l i z a a l segundo de los "surrealistas
n a t u r a l e s " : a l l o c o , ο mejor, a l a l o c a pues se t r a t a de l a E m p e r a t r i z C a r i o t a .
C l a r o que en el caso de l a l o c u r a l i t e r a r i a no h a y que r e c u r r i r a los s u r r e a l i s t a s
en l a b u s q u e d a de u n a tradición: el m i s m o a u t o r m e n c i o n a a l a O f e l i a de
Shakespeare y se p o d r i a n c i t a r muchos ejemplos m a s . P e r o en el caso de M e x i c o ,
y h a b l a n d o de l a utilización l i t e r a r i a de l a l o c u r a , hay también u n s u r r e a l i s t a
que c a b r i a c i t a r en seguida: A n t o n i n A r t a u d , c u y a a v e n t u r a m e x i c a n a ( u n p o c o
p a r e c i d a en lo i r r e a l a l a de M a x i m i l i a n o ) a c a b ó d i r e c t a m e n t e en l a l o c u r a , pero
en u n a l o c u r a h a s t a cierto p u n t o l u c i d a , que dio l u g a r a l a creación de algunos
obras i m p o r t a n t i s i m a s en l a h i s t o r i a de l a v a n g u a r d i a europea. N o sé s i F e r ­
n a n d o d e l P a s o a l escribir su n o v e l a h a pensado en este rêve du Mexique del g r a n
d r a m a t u r g o , pero s u C a r i o t a p a r t i c i p a de algunas caracteristicas de A r t a u d : l a
enorme l u c i d e z , l a c r i t i c a a c e r b a y a veces polémica de l a sociedad e u r o p e a
c o n t e m p o r a n e a , ciertas obsesiones sexuales y las propias ilusiones poéticas,
cuyas i n c o n g r u e n c i a s y c u y a d i s t a n c i a del m u n d o r e a l se n o t a n sólo en algunos
intervalos (cf. Rossner 1987).
L o mas i m p o r t a n t e p a r a el " r e a l i s m o l o c o " , s i n embargo, no son las ideas n i
las asociaciones de l a l o c a , sino las descripciones realist as y de n i n g u n a m a n e r a
patéticas de sus aventuras mâgicas en u n a E u r o p a e n c a n t a d a , r o m a n t i c a , corno
en el pasaje siguiente:
P e r o yo tengo u n espejo secreto que no me c u e n t a m e n t i r a s , y es
el espejo en donde me veo de cuerpo entero. E l espejo es u n a p u e r t a de aire i n v i s i b l e : pasé a través de e l l a y supe que estaba en el
corredor de N e u s c h w a n s t e i n que conduce a l a recâmara del rey l o c o
de B a v i e r a , t u p r i m o L u i s . [...] E n e l fondo h a b i a u n a p u e r t a . L a
a b r i . M e encontre en l a T o r r e del R a t ó n , a l a o r i l l a del R h i n : L o
supe p o r q u e v i el cuerpo del O b i s p o H a t t o devorado por las r a t a s .
M e hice c h i q u i t a y entré p o r el agujero p o r donde salieron las r a t a s :
me v i de p r o n t o en m e d i o de l a s a l a de fiestas m a s h e r m o s a d e l
m u n d o , l a G a l e r i a E n r i q u e Segundo del P a l a c i o de Compiègne. M e
vol v i entonces pâjaro y s a l i p o r l a vent a n a y volé p o r e n c i m a del
bosque sagrado de B o m a r z o y entré p o r u n a c h i m e n e a del P a l a c i o
O r s i n i y me c o n s u m i en las Hamas p a r a renacer de m i s cenizas (408).
225
Se p o d r i a p a r a n g o n a r este pârrafo con las u l t i m a s paginas de El reino de este
mundo, de A l e j o C a r p e n t i e r , donde, con l a m i s m a n a t u r a l i d a d y s i n m a r a v i l l a r s e
en absoluto, el n a r r a d o r cuenta las varias metamorfosis mâgicas de T i Noël.
T a l vez sea esta l a p a g i n a de Noticias del Impeno que mas se acerca a los
textos de l a " n u e v a n o v e l a " , de lo " r e a l - m a r a v i l l o s o " ο del " r e a l i s m o m a g i c o " .
S i n embargo, el trasfondo esta vez no es el continente l a t i n o a m e r i c a n o , donde
lo m a g i c o , lo m a r a v i l l o s o — corno pretende C a r p e n t i e r — es verdaderamente
real, s i n o E u r o p a , pero u n a E u r o p a que no tiene n a d a que ver con e l continente
del R a c i o n a l i s m o , del I m p e r i a l i s m o , de l a R e v o l u c i o n I n d u s t r i a l , sino que se
presenta corno u n m u n d o que parece salir de u n cuento de h a d as: con aire
m e d i e v a l , Ueno de castillos, palacios y j a r d i n e s encantados, u n m u n d o p o b l a d o
de p r i n c i p e s , artistas y damas de corte legendarios. Y esto l l e v a a m i s e g u n d a
tesis, lo real maravilloso europeo.
O t r a vez p a r t i m o s de los conceptos de C a r p e n t i e r , q u i e n habló de lo r e a l
m a r a v i l l o s o a m e r i c a n o . Sabemos hoy en d i a que el p r i m e r i m p u l s o p a r a esta
teoria le llegó de l a v a n g u a r d i a europea y de sus tendencias exotistas que se
m a n i f e s t a r o n , p.e., en l a encuesta que C a r p e n t i e r p u b l i c o en 1930 en su r e v i s t a
Iman y que cementò de m a n e r a siguiente:
L o mas curioso es que, u n a vez situados ante nuestro continente,
estos escritores a d o p t a n , en su m a y o r i a , u n a a c t i t u d francamente
a n t i e u r o p e a ( C a r p e n t i e r 1931).
Que este e x o t i s m o no se l i m i t a a l a v a n g u a r d i a en el sentido estricto, lo demuest r a el famoso j u i c i o de Valéry acerca de Leyendas de Guatemala de A s t u r i a s ,
en el que h a b l a de u n "sueno t r o p i c a l " , de u n " e l i x i r g u a t e m a l t e c o " , de l a
impresión de "absorber el j u g o de plantas i n c r e i b l e s " . E n c i e r t a m a n e r a , este
e x o t i s m o europeo impulsò l a creación de l a n u e v a n o v e l a y fue también u n
factor d o m i n a n t e de su recepción europea, a l menos en A l e m a n i a , donde en u n a
p r i m e r a fase se creò el m i t o de los indios y mestizos autóctonos que d e s c r i b i a n
directamente su m u n d o fascinante p a r a el lector europeo. C l a r o que l a n u e v a
n o v e l a no se h a l i m i t a d o a ser u n i c a m e n t e eso; antes b i e n , p a r t i e n d o de estas
ideas europeas de l a v a n g u a r d i a h a creado u n a estética m u y o r i g i n a i y que a su
vez h a i n f l u i d o en l a l i t e r a t u r a europea; pero l a p a r t e econòmica del " b o o m "
h a s t a cierto p u n t o era eso: el anuncio de que con estos l i b r o s les l l e g a b a a casa
a los europeos âvidos de suenos exóticos " o t r o " m u n d o que a l m i s m o t i e m p o
estaba t a n l i g a d o a l suyo. E l caso de M e x i c o es u n p o c o diferente, por el l a r g o
proceso de " d i g e s t i o n " l i t e r a r i a de l a R e v o l u c i o n M e x i c a n a , pero a u n en C a r l o s
Fuentes y en J u a n R u l f o se pueden encontrar aspectos parecidos a l fenòmeno
que a c a b o de d e s c r i b i r , y su recepción en E u r o p a se h a concentrado en estos
aspectos.
A h o r a b i e n , tengo l a impresión de que con este l i b r o de F e r n a n d o del P a s o ,
los polos se i n v i e r t e n : l a E u r o p a histórica aparece en p e r s p e c t i v a m e x i c a n a
corno u n reino casi m a g i c o , fantastico, exótico, de pelucas y m u s i c a s , de bailes
226
y v a j i l l a s de oro, de cortesanas y p r i n c i p e s s o d o m i t a s , de cafés y suefios de
i n v i e r n o en palacios de h i e l o y nieve. Y a el m i s m o c o m i e n z o de l a narración
(que se d e s a r r o l l a en u n p l a n o diferente a l de las visiones de C a r i o t a ) tiene algo
de u n cuento de h a d a s :
E n el ano de g r a c i a de 1861, M e x i c o e s t a b a g o b e r n a d o p o r u n i n d i o
c e t r i n o , B e n i t o J u a r e z , huérfano de p a d r e y m a d r e desde que t e n i a
très anos de e d a d , y que a los once e r a sólo u n pastor de ovejas
que t r e p a b a a los ârboles de l a L a g u n a E n c a n t a d a p a r a t o c a r u n a
flauta de c a r r i z o y h a b l a r con las bestias y con los pâjaros en el
u n i c o i d i o m a que entonces c o n o c i a : el z a p o t e c a .
D e l o t r o l a d o d e l A t l a n t i c o r e i n a b a en F r a n c i a N a p o l e o n III (29).
P e r o sobre t o d o e l p r i m e r episodio contado, u n baile de mascaras en u n P a r i s
c u b i e r t o de nieve s u b r a y a esta impresión de u n a E u r o p a e n c a n t a d a , exótica
que se puede c o n s u m i r corno " e l i x i r " a l a m a n e r a de Valéry ο i r o n i z a r y j u z g a r
desde u n p u n t o de v i s t a m a s m o d e r n o , l a t i n o a m e r i c a n o :
N e v a b a en P a r i s . N e v a b a en el P u e n t e D ' A l m a . N e v a b a en l a R u e
R i v o l i p o r donde p a s a b a C l e o p a t r a , recién b a n a d a en c h a m p a n a y
leche de b u r r a .
" E l Senado r o m a n o p r e s e n t a sus respetos a l a R e p i i b l i c a de V e n e e i a " , dijo e l senador r o m a n o de albeante t o g a b i a n c a a l noble veneciano de casaca con m a n g a s doradas que casi l l e g a b a n a l suelo.
" A h , jVenecia, V e n e c i a ! N a d a m a s fâcil en este p a l a c i o que pre­
sentarle s u respeto a V e n e c i a , m i querido S e n a d o r , porque a q u i se
encontrarâ u s t e d a V e n e c i a , ο p o r lo menos a s u f a n t a s m a , p o r todas
p a r t e s , y sobre t o d o en e l gabinete d e l e m p e r a d o r b a j o el m a p a del
nuevo P a r i s " .
E s t e era el P a r i s donde c a i a l a nieve. E n sus puentes, en sus
ârboles, en las avenidas p o r las que p a s a b a n las reinas de S a b a (46).
E n este Wintermärchen parisiense se m a n i f i e s t a claramente l a p e r s p e c t i v a d e l
a u t o r y d e l lector i m p l i c i t o de este l i b r o : y a es u n lector l a t i n o a m e r i c a n o que
m i r a a E u r o p a no con l a h a b i t u a l admiración p o r el progreso y el desarrollo,
sino con el piacer e x o t i s t a de u n m u n d o mâgico-real que casi h a desaparecido.
A d o p t a , a s i , l a p e r s p e c t i v a que y a en el M o d e r n i s m o José M a r t i h a b i a propuest o : l a de considerar a E u r o p a y a los europeos en los términos que ellos h a b i a n
considerado antes a los l a t i n o a m e r i c a n o s : corno seres "exóticos" a los que se
opone lo autòctono. E n esta n o v e l a , e l l a d o europeo, representado sobre t o d o
p o r M a x i m i l i a n o y su C o r t e , carece de sentido de l a r e a l i d a d , m i e n t r a s que el
M e x i c o r e p u b l i c a n o , en l a p e r s o n a de J u a r e z , tiene el p a p e l n o r m a l m e n t e reservado a los europeos: es p r a g m a t i c o , r a c i o n a l i s t a , y a l final vencedor: también
227
en este sentido los papeles estân i n v e r t i d o s c o n respecto a novelas corno Hombres de maiz ο El reino de este mundo. Q u i e r o decir c o n esto que Noticias del
Imperio en m i o p i n i o n m a r c a u n a e t a p a decisiva e n l a descolonialización e s p i r i ­
t u a l del continente. L e y e n d o p.e. las paginas dedicadas a V i e n a , a m i c i u d a d ,
me he d a d o c u e n t a p o r p r i m e r a vez de l a impresión que deben h a b e r t e n i d o los
l a t i n o a m e r i c a n o s cuando s u m u n d o fue c o m e r c i a l i z a d o a q u i e n l a m a n e r a que
acabo de senalar. H a y algunos detalles incorrectos, pero en general se c u e n t a n
cosas verdaderas; s i n embargo se c u e n t a n c o n l a o p t i c a de alguien que las e s t u ­
d i a desde fuera, que las m i r a c o n piacer exótico y c o n ganas de abandonarse p o r
u n m o m e n t o a los suefìos m a s b i e n estéticos de cafés, bailes, m u s i c a , a r c h i d u ques desnudos c a m i n a n d o p o r el h o t e l Sacher, e t c . . Desde esta p e r s p e c t i v a l a
l i t e r a t u r a l a t i n o a m e r i c a n a se e m a n c i p a definitivamente de sus raices europeas
y r e c u p e r a l a i g u a l d a d : corno a c a b o de decir, l a descolonialización h a llegado a
s u u l t i m o e x t r e m o , casi paradójico: l a "colonización i n t e l e c t u a l " de los antiguos
colonizadores .
2
3
Y c o n esto y a nos encontramos c o n m i t e r c e r a tesis, u n p o c o menos p r o ­
v o c a t i v a y o r i g i n a l : el autor quiere s a l d a r , en c i e r t a m a n e r a , las cuentas c o n
E u r o p a . F e r n a n d o d e l Paso h a declarado en varias entrevistas (1986, 1988, etc.)
sus intenciones a n t i c o l o n i a l i s t a s , p o r lo que n o es n a d a nuevo l o que digo; s i n
embargo, l a destrucción del m i t o s a r m i e n t i n o de l a E u r o p a c i v i l i z a d a m e parece
a q u i mas fuerte y e x p l i c i t o que n u n c a , y eso se n o t a a u n m a s p o r el contraste c o n
l a E u r o p a exótica y e n c a n t a d a presentada e n otros pasajes. L a f a m o s a c a r t a
del h e r m a n o francés que, prâcticamente r e p i t i e n d o y a m p l i a n d o los argumentos
de M o n t a i g n e del siglo X V I , p r u e b a que l a v i o l e n c i a n o es u n a c a r a c t e r i s t i c a
l a t i n o a m e r i c a n a , sino firmemente a r r a i g a d a en E u r o p a , f o r m a p a r t e d e l l a r g o
proceso de l a b u s q u e d a de u n a i d e n t i d a d l a t i n o a m e r i c a n a , y F e r n a n d o d e l P a s o
se pone a q u i o t r a vez a l lado de l a tradición l i b e r a l d e l c o n t i n e n t e : l a i d e n t i d a d
del continente n o se d e b e r i a buscar en l a v i o l e n c i a , l a soledad ο el i n d i g e n i s m o ,
sino en las ideas i l u s t r a d a s represent ad as, en este caso, p o r B e n i t o J u a r e z . E l
complejo de i n f e r i o r i d a d de los l a t i n o a m e r i c a n o s frente a E u r o p a se s u p e r a r i a
no autoproclamândose " i n d i o s e s p i r i t u a l e s " , corno l o h i z o A s t u r i a s , sino o b servando y a n a l i z a n d o las crueldades y violencias europeas que s o n mayores y
menos j u s t i f i c a d a s que las cometidas p o r los l a t i n o a m e r i c a n o s . E n este caso los
m e x i c a n o s — aunque del P a s o d a también espacio a l a a u t o c r i t i c a c u a n d o hace
decir a l o t r o h e r m a n o e n u n a c a r t a : " m i e n t r a s m a s d i s t i n g u i d o y c u l t o es u n
m e x i c a n o , menos m e x i c a n o es" y : " l o que les interesa es v i v i r corno europeos
y que sus hijos se eduquen corno tales" (396). E s decir, c o n todas las tesis que
4
E n la novela — es uno de los pocos eiTores del autor — el Archiduque Otto "se paseaba
desnudo por el Prater" (548) — me perniiti rectificar este detalle que de por si no tiene
import ancia.
Hay que mencionar, sin embargo, que esta perspectiva colonial invertida peca de los
mi s mos defectos que la anterior: si el autor hace decir al simpàtico Benito Juârez que los
austriaco s son alemanes, "no pueden dejar de serio", y que "los alemanes son u n pueblo
alimentado por teorias ρ eli gros as de superioridad y dominio del mundo" (157), eso equivale
a la posición de un europeo que dice que todos los indios son iguales y ademâs huelen mal.
cf. el ensayo X X X I , "Les cannibales".
2
3
4
228
h a s t a a h o r a les he present ado, l a novela de F e r n a n d o del P a s o n o es u n a n o v e l a
d o g m a t i c a , es u n t e x t o polifacético que t r a t a de presentar l a h i s t o r i a desde v a rios puntos de v i s t a , aunque algunas veces se p u e d a n o t a r claramente corno el
a u t o r (p.e. en el p a p e l del "sabio m e x i c a n o " , i n f o r m a n t e del h e r m a n o francés)
interviene e n las discusiones. S i n embargo, l a decision de hacer l a intención
" a n t i c o l o n i a l i s t a " del l i b r o m a s convincente, porque su p r i n c i p a l p o r t a v o z n o
es m e x i c a n o sino francés (Paso 1988, 137) refleja o t r a vez n o l a p e r s p e c t i v a e u ­
r o p e a , sino l a t i n o a m e r i c a n a , y a que los europeos estamos acostumbrados, corno
acabo de m o s t r a r , a las ideas antieuropeas de europeos, p o r lo menos desde l a
v a n g u a r d i a de los aiios 20, m i e n t r a s que p a r a u n m e x i c a n o l a comparación de
las violencias europea y m e x i c a n a p u e d a sonar t a l vez mas convincente en l a
b o c a de u n europeo que en l a de u n c o m p a t r i o t a .
P e r o q u e d a el hecho de l a p o l i f o n i a del t e x t o : en u n a e n t r e v i s t a con J u a n
José B a r r i e n t o s , F e r n a n d o d e l P a s o h a declarado que l a i d e a base de l a n o v e l a
era l a de crear el m o n o l o g o de C a r i o t a y que sólo después se dio cuenta de que
p o r m u c h a b e l l e z a t r a g i c a que p u d i e r a yo a l c a n z a r a través de este
m o n ò l o g o me h a c i a f a l t a a l t e r n a r l o con hechos históricos narrados
en u n a f o r m a mas d i r e c t a (1986, 31).
E s t a narración, el " c o n t r a p u n t o " del m o n ò l o g o de C a r i o t a , se c a r a c t e r i z a sobre
t o d o p o r u n c a m b i o p e r m a n e n t e de l a p e r s p e c t i v a : h a y c a p i t u l o s en los que h a b l a n J u a r e z ο M a x i m i l i a n o , otros en los que h a b l a n personajes secundarios, h a y
narraciones en tercera p e r s o n a ο en p r i m e r a , de gente e u l t a y de s e m i a n a l f a betos (que nos r e c u e r d a n famosos precursores h a s t a el R i o b a l d o de Guimaràes
R o s a ) ; hay también t e x t o s / d o c u m e n t o s intercalados, romances, corridos, trozos
d e l c e r e m o n i a l de C o r t e ; h a y textos en los que f a l t a en a b s o l u t o u n a p e r s p e c t i v a
c u a l q u i e r a del n a r r a d o r (corno "Crónicas de l a C o r t e " , X I V / 1 ) , porque h a b l a n
m u c h a s personas a l a vez en u n a especie de m u s i c a polifònica. Y ,
finalmente,
h a y los textos pseudo-cientificos: es u n a novela que, s o b r e t o d o en l a s e g u n d a
m i t a d , se acerca — y con eso llego a m i c u a r t a y u l t i m a tesis — a otro t i p o de
textos no ficcionales, a l ensayo ο i n c l u s o a l t r a t ado de h i s t o r i a . H a y c a p i t u l o s
(corno X V I / 3 , X X / 2 , y sobre t o d o X X I I / 2 ) que t a n t o en el estilo corno en
l a argumentación se parecen mas a u n l i b r o de h i s t o r i a que a u n a n o v e l a : se
discute l a o p i n i o n de otros historiadores, se c i t a n fuentes históricas de v a r i a d a
indole, se confiesa francamente que algunos detalles de l a h i s t o r i a no se h a n
p o d i d o averiguar h a s t a l a fecha. A l final, F e r n a n d o del P a s o llega i n c l u s o a
d i s c u t i r otras elaboraciones l i t e r a r i a s de l a h i s t o r i a de M a x i m i l i a n o e i n s e r t a
asi u n t e x t o que n o r m a l m e n t e suele encontrarse en el pròlogo: u n a declaración
m e t a l i t e r a r i a sobre las intenciones y posibilidades de l a p r o p i a t a r e a . L o que
a l l i se p r o c l a m a en s u b j u n t i v o : " A h , s i pudiéramos i n v e n t a r " (644) y a se h a
r e a l i z a d o a l o largo del l i b r o ο se r e a l i z a r a i n m e d i a t a m e n t e después. A s i , e l a u ­
tor l o g r a a u n i n c l u i r u n a discusión teòrica sobre u n nuevo concepto de n o v e l a
histórica, el concepto ejemplificado en l a m i s m a novela, l a p o s i b i l i d a d i r r e a l (en
s u b j u n t i v o ) a l l a d o de s u realización. M e parece que este c a m b i o p e r m a n e n t e
del gènero t e x t u a l es también u n a de las caracteristicas mas i m p o r t a n t e s de l a
229
l i t e r a t u r a de nuestro siglo; creo que e n este caso es u t i l i z a d o p a r a desorientar
y a l m i s m o t i e m p o e s t i m u l a r l a reacción d e l lector que a s i n o puede p e r m a n e cer exclusivamente en l a posición de consumo a l a Valéry y absorber u n e l i x i r
r o m a n t i c o - m a g i c o de l o r e a l m a r a v i l l o s o e u r o p e o - i m p e r i a l .
E n v i r t u d de esta hipótesis llego finalmente a u n a c o n c l u s i o n p r o v i s o r i a : c o n
todos los defectos que u n a c r i t i c a mas precisa, m a s i n d a g a d o r a p u e d a e n c o n t r a r
en esta novela, el l i b r o de F e r n a n d o del P a s o se i n s e r t a en l a tradición de l a
n u e v a novela y de l a novela histórica (especialmente de a q u e l l a m e x i c a n a que
t a n t a y t a n grande tradición tiene) y a l m i s m o t i e m p o es u n l i b r o i n n o v a d o r ,
en e l sentido descrito c o n a n t e r i o r i d a d : l a descolonialización n o se l i m i t a a las
denuncias contenidas e n l a c a r t a d e l francés, sino que es también u n a desco­
lonialización en l a relación obra-lector: e l lector l a t i n o a m e r i c a n o p o r p r i m e r a
vez m i r a h a c i a lo exótico europeo, lo g o z a y a l m i s m o t i e m p o puede y debe
reflexionar sobre elio.
Bibliografia
C a r p e n t i e r , A l e j o . 1931. A m e r i c a ante l a j o v e n l i t e r a t u r a europea. E n : Carteles [ L a H a b a n a ] , 28 de j u n i o .
C o u f f o n , C l a u d e . 1970. Miguel Angel Asturias.
Paris.
P a s o , F e r n a n d o del. 1986. L a l o c u r a de C a r i o t a . E n t r e v i s t a c o n J . J . B a r r i e n ­
tos. E n : Vuelta 113, a b r i l : 30-34.
— . 1987. Noticias del Imperio. M a d r i d : M o n d a d o r i .
—.
1988. E n t r e v i s t a con K . M e y e r - M i n n e m a n n y A . V i t a l . E n : Iberoamericana 12, 3 4 / 3 5 : 135-140.
Rössner, M i c h a e l . 1985. D e r französische S u r r e a l i s m u s u n d die i n d i a n i s c h ­
m y t h i s c h e W e l t i n der l a t e i n a m e r i k a n i s c h e n L i t e r a t u r . E n : Zeitschrift für
Lateinamerika [Wien], 29: 54-64.
—.
1987. " L a fable d u M e x i q u e " oder v o m Z u s a m m e n b r u c h der U t o p i e n .
U b e r die K o n f r o n t a t i o n europäischer P a r a d i e s p r o j e k t i o n e n m i t d e m S e l b s t ­
verständnis des ' i n d i g e n e n ' M e x i k o i n d e n 20er u n d 30er J a h r e n . E n : K a r l
Hölz. Literarische Vermittlungen: Geschichte und Identität in der mexi­
kanischen Literatur. Tübingen: 47-60.
— . 1988. Europäische A v a n t g a r d e u n d E t h n o l o g i e i m K o n t e x t der S u c h e n a c h
n a t i o n a l e r Identität: G e d a n k e n z u m frühen A s t u r i a s u n d z u m frühen
C a r p e n t i e r . E n : Iberoamericana 3 1 / 3 2 : 23-38.
i