nueva_r83_agosto:ramona 7/18/08 1:59 PM Page 49 A SETENTA AÑOS El criador de conejos o La mañana silenciosa en que Lenin se apoya en su hombro 1 Roberto Amigo2 La mañana silenciosa en que Lenin se apoya en su hombro conjuga una fecha sin calendario un nombre el exilio el día de la muerte veintiuno de agosto siete horas veinticinco minutos pasado meridiano el guerrero fanático de la Avenida Viena a los ojos del tendero perezoso pensaba en Natalia en los huesos frío quieto tan lejano como el silencio de Siberia en este jardín cactos recogidos en Tamazunchale viento de estepas entre troneras vacías orificios de balas en paredes amarillas abrazados para aplazar la certeza de la muerte certera como el hot dog de Vera Zasúlich en tardes berlinesas de cigarros. 1> El criador de conejos fue editada por primera vez como plaqueta en Buenos Aires, 2000. 2> Historiador del arte, docente e investigador. Autor de varios libros sobre arte latinoamericano del siglo XIX y XX. 49 nueva_r83_agosto:ramona 7/18/08 1:59 PM Page 50 Los conejos deben criarse científicamente Alimentar a las cinco en punto de la tarde con suficiente dieta para conejos mexicanos –evitar frenético ardor de lengua–, en jaulas acondicionadas para controlar la voraz reproducción. La mañana silenciosa del asalto al Palacio de Invierno en que Lenin se apoya en su hombro el escorpión y el arado condenan al Ugolino Rojo expulsado judío del palio sopa de coles rancio pan negro aroma de ese cuerpo en Tampico espesas cejas en trazo de exvotos desear aquel cuerpo lastimado caracola marina entre los dedos libros y revoluciones representación del universo Lenin imagen de Lenin sombra razón perdida fumadera papal en Popocatépetl sombra de Lenin trazo de los mapas marca de lenguas relato de guerras sombra de Lenin estación de Tiflis camino a Sujum temblando por la fiebre sombra de Lenin viento huracanado camino a las Islas de los Príncipes sombra de Lenin en Coyoacán entre el gris del pintor y el blanco del poeta sombra de Lenin en Coyoacán aquí entre los borradores de la Revolución Futura. 50 nueva_r83_agosto:ramona 7/18/08 1:59 PM Page 51 Los conejos deben criarse científicamente como la Revolución. Meticuloso aprendizaje de estructura digestiva. Conejos blancos zaristas, distintos tonos mencheviques, conejos rojos –asidos por las orejas con guantes franceses–, conejos rojos permanentes. La mañana silenciosa en que Lenin se apoya en su hombro la espera de barriadas de Nikoláiev había terminado como el día de su muerte otra espera los ojos de las hijas entre la multitud de Petrogrado los ojos de las hijas muertas arrojar al Caín Dzhugashvili vengar la mina de carbón de Vorkuta justificar la larga espera cómo olvidar los muertos Los muertos de Cronstad la canción que escuchan Berlín Londres Barcelona luego susurros entre dientes dónde Serguei dónde estás Liova Liova no he podido salvarte espero Seva que no hayas olvidado el ruso. Manuales de cría de conejos. Trato especial para gazapos de la periferia: retorcer sin dañar carnes y pieles, preciso movimiento. 51 nueva_r83_agosto:ramona 7/18/08 1:59 PM La mañana silenciosa anuncia otro ocaso temor al cuerpo viejo más que a ella a la memoria de los muertos a la pesadez de los hombros encorvados a los ojos escondidos en la escritura a los pensamientos de la fiebre ven vieja amada de los antiguos poemas devorados en la estepa que no me desnuden quiero que lo hagas tú en estrecha cama de hierro los brazos cayeron descenso de la cruz el vendaje corona de espinas desnuda mi cuerpo moribundo desnuda a tu viejo perro fiel siete centímetros profundos parietal derecho roto astillas en el cerebro un kilo quinientos sesenta gramos no han podido no ha podido tres cher Lev Davidóvich “llenos de un gran orgullo nos alimentaremos de consuelos”. Mariposas en el fuego del altar. Ciudad de México, 1998 52 Page 52