El almohadón de plumas

El almohadón de plumas
Escrito por: Horacio Quiroga
Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido
heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero
estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la
alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin
darlo a conocer.
ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la
cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección.
Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía
sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente
mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.
-¡Jordán! ¡Jordán! -clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.
Durante tres meses -se habían casado en abril- vivieron una dicha especial.
-¡Soy yo, Alicia, soy yo!
Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e
incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre.
Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de
estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido,
acariciándola temblando.
La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso frisos, columnas y estatuas de mármol- producía una otoñal impresión de palacio encantado.
Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella
sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la
casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.
En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por echar
un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en
nada hasta que llegaba su marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente
días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo
de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano
por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró
largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego
los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni
decir una palabra.
Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El
médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos.
-No sé -le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja-. Tiene una gran debilidad
que no me explico, y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida.
Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima,
completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte.
Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin
oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz
encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra
1
Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los
dedos, que tenía fijos en ella los ojos.
Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa,
desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia
yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La
observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.
-Pst... -se encogió de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio... poco hay que hacer...
-¡Sólo eso me faltaba! -resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.
Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía siempre
en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía
lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de
sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de
kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la
cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores
crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban
dificultosamente por la colcha.
Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces
continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la
casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los
eternos pasos de Jordán.
Alicia murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato
2
extrañada el almohadón.
"The Feather Pillow" by Horacio Quiroga
-¡Señor! -llamó a Jordán en voz baja-. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre.
Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados
del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.
-Parecen picaduras -murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación.
-Levántelo a la luz -le dijo Jordán.
La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y
temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.
-¿Qué hay? -murmuró con la voz ronca.
-Pesa mucho -articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor
Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un
grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós. Sobre el
fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso,
una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.
Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca -su
trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin duda su desarrollo, pero
desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches,
había vaciado a Alicia.
Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y
no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
Her entire honeymoon gave her hot and cold shivers. A blond, angelic, and
timid young girl, the childhood fancies she had dreamed about being a bride had
been chilled by her husband's rough character. She loved him very much,
nonetheless, although sometimes she gave a light shudder when, as they returned
home through the streets together at night, she cast furtive glances at the
impressive stature of her Jordan, who had been silent for an hour. He, for his part,
loved her profoundly but never let it be seen.
For three months - they had been married in April - they lived in a special kind of
bliss. Doubtless she would have wished less severity in the rigorous sky of love,
more expansive and less cautious tenderness, but her husband's impassive
manner always restrained her.
The house in which they lived influenced her chills and shuddering to no small
degree. The whiteness of the silent patio - friezes, columns, and marble statues produced the wintry impression of an enchanted palace. Inside, the glacial
brilliance of stucco, the completely bare walls, affirmed the sensation of
unpleasant coldness. As one crossed from one room to another, the echo of his
steps reverberated throughout the house, as if long abandonment had sensitized
its resonance.
Alicia passed the autumn in this strange love nest. She had determined, however,
to cast a veil over her former dreams and live like a sleeping beauty in the hostile
house, trying not to think about anything till her husband arrived each evening.
It is not strange that she grew thin. She had a light attack of influenza that
dragged on insidiously for days and days: after that Alicia's health never returned.
Finally one afternoon she was able to go into the garden, supported on her
husband's arm. She looked around listlessly. Suddenly Jordan, with deep
tenderness, ran his hand very slowly over her head, and Alicia instantly burst into
sobs, throwing her arms around his neck. For a long time she cried out all the
fears she had kept silent, redoubling her weeping at Jordan's slightest caress.
Then her sobs subsided, and she stood a long while, her face hidden in the hollow
of his neck, not moving or speaking a word.
This was the last day Alicia was well enough to be up. The following day she
awakened feeling faint. Jordan's doctor examined her with minute attention,
prescribing calm and absolute rest.
"I don't know," he said to Jordan at the street door. "She has a great weakness
that I am unable to explain. And with no vomiting, nothing . . . if she wakes
tomorrow as she did today, call me at once."
When she awakened the following day, Alicia was worse. There was a consultation.
It was agreed there was an anemia of incredible progression, completely
inexplicable. Alicia had no more fainting spells but she was visibly moving towards
death. The lights were lighted all day long in her bedroom, and there was
3
4
complete silence. Hours went by without the slightest sound. Alicia dozed. Jordan
virtually lived in the drawing-room, which was also always lighted. With tireless
persistence he paced ceaselessly from one end of the room to the other. The
carpet swallowed his steps. At times he entered the bedroom and continued his
silent pacing back and forth alongside the bed, stopping for an instant at each end
to regard his wife.
empty bed, stared wonderingly for a moment at the pillow.
"Sir!" she called to Jordan in a low voice. "There are stains on the pillow that look
like blood."
Jordan approached rapidly and bent over the pillow. Truly, on the case, on both
sides of the hollow left by Alicia's head, were two small dark spots.
Suddenly Alicia began to have hallucinations, vague images, at first seeming to
float in the air, then descending to floor level. Her eyes excessively wide, she
stared continuously at the carpet on either side of the head of her bed. One night
she suddenly focused on one spot. Then she opened her mouth to scream, and
pearls of sweat suddenly beaded her nose and lips.
"They look like punctures," the servant murmured after a moment of motionless
observation.
"Jordan! Jordan!" she clamoured, rigid with fright, still staring at the carpet; she
looked at him once again; and after a long moment of stupefied confrontation she
regained her senses. She smiled and took her husband's hand in hers, caressing it,
trembling, for half an hour.
The servant raised the pillow but immediately dropped it and stood staring at it,
livid and trembling. Without knowing why, Jordan felt the hair rise on the back of
his neck.
Among her most persistent hallucinations was that of an anthropoid poised on his
fingertips on the carpet, staring at her.
The doctors returned, but to no avail. They saw before them a diminishing life, a
life bleeding away day by day, hour by hour, absolutely without their knowing
why. During the last consultation Alicia lay in a stupor while they took her pulse,
passing her inert wrist from one to another. They observed her a long time in
silence and then moved into the dining room.
"Phew . . ." The discouraged chief physician shrugged his shoulders. "It's an
inexplicable case. There is little we can do . . ."
"That's my last hope," Jordan groaned. And he staggered blindly against the
table.
Alicia's life was fading away in the subdilirium of anemia, a delirium which grew
worse throughout the evening hours but which let up somewhat after dawn. The
illness never worsened during the daytime, but each morning she awakened pale
as death, almost in a swoon. It seemed only at night that her life drained out of
her in new waves of blood. Always when she awakened she had the sensation of
lying collapsed in the bed with a million pound weight on top of her. Following the
third day of this relapse she left her bed again. She could scarcely move her head.
She did not want her bed to be touched, not even to have her bedcovers
arranged. Her crepuscular terrors advanced now in the form of monsters that
dragged themselves toward the bed and laboriously climbed upon the bedspread.
"Hold it up to the light," Jordan told her.
"What is it?" he murmured in a hoarse voice.
"It's very heavy," the servant whispered, still trembling
Jordan picked it up; it was extraordinarily heavy. He carried it out of the room,
and on the dining room table he ripped open the case and the ticking with a slash.
The top feathers floated away, and the servant, her mouth opened wide, gave a
scream of horror and covered her face with clenched fists: in the bottom of the
pillow case, among the feathers, slowly moving its hairy legs, was a monstrous
animal, a living, viscous ball. It was so swollen one could barely make out its
mouth.
Night after night, since Alicia had taken to her bed, this abomination had stealthily
applied its mouth - its proboscis one might better say - to the girl's temples,
sucking her blood. The puncture was scarcely perceptible. The daily plumping of
the pillow had doubtlessly at first impeded its progress, but as soon as the girl
could no longer move, the suction became vertiginous. In five days, in five nights,
the monster had drained Alicia's life away.
These parasites of feathered creatures, diminutive in their habitual environment,
reach enormous proportions under certain conditions. Human blood seems
particularly favourable to them, and it is not rare to encounter them in feather
pillows.
Then she lost consciousness. The final two days she raved ceaselessly in a weak
voice. The lights funereally illuminated the bedroom and drawing room. In the
deathly silence of the house the only sound was the monotonous delirium from the
bedroom and the dull echoes of Jordan's eternal pacing.
Finally, Alicia died. The servant, when she came in afterward to strip the now
5
6