Gérard de Nerval

Gérard de Nerval
Aurelia
Las Quimeras
Otras Quimeras
Traducción:
E. J. Ríos
Biografía
Gérard de Nerval (22 de mayo de 1808 – 26 de enero de 1855) era el pseudónimo
literario del poeta, ensayista y traductor francés Gérard Labrunie, el más
esencialmente romántico de los poetas franceses.
Nació en París en 1808. La muerte de su madre, Marie Antoniette Marguerite Laurent,
cuando aún era un niño marcó no sólo su vida sino también su obra. Murió de
meningitis en Silesia cuando acompañaba a su marido Etienne, un doctor al servicio de
la Grande Armée. Fue educado por su tío-abuelo en la campiña de Valois hasta 1814,
cuando fue enviado a París. Durante las vacaciones visitaba Valois y escribió su libro
Canciones y leyendas de Valois. En 1826-27 tradujo la obra trágica Fausto (Goethe), lo
que le dio a conocer, a Friedrich Schiller, y los poemas de Heinrich Heine. Tuvo
diversos trabajos: periodista, aprendiz de imprenta, ayudante de notario. Escribió varias
obras dramáticas en colaboración con Alexandre Dumas, además de ser gran amigo de
Théophile Gautier (con el cual se reunía en el "club de los hachisianos") y Victor Hugo.
En 1833 se enamoró de la actriz y cantante Jenny Colon, a quien le dedicó un culto
idólatra. La muerte prematura de ésta en 1842, con 34 años, le dejó gravemente
trastornado. Viajó y peregrinó por Oriente, en donde le encandiló la cultura turca.
En Siria estuvo a punto de casarse con la hija de un jeque y en Beirut se enamoró de la
muchacha drusa Salerna. Por el norte de África, en El Cairo compró una esclava
javanesa. Su salud se vio deteriorada por estos exóticos viajes. Fue figura de la bohemia
parisina donde se convirtió en una persona extravagante, como partido en dos, escindido
de sí mismo: la realidad y el otro lado. Todo esto se refleja en la continua tensión de
contrarios que manifiesta su obra. Después de este suceso se dedicó a viajar por Europa,
y en Inglaterra conoció a Charles Dickens.
Gérard de Nerval fue durante toda su vida un espíritu atormentado que en los últimos
años de su vida, los más fecundos, sufrió graves trastornos nerviosos, como trastorno
bipolar, sonambulismo y esquizofrenia, lo que le llevó a temporadas en varios
hospitales psiquiátricos, en donde, lejos de curarse, aumentaba su locura leyendo libros
de ocultismo, cábala y magia, pero también escribiendo relatos. En una de las
situaciones que provocaban sus internamientos fue el de verlo pasear a una langosta con
una cinta azul. Estos sucesos unidos a sus problemas económicos, le llevaron a
suicidarse ahorcándose de una farola en París, en 1855. Este trágico evento inspiró una
litografía de Gustave Doré, quizás la mejor de su obra. Esta enterrado en el famoso
cementerio parisino de Père-Lachaise.
Dejó una obra no muy extensa pero aquilatada y misteriosa que, a pesar de su carácter
atormentado, refleja fielmente las inquietudes del alma humana. Ejerció posteriormente
influencia sobre Marcel Proust, René Daumal y Antonin Artaud.
Sus obras capitales son "Viaje al Oriente" (1851), en la que relata las leyendas oídas por
los caminos durante sus viajes por Europa (Italia, Inglaterra, Alemania, Austria,
Holanda, Bélgica) y norte de África. "Les Illuminés, ou les precurseurs du socialisme"
(1852), fue una colección de novelas en las que habla sobre Nicolás Edme Restif de la
Bretonne, Cagliostro y otros. "Las hijas del fuego" (1854), galería de retratos femeninos
en los que invoca el amor. "Aurelia" (1855), un clásico de nuestro tiempo que influyó
grandemente a los surrealistas. El autor nos narra aquí su particular viaje vital del brazo
de la locura, que es al mismo tiempo la primera mirada moderna a esas profundidades.
El libro de poemas "Las Quimeras" (1854), que contiene el célebre soneto "El
Desdichado". En uno de sus últimos poemas, "Epitafio", ya intuyó su inminente muerte:
“A ratos vivo alegre igual que un lirón este poeta loco, amador e indolente, y otras veces
sombrío cual Clitandro doliente... cierto día una mano llamó a su habitación.
¡Era la muerte! Entonces él suspiró:"Señora, dejadme urdir las rimas de mi último
soneto". Después cerró los ojos -acaso un poco inquieto ante el frío enigma -para
aguardar su hora... Dicen que fue holgazán, errátil e ilusorio, que dejaba secar la tinta en
su escritorio. Lo quiso saber todo y al final nada ha sabido. Y una noche de invierno,
cansado de la vida, dejó escapar el alma de la carne podrida y se fue preguntando: ¿Para
qué habré venido? ”
Fuente: wikipedia
Aurelia
Por
Gérard de Nerval
Traducción:
E. J. Ríos
Aurelia
O el sueño y la vida
I
1º parte
El sueño es otra forma de vida. No podría traspasar, sin estremecerme, esas
puertas de nácar o marfil que nos separan de ese mundo invisible. Desde los primeros
instantes en que el sueño nos domina, realmente es la sombra de la muerte quien se
apodera de nosotros, un velado ensueño arrebata nuestro pensamiento y ya no podemos
determinar el instante preciso donde el yo, bajo otra forma, continúa la obra de la
existencia en un difuso subterráneo que poco a poco dispersa sus tinieblas, para
desencadenar en la penumbra de la noche a las pálidas, rígidas e inmóviles figuras que
habitan en la morada de los limbos.
Luego, paulatinamente, se forma la imagen, una nueva luz resplandece y llena de
vida a esas extrañas apariciones:
— El mundo de los espíritus se abre para nosotros…
Swendenborg1 llamaba a tales visiones Memorabilia; las atribuía con mayor
frecuencia al ensueño que al sueño en sí El Asno de Oro de Apuleyo y la Divina Comedia
del Dante son los modelos poéticos de esos estudios del alma humana.
Yo trataré, tomándolos como referencia, de descubrir aquí los síntomas de una
«enfermedad» incurable que se ha imbuido en todos los misteriosos recodos de mi
espíritu – y aún no termino de comprender por qué me sirvo de tal palabra: enfermedad,
puesto que, nunca antes, en cuanto a mi integridad física, me había sentido mejor.
1
Erudito y místico sueco del siglo XVII, fundó una especie de religión (La Nueva Jerusalén), inspirada, decía por
inspiración directa del Señor, que expuso en varias de sus obras, mas, no quiso crear una nueva iglesia que podría
abarcar todas las existentes. Los románticos lo consideraron un precursor e influyó notablemente en Nerval y en otros
simbolistas, sobre todo con su teoría de las correspondencias. (Las notas al pie de página, salvo aclaratoria, son del
traductor para facilitar la comprensión del texto. Las imágenes donde Nerval se sirve de símbolos se han confrontado
con Diccionarios de simbología, especialmente el de CIRLOT, E., Diccionario de símbolos, ed. siruela, Madrid 1997.)
Más bien, en algunas ocasiones me sentía más ágil y fuerte, me parecía, saberlo
todo, comprenderlo todo, la imaginación me aportaba infinitas delicias… y en cuanto
recobraba eso, de lo que los hombres se precian de llamar razón, inmediatamente, me
preguntaba: «¿Es preciso lamentarse por carecer de ella?.»
Esta vita nuova, para mí, ha transcurrido en tan sólo dos instantes2…
— He aquí el primero:
Una dama que había amado durante mucho tiempo, y a la que atribuiré el nombre
de Aurelia3, le había perdido; poco importan las circunstancias de ese hecho, que
seguramente debió influir mucho en mi vida. Cada quien puede buscar en sus sueños las
emociones más desgarradoras, el golpe más terrible que el destino lance sobre su alma;
entonces es necesario predestinarse a morir o a vivir. Diré más tarde el porqué no elegí la
muerte.
Condenado por aquella que amaba, culpable de una falta irremisible de la cual
no esperaba ser perdonado jamás, no me quedaba más remedio que sumirme a vulgares
borracheras. Experimentaba entonces, alegrías sin motivos y desmañadamente corría por
el mundo, locamente enamorado de la variedad y del capricho, sobretodo, me gustaban
las extrañas indumentarias y costumbres de las poblaciones lejanas, me parecía que de
esa manera desplazaba las condiciones del bien y del mal, es decir, lo que nosotros
los franceses comprendemos como sensibilidad.
¡Qué locura – me decía – amar de manera tan platónica a una mujer que no te ama ya!.
Ese ha sido el fruto que me han dejado mis lecturas: llegar a tomarme en serio las
invenciones de los poetas, y crearme una Laura o una Beatriz4 de una persona común
que pertenece a nuestra época… Pero pasaré a otras anécdotas y olvidaré estas
rápidamente.
El fragor de un alegre carnaval en una ciudad italiana desvaneció todas mis ideas
melancólicas, estaba tan contento con el alivio que experimentaba que hacía tomar parte
de mi alegría a todos mis amigos, y en mis cartas, debido al estado constante de mi
espíritu, no les transmitía otra cosa que no fuera una febril e intensa excitación.
Un día en aquella ciudad llegó una mujer de gran renombre5, la cual me confió su
amistad, estaba acostumbrada a complacer y a deslumbrar, así pues me arrastró, sin
ningún recelo, al cúmulo de sus admiradores. Desde la primera velada que tuvimos,
donde ella se había mostrado natural y encantadora, llena de un refinamiento único y
especial que todos quisiéramos poseer, me sentí totalmente prendado de su persona; al
punto que no quise guardar un instante para escribirle. ¡Estaba tan contento de saber que
mi corazón era capaz de latir por un nuevo amor!
Con prolijo entusiasmo volví a utilizar las mismas fórmulas que bien en otro
tiempo me habían servido para emprender amores sinceros y duraderos. La carta ya iba en
camino, hubiera querido retenerla, no obstante, me fui a meditar en la soledad, aunque,
esto me parecía una profanación de mis recuerdos.
2
Aquí Nerval parece aludir a las crisis que sufrió en 1841 y otra en 1853-54
Como en muchas de sus narraciones los protagonistas encubren a personas que influyeron en la vida del autor, así que,
Aurelia seguramente ha de ser una de las mujeres más influyentes y amadas por él, se trata de Jenny Colon, mas, dicha
especulación puede ser variable, pues, Aurelia también puede representar a todas las que amó.
4
Eran las respectivas musas de dos de los más grandes poetas italianos: Dante y Petrarca quienes las inmortalizaron a
través de su poesía.
5
Podría tratarse de la pianista Marie Pleyel, amante, entre otros, de H. Berlioz.
3
2
La tarde devolvió a mi flamante amor el encanto de la víspera. La dama se mostró
receptiva a lo que le había escrito, aunque manifestaba cierto asombro por mi súbita
devoción, y ciertamente, había escalonado en tan sólo un día, con aparente sinceridad,
muchos grados de la admiración y simpatía que se puedan concebir hacia una mujer.
Ella me confesó que la había sorprendido al punto de sentirse halagada. Quería
cortejarla, pero, por más que quise decirle, me fue imposible conseguir en nuestras
sucesivas pláticas el diapasón de mi estilo, de manera que me vi forzado a confesarle, con
lágrimas en los ojos, que me había engañado a mí mismo intentando seducirla.
Sin embargo, mis tiernas confidencias debieron tener algún encanto, y unos dulces
lazos amistosos, más fuertemente atados, vinieron a suceder mis vanos reclamos de
ternura.
II
Más tarde, la volví a ver en otra ciudad, en la misma donde se hallaba la dama que
amaba imperecederamente, mas, sin ninguna esperanza. Por obra del azar ambas se
conocieron, y sin duda alguna, la primera tuvo la oportunidad, hablándole de mi persona,
de conmover a la que me había exiliado de su corazón. De modo que, un día,
encontrándome en una tertulia a la que ella también había asistido; la vi venir hacía mí,
tendiéndome la mano. ¡Oh! ¿Cómo podría interpretar ese gesto, y la mirada profunda que
acompañaba su saludo? En ese instante creí ver la remisión de mis faltas anteriores; el
acento divino de la piedad, daba a las simples palabras que me
dirigía un valor supremo, como si algo religioso se mezclara a las ternuras de un amor,
hasta entonces profano y ello le imprimiera el carácter de la eternidad.
Me era forzado regresar a París para realizar una importante diligencia, pero
súbitamente tomé la resolución de no permanecer allí más que unos cuantos días y de
regresar, cuanto antes, junto a mis dos amigas. La alegría y la impaciencia me daban
entonces una especie de aturdimiento que se complicaba aún más por la atención que
debía tener con algunos asuntos que estaba culminando.
Una noche, casi a las doce, regresé al barrio donde se hallaba mi morada, cuando
por casualidad levanté los ojos, divisé el número de una casa que estaba iluminada por un
reverbero, el número correspondía exactamente a mi edad, inmediatamente bajé los ojos y
vi ante mí a una mujer de pálida tez y de ojos socavados, me pareció ver en ella los rasgos
de Aurelia, me dije entonces: ¡Es su muerte o bien la mía la que se está anunciando!
Pero no sé el por qué permanecí sujeto, mucho más, a la última suposición; tal
idea me rondaba y pensaba que eso debía acaecer al día siguiente y en esa misma hora.
– Aquella noche, tuve un sueño que confirmó mis pensamientos:
Deambulaba en un gran edificio conformado por muchos salones, de los cuales
algunos se destinaban al estudio y otros a las pláticas o a las discusiones filosóficas. Me
detuve por curiosidad en uno de los primeros, donde creí reconocer a mis antiguos
maestros y condiscípulos, allí se impartía una clase acerca de los autores griegos y latinos,
con aquél monótono murmullo que se parigualaba a las remotas plegarias dirigidas a la
3
diosa Mnemosine6. Pasé luego a otro salón donde se llevaban a cabo una serie de pláticas
filosóficas, participé en ellas, pero sólo fue por algunos instantes, pues, luego salí a
buscar mi
habitación
preguntando en
una especie de recepción, luego bajé
por unas escaleras inmensas, las cuales estaban atestadas de apresurados turistas. Me perdí
muchas veces en los largos corredores, de pronto, cuando atravesaba una de las galerías
centrales presencie un extraño espectáculo: Un ser de un tamaño desmesurado – hombre o
mujer realmente no lo sé7 – viraba a duras penas en el espacio y parecía luchar entre
espesas brumas; faltándole el aliento y las fuerzas, por fin cayó en medio de un patio
obscuro; pude contemplarlo por algunos instantes, cuando se quedó enganchado de algo y
estrujaba las alas a lo largo de los techados y de las balaustradas, estaba marcado con unas
manchas rojizas y sus alas se mutaban con una infinidad de reflejos multicolor, estaba
vestido con una larga túnica de antiguos pliegues, parecida al del Ángel de la Melancolía
de Alberto Durero.
No pude impedir dar gritos de terror que me despertaron precipitadamente.
Al día siguiente, fui apresuradamente a encontrarme con mis amigos, sin embargo,
con ellos me limitaba sólo a darles mentalmente la despedida sin comunicarles nada
acerca de lo que fraguaba mi espíritu, discutía fogosamente sobre temas místicos, les
asombraba mi particular elocuencia, me parecía que sabía todo y que los misterios del
mundo se me revelaban durante aquellas horas supremas.
En la noche, cuando se aproximaba la hora fatal, discutía conjuntamente con dos
amigos acerca de pintura y música, definía, según mi modo de ver, los matices y a la
gama de los colores de igual manera como el compás de los números8.
Uno de ellos llamado Paul9, quiso llevarme a casa, pero le contesté que no iba a regresar.
— ¿Hacia dónde vas? «me preguntó»
— ¡Hacia el Oriente!
Y mientras me acompañaba, me puse a buscar una estrella en el firmamento, la cual creía
conocer, puesto que sentía como si ejerciera alguna influencia sobre mi destino.
Cuando la encontré, baje del coche y continué mi camino siguiendo por las calles donde
me figuraba lograría verla, caminando, por decirlo de alguna forma, delante de mi
destino; quería seguir esa estrella hasta el momento en que me sorprendiera la muerte.
No obstante; llegué a una confluencia de tres calles, no quise avanzar más; pues,
me parecía que mi amigo hacia un esfuerzo sobrehumano para hacerme cambiar de rumbo
y él parecía agigantarse y tomar los rasgos de un apóstol. Creí ver el lugar donde
estábamos elevarse y perder las formas que le daban su configuración urbana. Finalmente,
asediada por una soledad abismal, la escena se convirtió en el combate de dos espíritus en
una especie de tentación bíblica – ¡No!, decía incoherentemente, no pertenezco a tu
cielo… en la estrella… son ellos los que aguardan por mí… son los antecesores de la
revelación que me has anunciado ¡Déjame unirme con ellos… ya que a la que amo les
pertenecen y es allá donde debemos encontrarnos…!.
6
Mnemosine, en la mitología griega, diosa de la memoria. Ella y Zeus, padre de los dioses, eran los padres de las nueve
musas. Mnemosine fue una de las titánicas, hermana de los titanes preolímpicos, hijas e hijos del dios de los cielos,
Urano, y de la diosa de la tierra, Gea.
7
Sin duda Nerval alude a un ser andrógino, el cual está provisto de simbología en muchas partes del globo y que ha
dado lugar a diferentes mitos, pero su simbolismo más arraigado es el de aplicar al ser humano el simbolismo del
número dos, con lo que se produce una dualización integrada. También cabe destacar la simbología que se le atribuye
en la India y en otros países el cual representa la fuerza, la luz que emana de la vida.
8
Se refiere a las partituras.
9
Probablemente el pintor Paul Chenavard amigo del poeta.
4
III
Aquí había comenzado para mí lo que llamé la efusión del sueño en la vida real. A
partir de ese momento, en algunas ocasiones, todo tomaba un aspecto doble, - todo
ocurría de extraña manera, aunque conocía mi pensamiento, el cual, no carecía de lógica y
mi memoria no había perdido ni el más mínimo detalle de lo que me estaba sucediendo –
Solamente mis acciones, que aparentemente no cesaban, estaban dominadas por aquello
que, según el razonamiento humano, llamamos ilusión…
Esta idea me era concurrente: Que en los momentos más difíciles de la vida, un ente del
mundo exterior se encarnaba de repente en una persona cualquiera y actuaba, o trataba de
hacerlo, sobre nosotros y esto sin que dicha persona se percatara de ello, o por lo menos
lo recordase.
Mi amigo me había abandonado, viendo sus inútiles esfuerzos y seguramente
creyéndome víctima de alguna idea fija que me rondaba por la cabeza de la cual creyó
que si la llevaba a cabo, sin duda, me calmaría.
Encontrándome solo, me levanté haciendo un esfuerzo y me puse de nuevo en
marcha, hacía donde se dirigía la estrella, de la cual no apartaba la vista.
Cantaba un misterioso himno que me acordaba, como si lo hubiese escuchado en
alguna otra vida y el cual me llenaba de júbilo inefable.
Al mismo tiempo, sentía que me desasía de mis vestimentas terrestres; el camino
aún parecía elevarse y la estrella aumentar de tamaño, luego, mantuve los brazos
extendidos esperando el momento donde el alma se separaría del cuerpo atraída
magnéticamente por el halo luminoso de la estrella. De pronto, sentí un escalofrío; la
añoranza de la tierra y de aquellos que amaba me aprisionaba el corazón, impidiendo de
alguna forma, que el rayo me atrajera, entonces supliqué fervorosamente dentro de mí,
para lograr la ascensión, pues me parecía precipitarme de nuevo hacia la tierra.
Unos centinelas nocturnos me rodeaban, entonces, tuve la sensación de que me
había agigantado, que estaba completamente impregnado de fuerzas eléctricas y que
podía derribar todo lo que se me aproximara. Era un espectáculo gracioso observar cómo
trataba de dominar aquellas fuerzas y también a las sombras de los soldados que me
habían recibido.
—
Si yo no pensara que la misión de un escritor es la de analizar, sinceramente,
aquello que ha experimentado en las graves circunstancias de la vida y si no me
propusiera un objetivo el cual crea útil, me detendría y no trataría de escribir aquello que
experimenté en esa serie de visiones incesantes y enfermizas…
Acostado sobre un camastro me pareció ver que el cielo se develaba y se abría de
mil formas con una indecible magnificencia. El destino de mi alma, ahora libre, parecía
revelárseme para darme pesares e imputarme un castigo por haber querido aunar todas las
fuerzas de mi espíritu en la tierra que había abandonado…
Inmensos círculos trazábanse en el infinito, como los orbes que forma el agua
perturbada por la caída de un cuerpo. Cada región estaba poblada de seres que emanaban
un radiante esplendor, y de sí mismos expelían una luz cegadora, parecían moverse y
5
fundirse las unas con las otras; pude vislumbrar una deidad que sonreía y se trasmutaba
continuamente en las diferentes encarnaciones que había sufrido, hasta que, inasible, se
refugió en los místicos esplendores del cielo asiático10.
Esta visión celeste se manifestaba como esos fenómenos que alguna vez todo el
mundo ha podido experimentar en los sueños, sin embargo, no dejaba de asombrarme por
todo lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Acostado aún sobre el camastro, escuchaba
que los soldados hablaban acerca de alguien que se había quedado encerrado allí y que
correspondía a mis rúbricas, sus voces resonaban en el cuarto donde me encontraba, y por
una peculiar vibración, me pareció que tales voces resonaban en mi pecho y que mi alma
se desdoblaba – por decirlo de alguna forma – compartida entre el sueño y la realidad.
Por un instante quise regresar al lugar que me parecía haber abandonado, pero, me
estremecí cuando me saltó a la memoria un proverbio bastante conocido en Alemania que
dice que «cada hombre tiene un doble y que cuando éste le ve, entonces significa que se
aproxima su muerte». Así que, cerré los ojos y entré en un estado de confusión espiritual
donde las fantasmagóricas sombras, o quizá reales, que me acorralaban se desvanecían en
mil furtivos viajes.
De pronto, observé cerca de mí a dos de mis amigos que habían venido a
reclamarme y a los soldados que me señalaban; de repente, la puerta se abrió y alguien
como de mi estatura, el cual no podía distinguir con claridad11, salió con mis amigos, a
quienes yo llamaba en vano.
«¡Pero se equivoca! – gritaba – ¡Es a mí a quien han venido a buscar, y en mi lugar se
llevan a otros! » Hice tanto ruido que me metieron en un calabozo. Se trataba de una
especie de cuarto de tortura, permanecí allí durante muchas horas…
En resumen, los dos amigos que creí ver vinieron, por fin, a recogerme en un
coche. Yo les conté todo lo que había sucedido, pero ellos se negaron absolutamente de
haber estado presentes esa noche por esos lugares. Cené con ellos tranquilamente; pero a
medida que avanzaba la noche, iba acrecentándose mi angustia, pues, sabía que se
acercaba la hora maldita, en que la vigilia podría resultarme fatal.
Me llamó la atención un anillo oriental que llevaba en el dedo uno de mis amigos,
yo lo observaba como si fuese un antiguo talismán, de manera que se lo pedí prestado, y
tomando un fular lo ceñí a la nuca, donde sentía un agudo dolor. Pensaba que por ese
punto el alma saldría, en el instante en que un determinado rayo, de la estrella que había
seguido durante el letargo que padecí, coincidiera conmigo y el cenit respectivamente.
Ya sea por casualidad, o ya sea por la gran preocupación en la que estaba sumido,
caí desplomado a la misma hora en que se produjo el vahído anterior.
Me colocaron en una cama, la sucesión de imágenes cesaron, había perdido el
conocimiento, y en ese estado permanecí durante un buen tiempo, luego, fui trasladado a
un sanatorio12. Muchos parientes y amigos me visitaron, aunque no pude reconocerlos.
La única diferencia que yo veía entre el desvanecimiento y el sueño era que en el
primero todo se transfiguraba ante mis ojos, cualquier persona que se me aproximase
parecía cambiar de un estado a otro, igualmente, los objetos se ofuscaban como en una
10
Para los pueblos orientales el cielo es sólo una especie de tapadera que impide la penetración a otro mundo. El
espacio celeste deja, pues, de ser un continente para convertirse en un contenido del hiperespacio o, mejor, del
transespacio.
11
La persona que salió no es más que él mismo, es decir, su doble.
12
Nerval durante las crisis que sufrió en vida real, ingresó a casa de salud una de ellas fue la del Dr. Creuze. En cuanto
a los amigos que menciona en este pasaje, es muy probable que se trate de Théophile Gautier y de A. Karr.
6
especie de penumbra que modificaba su forma, y los visos de las luces y los matices de
los colores se descomponían, de manera que permanecía en una constante cadena de
impresiones que se mezclaban entre sí, mientras que el sueño más despojado de
elementos exteriores, me mantenía en expectativa.
IV
Una noche tuve la certidumbre de haber sido trasladado al Rhin. Delante de mí se
hallaban siniestras rocas que se solapaban entre sombras. Entré en una casa muy hermosa,
la cual era suavemente atravesada por los rayos del ocaso a través de las verdes
contraventanas que festoneaban la viña. Se me hacía familiar esa morada, la cual me
pareció haberla conocido hace mucho tiempo atrás, y en efecto, era la casa de un tío
materno, un pintor flamenco que había muerto hacía más de un siglo.
Los cuadros pintados estaban colgados aquí y allá; uno de ellos representaba a una
graciosa hada del riachuelo, mientras observaba; una criada que yo llamaba Margarita y
que conocía desde la infancia, me dijo: ¿No va Ud. a acostarse? Pues, viene de muy lejos
y su tío regresará tarde, le levantaré para cenar. Me acosté sobre una cama con columnas
en sus extremidades, estaba cubierta con unas floreadas sábanas persas estampadas con
grandes flores rojas, había delante de mí un tosco reloj colgado sobre la pared y sobre él
un pájaro que parloteaba como una persona13. Tuve la idea de que el alma de mi abuelo
estaba encerrada en él, pero, no estaba más sorprendido por su parloteo y su extraña
forma que por el hecho de haber sido transportado a un siglo anterior al mío.
El pájaro me hablaba de familiares que aún estaban vivos o que habían muerto en
diversas épocas, pero con la extraña particularidad de hablarme de ellos como si
existieran en un mismo momento. Me dijo: Verás que tu tío ya ha tratado de hacerle su
retrato…ahora, ella está con nosotros.
Detuve mi mirada en un cuadro que representaba a una mujer con un antiguo
vestido alemán, estaba inclinada al borde de un río y observaba una planta de miosotis,
entre tanto, la noche iba espesando poco a poco y las figuras, sonidos, y la noción del
tiempo y espacio se confundían en mi espíritu soñoliento, creí caer en un abismo que
atravesaba la tierra; me sentía transportado por una corriente de metal fundido14 y por
afluencias similares, aunque no sentía ningún tipo de dolor, su color indicaba los
diferentes compuestos químicos que la conformaban, era como los vasos sanguíneos y
venas que fluctúan en los lóbulos del cerebro. Todas fluían, circulaban y borboteaban en
un solo sentido, tenía la sensación de que esas corrientes estaban compuestas por almas
vivientes y que el estado molecular y la rapidez de su circulación me impedía distinguir.
Una esplendorosa luz comenzó a infiltrarse poco a poco por esos canales, por último, los
vi ensancharse al igual a una cúpula y se abrió un nuevo horizonte donde se discurrieron
islas azotadas por ondas lumínicas.
13
Todo ser alado es un símbolo de espiritualización, ya para los egipcios como para los hindúes los cuales creían que
los pájaros representaban a los estados superiores del ser y en el antiguo simbolismo egipcio se precisó este sentido
dotando al pájaro de cabeza humana, éste en el sistema jeroglífico, corresponde al determinativo Ba (alma) y expresa la
idea de que el alma vuela del cuerpo después de la muerte. Ahora bien, en cuanto a la idea de tradición universal supone
la de una lengua común primitiva, que ha sido llamada «idioma de los pájaros», designación simbólica relacionada con
ciertas leyendas, como en la de Sigfrido, que comienza a comprender el idioma de los pájaros (mensajeros celestes) al
llevarse a la boca al dragón vencido.
14
El metal fundido es un símbolo alquímico que expresa la coiniunctio oppositorum (fuego y agua), relacionada
asimismo con el mercurio, Mercurio y el andrógino primordial de Platón.
7
Yo estaba en una costa en donde campeaba un día gris, entonces, avisté a un
anciano que estaba cultivando la tierra, le reconocí, era el mismo que hablaba a través del
pájaro; ya sea que el me lo haya dicho o que yo lo haya intuido, comprendí que los
ancestros tomaban la forma de ciertos animales con el objeto de ir a visitarnos en la tierra
y de esta forma estaban al tanto, como mudos espectadores, de los diferentes facetas de
nuestra vida.
El anciano dejó su trabajo y me acompañó a una casa que se encontraba cerca de
allí, el campo que nos rodeaba me hacía recordar paisajes de Flandes adonde habían
vivido mis padres y donde se hallaban sus sepulcros: El campo conformado por alamedas
en los linderos del bosque, el lago muy cerca del río con la artesa del pueblo, sus calles
ascendientes, las colinas de gres oscura y sus retamas y brezales; eran todas imágenes de
los lugares que más había amado; solamente, la casa donde entramos me era desconocida,
sin embargo, sabía que había estado allí desde no sé cuanto tiempo y que en ese mundo,
que entonces visitaba, el fantasma de las cosas acompañaba al fantasma del cuerpo.
Entré a una sala amplia se encontraban allí muchas personas reunidas, por todas
partes encontraba cosas que se me hacían familiares, los rasgos característicos de
parientes ya muertos estaban fusionados con otros que vestían de manera más antigua, me
pareció que estaban reunidos para una cena familiar. Uno de ellos se acercó y me abrazó
tiernamente; llevaba puesto un traje de colores pálidos, tenía un semblante algo risueño y
empolvado los cabellos, se parecía un poco a mí, me pareció que tenía un aire más vivo
que los otros y, por decirlo de alguna forma, voluntariamente se asemejaba mucho a mi
espíritu. Era mi tío, me puso al frente suyo y comenzamos una especie de comunicación
telepática, pues no podría decir que escuchaba su voz, sino que a medida que detenía el
pensamiento en cierto punto, la idea se me hacía clara rápidamente y las imágenes se
hacían nítidas ante mis ojos como pinturas vivientes.
— ¡Así que es cierto!, dije entusiasmado, somos inmortales y aún aquí conservamos las
imágenes del mundo donde hemos vivido, ¡Qué fortuna! Pensar que todo lo que hemos
amado ¡Exista todavía entre nosotros!... ¡Estaba bastante cansado de la vida!.
— No te impacientes, contestó, por reunirte con nosotros, pues, tú aún perteneces al otro
mundo y has soportado duros años de prueba, esta morada que te encanta tiene sus
propias penas, sus conflictos y peligros. La tierra donde hemos vivido siempre será el
teatro donde se anuda y desata nuestro destino, somos los fulgores esenciales que le dan
vida y ya se ha debilitado…
— ¡Qué! – exclamé –, la tierra podría morir y nos invadirá la nada?
— La nada, – replicó –, no existe de la manera como se piensa, pero la tierra en sí es un
cuerpo material en el cual la conjunción de los espíritus conforman el alma; pero puede
modificarse para bien o para mal; nuestro pasado y nuestro porvenir se correlacionan,
vivimos en nuestras raíces y nuestras raíces viven en nosotros.
De inmediato, esa idea me puso sensible y comencé a ver como si las paredes del
salón donde estábamos se hubiesen abierto sobre perspectivas infinitas, asimismo, creí ver
una interrumpida cadena de hombres y mujeres que se compenetraban conmigo15;
entonces, las vestimentas de todos los pueblos, las imágenes de todos los países
15
Con cierta frecuencia, en lo excepcional, se sueña que una muchedumbre – de objetos o personas – presentan los
mismos rasgos, es decir, que se constituye por la multiplicación de un solo fenómeno en vez de por la reunión de
muchos distintos. Este símbolo alude a la secreta y en el fondo terrible unidad de todo. Pues la angustia que acompaña
casi siempre a este símbolo proviene de la psicología de la repetición, explorada por Kierkegaard, y del hecho de que,
en este mundo, parece ser ley la diversificación. Dicho de otro modo, la diversidad justifica la multiplicidad. La
multiplicidad monstruosa per se es la de lo mismo, imagen de ruptura, disociación, dispersión, separación. Por esta
causa es símbolo característico patológico.
8
aparecieron claramente, a la vez sentí como si mis facultades de percepción se
multiplicaran, sin confundirse, a través de un fenómeno espacial análogo al tiempo que
agrupaba el transcurso de un siglo en un minuto de sueño. Mi asombro aumentó cuando
supe que esa gran cadena la conformaba la gente del susodicho salón, cuyas imágenes
había visto dividirse y combinarse en mil furtivas formas.
— Somos siete, le dije a mi tío.
— En efecto, me contestó, el número más común que conforma a una familia y por
extensión somos siete veces siete y aún más.
No puedo pretender que comprendas esto si para mí aún es algo oscuro.
La metafísica no me proveía de un caudal suficiente como para que comprendiera
completamente la percepción que entonces tenía de la relación existente entre esa
muchedumbre y la armonía global.
Bien se concibe la analogía en el padre y la madre de las fuerzas eléctricas de la
naturaleza; ¿pero cómo establecer los centros individuales emanados por ellos?
El cual fluye como una sombra viviente y colectiva a su vez, en la cual, ¿la
combinación sería a la vez múltiple y limitada?. Por lo tanto, valdría preguntarle a la flor
por el número de sus pétalos o por las divisiones de su corola… al suelo por las figuras
que traza, al sol por los colores que reproduce.
V
Todo cambiaba de forma a mi alrededor, el espíritu con el que charlaba ya no tenía
el mismo aspecto; se había transformado en un joven, incapaz de transmitir algún
pensamiento, así que era yo quien entonces tomaba la iniciativa de establecer la
comunicación, mas él no me respondía…
¿Acaso me encontraba tan distante de aquellas alturas vertiginosas? Entonces
comprendí que esas cosas también les eran extrañas o peligrosas… quizá una fuerza
superior me prohibía escudriñarlo.
Me veía desorientado en medio de una populosa y desconocida ciudad, noté que
estaba inmersa en una cuenca rodeada de colinas, resaltaba un monte completamente
cubierto de caseríos.
En medio de la gente del pueblo distinguía a algunos que me parecían forasteros,
provenientes de alguna otra típica comarca, su cariz lleno de vida, enérgico, y el
pronunciado acento de sus rasgos me recordaron las aisladas etnias guerreras que
habitaban en países montañosos y en algunas islas poco frecuentadas por los viajeros. De
todas formas, esa gran ciudad de heterogénea población les era propicia para perseverar
su huraño ascetismo. ¿Quiénes eran entonces esos hombres?
Mi guía me condujo por esas agrestes y ruidosas calles en donde resonaba el
incesante bullicio de las industrias, luego, subimos por varias escaleras que llegaban más
allá de donde es posible ver. Empero, a un lado y otro veía terrazas protegidas por rejas,
jardines que se explayaban sobre vastas estepas, techos, pabellones en construcción,

Siete era el número de la familia de Noé; ¡Pero uno de los siete se relaciona misteriosamente a las generaciones
anteriores de los Eloim!...
…La imaginación, como un rayo, me representó los diversos dioses de la India así como las imágenes de la genealogía,
por decirlo de alguna forma, primitivamente concebida, me aterró ir mas lejos, pues en la trinidad aún reside un
temible misterio…Hemos nacido bajo la ley bíblica…N. del A.
9
pinturas y esculturas realizadas meticulosamente, planos que se comunicaban por largas
lianas que seducían la vista y cautivaban al espíritu. En fin, todo conformaba, o bien
parecía un delicioso oasis, el cual mostraba una soledad y un silencio inusitado, en
contraposición con el tumultuoso bullicio de abajo, allí tan sólo se escuchaba un musitado
silbido. A menudo hemos escuchado hablar de proscritas regiones alojadas en sombrías
necrópolis y catacumbas, sin embargo, allí, podría decirse, sin duda, que era todo lo
contrario; se trataba pues, de un pueblo dichoso que se crió en medio del silencioso
refugio de los pájaros, de las flores, del aire puro y de la luz.
— Estos son, – dijo mi guía – los habitantes de estas montañas amos de la región de
donde acabamos de venir; durante mucho tiempo ellos han vivido aquí con humildes
costumbres, bondadosos y honestos, conservando las virtudes que la naturaleza rendía en
los albores del mundo. El pueblo vecino los honraban y seguían sus ejemplos.
Desde el punto donde me hallaba en aquel entonces, descendí siguiendo a mi guía,
hasta llegar a una de esas moradas, las cuales al estar unidas por los techos, ofrecían un
extraño aspecto. Me pareció que se me hundían los pies en las múltiples capas que había
recibido el terreno, sepultando antiguos edificios, esas remotas construcciones
asomábanse cada vez más a medida que íbamos avanzando; distinguiéndose el respectivo
gusto arquitectónico de cada siglo, todo eso hacia recordar a las excavaciones que se han
realizado de antiguas ciudades; o tal vez, aquello que era más que era más que un terreno
descubierto, lleno de vida, atravesado por mil juegos de luz. En fin, me encontraba en
una habitación inmensa, donde vi a un anciano trabajando sobre una mesa, no sé que
febril labor, en el momento en que atravesé la puerta un hombre vestido de blanco, el cual
no pude distinguir muy bien, me amenazó con un arma que llevaba en la mano; pero el
que me acompañaba le hizo un ademán señalando que se alejara, parecía haberle querido
impedir que penetrara en los misterios de esas retiradas moradas. Sin preguntar nada a mi
guía, comprendí intuitivamente que esas elevadas y abismales regiones eran el retiro de
los primitivos pobladores de las montañas.
Siempre estaban alertas ante el hacinamiento de las hordas invasoras de las nuevas
etnias, pues, ellos vivían allí, como se había dicho antes, una vida simple; eran
bondadosos, rectos, diestros e ingeniosos y habían vencido de modo pacífico a las ciegas
huestes que habían querido arrebatarle, durante mucho tiempo, su herencia. ¡Parecía
imposible! No estaban ni corrompidos, ni carcomidos, ni esclavizados, se mantenían
puros, aunque habían sobrepasado la ignorancia y aceptado, sin recelo, las virtudes de la
pobreza. Un niño se entretenía en el suelo con unos cristales, unas conchas marinas y
unas piedras grabadas, haciendo objeto de juego algo que, seguramente, estudiaba. Una
mujer de avanzada edad, pero que aún reservaba ciertos vestigios de belleza, ocupábase
de mantener limpio el lugar. En ese momento muchas personas jóvenes entraron
ruidosamente, al parecer regresaban de sus labores; me impactó verlos vestidos
completamente de blanco, pero pensé que sólo se trataba de una ilusión que asaltaba a mi
vista; para volverla perceptible. Mi guía comenzó a pintar su atuendo, lo pintaba con
vivos colores, haciéndome comprender que ellos realmente estaban vestidos así. De
manera que, la luz que impresionaba provenía, quizá, de un brillo peculiar proveniente de
algún juego de luces donde se confundían los comunes matices del prisma.
Salí de ese recinto inmediatamente, y me vi en una terraza fijada en el arriate, allí
paseaban y jugaban jovencitas y niños, sus vestidos me parecían tan blancos como los
otros, pero estos estaban ornamentados con encajes rosados; esas personitas eran tan
hermosas: de graciosos rasgos y el resplandor de sus almas se transparentaban tan
vivamente a través de sus delicadas figuras que inspiraban toda clase de cándidos afectos,
de manera que hacían desvanecer a los superfluos furores de la juventud.
10
No podría describir los sentimientos que me infundía el espíritu en medio de esos
encantadores seres que amaba como si les conociera, eran como una antigua y celeste
familia que con sus miradas risueñas buscaban la mía con dulce compasión, así que, me
puse a llorar amargamente el incierto recuerdo de un paraíso perdido. En ese instante,
comprendí duramente que yo sólo estaba de paso en ese mundo, que me era dulce y
extraño a un mismo tiempo, temblé sólo de pensar que debía retornar a la realidad en
vano mujeres y niños me rodeaban para retenerme, pues, ya sus encantadoras figuras
comenzaban a difuminarse en confusos vapores, sus hermosos visajes palidecían, sus
pronunciados rasgos y sus brillantes ojos se perdían en una sombra donde aún se
reflejaban los últimos destellos de sus sonrisas…
Esa fue la visión que tuve, o por lo menos esos fueron los detalles más
sobresalientes que recuerdo.
El estado cataléptico en que me encontraba, durante tanto días, se explicó basándolo en
la lógica y en hechos científicos.
Los comentarios de los que habían sido testigos de mi estado, me molestaban, puesto que,
atribuían todo lo que me había sucedido a una perturbación mental, argumentando que
todos los ademanes que hacía y palabras que profería eran el reflejo de una cadena de
sucesos de la vida real.
Estaba más a gusto con aquellos amigos que pacientemente, o quizá por tener ideas
análogas a las mías, me dejaban contar de manera disoluta todo lo que había visto
espiritualmente. Uno de ellos me dijo llorando: «¿No es cierto que existe un Dios?» ¡Sí! –
le contesté entusiasmado; y nos abrazamos como dos hermanos de esa patria mística que
yo había vislumbrado.
¡Cuánta felicidad encontraba en esa convicción! Así que, esa duda eterna acerca
de la inmortalidad del alma que repercute a miles de espíritus, se había resuelto para mí.
Sin embargo, me parecía sentir más la muerte, la tristeza y la inquietud, puesto que
aquellos que amaba me habían mostrado verdaderas señales de su eterna existencia, y no
me separaba de ellos mas que las mismas horas que separan al día y la noche la cual
esperaba inmerso en una dulce melancolía.
VI
Un sueño que aún preservo en la memoria me confirmó aquel pensamiento:
Me encontré de pronto en una sala de la casa de mi abuelo, me pareció que
comenzaba a agrandarse, los muebles que eran antiguos relucían con un brillo
extraordinario, los tapices y las cortinas estaban como nuevas, el día parecía más radiante
que cualquier otro y atravesaba con sus luminosos rayos la mampara y la puerta, el aire
tenía una frescura y un perfume parecido a las primeras brisas de primavera. Tres mujeres
trabajaban en la sala, yo pensaba que se trataba de parientes y amigas conocidas en mi
juventud, mas no lo eran, no obstante, sus rasgos eran muy similares; los contornos de sus
figuras se agitaban como la llama de una lámpara y cada instante se observaba las
características y rasgos de una en la otra y así sucesivamente, las sonrisas, las voces, el
color de sus ojos, los cabellos, sus estaturas, los ademanes similares, todo se alternaba
como si poseyeran el mismo espíritu, compartieran el mismo cuerpo, la misma vida, es
decir, cada una de ellas estaba conformada por todas a la vez, al igual que esas mujeres
11
que los pintores representan en sus cuadros, valiéndose de diferentes modelos para así
lograr la belleza perfecta.
La de mayor edad me hablaba con una voz vibrante y melódica, que
inmediatamente reconocí, ya que, la había escuchados en mis años de infancia, realmente
no sé qué decía esa mujer, pero cualquier cosa que haya sido, me hacía estremecer debido
al profundo sentido de justicia que me inspiraba, aquellas palabras me hicieron
reflexionar; de pronto, me vi vestido con un antiguo hábito de color oscuro, tejido
completamente a mano con un hilo muy fino, similar al de las arañas, era muy hermoso y
con cierta donosura, estaba impregnado de una suave fragancia, verdaderamente me
sentía rejuvenecido y muy elegante llevando es traje que parecía haber sido
confeccionado por las hadas, a quienes agradecía ruborizado como un niño en medio de
hermosas doncellas. Entonces, una de ellas se levantó y se dirigió hacia el jardín.
Todos sabemos que en los sueños jamás se puede ver el sol aunque
frecuentemente se pueda percibir refulgencias aún más intensas y los objetos y los
cuerpos poseen su propia luz.
Me encontré en un pequeño parque donde se expandían emparrados con forma de
glorietas cargadas con espesos racimos de uvas blancas y negras; la dama que me guiaba
a través de las glorietas avanzaba por medio de las sombras yuxtapuestas de los parrales,
aún me parecía que cambiaba de forma y vestimenta.
Saliendo de allí, por fin nos encontramos en un espacio descubierto, allí apenas se
podía percibir los visos de los antepasados que ya habían partido y que en otro tiempo
habían sido mártires.
Los cultivos habían sido abandonados desde hacía ya mucho tiempo, las plantas
de clemátide, lúpulo, madreselva, jazmín, hiedra, aristoloquia estaban extendidas entre los
árboles, sus largas lianas desperdigadas crecían vigorosamente, sus ramas se plegaban
hasta la tierra cargada de frutos en medio del follaje de hierbas parásitas brotaban, en
estado silvestre, algunas flores de jardín.
En la lejanía se atisbaba enraizados, frondosos álamos, acacias y pinos, en el seno
de su follaje se entreveían unas estatuas ennegrecidas por el tiempo; me percaté que
delante de mí había una pila de rocas cubiertas de hiedras por donde brotaba una fuente
de agua viva, cuyo chapoteo armonioso resonaba en el embalse lleno de agua durmiente
entre velada por largas hojas de nenúfar.
La dama que iba siguiendo, desenvolvía su esbelta figura con movimientos que
producían variables reflejos en los pliegues de su vestido, sutilmente rodeó su lozano
brazo con una larga liana de rosas malvas, luego se colocó debajo de un espléndido rayo
de luz y comenzó a crecer de tal forma que poco a poco cubrió todos los espacios del
jardín y los arriates y árboles pasaron a ser los rosetones y festones de su vestido,
mientras que su figura y sus brazos hacían los contornos de las nubes purpúreas que
avistaban en el cielo, así pues, a medida que se transfiguraba la perdía de vista, ya que,
parecía desvanecerse en la inmensidad. ¡Oh no desaparezcas –gritaba– porque la
naturaleza se desaparece contigo!...
…Diciendo estas palabras, comencé difícilmente a salir del lugar a través de los zarzales,
tratando de retener la sombra gigante que se me escapaba, pero, tropecé con la punta de
una pared deteriorada, en cuyo cimiento yacía un busto de mujer; levantándolo tuve la
corazonada que se trataba del suyo…
12
Reconocí su amada efigie y por lo tanto sentía su mirada cerca de mí, me percaté
que el jardín había tomado el aspecto de un cementerio y escuchaba voces que decían:
«El universo está inmerso en la noche.»
VII
Desde el comienzo de ese sueño tan delicioso me quedé con un gran desconcierto
¿Qué significaba? No lo supe sino pasado un tiempo: Aurelia había muerto.16 Y yo tan
sólo estaba enterado de que estaba enferma.
A causa del estado de mi espíritu, no podía manifestar más que una vaga tristeza
mezclada de esperanza, pensaba que a mí mismo no me restaba mucho tiempo por vivir,
sin embargo, desde ese momento estaba seguro que existían un mundo donde los
corazones que se aman se vuelven a encontrar.
Por otra parte, ella me pertenecía aún más en el trance de su muerte que en el de su
vida…
— pensamiento egoísta que más tarde debí pagar con lágrimas amargas.
No quisiera abusar de los presentimientos, el azar se encarga de hacer cosas
extrañas, pero, me preocupaba el recuerdo (que me saltaba a la memoria) de aquellos días
de nuestra corta unión; le había dado una sortija antigua, cuyo engaste lo conformaba un
ópalo tallado en forma de corazón; como le quedaba grande al dedo, tuve la fatal idea de
mandarla a cortar para reducir de esta manera su argolla. No advertí mi error hasta que no
escuché el ruido de la sierra, me parecía ver gotear la sangre…
Los cuidados que recibía me habían devuelto la salud, aunque, aún no había
recobrado en mi espíritu el curso normal de la humana razón.
La casa donde me encontraba, situada en las alturas, tenía un extenso jardín
cultivado con hermosos árboles, el aire puro de la colina, los primeros suspiros de la
primavera, la hospitalidad de una sociedad totalmente caritativa, me trajeron largos
días de calma y reposo.
Los primeros brotes de las hojas de los arces me regocijaban por la vivacidad
de sus colores similares a los caireles de los faraones, la vista que se extendía por
encima de la planicie presentaba, de día y de noche, encantadores horizontes, cuyos
tintes degradados estimulaban mi imaginación, pues, poblaba a los taludes y nubes de
figuras divinas las cuales creía ver detalladamente.
Quise fijar mis imágenes favoritas, con la ayuda de carbones y pedazos de
ladrillos que recogía del suelo, comencé rápidamente a esbozar en las paredes una
sucesión de dibujos que representaban mis impresiones.
Una figura resaltaba entre las otras, era la figura de Aurelia, a la cual le atribuí
rasgos de diosa tal como se me aparecía en sueños; dibuje a varias personas rodeándola
tendidas a sus pies y a dioses que la cortejaban, luego, comencé a colorear
improvisadamente ese conjunto exprimiendo el extracto de algunas plantas y flores
16
Si se considera la correlación que Nerval frecuentemente hacía de su vida y su obra, cabe destacar que la muerte de
Jenny Colon acaeció el 5 de junio de 1842, muerte que le marcaría profundamente y para siempre.
13
¡Cuántas veces soñé delante de ese venerado ídolo! Y fui aún más allá, pues. Traté de
moldear con lodo el cuerpo de aquella amada, no obstante todas las mañanas debía
reconstruirlo, pues, los locos celosos de mi dicha, disputaban entre ellos y destruían la
estatuilla.
Me dieron algunos papeles, entonces, me esforzaba durante largas horas en
representar con mil figuras acompañadas con narraciones, versos e inscripciones, en
todos los idiomas conocidos, una especie de historia del mundo argumentada por los
conocimientos que aún preservaba y por algunos fragmentos de sueños que mi
ansiedad hacía más palpables o prolongaba, no me guiaba únicamente por la tradición
de la moderna creatividad, pues, mis ideas iban mucho más allá: lograba a entrever,
como en un sueño, la primera alianza de los genios, la cual fue llevada a cabo por
medio de talismanes, por ello, trataba de reunir las piedras de la tabla sagrada y dar a
conocer a los primeros siete Eloim que se habían distribuido en el mundo. Narraba la
historia a modelo de las tradiciones orientales, la cual comenzaba por el feliz acuerdo
de los poderes de la naturaleza que formularon y organizaron el universo.
– Durante la noche que precedió a mi trabajo, me creí transportado a un
obscuro planeta donde se debatían los primeros gérmenes de la creación. Del seno de
la arcilla aún blanda erigíeronse gigantescas palmeras, euforbios venenosos y
retorcidos acantos al derredor de los cactus; – las áridas figuras de las rocas se
elevaban como soportes de ese bosquejo de la creación y horrendos reptiles
serpenteaban, se extendían o atiborraban en medio de la inextricable red de la salvaje
vegetación; la pálida luz de los astros sólo iluminaba las oblicuas perspectivas de ese
extraño horizonte, sin embargo, a medida que la creación iba conformándose una
estrella más luminosa derramó los primeros fulgores del alba.
VIII
Luego los monstruos comenzaron a cambiar de forma, se despojaron de sus
pieles y comenzaron a marchar, aún con más vigor, sobre patas gigantescas; la enorme
masa de sus cuerpos arrasaba con las ramas de los árboles y destruía los pastizales,
entonces, en medio del caos, empezaron a combatir; yo también tomaba parte de esos
combates, pues, de igual forma me había transformado en un monstruo tan raro como
ellos. De pronto, una extraña música resonó en aquellas soledades, parecía que los
gritos, rugidos y los extraños silbidos de todos los seres primitivos se entonaban, a
partir de ese entonces, con aires divinos.
Comenzaron a surgir muchísimos cambios, el mundo iba iluminándose poco a
poco, se trazaron figuras divinas en el follaje y en el fondo de los matorrales y a partir
de ese momento comenzaron a amansarse las bestias transformándose luego en
hombres y mujeres, otros en animales salvajes y pájaros.
¿Quién había sido el autor de tal milagro?
Una diosa radiante guiaba, en esos nuevos avatares, la rápida evolución de los
seres humanos, entonces, se comenzaron a clasificar las especies, partiendo desde las
aves y pasando por los animales salvajes, peces y reptiles, también dicha clasificación
14
comprendía a los Devas, Peris17 y Ondinas18 y además a las Salamandras;19 cada vez
que uno de esos seres moría renacía rápidamente con una figura más hermosa cantando
para la gloria de los dioses.
Sin embargo, uno de los Eloim tuvo la idea de crear una quinta raza,
conformada por los elementos de la tierra y a quienes llamó los afritas, sólo eso bastó
para que se armara una revolución total entre los espíritus que no querían reconocer a
los nuevos poseedores del mundo. No sé cuantos millares de años duraron los
combates que ensangrentaron el globo, sin embargo, tres de los Eloim conjuntamente
con espíritus de su raza, al fin, fueron relegados al centro de la tierra, donde luego
fundaron grandes imperios, pues tenían en su poder los secretos de la cábala divina que
hacía unificar a los mundos, y se proporcionaban fuerza a través de la adoración de
ciertos astros los cuales siempre se la trasmitían. En fin, esos nigrománticos que habían
sido desterrados a los confines de la tierra; tenían un medio para conferirse el poderío;
se trataba de lo siguiente: Rodeados de mujeres y esclavos, cada uno de ellos se
aseguraba su indeterminada existencia, pues, podían reencarnar en sus crías.
Poderosos cabalistas los encerraban cuando estaban a punto de morir en
sepulcros herméticos los cuales acicalaban con sustancias y elixires preservativos, de
modo que, durante un largo periodo aún parecían estar vivos, y luego así como la
crisálida hila su capullo, ellos se adormecían durante cuarenta días para así resucitar en
el recién nacido que posteriormente se encargaría del reino.
Sin embargo, las fuerzas vivificantes de la tierra se agotaban nutriendo a esa
prole, cuya sangre, siempre la misma, inundaba a los nuevos vástagos. En enormes
subterráneos cimentados bajo hipogeos y pirámides, habían acumulado todos los
tesoros de sus ancestros y algunos talismanes que los protegían de la cólera de los
dioses.
Era en el centro de África, más allá de las montañas de la luna y de la antigua
Etiopía, donde acaecían esos extraños y misteriosos sucesos. Estuve en cautiverio
durante un buen tiempo, agonizante como gran parte de la raza humana. Los verdes
matorrales que había visto ya no eran más que pálidas flores y mortecina hojarasca, un
sol implacable devoraba tales parajes, y los niños débiles de estas eternas dinastías
perecían agobiados por el fardo de la vida.
17
En el original en cuanto a Los Devas aparece Dives, el cual nos lleva al Div persa del islamismo. Se trata de criaturas intermediarias
entre el hombre y los demonios (Daeva, Deva) se dividían en dos categorías: los Ner o Neré, de sexo masculino y de carácter negativo,
y los Peri, de sexo femenino. Según otras fuentes, en cambio, Div y Peri son seres contrapuestos ente sí. Según un mito citado por
Herbelot, Dios creó a los Div antes que Adán, y les dejó el gobierno del mundo durante 7.000 años. Tras de ellos el dominio pasó a las
Peri durante otros 2.000 años. Puesto que estas dos especies resultaron desobedientes al Creador, este les dio como rey a Iblis, que
guerreó contra Div y Peri, que para la ocasión se habían aliado. 
Iblis, sin embargo, una vez hubo resultado vencedor, no se comportó con más sabiduría que los vencidos, porque fue presa del orgullo,
y fue por consiguiente maldito por Dios.
18
En Europa se designa así a todos los seres de género femenino asociados al agua y que participan de su propia naturaleza. Se dice
que las Ondinas pueden presentarse en forma de ninfas; viven en los lagos y en los ríos, bajo cuyas aguas danzan en el momento en
que alguien se ahoga. Esto da la medida de su índole maligna y peligrosa, contrapuesta a su aspecto generalmente placentero y
seductor. Su deseo de adquirir un alma inmortal, cosa que sólo puede obtenerse mediante el matrimonio con un mortal, las lleva con
frecuencia a salir de las aguas para conocer y seducir a los hombres. Con el mismo nombre, o con el de Ninfas, se designa en ocultismo
a los espíritus Elementales del agua, parcialmente coincidentes con las Ondinas descritas en el punto precedente (y de las cuales
derivan), pero distinto de ellas. Habitan en el elemento Agua, y pertenecen a los dos sexos; su aspecto es idéntico al de los hombres de
carne y hueso.
19
Reptil que ha producido una gran cantidad de fábulas y atribuciones en la antigüedad en diversas regiones del globo. Sin embargo, se
le vincula a menudo con el ave Fénix y se coincide mayoritariamente a atribuirle la propiedad de ser invulnerables al fuego y/o
provenir del mismo. Mas en el ocultismo no se le debe confundir con dicho animal, pues, es uno de los espíritus Elementales, que sólo
tiene en común con la otra Salamandra el vínculo con el elemento fuego. El primero en hablar de ellas fue Paracelso, que también las
llamaba Vulcánides o Etnas. Según él, tienen un aspecto sutil, casi grácil. Si se va al monte Etna, una de sus residencias, se las puede
oír gritar, su cuerpo es luminoso y ágil; conocen el pasado, el presente y el futuro, pero dado que raramente hablan y que frecuentan
poco al hombre, ello no es de ninguna utilidad para este último. Por otra parte su proximidad es peligrosa, porque en su cuerpo
rebullen llamas diabólicas.
15
El imponente fasto regido por la solemnidad y los rituales hieráticos comenzó a
ser monótono, disgustaba a todos, pero nadie se atrevía a menospreciarlo. Los ancianos
languidecían bajo el peso de sus coronas y de sus imperiales ornamentos rodeados de
galenos y sacerdotes cuyo saber les garantizaba la inmortalidad. En cuanto al pueblo,
por siempre circunscrito en las distinciones genealógicas, no podía contar ni con la
libertad y ni siquiera con la vida, pues, se les veía a los pies de los árboles heridos
mortalmente y afectados por la esterilidad, los manantiales estaban secos y se veía
sobre la hierba quemada a niños desfallecidos y jóvenes mujeres endebles y pálidas. El
esplendor de las cámaras reales, la majestuosidad de los pórticos, la pompa de los
atuendos y de los ornamentos no representaban más que un débil consuelo para el tedio
eterno de esas soledades.
Muy pronto, los pueblos se vieron diezmados por las enfermedades, los
animales y las plantas murieron, y hasta los mismísimos inmortales desfallecían bajo
sus pomposos ropajes. Un azote más intenso que los anteriores vino de improviso a
rejuvenecer y salvar el mundo. La constelación de Orión liberó del cielo torrenciales
cataratas de agua, la tierra sobrecargada por los glaciares del polo opuesto, dio un
medio giro sobre sí misma, y los mares rebosando sus riberas, refluyeron sobre las
planicies de África y Asia, inundando los desiertos, las tumbas y pirámides y durante
cuarenta días un arca misteriosa se paseó por los mares llevando la esperanza de una
nueva creación.
Tres de los Eloim se habían refugiado en la cima más allá de las montañas del
África y un combate se dio lugar entre ellos, mas en este punto me falla la memoria,
por lo tanto ignoro cual fue el resultado de esa lucha suprema.
Solamente aún puedo percibir sobre un pico anegado por las aguas a una mujer
que fue abandonada por ellos y que gemía con los cabellos desaliñados, debatiéndose
con la muerte. Sus lastimeros ayes resonaban más fuerte que el ruido de las
corrientes…
¿Finalmente se había salvado? También lo ignoro, los dioses, sus hermanos, la
habían condenado, pero, en el cielo brillaba la estrella nocturna que vertía sobre su
frente fulgurantes rayos.
El himno perenne de la tierra y de los cielos resonaba armoniosamente para
consagrar la aquiescencia de las nuevas razas. Y mientras que los hijos de Noé
trabajaban a duras penas expuestos a la luz de un nuevo sol, los nigrománticos, todavía
agazapados en sus refugios subterráneos, seguían resguardando en ellos sus tesoros y
se recreaban en silencio y durante la noche.
Algunas veces salían tímidamente de sus escondrijos para amedrentar a los
vivos, o para propagar entre los aviesos las nefastas enseñanzas de sus conocimientos.
Tales eran los recuerdos que yo rememoraba gracias a una especie de vaga
intuición del pasado. Me estremecía al reproducir los rasgos horrendos de esas razas
malditas. Por doquier, lloraba moría o languidecía la imagen agonizante de la Madre
Eterna.20
A través de las difusas civilizaciones de Asia y del África, se podía percibir
constantemente una misma y cruenta escena de orgías y masacres que los mismos
espíritus reproducían bajo una nueva apariencia.
20
Con este nombre se designa también a la diosa Isis.
16
La última acaeció en Granada, donde el sagrado talismán se despedazaba por
los contendientes embates de cristianos y moros ¿Cuántos años más tendrá que sufrir
el mundo? Ya que, ¡Seguirá siendo necesario que la venganza de esos eternos rivales
continúe bajo otros cielos! Esos son los trozos de la serpiente que rodea la tierra…
Separados por el hierro, se vuelven a juntar en un beso repugnante cimentado por la
sangre de los hombres.
IX
Tales fueron las imágenes que sucesivamente se mostraron ante mis ojos. Poco
a poco se fue sosegando mi espíritu y por fin pude abandonar el sanatorio que era, sin
embargo, todo un paraíso para mí. Un tiempo después, fatales circunstancias
propiciaron una recaída que reanudó la sucesión de aquellas extrañas ensoñaciones.21
Cierto día me paseaba por el campo cavilando acerca de un trabajo referente a
ideas religiosas. Al pasar delante de una casa, escuche a un pájaro que profería algunas
palabras, que quizá había aprendido en algún lugar, sin embargo, su confuso parloteo
me pareció provisto de cierto significado, es más, me hizo recordar la alucinación que
narré en páginas anteriores, inmediatamente sentí un escalofrío de mal augurio.
Avanzando algunos pasos, me encontré con un amigo el cual no veía desde
hacía mucho tiempo y que residía en una casa cercana, se empeñó en que le
acompañara para mostrármela. Una vez allí, subimos a una terraza bastante alta, desde
la cual se podía divisar un vasto horizonte. A la puesta del sol bajamos apoyándonos
en los peldaños de una rústica escalera, di un paso en falso y mi pecho fue a dar contra
el cantero de un mueble, hice un gran esfuerzo para levantarme, pero, volví a caer en
medio del jardín, entonces, pensando que estaba fatalmente herido levanté los ojos
para dar un último vistazo al ocaso antes de morir.
Me sentí acosado por la aflicción que invade el alma en ese momento crucial,
sin embargo, me parecía hermoso morir así, en esa hora y rodeado de árboles y de
flores otoñales. No obstante, no fue más que un simple desmayo, luego del cual logré
reunir las fuerzas suficientes para regresar a mi casa y tenderme en la cama. La fiebre
se apoderó de mí, y recordando el sitio donde me había caído me di cuenta que ese
hermoso panorama que estuve admirando daba con un camposanto, el mismo donde se
hallaba Aurelia.
Hasta ese entonces, no había pensado que la impresión que me pudo haber
dejado tal escenario podía haber sido la causa de mi caída, esa misma idea me produjo
otra aún más funesta e incesante, ahora lamentaba amargamente que la muerte no me
hubiera llevado consigo, pero luego reflexioné y me dije a mi mismo que no era digno
de reanudar esos lazos tan dichosos.
Recordaba acremente la vida que había venido llevando después de su muerte,
entonces me reprochaba, no por haberla olvidado, pues eso no había ocurrido, sino por
deshonrar su memoria dejándome llevar por fortuitos amoríos. Entonces, se me ocurrió
consultarlo con el sueño, sin embargo, su dulce efigie que tantas veces se me revelaba,
ahora ni siquiera se asomaba al umbral de mis ensoñaciones, en cambio, soñaba con
sangrientas y confusas imágenes.
21
Alude Nerval a la recaída que sufrió en septiembre de 1851, sin embargo, se sabe que también estuvo recluido en dos
oportunidades en 1849.
17
Parecía que esa raza abominable se dispersaba en medio de aquel mundo ideal
que había visto en distintas ocasiones y en donde ella reinaba. El mismo espíritu que
me había amenazado, cuando me disponía a entrar en la morada de aquellas
inmaculadas congregaciones que habitaban en la más supremas alturas de la Ciudad
Misteriosa, volvió a pasar delante de mí, yo no llevaba puesto el traje blanco de aquel
entonces, al igual que los de su raza, sino que estaba ataviado con un atuendo de
príncipe oriental.
Apenas le vi, me abalancé sobre él en forma amenazante, pero sólo se limitó a
darme tranquilamente la espalda. ¡Ora terror! ¡Ora cólera! Tal era mi semblante, tal era
mi aspecto, volátil y a la vez enaltecido…
Entonces me acordé de aquel que había sido encarcelado la misma noche que yo, y
que a mi parecer, cuando mis dos amigos fueron a buscarme, se valió de la ocasión y
usando mi nombre se burló de los centinelas, quienes le dejaron libre. Llevaba un arma en
la mano el cual no podía distinguir muy bien, y uno de los que le acompañaba, dijo:
— Con eso fue con que le golpeó –
No sé de que manera explicar que, en mi mente, los acontecimientos terrenales
podían coincidir con los del mundo sobrenatural, eso es mucho más sencillo sentirlo que
expresarlo claramente, ¿Pero quién era, pues, ese espíritu que se manifestaba dentro y
fuera de mí? ¿Acaso era el doble, del que hablan las leyendas, o ese hermano místico que
los orientales llaman Ferouër? ¿Realmente no estaba influido por la historia de aquel
caballero que luchó durante toda la noche con un amigo desconocido y que resultó ser él
mismo? Sea lo que sea, creo que la imaginación no ha inventado nada que no sea real en
este mundo o en otros y además no podía dudar de lo que había visto tan detalladamente.
De pronto, se me ocurrió una idea terrible:
El hombre posee doble personalidad – reflexionaba – «siento a dos personas en mi
interior» escribió un padre de la iglesia. La concurrencia de dos almas ha depositado ese
germen mixto dentro un solo cuerpo, el cual, muestra a la vista dos porciones similares
reproducidas en todos los órganos de su estructura. De hecho, en todo hombre hay un
espectador y un actor, el que habla y el que replica. Los orientales han visto en ello a dos
enemigos: El buen y el mal genio. – ¿Seré el bueno? ¿Seré el malo? – me preguntaba – de
todas formas el otro me sería hostil… ¿Quién sabe si en alguna circunstancia o en
cualquier momento los dos espíritus se separan? Y aunque unidas en un mismo cuerpo
por una maternal afinidad, ¿Quizá a uno le esté prometida la gloria y la felicidad y al otro
el aniquilamiento o tal vez sea condenado al sufrimiento eterno?...
Un ominoso relámpago atravesó de repente esa oscuridad… ¡Aurelia ya no me
pertenecía!...
Me pareció haber escuchado acerca de una ceremonia que se llevaba a cabo en
otro lugar y de los preparativos de un matrimonio místico que no era sino el mío, y en el
que el otro iba a aprovecharse del error de mis amigos y hasta de la misma Aurelia.
Las personas que más estimaba y que venían a verme y a consolarme parecían
presas de incertidumbres, es decir, que las dos partes de sus almas se separaban
conjuntamente con la mía, la una compasiva y confiada y la otra terriblemente herida al
igual que mi alma. En todo lo que esas personas me decían siempre había implícito un
18
doble sentido. Aunque bien, ellos mismos no se percataban, ya que no estaban presentes
en espíritu como yo. Sin embargo, en el mismo instante tal idea me pareció cómica,
pensando en Anfitrión y en Sosías. 22Pero, ¿y si en las fábulas de la antigüedad se
ocultaba la verdad bajo una máscara de locura? – muy bien – , me dije, luchemos en
contra del mismísimo Dios con las armas de la tradición y de la ciencia. Que por más que
intente hacer entre las sombras y en la noche, yo existo, y para vencerlo tengo todo el
tiempo que me resta de vida.
X
¿Cómo pudiera esbozar siquiera la extraña desesperación que me producían esas
ideas y que me fueron reduciendo poco a poco? U n genio perverso había tomado mi
lugar en el mundo de las almas; sin embargo, Aurelia lo consideraba como si fuera yo
mismo, pero, el espíritu atribulado y afligido que daba vida a mi cuerpo, débil,
aborrecible y que era desconocido para ella se vería destinado para siempre al sufrimiento
o a desvanecerse en la nada. Empleé todas las fuerzas de mi voluntad para penetrar aún
más en el misterio, del cual sólo había logrado levantar algunos velos.
Algunas veces el sueño se burlaba de mis esfuerzos, mostrándome solamente
imágenes gesticulares y furtivas.
En este punto no podría más que describir una idea demasiado extravagante de lo que
resultó esa contención espiritual. Sentía que me deslizaba por un hilo tenso cuya longitud
era infinita, la tierra atravesada por vetas multicolor de metales fundiéndose, como ya lo
había visto antes, se iluminaba paulatinamente por el brote del fuego de sus entrañas,
cuyo albor se fundía con los matices rojizos que teñían los flancos del orbe interno.
Algunas veces me asombraba cuando veía inmensos charcos de agua suspendidos en el
aire, como si de nubes se tratase, y por lo general poseían una densidad tal que se podían
desprender copos de ellos, pero era obvio que se trataba de un líquido diferente al agua, y
sin duda, era su evaporación lo que representaba a los mares y ríos para aquel mundo de
las almas.
Por fin llegué a ver el litoral inmenso que estaba cubierto totalmente por una
especie de cañaveral verdusco, sus extremos sin embargo se veían amarillos como si los
rayos del sol les hubieran secado parcialmente, empero, desde las pasadas ocasiones no
había apercibido más ese astro…
Un castillo dominaba la costa por el cual comencé a trepar. En la vertiente
opuesta, advertí la grandiosidad de una ciudad inmensa, ya se aproximaba la noche
cuando atravesaba la montaña y pude percibir las luces de los caseríos y de las calles, al
descender, pronto me hallé en un mercado donde se vendía frutas y hortalizas similares a
las que se dan en las regiones meridionales.
Bajé por unas escaleras oscuras y me encontré, por fin, con las calles, se anunciaba
la apertura de un casino, y los detalles de su distribución se indicaban a través de
22
Refiérese a los personajes de la comedia de Plauto
19
prospectos, el encuadramiento tipográfico estaba hecho con guirnaldas de flores bastante
coloridas y representativas, tanto que parecían naturales.
Una parte del edificio estaba aún en construcción; entré en un taller donde vi a
unos obreros que modelaban con arcilla a un animal enorme que iba presentando el
aspecto de una llama, pero que al parecer debía proveérsele de grandes alas. Dicho
monstruo parecía estar atravesado por un surtidor de fuego que lo iba animando poco a
poco, de manera que, traspasado por mil ramificaciones purpúreas que constituía algo así
como sus venas y arterias, se retorcía a medida que, por decirlo de alguna manera, la
inerte materia se iba fecundando, revistiéndose con una broza de fibrosos apéndices, de
membranas y mechones lanudos. Me detuve a observar la obra maestra en la cual parecía
haberse descubierto los secretos de la creación divina.
«Esto que tenemos aquí – me dijeron – es el fuego primitivo que animó a los
primeros seres…en otro tiempo, este fuego subía hasta la superficie de la tierra, pero
ahora todas las fuentes están extintas.» También pude admirar trabajos de orfebrería en
los que empleaban dos tipos de materiales que son desconocidos sobre la tierra: uno era
rojo que podría corresponder al cinabrio y el otro era de un color parecido al lapislázuli.
Los ornamentos no eran ni martillados ni cincelados, sino que se formaban, se matizaban
y eclosionaban como si se tratara de una especie de plantas metálicas que logran
reproducir a partir de ciertas mezclas químicas. «¿No crearon también a los hombres?» –
le pregunté a uno de los trabajadores – pero él me replicó: «Los hombres provenimos de
lo alto y no de abajo, ¿Acaso podríamos crearnos a nosotros mismos?. Aquí no hacemos
más que formular, para el progreso sucesivo de nuestras empresas una materia más sutil
que aquella que compone a la corteza terrestre.»
«Esas flores que parecían naturales, ese animal que parecía estar vivo no son más que
productos del arte más elevado y del nivel más alto de nuestro conocimiento. Y de tal
forma cada quien deberá juzgarlo.»
Tales fueron, más o menos, las palabras que me dirigieron, de las cuales creí haber
discernido lo que querían decir. Me puse a recorrer el salón del casino donde me tope con
una gran multitud de la cual pude distinguir a varias personas que me eran conocidas,
algunas aún vivían, pero, otras ya habían fallecido en diversas épocas, las primeras
parecían ignorarme o simplemente no me veían, mientras que las otras, al contrario, me
saludaban aunque no me conocieran. Llegué al salón más grande, que estaba cubierto
completamente por alfombras rojas, orladas con tramados ribetes de oro, los cuales,
formaban hermosos diseños, en el centro se hallaba un sofá similar a un trono; algunos
contertulios se sentaban en él para apreciar su confort. Pero no estando culminados todos
los preparativos, se marchaban hacia otros salones. Conversaban a respecto de una boda y
del novio que, según se murmuraba, debería llegar en cualquier momento, para anunciar
el comienzo de la ceremonia. De pronto, se apoderó de mí un incomprensible arrebato.
Imaginé que a quien se esperaba era mi doble que se disponía a esposarse con Aurelia y
armé un escándalo tan grande que pareció consternar a todos los presentes. Comencé a
hablar vehementemente explicando mis motivos de queja y reclamando la ayuda de todos
los que me conocían; un anciano me dijo entonces:
— No está bien comportarse de esa forma, Ud. está alarmando a todo el mundo.
20
Entonces exclamé:
— Sé muy bien que él ya en alguna ocasión me golpeó con su arma, sin embargo, le
espero sin ningún temor, ya que conozco cuál es su punto débil.
En ese momento uno de los obreros del taller que había visitado al entrar,
apareció, llevaba consigo una larga varilla puesta al rojo vivo en uno de sus extremos,
quise arrojarme sobre él, pero la punta rojiza del candente metal, el cual mantenía siempre
en ristre, amenazábame… Entonces, retrocedí hasta donde se encontraba el trono y con el
alma pletórica de un orgullo inaudito, levanté el brazo haciendo una señal la cual a mí me
parecía contener un mágico secreto. El ensordecedor y agudo grito de una mujer,
impregnado de un dolor desgarrante, me levantó precipitadamente.
Las sílabas de una palabra desconocida que estaba apunto de pronunciar,
expiraron sobre mis labios antes de ver la luz… inmediatamente, me arrojé al piso y me
puse a rezar fervorosamente llorando con lágrimas amargas.
Pero ¿de dónde provenía ese grito que resonaba tan angustiadamente en medio de
la noche?
Ese grito no provenía de los sueños, era el grito de una persona de este mundo, y a
mí me pareció reconocer en él el dulce acento de la voz de Aurelia…
Abrí la ventana, estaba todo tranquilo y no volví a escuchar aquel pavoroso grito,
así que salí para saber si alguien lo había escuchado, pero nadie había oído nada, sin
embargo, estoy seguro que ese grito era verdadero y que había resonado en el mundo de
los vivos… sin duda, podría decírseme que la casualidad ha podido hacer que en ese
preciso instante una mujer afligida gritara por los alrededores del recinto. Mas, según mis
ideas, los acontecimientos terrenales están estrechamente ligados a los del mundo
invisible. Se trata de esas extrañas conexiones que ni siquiera yo puedo comprender y que
es más sencillo señalar que tratar de definir…
¿Qué había hecho? Había perturbado acaso la armonía del mágico universo donde
mi alma podía tener la certeza de poseer una existencia imperecedera. Quizás estaba
maldito por haber querido ahondar en un misterio tan terrible, desafiando la ley divina,
¡Tan sólo debía esperar la cólera y el desprecio! Las sombras exasperadas huyeron
emitiendo gritos y trazando en el aire forzosos círculos, así como los pájaros cuando se
aproxima una tormenta.
21
2ª parte
I
¡Eurídice! ¡Eurídice!
¡Perdida una vez más!
¡Todo ha terminado, todo ha pasado! ¡Ahora soy yo quien debe morir y morir sin
ninguna esperanza! Pero, ¿Qué es la muerte? Si tan sólo fuera la nada…
¡Plugo a Dios! Pero ni el mismo Dios puede lograr que la muerte sea la nada…
¿Pero por qué era ahora la primera vez, después de tanto tiempo, que se me ocurría pensar
en él?
Esta fatídica filosofía que había fundado en mi espíritu no podía admitir a esa
privilegiada magnificencia… o debería decir que se absorbía en la fusión de los seres: Se
trataba del dios Lucrecio, impotente y perdido en su inmensidad.
Sin embargo, ella creía en Dios y un día hasta pude escuchar como brotaba tan
dulcemente de sus labios el nombre de Jesús, cosa que me conmovió tanto que me indujo
a llorar.
¡Oh Dios mío! Esas lágrimas, esas lágrimas… ¿Hace cuanto tiempo se secaron?
¡Oh Dios mío, devuélveme esas lágrimas!.
Cuando el alma divaga confusa entre la vida y el sueño, entre el desorden del
espíritu y el retorno de la fría razón, es el pensamiento religioso donde uno debe
refugiarse, empero, en esa filosofía yo nunca he podido encontrar otra cosa que no sea
máximas egoístas, o a lo sumo, vanas experiencias llenas de dudas amargas. De hecho,
sólo se limita a luchar en contra de las penurias morales, aniquilando completamente la
sensibilidad. Así pues, funciona al igual que la cirugía que sólo se encarga de cercenar el
órgano causante del dolor. Y para nosotros que hemos nacido en tiempos de tormentas y
revoluciones, donde todas las creencias han sido execradas, y siendo la gran mayoría
educados bajo esa pálida fe que se conforma con realizar superfluas practicas religiosas,
las cuales, al ser asumidas con indiferencia resultan, quizá, más culpables que la impiedad
y la herejía, es, pues, mucho más difícil aún que sintamos esa necesidad imperiosa de
reconstruir ese templo místico que solamente los inocentes y humildes resuelven llevar a
cabo en sus corazones.
¡El árbol de la ciencia, no es el árbol de la vida! Sin embargo, ¿Podríamos arrojar
de nuestra alma lo que tantas generaciones de seres inteligentes han vertido en ella, tanto
de benévolo como de funesto?
— No, la ignorancia no se aprende.
Ahora tengo más confianza en Dios:
Quizá ha llegado el momento de vivir el periodo ya anunciado, donde la ciencia,
habiendo llegado completamente al cenit de sus síntesis, análisis e hipótesis establecidas y
refutadas, pueda depurarse a sí misma y haga surgir del Caos y de las ruinas la ciudad
maravillosa del porvenir… Tampoco se trata de menospreciar a la humana razón como
para considerar que algo pueda ganarse aborreciéndola completamente, pues ello sería
tanto como despreciar su celestial origen… Dios apreciará, sin duda alguna, las buenas
intenciones, además ¿Qué padre se complacería en ver a sus hijos abdicando, delante de
22
él, de todo razonamiento y todo orgullo? ¡Al apóstol que quería tocar para ver no lo
maldijeron por eso!
¿Pero qué es lo que acabo de escribir?... ¡Blasfemias! La humildad cristiana no
puede hablar de esa forma, tales pensamientos están muy lejos de un alma noble y sobre
la frente que los promueve brilla el fulgor del orgullo y la corona de Satán… ¿Un pacto
con el mismísimo Dios?... ¡Oh ciencia! ¡Oh vanidad!
Había logrado reunir algunos libros cabalísticos, sumergiéndome en su estudio
llegué a la convicción de que todo era cierto, todo cuanto había acumulado el espíritu
humano durante el paso de los siglos. El convencimiento que tuve de la existencia del
mundo inmaterial coincidía bastante con mis lecturas, así pues, no podía poner en duda,
en lo sucesivo, las revelaciones del pasado. Los dogmas y los ritos de las diversas
regiones, me parecían relacionados de tal forma que era como si cada una dispusiera de
una determinada porción de esos arcanos que constituyen sus medios de expansión y de
defensa dichas fuerzas podrían debilitarse, disminuirse y desaparecer por completo, lo que
traería como consecuencia la absorción de algunas razas por otras, pero ninguna podría
resultar victoriosa o vencida sino por el espíritu.
«De todas formas – me decía – seguramente las ciencias han sido alteradas
debido a los errores humanos.
El alfabeto mágico y los jeroglíficos misteriosos han llegado hasta nosotros, pero
incompletos o roídos, ya sea por el tiempo o por aquellos que tienen algún tipo de interés
en nuestra perpetua ignorancia; encontremos, pues, esa letra perdida, ese signo borrado,
recompongamos la ―escala disonante‖ y de esa forma lograremos obtener fuerza ante el
mundo de los espíritus.»
Era de esta forma como creía percibir los vínculos entre el mundo real y aquél
otro. La tierra, sus habitantes y su historia no eran otra cosa sino el teatro donde venían a
cumplirse las acciones físicas que elevan la existencia y la situación de los seres
inmortales atados a su destino.
Sin remover siquiera el impenetrable misterio de la eternidad de los mundos, mis
pensamientos se remontaron a la época en que el Sol, de manera semejante a la planta que
lo representa y que cabizbaja sigue la evolución de su marcha celeste, sembraba en la
tierra los gérmenes fecundos de las plantas y de los animales. No se trataba de otra cosa
que del mismo fuego que, al estar compuesto de almas, conformaba instintivamente la
estructura de la morada común. El espíritu del Ser-Dios, reproducido, y por decirlo de
alguna manera, reflejado en la tierra, transformábase en la especie ordinaria de las almas
humanas, en la cual, cada una, por consiguiente, era a la vez hombre y Dios. Tales eran
los Eloim.
Cuando uno se siente abatido por el infortunio, se piensa también en la desdicha
de los demás.
Había olvidado negligentemente una visita que debía hacer a uno de mis mejores
amigos, del cual había llegado hasta mis oídos la noticia de que estaba enfermo, así que,
me puse en marcha y me dirigí hacia el hospicio donde le impartían un tratamiento,
entonces reproché acremente mi negligencia, y lo hice aún con mayor aflicción cuando mi
amigo me contó que había pasado una de sus peores vísperas; la habitación donde estaba
internado, tenía las paredes cubiertas con cal, la luz del sol recortaba radiantemente los
ángulos de las paredes y un haz luminoso titilaba a través de un vaso lleno de flores que
una monja había colocado sobre la mesita del enfermo. El cuartucho era tan humilde que
parecía más bien la celdilla de un anacoreta italiano.
23
Su magra figura, su tez pálida, parecida al marfil amarillento, contrastaba con el
negro espesor de su barba y de sus cabellos, sus ojos aún atizados por la secuela de la
fiebre y quizá también por el cobertor, el cual estaba provisto de una capucha que llevaba
puesta en los hombros le hacía un sujeto un poco distinto del que yo había conocido, pues
ese no era aquel alegre compañero que compartía a mi lado los alegres y difíciles
momentos de mi vida. Veíalo ahora con un cierto aire de apóstol. Me contó cómo se había
visto, en el momento más crucial de su enfermedad, como arrebatado por un último
impulso que pareció ser el momento supremo. Sin embargo, de pronto, pareció que ya no
sufría y que el dolor había cesado como por obra de un milagro.
Lo que a continuación siguió diciéndome resulta casi imposible de transcribir… se
trataba de un sueño, un sueño sublime en los espacios más vacíos del infinito, de una
conversación con un ser diferente pero que a su vez era partícipe de sí mismo, a quien,
creyéndole muerto, le preguntó adónde estaba Dios. «Pero Dios está en todas partes, le
respondía, al que llamaremos su espíritu, el está dentro de ti y en todos los demás él te
juzga, te escucha, te aconseja, es tú y yo a la vez, que pensamos y soñamos juntos, y que
nunca nos hemos abandonado el uno del otro, y que además ¡Somos eternos!.»
No puedo citar otra cosa de esta conversación la cual, quizá, haya escuchado o
comprendido mal, sólo sé que la impresión que dejó sobre mí fue muy viva. No me atrevo
atribuir a mi amigo las conclusiones que saqué, que tal vez sean completamente erróneas,
de sus palabras. Ignoro de igual forma, si el sentimiento que de ellas deriva es o no
conforme a las ideas cristianas.
¡Dios está con él – gritaba – pero se ha ido de mi lado! ¡Oh infortunio!, ¡Lo
desterré de mi corazón, lo he amenazado y lo maldije!
Sin duda se trataba de aquél, de ese hermano místico que se alejaba cada vez más
de mi alma y me advertía en vano.
¡Aquél consorte predilecto, aquél glorioso rey, el mismo que me juzga y me
condena, y quien lleva en su cielo sempiternamente aquélla que él mismo me había
otorgado y de la cual ahora soy indigno!
II
No pude contener el abatimiento en que me sumergieron esas ideas. «Comprendo
– decíame – que he preferido a la criatura en vez del creador; he deificado mi amor y
adoré, según ritos paganos, a aquélla cuyo estertor ha sido consagrado a Cristo. Pero si
esta religión muestra la verdad, entonces Dios puede perdonarme aún, incluso, podría
regresármela si me humillo ante él; ¡Quizá su espíritu retorne dentro del mío! »
Tomé una calle al azar y comencé a divagar absorto en esta idea, de pronto, un
cortejo fúnebre atravesó la calle, se dirigía al cementerio donde mi amada había sido
sepultada, así que se me ocurrió llegarme hasta allá incorporándome al cortejo.
«Ignoro – decíame – cual es el difunto que conducen a la fosa, pero ahora tengo
la certeza de que los muertos pueden vernos y escucharnos, quizá, ese esté contento de
verse cortejado por un hermano de penurias, que se halla aún más triste que cualquiera
de esos que le acompañan.» Tal idea me hizo derramar fervientes lágrimas y sin duda ¡se
pensó que yo era un gran amigo del difunto! ¡Oh lágrimas benditas! ¡Desde hace tiempo
que vuestra benignidad me había sido negada!... mi mente se despejaba, y un rayo de
esperanza me guiaba todavía. Sentía muchas ganas de rezar, así que lo hice con devoción.
Nunca supe cual era el nombre del difunto que seguí hasta el sepulcro. El
cementerio donde había entrado, sin embargo, resguardaba muchos epitafios que me eran
sagrados, tres parientes por parte de mi familia materna habían sido enterrados allí, pero
24
no podía ir a llorar sobre sus tumbas, pues, habían sido trasladados desde hacía muchos
años a tierras muy lejanas, es decir, a sus países de origen.
Me dediqué a buscar durante un buen tiempo la tumba de Aurelia, sin tener ningún
éxito, las disposiciones del cementerio habían cambiado y quizá también mi memoria se
encontraba un tanto aturdida… me pareció que tal casualidad, tal olvido, debía obedecer
aún a mi condena, no me atreví decirle a los guardias el nombre de una finada de la cual
no tenía, religiosamente hablando, ningún derecho… pero, de pronto, me acordé que
guardaba en mi casa un plano de la ubicación exacta del sepulcro, así que, corrí hasta allá
con el corazón impetuosamente exaltado, había perdido la cabeza, pues como he dicho
antes, había engalanado mi amor con bizarras supersticiones.
– En un cofrecillo que le había pertenecido, conservaba su última carta, me
atreveré a confesar que había hecho de ese cofre una especie de relicario que me hacía
recordar largos viajes que había realizado y en los cuales su recuerdo había sido siempre
mi fiel compañero, además de aquella carta, resguardaba una rosa cogida en el jardín de
Schourbrah, un pedazo de cinta traída de Egipto, hojas de laurel cogidas en la rivera de
Beyrouth, dos pequeños cristales dorados de los mosaicos de Santa Sofía, un grano de un
rosario, ¿y qué sé yo que otra cosa?...
En fin, también se hallaba el papel que se me había entregado el día en que se
había horadado el sepulcro, de manera que, pudiera encontrarlo luego… me enrojecí, me
estremecí dispersando esas mescolanzas de cosas desordenadas, tomé los dos papeles,
pero, al momento que quise dirigirme al camposanto cambié de opinión. No, me dije, no
soy digno de arrodillarme en la tumba de una cristiana, ¡no puedo sumar una
profanación más a tantas otras!... y para apaciguar, la tormenta que se enardecía en mi
cabeza, regresé a algunos lugares de París, me quedé en una pequeña villa donde había
pasado algunos días dichosos en mi juventud; en casa de unos viejos parientes que luego
murieron.
Me gustaba ir allá fundamentalmente para ver el poniente cerca de su casa. Allí
había una terraza que estaba cubierta por unas plantas de tilo que me hacían recordar a
unas jovencitas muy allegadas entre las cuales crecí. Una de ellas…
¿Pero cómo podría comparar ese vago amorío de la infancia con éste que ha
devorado mi juventud?
¡Aquel sólo era un sueño!
Vi el sol declinar, sumergiéndose en el valle entre brumas y sombras, desapareció
bañado con un deslumbrante rubor entre la cima de los bosques que bordeaban las
elevadas colinas.
Poco a poco, la más profunda tristeza invadió mi corazón…
Fui a acostarme en un albergue donde me conocían; el hostelero me habló de un
antiguo amigo, que moraba por los alrededores de la ciudad, me contó que debido a una
serie de perversas especulaciones en su contra, tomó la decisión de quitarse la vida de un
pistoletazo…
El sueño me produjo terribles visiones, sin embargo, no me restan sino vagos
recuerdos.
— Me encontraba en medio de una desconocida sala y conversaba con alguien acerca del
mundo inmaterial, quizá se trataba del amigo al que me referí anteriormente, un espejo
muy alto se encontraba detrás de nosotros, por casualidad le di un vistazo y me pareció
reconocer a A.** .
25
Ella parecía estar triste y pensativa, de pronto, sea que ella haya salido del espejo,
o sea que al pasar por la sala se haya reflejado anteriormente, por unos instantes, su divina
y amada figura se encontró junto a mí , me tendió la mano, dirigió una mustia mirada y
me dijo:
Nos volveremos a ver pronto…en la casa de tu amigo.
En tan sólo un instante, recordé su matrimonio, la maldición que nos esperaba…
entonces me pregunté: ¿es posible? ¿regresará a mí?¿me habrá perdonado? Me hacía
estas interrogantes con lágrimas en los ojos. Pero todo se había desvanecido…
De pronto, me encontré en un lugar desértico, había una subida muy agreste
atiborrada de rocas, estaba en medio del bosque. Tan sólo había una casa que me parecía
conocida en esa desolada comarca, sin cesar, me veía recorriendo en un ir y venir por los
recovecos más inextricables. Cansado de caminar entre piedras y zarzales buscaba
algunas veces un camino más suave por la senda de los bosques. ¡Me esperará allá!,
pensaba, de repente una campanada sonó…
¡Es demasiado tarde! – dije – e inmediatamente me respondieron unas voces:
¡Ya la has perdido!
Una noche profunda se extendió sobre mí, la casa brillaba en la lejanía, estaba
iluminada como si estuviera celebrándose en ella una fiesta, repleta de huéspedes que sí
habían llegado a tiempo. ¡ya la he perdido! – gritaba – ¿y por qué?... Entiendo, ella ha
hecho un último esfuerzo para salvarme y he faltado ha ese momento supremo donde aún
era posible el perdón.
Desde lo alto del cielo ella podía rezar por mí, el esposo divino… ¿De todas
formas qué importa ahora mi salvación? ¡El abismo ha recibido a su víctima!... ¡Ella se ha
perdido para mí y para todos!...
Me parecía verla como a través del resplandor de un trueno, pálida y moribunda,
arrastrada por sombríos caballeros… El grito de dolor y rabia que lancé en ese instante
me despertó perturbado.
– ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Por ella y sólo por ella! ¡Dios mío perdonad! – Lloraba
mientras me colocaba de rodillas.
Era de día, por un impulso que me es difícil describir, determiné, de pronto,
destruir los dos papeles que había sacado la noche anterior del cofre: La carta, ¡Ay!, la
carta que releía empapándola de lágrimas y el fúnebre papel que indicaba el sitio donde se
hallaba la tumba en el cementerio. ¿Debo buscar su tumba ahora? Me preguntaba, pero
debí hacerlo ayer, así que la fatalidad de mi sueño no es más que el reflejo de mi
desdichada jornada.
26
III
El fuego devoró esas reliquias de amor y muerte, que se reanudaban en las fibras
más dolorosas de mi corazón.
Fui a pasear, absorto en mis penas y remordimientos tardíos, al campo buscando
en la caminata y la fatiga el estupor del pensamiento, la certeza, quizá, de un sueño menos
nefasto para la noche siguiente.
Con esta idea que me había fraguado respecto al sueño, veíalo como un canal que
le permite al hombre la posibilidad de comunicarse con el mundo de los espíritus,
esperaba… esperaba… ¡esperaba todavía! Quizás Dios se contente con este sacrificio…
– En este punto me detuve – Había demasiado orgullo en tratar de pretender que el estado
de ánimo en que me hallaba se debía solamente a un recuerdo amoroso.
Digamos más bien, que tal vez involuntariamente evitaba los remordimientos más
graves de una vida insensatamente disipada, donde el mal había triunfado con bastante
frecuencia, y donde yo no reconocía mis errores sino cuando sentía encima la desgracia.
De igual forma, ya no me parecía digno pensar en aquella, la cual osaba perturbar
en la muerte; no obstante de haberla afligido también durante su vida, pidiéndole una
última mirada de clemencia a su dulce y santa piedad.
En la noche siguiente, no pude conciliar el sueño sino por breves instantes. Una
mujer que me había atendido en la juventud, me apareció en sueño y me reprochaba una
falta que había cometido en otro tiempo, la reconocí, aunque me parecía más vieja que
desde las últimas ocasiones en que la había visto. Eso me dio pie para pensar que me
había portado negligentemente con ella, por no haberla visitado en sus últimos momentos.
Me parecía que decía: Tú no has llorado a tus parientes, así tan profundamente
como lo has hecho con esa mujer. ¿Cómo esperas recibir el perdón? El sueño se volvió
confuso; los rasgos de las personas que había conocido en distintas ocasiones, pasaron
rápidamente ante mis ojos, desfilaban, resplandecían, palideciendo y reflejándose como
los granos de un rosario cuyo cordón se hubiese roto.
Vi inmediatamente imágenes difusas de la antigüedad que iban formándose hasta
que se completaban pareciendo representar símbolos de los cuales yo no podía interpretar
totalmente, solamente tenía una vaga idea de su significado, en resumen, eso parecía
indicarme lo siguiente:
« Todo esto se ha representado para enseñarte el secreto de la vida y tú no lo has
comprendido.
Las religiones y las fábulas, los santos y los poetas se han puesto de acuerdo para
explicar el enigma fatal, y tú lo has interpretado mal…ahora, ¡Es demasiado tarde!
Me levanté diciéndome:
¡Es mi último día!
Con diez años de intervalo, las primeras ideas que pergeñé en este relato, volvían a
mí más vivas aún y más amenazantes. Dios me había otorgado ese tiempo para que me
arrepintiera y yo no lo había aprovechado en lo más mínimo.
- Luego de haber comparecido ante el ―Convidado de Piedra‖ ¡Fui capaz de volver al
festín!
27
IV
La impresión que me dejaron aquellas visiones y esas reflexiones que me
conmovían en mis horas de soledad me pusieron en un estado de ánimo tan deprimido que
me sentía perdido, todos los hechos de mi vida se me revelaban desde el punto más
desfavorable y abismado en una especie de examen de conciencia, la memoria me
representaba los hechos más remotos con absoluta claridad. No sé que falso pudor me
impidió presentarme ante el confesionario, el temor, quizá, de involucrarme con los
dogmas y prácticas de una religión temible, contra determinados principios de los cuales
conservaba ciertos prejuicios filosóficos.
Mi juventud estuvo impregnada de las ideas resultantes de la revolución, mi
educación había sido demasiado libre, mi vida demasiado errante, como para que yo
aceptase tan fácilmente un yugo, que en muchos aspectos, ofendería a mi razón.
Me estremecí al pensar la clase de cristiano que sería si he tomado tales principios,
inculcados por las ideas del libre pensamiento de los dos últimos siglos, y además el
estudio que he realizado de las diversas religiones no me dejarían caer en ese abismo.
Nunca conocí a mi madre, que se empeñó a seguir a mi padre al ejército, así como
lo hacían las mujeres de los antiguos germanos, ella murió por causa de la fatiga y la
fiebre en una fría comarca de Alemania y mi padre, ni siquiera él, pudo dirigir mis
incipientes ideas.
El país en el cual me formé estaba lleno de leyendas extrañas y de grotescas
supersticiones. Uno de mis tíos influyó mucho sobre mí fomentando mi educación,
coleccionaba, para distraerse, antigüedades romanas y celtas, las cuales encontraba
algunas veces en su propiedad o en los alrededores, eran imágenes de dioses y
emperadores que su admiración de erudito me hacía venerar y aprendía de sus libros las
respectivas historias. Cierto Marte de bronce dorado, una Palas o Venus con arnés un
Neptuno y un Anfitrite esculpidos sobre la fuente del caserío, y sobretodo, la opulenta y
voluminosa figura barbuda de un dios Pan sonriente en la entrada de una gruta, entre los
festones de aristoloquia y de hiedra se encontraban los dioses domésticos y protectores de
ese apartado pueblo.
Debo reconocer que me inspiraban más respeto y veneración que las imágenes
cristianas de la iglesia y que esos santos deformes de su fachada, que ciertos sabios
pretendían relacionar con el Esus y Cernunus de los galos. Confuso entre tantos símbolos
diversos, un día le pregunté a mi tío que quien era Dios.
«Dios es el Sol»,- me contestó - esa era la convicción más íntima de un hombre
honrado que había vivido inmerso en el cristianismo toda su vida, pero que había
atravesado por los acontecimientos de la Revolución, y además pertenecía a un pueblo
donde todos tenían misma idea de la divinidad, sin embargo, eso no impedía que las
mujeres y los niños fuesen a la iglesia, de modo que, le pedí a una de mis tías que me
instruyera al respecto para así comprender las bellezas y las grandezas del cristianismo.
Después de 1815 un inglés que se encontraba en nuestro país me hizo aprender el sermón
de la montaña y me obsequió un Nuevo Testamento…
Hago mención de todas estas anécdotas solamente para señalar la causa de cierta
irresolución que será posible detectar en mí unida al más pronunciado espíritu religioso.
A continuación quiero explicar cómo, desviado durante largo tiempo del camino
verdadero, retorne a él guiado por el amado recuerdo de una persona muerta, y cómo la
28
necesidad de creer que ella aún existía hizo que regresase a mi espíritu precisamente
aquellos sentimientos y sensaciones que me procuraban las muchas verdades que yo no
había acogido aún firmemente en el espíritu.
El desespero y el suicidio son el resultado de ciertas situaciones fatales, para quien
no tiene fe en la inmortalidad, en sus penas y alegrías:
— Creí haber hecho algo bueno y provechoso enunciando ingenuamente la
sucesión de las ideas por las cuales volví a encontrar reposo y renovadas fuerzas, en
contraste, con las futuras desgracias de la vida.
Las visiones que se produjeron durante mi sueño me habían sumido en un
desespero tal que apenas y podía hablar; el círculo de mis amigos no me animaba, pues,
sólo aportaban una vaga distracción, ya que mi espíritu entregado a esas ilusiones, se
oponía a la menor concepción que lo contradijera; ni siquiera podía leer y comprender
diez líneas de seguido.
Me decía cosas para tranquilizarme: ¡Qué importa eso ya no existe para mí!.
Sin embargo, uno de mis amigos, llamado Georges; trataba de vencer mi
desaliento, me llevaba a diversas comarcas de los alrededores de París, consentía
quedarse hablando solo, mientras que yo, no le respondía sino algunas frases
incoherentes.
Su expresivo rostro y su figura casi de cenobita, dieron un día un gran sentido a
los elocuentísimos argumentos que se le ocurrieron en contra de los años de escepticismo
y abatimiento político y social que sobrevenían a la Revolución de Julio. Yo fui uno de
los jóvenes de esa época y había sufrido sus ardores y amarguras. Sentí un
estremecimiento en el alma, pues, me decía, que tales lecciones no podían haber sido
fortuitas, es decir, no, sin que la Providencia pusiera de manifiesto alguna intención en
ese hecho, y sin duda alguna, algún espíritu se pronunciará por medio de su divina
intervención…
Un día cenábamos bajo un emparrado, en una pequeña ciudad en los alrededores
de París; una mujer se aproximó a cantar en la mesa, y no sé qué, en su voz ajada pero
armoniosa, me recordó a la voz de Aurelia. La observé: Sus rasgos tampoco dejaban de
tener algún parecido con aquéllos que tanto amé; ella se fue, y yo no osé detenerla, sin
embargo me decía: «¡Quién sabe si su espíritu no se halla en esta mujer!» y ese
pensamiento me hizo sentir feliz por la limosna que le había dado.
Me dije: «He abusado mucho de la vida, pero si los muertos pueden perdonar, es
sin duda con la condición de que uno se abstenga de todo mal, y que se enmienden todos
los errores y prejuicios que se hayan ocasionado. ¿Eso podría ser posible?... desde este
momento de reincidir en el mal resarciremos lo equivalente de todo aquello que
pudiéramos deber.»
Había cometido una falta en contra de una persona, no era más que una simple
negligencia, sin embargo, me decidí comenzar por allí y fui a pedir disculpas. La alegría
que recibí de dicha enmienda, me proporcionó un gran bienestar; tenía, desde ese
entonces, un motivo para vivir y para actuar, volví, pues, a tomar interés por el mundo.
No obstante, surgieron las dificultades: Inexplicables acontecimientos parecían
encontrarse en detrimento de la buena resolución que había tomado. La situación en la
que se hallaba mi espíritu me hacía imposible llevar a cabo una serie de trabajos que
había convenido.
29
Desde ese entonces, creyéndome circunspecto, me volví más exigente y como
había renunciado a la mentira y al engaño, algunas veces fui sorprendido por personas que
no reparaban en hacer uso de tales vicios.
La cantidad de enmiendas que debía hacer me abrumaban a razón de mi
impotencia. Los acontecimientos políticos actuaban indirectamente, tanto como para
afligirme como para impedir la vialidad de poner orden a mis asuntos.
La muerte de uno de mis amigos terminó por completar mi desaliento; recordé con
amargo dolor su casa, los cuadros que me había mostrado un mes antes; pasé por su ataúd
en el instante en que se sellaba. Como él era contemporáneo conmigo y teníamos la
misma edad, se me ocurrió: «¿Qué pasaría si muriera así de repente?».
El domingo siguiente, me levanté presa de un pesar lleno de melancolía, de modo
que decidí ir a visitar a mi padre; su criada estaba enferma, parecía tener escrofulosis, por
tanto, quiso ir él solo a buscar leña a su granero, y yo no pude ayudarlo más que
colocando la leña donde era necesario. Salí consternado.
Encontré por la calle a un amigo, que quería convidarme a cenar en su casa para
que así me distrajera un poco. Sin embargo, no acepté y con el estomago vacío me dirigí a
Montmartre. El cementerio estaba cerrado, cosa que me pareció un mal presagio. Un
poeta alemán me había dado algunas páginas para traducirlas y me dio, de antemano, una
parte de la suma que pagaría por el trabajo, así que, tomé el camino hacia su casa para
regresarle el dinero.
Al pasar por la palizada de Clichy, fui testigo de una disputa, traté de separar a los
combatientes, pero no lo logré. En ese momento, un obrero muy alto pasó por la plaza,
allí donde había tenido lugar la riña, llevaba sobre el hombro izquierdo a un niño que
vestía de color jacinto. Imaginé que se trataba de San Cristóforo acarreando el Cristo, y
que sería castigado por haber fallado irremisiblemente en la escena hace poco suscitada.
A partir de entonces, vagué, presa de la desesperación, por los terrenos baldíos que
separaban al suburbio de la palizada; se había hecho muy tarde para realizar la visita que
había planeado, de modo que regresé atravesando diversas calles hasta llegar al centro de
París.
Cerca de la Rue de la Victoire, me encontré con un sacerdote, y hallándome en tal
desequilibrio, quise confesarme con él. Me dijo que no pertenecía a esa parroquia y que
debía ir por la noche a casa de una persona; que, de todos modos, si quería podía
consultarlo el día siguiente en Nôtre-Dame, que solamente debía preguntar por el padre
Dubois.
Llorando, desesperado, me dirigía hacia Nôtre-Dame de Lorrete, donde iría a
arrojarme al pie del altar de la Virgen, pidiendo perdón por mis faltas. Algo en mí
respondía: «La virgen está muerta y tus plegarias son inútiles». Fui a ponerme de rodillas
en los últimos puestos del coro, e hice deslizar de mi dedo una sortija de plata, cuyo
engaste tenía grabado estas tres palabras árabes: ¡Allah, Mohamed, Ali! De pronto,
muchas bujías se encendieron en el coro y se da comienzo a un Ángelus, al cual trataba de
unirme espiritualmente. Cuando se oraba el Ave María, el padre la interrumpía a la mitad
y volvía a comenzar, esto sucedió sucesivamente durante siete oportunidades, sin que yo
pudiese buscaren la memoria las palabras que seguían; se terminó de inmediato la
plegaria, y el padre dio un sermón que parecía aludirme totalmente; cuando todo culminó,
me levanté y salí dirigiéndome hacia Les Champs Élysées.
30
Llegué a la Place de la Concorde, mi pensamiento era aniquilarme, luego de
pensarlo mucho, me dirigí al Sena, pero algo me impidió llevar a cabo mi idea. Las
estrellas brillaban en el firmamento; de repente, me pareció que se apagaban todas a la
vez, así como las bujías que había visto en la iglesia, creí que el tiempo había llegado a su
límite, y que nos llegaría el fin del mundo anunciado en el Apocalipsis de San Juan, creí
ver un sol negro en el cielo desértico y un globo rojo lleno de sangre justo por encima de
los tejados. Me dije: «La noche eterna comienza, y va a ser espeluznante ¿Qué sucederá
cuando los hombres se percaten que ya no está el Sol?» Regresé por la Rue Saint Honoré
y me condolía de los simples campesinos que veía. Llegué al Louvre, caminé hasta la
plaza, y allá, un extraño espectáculo aguardaba por mí.
A través de nubarrones, barridos rápidamente por el viento, vi muchas lunas que
pasaban a gran velocidad, pensé que la tierra se había salido de su orbita y que erraba en
el firmamento como un navío desarbolado, acercándose o alejándose de las estrellas que
se agrandaban o disminuían poco a poco.
Durante dos o tres horas contemplé ese Caos y terminé dirigiéndome hacia los
lados del mercado, los campesinos llevaban sus mercancías, y yo me preguntaba: «¿Cuál
será su sorpresa cuando vean que la noche se prolonga?». Entretanto, los perros ladraban
aquí y allá y los gallos cantaban.
Muerto de fatiga, regresé a mi casa, y me arrojé en mi cama; cuando desperté, me
sorprendí de volver a ver la luz.
Una especie de coro misterioso llegó hasta mis oídos; voces infantiles repetían al
unísono: ¡Cristo!,¡Cristo!, ¡Cristo!... pensé que se habían reunido en la iglesia vecina
(Nôtre-Dame des Victoires) un gran número de niños para invocar a Cristo. «pero el
Cristo ya no existe – me dije – ¡ellos aún no lo saben!».
La invocación duró cerca de una hora, por fin, me levanté y fui debajo de las
galerías del Palais Royal, y me dije que probablemente el sol aún había conservado
suficiente luz para iluminar la tierra durante tres días, pero que la irradiaba de su propia
sustancia, y en efecto, lo vi frío y palidecerte.
Apacigüé el hambre con un poco de pastel, para así ganar fuerzas e ir hasta la casa
del poeta alemán, le dije que todo terminaría y que era necesario prepararnos para morir.
Él llamó a su mujer, que me dijo: «¿Qué tiene Ud.?, – no lo sé – le dije, estoy perdido»
Ella envió por un coche de punto, y una joven me condujo a la casa Dubois.
31
V
Una vez allá mi mal tomó otros nuevos matices; al cabo de un mes ya me había
restablecido; así que, durante los dos meses siguientes retomé mi peregrinación por los
alrededores de París.
El viaje más largo que haya realizado ha sido para visitar la catedral de Reims. Me
puse a escribir y poco a poco tuvo a lugar la composición de de mis mejores novelas. Sin
embargo, escribía a duras penas, casi siempre con lápiz, sobre hojas sueltas, siguiendo el
hado de la imaginación y del ensueño o determinadas circunstancias del viaje. Las
correcciones me mantenían ocupado. Poco días después de haberlo publicado, me sentí
presa de un insomnio persistente, entonces iba a pasearme por las colinas de Mont Martre
durante toda la noche y allí permanecía para ver despuntar el sol, luego; conversaba
dilatadamente con los campesinos y obreros. Después decidí dirigirme hacia el mercado
donde tuve una acalorada discusión con un desconocido, al cual, le propiné un fuerte
bofetón; no sé cómo ese hecho no trajo consigo ninguna secuela.
A una hora determinada escuché el sonar del reloj de Saint Eustache, y esto hizo
volar mi imaginación y me puse a pensar en las luchas entre los Borgoñeses y los
Armañacs, entonces creí ver a mi alrededor fantasmas de los guerreros de esa época.
También armé una querella con un cartero que llevaba sobre el pecho una placa de plata y
del cual me figuraba que se trataba del Duque Jean Bourgne, quería pues impedirle entrar
a un cabaret; debido a una extravagancia de mi parte que ni siquiera podría explicar,
viendo que le amenazaba de muerte, su rostro se cubrió de lágrimas, entonces, me sentí
conmovido y le dejé pasar.
Luego me dirigí hacia las Tuileries, las cuales estaban cerradas; entonces seguí el
borde del muelle e inmediatamente llegué a Luxemburgo, sin embargo, me regresé para
desayunar con un amigo, a continuación fui hacia Saint Eustache, donde me arrodillé
piadosamente en el altar de la Virgen pensando en mi madre, las lágrimas que derramaba
sosegaban mi alma, y saliendo de la iglesia compré un anillo de plata, de allí fui a visitar a
mi padre pero estaba ausente, así que, le dejé un ramo de margaritas. Entonces decidí ir al
Jardin des Plantes, había mucha gente, sin embargo, permanecí allí observando los
hipopótamos que se bañaban en un estanque. Luego fui a visitar las galerías de osteología;
al observar aquellos monstruos que resguardaban, pensé en el diluvio y cuando salí un
pavoroso aguacero caía en el jardín. Me dije: «¡Qué desgracia! Todas esas mujeres, todos
esos niños, ¡van a empaparse!...» pero al rato me dije.«¡Pero es más todavía! ¡porque
ahora comienza el verdadero diluvio!» El agua bajaba por las calles anexas, así que me
fui corriendo por la calle Saint Victor y aún inmerso en la idea de detener lo que me
figuraba era el diluvio universal, lancé la sortija que había comprado en Saint Eustache al
charco más profundo que hallé, no obstante, casi en ese mismo instante la tormenta cesó y
un rayo de sol comenzó a brillar.
La esperanza regresó a mi alma; tendría una cita con mi amigo Georges dentro de
cuatro horas, así que me dirigí a su casa, de pasada me detuve en la casa de un marchante
de curiosidades, le compré dos cortinas de terciopelo estampadas con figuras jeroglíficas,
éstas me parecieron la consagración de la absolución de los cielos; llegué a la casa de
Georges a la hora convenida y le confié mi esperanza; estaba empapado y cansado, me
cambié de ropa y me acosté en su cama.
Durante mi sueño, tuve una visión maravillosa, me pareció ver a una diosa
presentarse que me decía: «Soy María, tu propia madre, y también soy esa misma, que
bajo diversas formas, han amado y a cada una de tus penas la he despojado de las
máscaras en las cuales encubro mi rostro, sin embargo, pronto me verás tal cual soy.»
32
Un hermoso vergel se dejaba entrever tras las nubes situadas a su espalda, una luz
suave y penetrante iluminaba ese paraíso, empero, escuchaba solamente su voz, sin
embargo me sentía sumergido en un embelesante hechizo. Poco después me desperté y le
dije a Georges: «salgamos»; mientras atravesamos el Pont des Arts, le expliqué acerca de
las migraciones de las almas, le dije: «Me parece que esta noche, poseeré el alma de
Napoleón quien me inspirará y me asignará grandes proezas». En la Rue du Coq, compré
un sombrero y mientras Georges esperaba el cambio de la moneda de oro que había
puesto sobre el mostrador, yo seguí mi camino y llegué a las galerías del Palais Royal.
Allí me pareció que todo el mundo me observaba, entonces, una idea persistente
se alojó en mi espíritu, y era que ya no habían más difuntos, así que recorrí la galería de
foi, diciendo: «He cometido un error» sin embargo, no sabía que un error hablaba, por
más consultara la memoria, que a la sazón yo asumía como la de Napoleón…
«¡Sí, algo hay que aún no he pagado en algún lugar!» – decía – entré luego al
café de Foi con esta idea aún latente y me figuré ver en uno de los clientes al padre
Bertin, el del Journal des Debates; luego atravesé el jardín y me llamó la atención una
ronda de jovencitas, las cuales me quedé admirando. De allí; salí de las galerías y me
dirigí a la Rue Saint Honoré; entré en una tienda para comprar un cigarro, y cuando salí,
la muchedumbre estaba tan agolpada que por poco me asfixio, tres de mis amigos me
sacaron de allí respondiendo a su fidelidad y me hicieron entrar a un café mientras que
uno de ellos fue a buscar un coche de punto. Me llevaban al hospicio de la Caridad.
Durante aquella noche, mi delirio iba en aumento y se acrecentó aún más cuando
me percaté que estaba atado. No obstante, logré liberarme de la camisa de fuerza y ya a
primeras horas de la mañana me paseaba por las salas. La idea de que me había
convertido en algo similar a un dios y que poseía el poder para curar me llevó a colocar
las manos sobre algunos enfermos y llegándome hasta una estatua de la Virgen; le
arrebaté la corona de flores artificiales que llevaba puesta, pues, de esta manera creía ver
aumentado el poder de curación que me había atribuido. Entonces, caminaba dando
grandes pasos, criticando eufóricamente la ignorancia de los hombres que creían que sólo
podían curarse las enfermedades con el poder de la ciencia; y viendo sobre la mesa un
frasco de éter, lo bebí de un solo trago; un asistente del hospicio, el cual le atribuía los
rasgos de un ángel, quiso detenerme, pero la fuerza de la sobreexcitación nerviosa me
respaldaba y solo me detuve cuando estaba a punto de vaciar todo el contenido del frasco,
explicándole que él no comprendía que esa era mi misión, entonces vinieron unos
médicos y continué con el discurso sobre la impotencia de su arte, luego bajé descalzo por
unas escaleras.
Llegué ante un arriate, entré y recogí algunas flores a medida que paseaba por el
césped.
Uno de mis amigos había regresado para buscarme; entonces salí del arriate y
mientras conversaba con él me iban colocando una camisa de fuerza, después me hicieron
subir a un simón y me condujeron a un sanatorio a las afueras de París.
Comprendí, viéndome en medio de alienados, que, hasta ese entonces, todo no
había sido para mí más que pura ilusión. No obstante, las promesas que atribuí a la diosa
Isis parecían haberse concretado, sobretodo, debido a una serie de pruebas que el destino
me había colocado para que las asumiera. Así que las acepté resignadamente.
En el sitio de la casa donde me encontraba se podía apreciar un gran pasillo
sombreado por un nogal; en otro ángulo se veía una pequeña cabaña donde todos los días
uno de los reclusos se paseaba de un lado al otro, otros se limitaban, al igual que yo, a
recorrer el terraplén o la terraza orlada por un talud de césped y en una pared situada al
oeste, estaba representado algunas figuras una de ellas representaba a la luna, era un
33
dibujo geométrico que tenía ojos y boca, y sobre esa misma figura había esbozado una
especie de máscara; la pared de la izquierda presentaba otros dibujos de los cuales uno
parecía una especie de idolillo japonés, algo más lejos aparecía la cabeza de un muerto
hondonada en la escayola; en la parte opuesta había dos piedras de gran tamaño, habían
sido esculpidas por alguno de los huéspedes del jardín y representaba a unas mascarillas
muy bien logradas. Dos puertas daban hacia el sótano y yo me imaginaba que de allí
surgían voces subterráneas parecidas a las que había escuchado en la entrada de las
pirámides.
VI
Desde el primer momento pensé que las personas reunidas en es jardín, tenían
todos alguna influencia sobre los astros y en especial sobre aquel que gira sin cesar sobre
su propio eje, donde se rige la marcha del sol.
Un anciano; el cual cambiaban de posición a determinadas horas del día, hacia
nudos consultando su reloj, me parecía, pues, que estaba encargado de vigilar el paso del
tiempo. A mí mismo atribuía un poder que influía sobre la marcha de la luna y creía que
este astro había sido tocado por un rayo divino trazando sobre su faz la huella de la
máscara que había observado anteriormente.
A las platicas que sostenía con los guardias y mis compañeros les daba un sentido
místico; creía que ellos eran los representantes de todas las razas de la tierra y que todos
teníamos un objetivo en común: se trataba de cambiar, entre nosotros, el curso de los
astros y así dar mayor agilidad al sistema. Se nos había escapado un detalle, a mi parecer,
un error en la combinación general de los números, y me figuraba que de ahí provenían
todos los males de la humanidad.
Aún pensaba que los espíritus celestes habían tomado formas humanas y que
asistían a esta asamblea general, sin embargo, no dejaban de desempeñar sus tareas
comunes. El objetivo que debía llevar a cabo, según mi parecer, era restablecer la armonía
universal por medio del arte cabalístico y determinar una solución evocando las fuerzas
ocultas de las diversas religiones.
En otro corredor, también disponíamos de unas salas cuyas vidrieras trazadas
perpendicularmente daban hacia un horizonte verdoso. Detrás de estos ventanales
contemplaba la línea de las edificaciones que estaban al exterior, veía como si se
multiplicaran sus fachadas y ventanas en mil pabellones ornamentados con arabescos
sobrepujados con festones y agujas, me hacían recordar los templetes imperiales que
rodean el Bósforo.
Eso naturalmente, condujo mi pensamiento a posarse sobre cavilaciones acerca de
temas orientales. Estuve bañándome más o menos cerca de dos horas y me figuraba que
estaba siendo atendido por las Valkirias, hijas de Odín que querían otorgarme la
inmortalidad, despojándome, poco a poco, de las impurezas del cuerpo.
Entrada la noche, me paseaba serenamente bajo los rayos de la luna y de pronto al
levantar los ojos hacia los árboles me pareció ver que las hojas se doblaban formando
caprichosamente imágenes de damas y caballeros llevados por caballos en armaduras;
éstas representaban para mí: las triunfantes efigies de los ancestros.
Este pensamiento me conllevó a otro, el cual era de que existía un gran acuerdo
por parte de todos los seres vivos para restablecer el mundo a su prístina armonía y que
las comunicaciones entre sí se daban gracias al magnetismo de los astros y que una
cadena ininterrumpida agrupaba al derredor de la tierra a las inteligencias consagradas a
dicha comunicación universal, y que los cantos, las danzas, las miradas imantadas que se
34
acercaban cada vez más formaban parte y conllevaban al mismo objetivo. La luna era
para mí el refugio de las almas fraternas que habían logrado deshacerse de sus cuerpos
físicos, trabajando, de este modo, con mayor denuedo en la regeneración del universo.
Para ese entonces, a mí me parecía que el tiempo aumentaba dos horas cada
jornada; de manera que cuando me levantaba de acuerdo a la hora establecida por los
relojes del sanatorio, no hacía otra cosa que pasearme por el imperio de las sombras: mis
compañeros aún dormitaban, por tanto, me parecían espectros del Tártaro que despertaban
a la hora que, según mi parecer, salía el Sol; entonces, saludaba ese astro con una plegaria
y daba comienzo a mi vida real.
Desde el momento en que me convencí del tema en que estaba sumido: las
pruebas de la sagrada iniciación, una fuerza invisible penetró mi espíritu, me juzgaba
como si fuese un héroe aún vivo protegido bajo la mirada de Dios; toda la naturaleza
tomaba nuevos aspectos y voces ocultas provenían de las plantas, de los árboles, de los
animales y hasta del más insignificante insecto para advertirme y darme valor. Al
lenguaje de mis compañeros le hallaba un giro extraño pero que podía captar muy bien su
sentido los objetos, desfigurados, y los inanimados se obedecían a sí mismos y al
dictamen de mi espíritu; y de las combinaciones de los guijarros, de las figuras angulosas,
de las grietas y aberturas, de los festones, de las hojas, de los colores, de los olores y
sonidos, sentía surgir melodiosas armonías hasta entonces desconocidas. «¿Cómo – me
decía – he podido existir durante tanto tiempo desconectado de la naturaleza y sin
haberme identificado con ella? Todo vive, todo actúa, todo se corresponde. Los rayos
magnéticos emanados de mí mismo o de los demás atraviesan sin obstáculo la cadena
infinita de las cosas creadas. Se trata de una red transparente que cubre el mundo, y cuyos
desligados hilos se comunican progresivamente hasta los planetas y las estrellas. ¡Aunque
en este momento me halle anclado a la tierra converso con el coro de los astros, los cuales
toman parte de mis alegrías y penurias!...
De inmediato me puse a temblar conjeturando que ese misterio podía tener visos
sorpresivos. «Si la electricidad – cavilaba – que es magnetismo de los cuerpos físicos,
puede asumir una dirección por determinadas leyes impositivas, entonces, con mayor
razón los espíritus imperativos y hostiles pueden avasallar las inteligencias y servirse de
sus fuerzas divididas para un objetivo tiránico. Seguramente, fue de esta manera como
los antiguos dioses han sido derrotados y esclavizados por otros nuevos; es así –
continué razonando, sirviéndome de mis conocimientos del mundo arcaico – como los
nigrománticos dominaron pueblos enteros, cuyas generaciones permanecieron cautivas
bajo el dominio de un cetro eterno.» ¡Oh infortunio! ¡Ni siquiera la mismísima Muerte
puede arrostrarlos! Pues resucitamos en nuestros hijos asimismo como hemos vivido en
nuestros padres, - y la ciencia despiadada, como nuestros enemigos, sabrá reconocernos
en cualquier lado. La hora de nuestro nacimiento, el lugar, las primeras gesticulaciones, el
nombre, la residencia, y todas esas consagraciones y ritos que se nos impone, todo eso
establece una cadena auguriosa o fatal del cual depende completamente nuestro porvenir;
pero si eso ya de por sé es terrible más aún será el hecho que, tan sólo a través de los
cálculos humanos, comprenderán lo que forzosamente debe ir vinculado a las fórmulas
misteriosas que establecen el orden de los mundos.
Se ha proclamado con justa razón: Nadie es indiferente, nada es impotente en el
universo; un átomo puede disolverlo todo, ¡Un átomo puede salvarlo todo!
¡Oh terror! He aquí la eterna distinción entre el bien y el mal «¿Mi alma es una
molécula indestructible, un glóbulo lleno de un poco de aire, empero reencuentra su
lugar en la naturaleza, o es el vacío mismo una imagen de la nada que se desvanece en la
inmensidad? ¿O será quizás, por el contrario, la partícula fatal destinada a sufrir, bajo
todas sus transformaciones la venganza de los seres poderosos?»
35
De esta forma me vi obligado a reflexionar en cuanto a mi vida, así como también
de mis vidas pasadas. Si probaba que era bondadoso, seguramente es porque siempre he
debido serlo «Y si he sido malvado, - me decía - ¿será, quizá, la vida que llevo hasta este
momento suficiente expiación?» Este pensamiento me tranquilizó, sin embargo no me
quitó el temor de estar por siempre inscrito entre los desgraciados.
Me sentía como inmerso en un baño de agua fría, y agua más fría todavía
chorreaba sobre mi frente.
Entonces dirigí mi pensamiento a la eterna Isis, la madre y esposa sagrada; todas
mis aspiraciones, todas mis plegarias se confundían en ese nombre mágico, me sentí
como si resucitara en ella, e incluso algunas veces ella se me aparecía tomando la forma
de la antigua Venus y en ocasiones también con los rasgos de la Virgen de los cristianos.
La noche hizo más visible esta preciada aparición, lo cual me llevó a pensar:
«¿Podrá ella sentirse derrotada, afligida quizá, a causa de sus hijos?» Pálido y
languidiciente disminuía el creciente de la luna noche tras noche, parecía más bien
desaparecer; ¡Quizá ya no volveremos a verlo más en el cielo! Sin embargo, me parecía
que este astro era el refugio de todas mis almas fraternas y la observaba poblada de
lastimeras sombras que eran destinadas a resucitar algún día sobre la faz de la tierra…
Mi habitación se hallaba al extremo de un corredor, asediado en un lado por los
enfermos mentales y en el otro por las domésticas del sanatorio, sólo mi habitación tenía
el privilegio de tener una ventana que diera al patio, el cual estaba cubierto de árboles que
servían de parque durante el día.
Mis miradas se posaban plácidamente sobre un frondoso nogal y sobre dos
moreras chinas; abajo se podía ver, aunque vagamente, una calle bastante frecuentada, por
el oeste, podía entrever, a través de unas rejas verdes, como se extendía el horizonte;
había una especie de cubil con verdes ventanas o barrotes cubiertos de hiedras, arambeles
secándose y de allí de vez en cuando se veía surgir algún perfil de una joven o a veces el
de una vieja criada y otras tantas la rubicunda cabeza de un niño. Vociferaban, cantaban,
reían a carcajadas, eso era maravilloso o triste escucharlo según fueran las impresiones
que me causaban.
En aquella habitación me volví a encontrar con las ruinas de mis diversas fortunas,
con los confusos restos de los varios mobiliarios dispersados o revendidos a lo largo de
veinte años. Se trataba de un cajón de sastre como el del doctor Fausto, una antigua mesa
trípode adornada con cabezas de águilas, una consola que estaba sostenida por una
esfinge alada, una cómoda del siglo XVII, una biblioteca del XVIII, una cama de la
misma época, cuyo baldaquín poseía un cielo ovalado, estaba revestido por una seda roja
(aunque no se pudo armar este último), una rústica, y ciertamente bastante deteriorada,
repisa que sostenía, en su mayoría, lozas y porcelanas del Sèvres ; una pipa turca traída de
Constantinopla, una gran copa de alabastro, un jarrón de cristal, paneles artesonados
provenientes de la demolición de una vieja casa en la cual yo había residido y que estaba
ubicada en el emplazamiento del Louvre, cubierta de pinturas mitológicas ejecutadas por
amigos pintores que hoy día son célebres y además por dos lienzos gigantes al estilo de
Prudh’on que representaban a la musa de la historia y de la comedia.
Durante algún tiempo me estuve ordenando todo aquello, creando en la buhardilla
una extraña mezcla entre cabaña y palacio, el cual resumía bastante bien mi errante
existencia. Coloqué en lo alto de la cama mis vestimentas árabes, mis dos cachemires
zurcidas a máquina, una cantimplora viajera, una zurradera de cazador.
Sobre la biblioteca desplegué un gran plano del Cairo. En una consola de bambú
alineada con la cabecera de mi cama sostenía una bandeja barnizada proveniente de
India, en ella colocaba mis utensilios de tocador.
36
Me reencontré con alegría con aquellos humildes restos de mis años transcurridos
alternativamente entre riquezas y miserias, allí pude recoger todos los recuerdos de mi
vida.
Solamente había colocado aparte un cuadro elaborado sobre cuero; al estilo de
Correggio que representaba a Venus y el Amor, unos entrepaños de cazadoras y sátiros y
una flecha que había conservado como recuerdo de las compañías de arqueros de Valois,
de las que había formado parte durante mi juventud. Las armas se vendieron una vez
promulgadas las nuevas leyes.
En resumen, me hallaba allí más cercano de todo aquello que había poseído, por
último: mis libros, una ruma de ellos, los cuales contenían diversos temas; acerca de las
ciencias de todas las épocas, historias, viajes, religiones, cábala y astrología. Retomé las
lecturas de Pico della Mirandola, del sabio Meursius y de Nicolás de Cusa. La torre de
Babel en doscientos volúmenes… ¡Todo eso estaba a mi disposición! Había, pues,
material suficiente como para volver loco a un sabio; sería cuestión de tratar que también
lo hubiera para volver sabio a un loco.
¡Con cuanta satisfacción pude dedicarme a clasificar en mis gavetas el cúmulo de
mis notas y de mis correspondencias tanto intimas como privadas, ilustradas o sencillas,
según las fueron recopilando la casualidad de mis encuentros o según la sucesión de los
lejanos países que recorrí!
En rollos más protegidos que los demás encontré mis cartas en árabe, reliquias
provenientes del Cairo y Estambul.
¡Oh dicha! ¡Oh mortal tristeza! Esas hojas amarillentas, esos borradores ilegibles,
esas cartas medio arrugadas era el tesoro de mi único amor… Releámoslas…bien hacían
falta algunas cartas, o bien otras estaban rotas o tachadas; sin embargo eso fue todo lo que
encontré.
Una noche hablaba y cantaba sin parar, como si estuviese sumido en una especie
de éxtasis, uno de los empleados del sanatorio fue a buscarme a mi celda y me hizo
descender a una habitación de la planta baja, en donde me encerró. Yo continué con mi
sueño, y aunque al principio me creía encerrado en una especie de templete oriental,
examiné todas las esquinas y me percaté que tenía forma octogonal. Un diván se
distinguía en torno a las paredes, y me parecía que estas últimas estaban conformadas por
un grueso vidrio, al otro lado, desde cual veía el refulgir de brillantes tesoros, chales y
tapices. Un paisaje iluminado por la luna se presentó ante mí a través de los barrotes de la
puerta, y me pareció reconocer la figura de troncos, árboles y roquedales; pues me parecía
haber vivido allí durante alguna otra existencia e incluso llegué a reconocer las profundas
cavernas de Ellorah. Una luz azulada penetró paulatinamente al templete e hizo aparecer
extrañas imágenes. Creí entonces que me encontraba en medio de una inmensa montaña
de cadáveres o que la historia universal había sido escrita con letras de sangre. El cuerpo
de una mujer gigantesca aparecía representado ante mí, sus diversas partes se veían
zanjadas como por un sable; otras mujeres de distintas etnias y cuyos cuerpos se imponían
cada vez más, conformaban sobre las demás paredes un cruento fárrago de miembros y
cabezas contándose entre ellas a emperatrices y reinas hasta la más humilde de las
campesinas. Era, pues, la historia de todos los crímenes acontecidos y sólo bastaba con
fijar la mirada sobre tal o cual punto para ver allí esbozado un trágico cuadro. «He aquí –
me decía – el producto del poderío otorgado a los hombres, ellos han destruido
paulatinamente y destrozado en mil pedazos el arquetipo eterno de la belleza, sé bien que
las razas van perdiendo cada vez más, fuerza y perfección…» y, en efecto, veía sobre un
haz de sombra, que se filtraba por una hendija de la puerta, la generación descendiente de
las razas del porvenir.
37
En fin, me desgarró esta sombría contemplación. La noble y compasiva figura de
mi eximio doctor me hizo regresar al mundo de los vivos; él me convidó para que
estuviera presente en un suceso que me interesó vivamente.
Entre los enfermos se encontraba un joven, antiguo soldado del África, que, luego
de seis semanas continuas, se negaba rotundamente a ingerir alimentos, así que, por
medio de un largo tubo de caucho se le suministraba sustancias líquidas y nutrientes,
además, no podía ver ni hablar.
Tal fue el espectáculo que me impresionó de tal manera que, abandonado en el
monótono círculo de mis sensaciones y mis penas morales, encontré a un ser indefinible,
taciturno y paciente sentado como una esfinge en las sublimes puertas de la existencia.
Comencé a quererlo a causa de su desgracia y de su abandono; me fortificó esta
piedad y simpatía que sentía, me pareció que transitaba entre la vida y la muerte como un
sublime interprete, como un confesor, predestinado a comprender esos secretos del alma
que la palabra no podría transmitir o no lograría representar.
Era pues, el oído de Dios sin intervención alguna de un pensamiento ajeno. Pasé
horas enteras examinándome mentalmente, la cabeza apoyada sobre la suya y
sosteniéndole las manos, me parecía que un cierto magnetismo liaba a nuestros dos
espíritus; me sentí impresionado cuando una palabra salió de su boca; ¡No se podía creer!,
entonces atribuí a mi fervorosa voluntad el comienzo de su curación.
Esa noche tuve un dulce sueño, el primero desde hacía un buen tiempo: —Estaba
en una torre, profundamente soterrada y tan alta que llegaba hasta el cielo, tanto, que toda
mi existencia parecía haberse consumido subiendo y descendiendo por ella, ya mis
fuerzas se agotaban e iba a desistir, cuando, de pronto, una puerta lateral se abrió y un
espíritu se presentó diciéndome:
«¡ven hermano!»
No sé el porqué me vino la idea de que se llamaba Saturnino; tenía los rasgos del
pobre enfermo, pero como transfigurados y más perspicaces. Estábamos en un campo
iluminado por el esplendor de las estrellas, nos detuvimos a contemplar ese espectáculo y
el espíritu extendía su mano sobre mi frente, asimismo como lo había hecho yo con mi
compañero, cuando estaba despierto, tratando de magnetizarlo; de inmediato una de las
estrellas que veía en el cielo comenzó a engrandecerse, y se apareció sonriente, la deidad
de mis sueños, con un atuendo, que podría decirse era casi al estilo hindú, tal como lo
había visto en otro tiempo. Ella caminó en medio de nosotros, y los prados comenzaban a
enverdecer, las flores y las hojas se levantaban de la tierra siguiendo el rastro de sus
pasos…
Entonces ella me dijo lo siguiente: «La prueba ala que estabas sometido ha
llegado a su fin; aquellos innumerables peldaños en los cuales te agotaste bajándolos o
subiéndolos eran a su vez los nexos de las antiguas ilusiones que obstruían tu mente y
ahora acuérdate de aquel día que imploraste a la Santa Virgen, ese mismo día, el delirio
se posesionó de tu espíritu. Solamente faltaba que tus ruegos fueran llevados por un alma
sencilla y desprendida de los lazos de la tierra. Esa alma está ahora cerca de ti, y es por
ello que se me ha permitido venir a mí misma para infundirte valor» La alegría que le
proporcionó ese sueño a mi espíritu conllevó a que me levantara con un ánimo magnífico.
Comenzaba a despuntar el Sol y yo quería tener una señal palpable de aquella
aparición que me había consolado, entonces escribí en la pared estas palabras:
— «Tú me has visitado esta noche» —
38
— Escribo aquí, bajo el título de Memorables, las impresiones de muchos otros sueños
que siguieron a este que acabo de relatar.
Memorables
Sobre un soberbio pico de Auvernia resonaba la canción de los pastores ¡Pobre
María, reina de los cielos! A ti era a quien piadosamente se dirigían. Aquella rústica
melodía llegó hasta los oídos de los coribantes; quienes salieron cantando, uno tras otro,
de las grutas secretas donde el amor los cobijaba - ¡Hosanna! ¡Paz en la tierra y gloria en
los cielos!
En las montañas del Himalaya una florecilla nació ¡No me olvides! La luminosa
mirada de una estrella se posó por un instante sobre ella, y una respuesta se escuchó en un
dulce y extraño lenguaje. - ¡Myosotis!
Una perla plateada brillaba en la arena; una perla de oro resplandecía en el cielo…
el mundo había sido creado. ¡Castos amores, divinos suspiros! ¡Inflamad la Santa
Montaña… tenéis. pues, hermanos en los valles y tímidas hermanas ocultas en el seno de
los bosques!
¡Oh embalsamados bosquecillos de Pafos! ¡No sois como esos retiros donde se
respira a todo pulmón el aire vivificante de la patria - «¡Allá en lo alto, sobre las
montañas/ el mundo vive ufano; /El silvestre ruiseñor/conforma toda mi alegría!»
¡Oh, qué hermosa es mi gran amiga! Es tan noble que perdonaría al mundo entero
y tan bondadosa que me ha concedido el perdón…
La otra noche ella permanecía recostada, no sé en que palacio, y yo no podía
ubicarla. Mi caballo, Alezan-Brûlé, flaqueaba agotado bajo mi peso; las riendas rotas
volaban sobre su grupa sudada y me costó gran esfuerzo impedirle que se precipitara a
tierra.
Esa noche el buen Saturnino vino a ayudarme, y mi noble amiga se colocó a mi
lado montada sobre su yegua blanca ceñida en armadura de plata, entonces me dijo:
«¡Valor hermano!, pues, esta es la última etapa» y sus grandes ojos devoraban el espacio
mientras soltaba al aire su luenga cabellera impregnada con perfumes del Yemen.
Reconocí, inmediatamente, en ella los divinos rasgos de *** . Queríamos el
triunfo, y nuestros enemigos estaban a nuestros pies; la abubilla mensajera nos guiaba al
más alto de los cielos y el arco luminoso resplandeció en las divinas manos de Apolión y
el encantado cuerno de Adonis resonaba a través de los bosques.
«¡Oh Muerte! ¿Dónde se halla tu victoria, pues el Mesías victorioso cabalgaba
entre nosotros?...» Su traje era de un color jacinto azufrado y los puños así como también
las clavijas de los tobillos, refulgían cargados de diamantes y rubíes. Cuando con su ligera
varilla tocó la nacarada puerta de Jerusalén, los tres nos vimos de repente inundados de
luz, fue entonces cuando bajé entre los hombres para anunciarles la maravillosa noticia.
He despertado de un dulcísimo sueño: He visto aquélla que amé radiante y
renovada. El cielo se ha abierto en todo su esplendor y allí he leído la palabra «perdón»
firmada con la sangre de Jesucristo.
39
Una estrella ha brillado y me ha revelado el secreto del mundo mortal. ¡Hosanna!
¡Paz en la tierra y Gloria en los cielos!
Desde lo más profundo de las mudas tinieblas han resonado dos notas, una grave y
otra aguda – y el orbe eterno se ha puesto a girar súbitamente. ¡Oh bendita seas, oh
primera octava que comienzas el himno divino!, de domingo a domingo cubres con tu
mágica red todos los días. Los montes te cantan en los valles, las fuentes en las riveras,
las riveras en los ríos y los ríos en el océano; el aire resopla, y la luz baña
armoniosamente las flores nacientes.
Un suspiro, un temblor amoroso surge del henchido pecho de la tierra y el coro de
los astros se expande al infinito; se aleja y vuelve sobre sí mismo, se contrae y se dilata, y
en la lontananza siembra los gérmenes de las nuevas creaciones.
Sobre la cima de un monte azulado una florecilla nació – No me olvides – la
luminosa mirada de una estrella se posó un instante sobre ella, y una respuesta se escuchó
en un dulce y extraño lenguaje. – ¡Myosotis! –
¡Maldito seas, Dios del Norte, - que destrozaste de un martillazo la mesa santa que
estaba hecha con los siete metales más preciosos!, sin embargo, no has podido romper la
Perla Rosada que reposaba en su centro, pues ella ha surgido del fuego, - y por ello
estamos bajo su protección… ¡Hosanna!
El macrocosmo, o gran mundo, ha sido creado por arte cabalístico; asimismo, el
microcosmo, o pequeño mundo es su imagen reflejada en todos los corazones. La Perla
Rosada ha sido manchada con la sangre real de las Valkirias.
¡Maldito seas, dios herrero, que has querido destruir todo un mundo! ¡ Sin
embargo, el perdón de Cristo también se ha pronunciado para ti!
Seas, pues, bendito incluso tú — Oh Thor, el gigante; el más poderoso de los hijos
de Odín! ¡Seas bendito en Hela, tu madre, pues frecuentemente la muerte resulta dulce, y
también en tu hermano Loki, y en tu perro Garmur!
¡Que la serpiente que oprime al mundo sea bendita también, pues afloja la presión
de sus anillos y con sus fauces abiertas aspira la fragancia de la flor de anxoka, la flor
azufrada, la esplendorosa flor del Sol.!
¡ Que Dios preserve al divino Balder, el hijo de Odín y de la hermana Friga!
h
Transportado espiritualmente, me hallé de nuevo en Saardam, lugar que había
visitado el año pasado. La nieve cubría la tierra. Una pequeña niña caminaba deslizándose
sobre la tierra endurecida y se dirigía, según creo, hacia la casa de Pedro el Grande. Su
majestuoso perfil tenía algo de borbónico. Su cuello, era de una esplendorosa blancura,
sobresalía apenas de una palatina de plumas de cisne, con su pequeña y rosada mano
cubría del viento un candil encendido y se disponía a tocar en la verde puerta de la casa,
cuando, de pronto, una gata lánguida que salía de adentro se le coló entre las piernas y la
hizo caer. «¡Vaya, pero si sólo se trata de un gato!» dijo la pequeña levantándose.
«¡Un gato no carece de importancia!» le replicó una dulce voz.
Yo presencié dicha escena, y en mi brazo llevaba un gatito gris que se puso a
maullar. - «¡Es hijo de esa anciana hada!» - dijo la pequeña y luego entró a la casa.
Esa noche, mi sueño tuvo lugar sobre todo en Viena, se sabe que en esa ciudad se
han erigido en cada una de las plazas, grandes columnas que son llamadas «expiaciones».
40
Nubes marmóreas se acumulaban figurando el orden salomónico, soportando las
esferas de donde, sentados, presiden las divinidades.
De inmediato, ¡Oh maravilla! Me puse a soñar con aquella augusta hermana del
emperador de Rusia, cuyo palacio imperial tuve ocasión de ver en Weimar. — Una
mansedúmbrica melancolía dio pie para que me fijara en las coloridas brumas de un
paisaje noruego iluminadas por un día grisáceo y agradable. Las nubes se volvieron de
improviso transparentes y vi abrirse ante mí un abismo profundo donde se precipitaban
tumultuosamente las flotas de la Báltica glacial. Parecía como si todas las azuladas aguas
del río Neva debía engullirse por aquella fisura del globo.
Los navíos de Cronstadt y de San Petersburgo removían sus áncoras ya casi a
punto de destrabarse y desaparecer en el remolino, pero de pronto, una luz divina iluminó
esta escena de desolación.
Bajo el vivo rayo que atravesaba la bruma, vi aparecer de inmediato el peñasco
que sostenía la estatua de Pedro el Grande ; sobre aquel sólido pedestal se agruparon
nubes que se elevaban hasta el cenit; estaban repletas de radiantes deidades y
celebridades, entre las cuales se distinguían las dos Caterinas y la emperatriz santa
Helena, acompañadas por las más bellas princesas de Moscovia y Polonia, sus dulces
miradas dirigidas hacia Francia, acortaban la distancia por medio de un largo telescopio
de cristal.
De ello deduje que nuestra patria se convertiría en el arbitro de la querella oriental
y que aguardan por una resolución.
Mi sueño concluyó con la dulce esperanza de que la paz por fin nos sería dada.
Fue de esta manera como me entusiasmé a comenzar una audaz tentativa.
Determiné fijar el sueño en la memoria y tratar de conocer el secreto que guardaba - ¿Por
qué, pensé, no puedo permitirme, después de todo, forzar esas puertas místicas armado
con toda mi voluntad y tratar de dominar mis sensaciones en lugar de palidecer por
ellas? ¿No es posible acaso dominar esta atrayente y reductible quimera, de imponer una
regla a esos espíritus nocturnos que se burlan de nuestra razón?. El sueño ocupa un
tercio de nuestra vida, es la consolación de nuestras diarias penurias, o el castigo de sus
placeres, pero jamás lo he experimentado como un reposo. Luego de dormir, aunque sea
por unos instantes, se da comienzo a una nueva vida liberada de las condiciones del
tiempo y del espacio, pareciéndose, sin duda alguna, a aquello que nos espera después de
la muerte. ¿Quién sabe si no existe un nexo entre ambas existencias o si sea posible que el
alma pueda anudarlas en el mismo presente?
Desde entonces, me sentí abatido buscando el significado de mis sueños y esta
inquietud influyó en las reflexiones que hacía durante mi vigilia, pues, creí comprender
que existía un nexo entre el mundo externo y el mundo interno. Y también de que la
desatención o el desorden espiritual quebrantaban únicamente las interrelaciones
aparentes… De tal modo se explicaba también lo extraño de ciertos cuadros semejantes a
esos reflejos deslumbrantes de objetos reales que se agitan sobre el agua perturbada.
Tales eran las ideas que se me ocurrían durante las noches, mientras que los días
transcurrían parsimoniosamente en compañía de los quejumbrosos enfermos, entre los
cuales, forjé lazos de amistad. El convencimiento que desde entonces había sido
purificado de las faltas cometidas durante mi vida pasada, me proporcionaba
satisfacciones infinitas de índole moral; por otro lado, la certeza de la inmortalidad y de la
coexistencia de todas las personas que había amado, por decirlo de alguna forma, me
habían sido dada de modo material; y bendecía el alma fraterna que desde el profundo
seno de la desesperación me había encaminado hacia los senderos luminosos de la fe.
41
El pobre muchacho, el cual todo vestigio de vida se había apartado de él de
manera tan singular, se le suministraron tratamientos que paulatinamente vencían su
debilidad. Cuando me enteré de que él había nacido en el campo, pasaba horas enteras
cantándole canciones campestres a las cuales procuraba darles un tono más recurrente.
Me alegró ver que las escuchaba e incluso repetía algunas partes de dichas canciones. Un
día por fin abrió los ojos al menos por un instante y me percaté que eran azules como los
del espíritu que me había aparecido en sueños. Otra mañana, poco días después, los
mantuvo bien abiertos, sin intentar volver a cerrarlos y al cabo de un rato comenzó a
hablar, aunque únicamente a intervalos, y, cuando me reconoció me tuteaba llamándome
hermano. Sin embargo, aún se negaba a comer. Otro día, regresando del jardín, me dijo:
«tengo sed» fui a buscarle algo que beber; no obstante solo tocó con los labios el vaso sin
que bebiera una sola gota, entonces le pregunté:
— ¿Por qué te niegas a ingerir alimento y bebida así como lo hace el resto?
— Porque estoy muerto – me respondió – estoy enterrado en tal cementerio, en tal
sepulcro…
— Y ahora, ¿Dónde crees que te encuentras?
— En el purgatorio, ya he cumplido mi expiación.
Tales son las extravagantes ideas que inspiran esa clase de enfermedades. Por mi
parte tengo que reconocer que no había estado tan distante de tal persuasión. Los cuidados
que venía recibiendo me hacían extrañar a mi familia y a mis amigos, y hasta podía juzgar
con mayor lucidez el mundo de ilusiones en el que había vivido durante un tiempo. No
obstante, he de decir que me siento orgulloso de las convicciones que adquirí durante esa
época. Y me atrevo a comparar aquella serie de pruebas que tuve que pasar a lo que, para
los antiguos, representaba la idea del descenso a los infiernos.
42
Traducido al castellano y comentado por E. J. Ríos desde el texto original editado
por la Librairie Général Française -1972, a los 23 días del mes de junio del año 2003 y
culminado el 26 de enero del 2005 en memoria de los 150 años conmemoración de la muerte
del poeta y dramaturgo Gérard de Nerval
43
Las Quimeras
Por
Gérard de Nerval
Traducción:
E. J. Ríos
Las Quimeras.
El Desdichado
Yo soy el tenebroso, - el minusválido -, el inconsolable
el príncipe aquitano en la torre abolida:
mi única estrella está muerta – y mi constelado Laúd
atrae al sol negro de la melancolía.
En la noche del sepulcro – Tú que me has consolado
tráeme el Pausilipo y la mar de Italia,
la flor que agradaba tanto a mi corazón desolado,
y el emparrado donde el pámpano con la rosa se alía
¿Soy el amor o Febo?... ¿Lusignan o Byron?
mi frente aún está roja por el beso de la reina;
he soñado con la gruta donde nada la sirena…
y dos veces he cruzado triunfante el Aquerón:
modulando suavemente en la lira de Orfeo
los suspiros de la Santa y los gritos del Hada.
Myrtho
Pienso en ti, Myrtho, divina hechicera,
en el altivo Pausilipo, de mil fulgores brillantes,
en tu frente inundada de los rayos de Oriente,
en las uvas negras mezcladas con el oro de tus trenzas.
Fue también en tu copa de donde absorbí la embriaguez,
y en la luz furtiva de tu alegre mirada,
cuando a los pies del Iacchus, veíaseme rezando,
pues, la musa me ha convertido en un hijo de Grecia.
Sé, por qué, allá, el volcán ha vuelto a rugir…
es que ayer lo has tocado con pie ligero,
y de cenizas súbitamente, el horizonte se ha cubierto
Desde que un duque normando sacudió tus dioses de arcilla,
siempre, bajo la laureada corona de Virgilio,
¡La pálida Hortensia se une al verde Mirto!
Horus
El dios Kneph tiritando sacudía el universo:
Isis, la madre, se levantó de su lecho,
hizo un gesto desdeñable a su huraño esposo,
Y el ardor de otrora brilló en sus verdes ojos.
«Lo ve usted, dijo ella, me lastima, ese viejo perverso,
todas las nieves del mundo han salido de su boca,
atad su encorvado pie, cegad su ojo bizco,
¡Es el dios de los volcanes y el rey de los inviernos!
El águila ya ha pasado, el nuevo espíritu me llama,
de nuevo me he puesto para él el vestido de Cibeles…
¡Es el amado niño de Hermes y Osiris!
La diosa había huido en su concha dorada,
la mar nos regresaba su imagen adorada,
y los cielos refulgían bajo el fular de Isis.
Anteros
Me preguntas por qué tengo tanto furor en mi corazón,
y sobre un blando cuello una cabeza indómita;
puesto que soy oriundo de la raza de Antée
devuelvo los dardos en contra del dios vencedor.
Sí, yo soy de aquellos que toma venganza,
él me ha marcado la frente con su irritado labio,
con el aturdimiento de Abel, ¡Ay! Ensangrentado,
algunas veces tengo de Caín el ¡implacable rubor!
¡Jehová! El último, vencido por tu genio,
quien, del fondo de los infiernos, gritaba: «¡Oh tiranía!»
es Belus mi ancestro o mi padre Dagon…
Ellos me han sumergido tres veces en las aguas del Cocito
y, protegiendo solamente a mi madre Amalecita,
vuelvo a sembrar a sus pies los dientes del antiguo dragón.
Délfica
¿La conoces, Dafne, esta antigua romanza,
al pie del sicómoro, o bajo los blancos laureles,
bajo el olivo, el mirto, o los trémulos sauces
esta canción de amor… que siempre de nuevo comienza?...
¿Reconoces el templo, al peristilo inmenso,
y los amargos limones donde imprimías tus dientes,
y la gruta funesta, a los huéspedes imprudentes,
y donde duerme el vencido dragón, la antigua simiente?...
¡Ellos regresaran!, aquellos dioses que siempre lloras,
el tiempo devolverá el orden de los días de otrora;
la tierra se ha estremecido por un soplo profético…
Mas la sibila de semblante latino,
aún dormita bajo el arco de Constantino,
y nada ha perturbado el severo pórtico.
Artemis
La tercera regresa… y aún es la primera;
y siempre la única, — o es el único instante
pues eres tú la Reina, ¡Oh tú! ¿la primera o la última?
¿Eres tú, Rey, el único o el último amante?...
Amad a quien os ha amado desde la cuna hasta el féretro
aquella que amaba aún tiernamente me ama:
es la Muerte – o la Muerta… ¡Oh delicia! ¡Oh tormento!
la rosa que ella aprecia, es la Rosa malva.
Santa napolitana de manos esplendorosas
rosa de corazón violeta, flor de santa Gudule:
¿Has encontrado tu Cruz en el desierto de los cielos?
¡Rosas blancas, marchítense! Insultáis a nuestros Dioses,
descended, blancos fantasmas, de vuestro cielo que arde:
la santa del abismo es más santa a mis ojos.
El Cristo de los Olivos
¡Dios ha muerto! El cielo está vacío…
¡Llorad! Niños, ya no tienen padre
I
Cuando el Señor, levantó al cielo sus escuálidos brazos,
Ante los árboles sagrados, al igual que los poetas,
Se perdió profusamente en sus mudos dolores,
Y se creyó traicionado por amigos ingratos;
Dio la espalda a aquellos que le esperaban abajo,
Soñando con ser reyes, sabios, profetas…
Adormecidos, perdidos en un sueño profundo,
Él se puso a gritar: ¡No, Dios no existe!
Ellos aún dormían. - ¿Amigos míos sabéis la última?
He tocado con mi frente la bóveda eterna;
Estoy sangrando, destrozado, sufriendo ¡hace ya varios días!
Hermanos, les engañaba: ¡Abismo! ¡Abismo! ¡Abismo!
Falta el Dios en el altar donde yo soy la víctima…
¡Dios no existe! ¡Dios no existirá más! Pero ellos dormían
eternamente.
II
Él retomó la palabra:
¡Todo ha muerto! He recorrido los mundos;
Y me he perdido volando en sus vías lácteas,
Tan lejos que la vida, en sus venas fecundas,
Esparce arenas de oro y argentinos oleajes:
El árido suelo cubierto por las olas,
Encontrados torbellinos en océanos turbulentos…
Un vago soplido subleva las errantes esferas
Mas ningún espíritu habita en esa inmensidad.
Buscando el ojo de Dios no he visto más que una orbita,
Profusa, negra, sin fondo, donde la noche moradora,
Impera el mundo, y se oscurece cada vez más;
Un extraño arco iris rodea esos pozos sombríos,
Umbral del antiguo Caos donde la nada es la sombra,
Un espiral que engulle los mundos y los días.
III
Inmóvil destino, muda centinela
Fría necesidad… azar que te arrastra
Entre mundos muertos, bajo la nieve eterna,
Enfriándose, grado a grado, el universo languidece,
Sabes lo que haces virgen supremacía,
Con tus soles extintos, el uno y el otro se enfrían…
¿Estás segura de transmitir un hálito inmortal,
entre un mundo que muere y otro que renace?...
¡Oh padre mío! ¿Es a ti quien siento en mí?
¿Tienes el poder de vivir y de vencer la muerte?
Habrías sucumbido ante un último esfuerzo
¿Ante este ángel nocturno que rompió el anatema?...
Pues, lloro y sufro, me siento solo,
¡Ay! y, si yo muero, ¡es porque todo morirá!
IV
Nadie escuchaba gemir a la eterna víctima
Daba en vano todo su corazón expandido al mundo,
Pero casi desfalleciendo y sin fuerza,
Llamó al omnipotente – alerta en Solima:
¡Judas! Le grita, sabes que se me busca,
Haz de odiarte si me vendes, y sellado el pacto:
¡Estoy sufriendo amigo! En la tierra dormida…
¡Ven! ¡Oh, tú que, al menos, tienes el poder del crimen!
Pero Judas, yéndose de allí, descontento y pensativo,
Viéndose mal retribuido, lleno de un vivo remordimiento,
Leía sus infamias escritas en todos los muros…
En fin, sólo Pilatos, que velaba por César,
Sintiendo algo de misericordia, se vuelve por casualidad:
¡Id a buscar a ese loco! Dijo a los centinelas.
V
Era él, ese loco, ese sublime insensato…
Ese Ícaro abandonado que remontaba los cielos
Ese Faetón perdido entre los resplandores de los dioses,
Ese Atis hermoso inmolado ¡que Cibeles reanima!
El augur auscultaba el flanco de la víctima,
La tierra se embriagaba de su preciada sangre…
El universo aturdido se inclinaba hacia sus ejes,
Y el Olimpo por un instante se tambaleó hacia el abismo.
¡Responde!, Gritaba César, a Júpiter Amón,
¿Cuál es ese nuevo dios que se impone en la tierra?
Y si no es un dios, al menos es un demonio…
Pero el oráculo invocado debió callarse para siempre;
Sólo alguien podría explicar al mundo ese misterio:
— Aquel que proporcionó el alma a los hijos del cieno.
Versos Dorados
¡Y Qué! ¡Todo es Sensible!
Pitágoras.
¡Hombre! Libre pensador – solo tú te crees pensante
en este mundo donde la vida estalla en todas las cosas:
de las fuerzas que posees tu libertad dispone,
pero de todos tus consejos el universo se abstiene.
Respeta de la bestia su espíritu activo
cada flor es un alma que de la natura eclosiona;
un misterio amoroso reposa en el metal:
«¡Todo es sensible!»- y todo en tu ser ¡es poderoso!
Teme del muro ciego una mirada acechante:
en la misma materia hay un verbo implícito…
¡No lo hagas servir a cualquier rito impío!
Frecuentemente en un ser oscuro mora un Dios oculto
y como un ojo naciente cubierto por sus párpados
un espíritu puro crece bajo la corteza de las piedras.
Otras Quimeras
Por
Gérard de Nerval
Traducción:
E. J. Ríos
Otras Quimeras
Myrtho
Pienso en ti, Myrtho, divina hechicera,
En el altivo Pausilipo de mil fulgores brillantes,
En tu frente inundada de los rayos de Oriente,
En las uvas negras mezcladas con el oro de tus trenzas
También fue de tu copa donde absorbí la embriaguez,
Y en la luz furtiva de tu alegre mirada,
Cuando a los pies del Iacchus, veíaseme rezando,
Pues la Musa me ha convertido en un hijo de Grecia.
¡Ellos regresaran esos dioses que siempre lloras!
El tiempo devolverá el orden de los días de otrora;
La tierra se ha estremecido por un soplo profético…
Pero la Sibila de semblante latino,
Aún dormita bajo el arco de Constantino,
Y nada a perturbado al severo pórtico.
A Madame Aguado
Columna de zafiro, de hermosos arabescos;
¡Arreglaba! las ramas que se caían de su nido;
Desde tu diadema de azur hasta tu pie de granito
Se despliega con grandes alforzas la púrpura de Judea.
Si ves a Benares, en su acodado río,
Desata con tu arco tu corsé de oro bruñido,
Pues soy el buitre que sobrevuela Patani,
Y de blancas mariposas la mar se inundado.
¡Lanassa! ¡Has flotar tu velo sobre las aguas!
Libera las purpúreas flores a la corriente de los riachuelos
La nieve de Catay cae en el Atlántico.
Sin embargo, la sacerdotisa de bermejo semblante,
Aún dormita bajo el arco del sol,
Y nada ha perturbado al severo pórtico
Erythrea
Columna de Zafiro, de hermosos arabescos
¡Componedlo! Las ramas gimen buscando su nido:
Y desde tu pie de azur hasta tu frente de granito,
¡Se desenvuelve a grandes pliegues la púrpura de Judea!
Si ves a Benares sobre su acodado río,
Toma tu arco y reviste tu corsé de oro bruñido:
Pues he aquí al buitre, volando sobre Patani,
Y de blancas mariposas la mar está inundada.
¡Mahdewa! Has flotar tus velos sobre las aguas,
libera tus flores púrpura a la corriente de los riachuelos:
la nieve del Cathay cae sobre el Atlántico:
Mientras tanto, la sacerdotisa del bermejo semblante
Aún dormita bajo el arco del sol:
Y nada a perturbado al severo pórtico
A J- y Colonna
¿La conoces, Dafne, esta antigua romanza,
Al pie del sicomoro, o bajo las moreras.
Bajo el olivo lastimero, o los trémulos sauces,
Esta canción de amor… que siempre vuelve a empezar?...
¿Reconoces el templo, al peristilo inmenso
Y los amargos limones donde imprimías tus dientes,
Y la gruta funesta, a los huéspedes imprudentes,
Donde duerme la sierpe vencida duerme la antigua semilla?...
¿Sabes, por qué, allá, el volcán se ha abierto de nuevo?
Porque un día lo tocamos con pie ligero,
¡Y en la lontananza de cenizas el horizonte se ha cubierto!
Desde que un duque normando sacudió tus dioses de arcilla,
Siempre, bajo la palma del sepulcro de Virgilio,
¡La pálida Hortensia se une al verde laurel!
A Luisa d ’Or, Reina
El viejo padre tiritando sacudía el universo:
Isis, la madre, se levantó de su lecho,
Hizo un gesto desdeñable a su huraño esposo,
Y el ardor de otrora brilló en sus verdes ojos.
«¡Obsérvelo!, dijo ella, duerme ese viejo perverso,
todas las nieves del mundo han salido de su boca,
Tened cuidado de su pie, cegad su ojo bizco,
¡Es el rey de los volcanes y el Dios de los inviernos!
El águila ya ha pasado, Napoleón me llama,
Me he puesto para él el vestido de Cibeles…
¡Es mi esposo Hermes y mi hermano Osiris!
La Diosa había huido en su concha dorada,
La mar nos regresaba su imagen adorada,
Y los cielos refulgían bajo el fular de Isis.
A Helena de Mecklembourg
Fontainebleau, mayo de 1837
El viejo palacio espera a la princesa sajona,
Ella quiere salvar a los niños de los últimos Capetos,
Carlo Magno atento a sus pasos triunfantes,
Grita a Napoleón ¡qué Carlos Quinto perdone!.
Más dos reyes en la verja esperan en persona,
¿Qué recuerdo los tiene tan temblorosos?
¿Acaso que el ancestro de inerte mirada regrese
Desdeñando castigar a esos ofensores de la corona?
¡Oh Médicis! ¿el tiempo se habrá cumplido?
Tus tres hijos se han puesto de nuevo el vestido a grandes
Pero sólo uno se sujeta a tu manto.
[pliegues
Es un aguilucho muy débil, casualmente olvidado,
Trae el rayo a su padre César…
Y es él quien en los aires amaba las nubes de la tormenta.
A Madame Sand
«Era roca abovedada artísticamente, obra maestra
Esa roca de Tarascón albergaba antaño,
[de otro tiempo.
A los Gigantes que descendieron de las montañas de Foix
Donde tan excesiva osamenta daba firme testimonio.»
¡Oh señor del Bartas! Soy de tu linaje,
Junto mi verso a tu verso de otrora:
Mas los verdaderos descendientes de los antiguos condes de Foix,
Necesitan testimonios para pronunciarse en nuestro tiempo.
He pasado cerca de Salzburgo bajo trémulas rocas,
La cigüeña de Austria alimenta allí a los milanos;
Barbaroja y Richard han maldecido ese refugio
La nieve domina la silueta de sus picos infranqueables,
Y esos son, me han dicho, los fósiles blanquecinos,
De los bosques antiguos, roídos por la mar del diluvio.