El tiro se lo - Diarios de Arcadi Espada

Eltiro selo
pegado
a España
habría
I
uandoerapequeñome enseñaron que Larra se habíasuicidado
porEspaña.Aquellome parecióde
intimidanuna magnitudsobrehumana,
po
los
veróos
de Espriú,
te. Aún
conocía
que estabanfueradel temario:
ésnaessarii forEós
A vegades
quean homemoriper unpoble,
perómai no/ta demorir tot unpoble
per un ltomesol.
Hay que fijarse,sin embargo,en que
Espriúhablade muerte.De muerte,probablementeheroica,anteel Invasor.Pero
el suicidiopor un puebloesotracosa,inéEn la excatedralicia.
dita,sencillamenté
plicaciónépica,sinembargo,losprofesores
dejabantraslucirsiempreel nombrede DoloresArmijo,casada
conotrohombre,ycon
la queLana mantuvolo que suelellamarse una relacióntormentosa.La citabanlos
peroprontopasabana otracosa:
profesores,
mismoningún suicidado,y bien que lo
lenían parasuicidarseen persona,sin delegaciónni metáfora."Anécdot¿saparte,
Lara sematóporqueno pudo encontrarla
Españaque buscaba,y cuandohubo perde encontrarla",esdido todaesperanza
cribe Antonio Machado.'lAnécdotas"llaes decir,
ma el poetaal amorcontrariado,
a la másabrumadoracausaexplicitadapor
lossuicidasen susdocumentospóstumos.
El cromodeformóde una maneraviolenta la imagende Larra.Es decir,lo convirtió en un romántico.Entendámonos:
cualquierade lasdosversionesdel suicidio
confluyenen la palabra.Una,la de Dolores,aludea Ia versiónmásvulgardel término "romántico":mueftode amor.La del
suicidiopor Españaesalgomássofisticada
y letal.Presentaa Larracomounasueftede
Lord Byron,sin Greciapor la que luchar,
y asfixiadopor su propio cordónumbili-
cromo:"El que la voz
álbumno seacastellana
es paranosorros,que nl
somosnl queremossef
puristas,objeciónde poquísima importancia;en
ningunapartehemosencontradotodavíael pactoque ha
hechoel hombre con la divinidadni conla naturalezade usarde tal o cual
combinaciónde sílabasparaexplicarse;
desdeel momento en que por mutuo
acuerdounapalabraseentiende,ya esbuena;desdeel momentoque una lenguaes
buenaparahacerseentefrder,cumple con
su objeto;y mejor seráindudablemente
aquellacuyaelasticidadle permitadarenpxóticas,
tradaa mayornúmerode palab¡as
porqueestarásegurade no carecerjamás
de lasvocesque necesite:cuandono las
tgngopor sí,lastraetáde fuera."
fa- a a
Doloressólofuelaencarnación
tal,epidérmica,deldolorprofundo.
ll
Yo también OdiOla pefeZAr la pfeSUn-
3ffiT:51.'.*;i;ru;-
No
extraordinarias.
Sonpalabras
sóloesqueGonrradiganelroman-
ylavulgaridad
é1,
se- ';::Y::;;;::t:t;i:'"*T[
ción
españolas
Yo,
c0m0
cado,yqueunlejanodescendienfía CapaZ dg pgEafle Un t¡ng a ESpaña.
JuandeValdésyanticipanaSaus-
patriótico.
sisdelpistoletazo
Nadiesabeporquésemataun
insurgentesen la herderianaEspañadehoy.
jantg mast¡enza. EStanlamOSffgSCOSt'
hombre,ni acasoél hombre siquiera;pero
discreporadicalmente
de semejantetesis.Y esmás:me sientolegitimadoparahacerlo.Yo tambiénodio la pereza,lapresunción y la vulgaridad españolas,
laspanesy el todo.Yo,como
comprendidas
é1,seríacapazde pegarleun tiro a España.Pero¡quiá!,pegárselouno mismopor
semejantemastuerzá.Estaríamosfrescos.
Yo,si por causa,me apegoaDolorcs Fnncomo
mefanle.Es muchomásafrancesado,
lo eraLarra.
El presuntosuicidiopatrióticoesel crogenemo que fabricala apesadumbrada
racióndel 98,en la que no recuerdoahora
cal.No hubo nadade eso.Larraperturba
que, sorescolares
todaslasclasificaciones
prendentemente,sesiguenmanteniendo
desdeque dejéla escuela.E1escritorLarra
esun realistailustradoen la líneade Cervantes,de Cadalsoy de Galdós.Lanafirc
un moderno,y esoeslo únicoque le está
prohibidoa un romántico.Nada hay en él
(en lo que cuenta,claro,que essuprosaperiódica),de la brumarománticani de la torva propensiónal mito. Digiérase,por ejemplo, lo que escribe en un artículo
y no muy citado,que se titusensacional,
la "El álbum".Lacita es larga,peroresume una tesisy un hombre,y destruyeel
Lanaflue un escritorinverosímil.No
sóloporquecon veintipocosañosprodujera una escriturade madurezasombrosa
a la que sólopuede compararseen precoNi tampocidadel Cambade El destierro.
co porqu9 destruyeraparasiempreel costumbrismo,de un golpe limpio, con sus
anículos...de costumbres.Lo inverosímil
es su realismocuestaar¡iba.Su osadadisposicióna vivir como un adúltero.
Y el restoes puratramoyasentimental, por másque acabeennoblecidapor el
pistolón.
ANGADI
ESPAIIA
t *- $ - f **: l $
r
^f
üt
*r i t r s *A t
1¡