Mohamed Chukri en Granada.

DIALOGOS
Mohamed Chukri en Granada
Mercedes del Amo
C
orría el año mítico de 1992, el de los fastos
madán (era 24 de marzo), ayuno que él intede Barcelona y Sevilla que, después de años
rrumpía públicamente, además, con una sustande mucha preparación, comenzaban a
cia prohibida por el islam. Algún año antes, esmostrarnos sus frutos. Mohamed Chukri, ajeno a
tando en una recepción en el Rectorado de la
todo esto, llegaba a Granada invitado por el GruUniversidad de Granada con Nawal al-Sa'dawi ya
po de Investigación de Estudios Árabes Contemhabíamos tenido por el mismo motivo una desporáneos de la Universidad de Granada, en cuya
agradable experiencia que ella saldó con mucha
facultad de Filosofía y Letras debía impartir una
mano izquierda. Charlábamos las dos mientras
conferencia. Era un hombre menudo, de ojos intomábamos una cerveza y se nos acercó un alumquietos y penetrantes, receloso de lo académico y
no musulmán y le preguntó en tono retador: “¿Tú
a la vez interesado en ello. Se mostró contradictotomas cerveza?”. Yo me puse inmediatamente a la
rio, como él era siempre, y agradecido por la invidefensiva, pero ella con absoluta calma le replitación que le habíamos hecho que le permitía sacó: “Verás, es que esta cerveza española se parelir de su amado Tánger por un corto espacio de
ce tanto a la egipcia...”. El muchacho bajó la catiempo. Previamente, fue necesario
beza y se marchó. Ella me
cursarle una invitación formal por escomentó: “Cuánta falta hacen
crito, firmada, rubricada y sellada en
hombres ilustrados que respeten
papel timbrado del departamento, pala libertad de las mujeres incluso
ra que pudiera salir de su país. Esta vez Chukri se casó con
para equivocarse”.
el problema no estaba en la frontera es- la escritura y los
Sin embargo, volviendo a Chupañola, sino en las autoridades marrokri, en contra de lo que me temía,
quíes que, a pesar de la carta, le retu- libros, pero también nadie hizo mención a la provovieron unas horas en la frontera (eran con la bebida y con
cación e inmediatamente se eslos tiempos de Hassan II y las relaciotableció un flujo de cordialidad
nes de palacio con el escritor no eran Tánger, su ciudad
entre el escritor, que se relajaba
buenas), complicándole la salida y su- de adopción
con cada sorbo de vino, y los
miéndole en un estado de ánimo nada
oyentes, dispuestos a perdonarfavorable a los actos a los que estaba
le todo. Su figura se iba engraninvitado.
deciendo con cada anécdota que contaba, con caLe conté que lo habíamos traído por lo que era,
da carcajada del público, con cada pregunta y la
un escritor renovador, no un académico, y por lo
consiguiente respuesta irreverente. El frío audique escribía, y le hice saber del éxito que sus litorio, concebido para albergar muchos alumnos
bros conseguían entre mis alumnos de Literatuen una gradería al estilo de un circo romano, se
ra Árabe Contemporánea y cómo ellos y nosotros,
transformó de inmediato en el cafetín tangerino
los profesores, no esperábamos de él nada más
en el que tantas veces se ha descrito a Chukri. El
que se mostrara tal cual era y respondiera a las
tiempo se pasó sin sentir, sin los ruidos y los mopreguntas como le viniera en gana. En pocas pavimientos del público que se aburre, inevitables
labras, que se sintiera tan libre como en los cafés
en toda conferencia. Tuvimos que cortar, ya tarde Tánger, cuando turistas desconocidos le intede, para comer y continuar las clases vespertinas.
rrogaban acerca de su vida y de su experiencia liDurante la comida, se mostró un Chukri eufóriteraria. Para calmarlo un poco más, justo antes
co, que había perdido el recelo y la desconfianza al
de la conferencia bajamos al bar de la facultad a
medio universitario, que él presumía lejano y estitomarnos un café, pero el café sólo lo tomamos
rado, y allí nos hizo partícipes de múltiples sucesos
sus acompañantes; él pidió dos copas de vino Máde su vida, unos publicados en su biografía, otros
laga que apenas probó, pero cuando nos dirigiinéditos, que desgraciadamente he olvidado; aunmos al auditorio, cogió una copa en cada mano y
que sí recuerdo una anécdota que tiene relación
así se presentó a dar la conferencia. Era de nuecon su libro El pan desnudo. Mi compañera, Isabel
vo el escritor provocador que ya conocían mis
Lázaro, le comentó que le habían traducido mal el
alumnos, el autor maldito de Marruecos que satítulo de este libro, pues realmente lo que significa
bía que tendría entre el público a musulmanes
Hubz hafi en árabe es Pan a secas, comer pan solo,
que en ese momento estaban observando el Rasin acompañamiento de ningún otro alimento. De
118
AFKAR/IDEAS, VERANO DE 2004
DIALOGOS
nuevo Chukri le dio una dimensión enorme a ese
El reconocimiento a su obra se lo dio Europa
detalle. Nos preguntó qué se podía hacer para reen vida del escritor, donde ha sido traducido a
mediarlo. Le contesté que no era el único al que le
múltiples lenguas, editado y reeditado numerohabía pasado algo así, que al director de cine suesas veces. En España su Pan desnudo, traducido
co Ingmar Bergman se le había traducido una de
por el conocido hispanista Abdellah Djbilou, ha
sus películas como Fresas salvajes, cuando debería
tenido al menos cinco ediciones en las editoriahaberse llamado Fresas silvestres, pero que ahora
les Montesinos, Círculo de Lectores (ésta con próese título, como el suyo, tenían su enjundia y que
logo de Juan Goytisolo) y Debate. Además, se han
sería un desacierto cambiar la denominación en
traducido al español Tiempo de errores, por Maespañol de su novela. Todo esto lo adobé con anéclika Embarek y Karima Hajjaj y Rostros, amores,
dotas gráficas que incluían hacer que una fresa rumaldiciones, por Malika Embarek y Housein Bougiera y que un pan se desvistiera, pero se quedó
zalmate; ambas obras cuentan también con ediconvencido de que el error del prición en Debate y Círculo de Lecmer traductor le había dado indivitores. En 1993 apareció su obrita
dualidad a la obra y no debía tocar
Jean Genet en Tánger en traducel título.
ción de Pilar Aguilar, publicada por
Por la tarde se marchó a Motril
una editorial valenciana. Echo de
(Granada), donde quedamos en vermenos en español su novela El zonos al día siguiente en unas jornadas
co chico, que ha sido vertida a
sobre teatro árabe. Quería regalarle
otros idiomas europeos, y que me
dos botellas de buen vino español y
consta estaba traducida al casteasí lo hice, pero como no pude conllano en 1992, porque me dejó una
tactar con él se las dejé en el hotel y
copia para que le diera mi opinión,
regresé a Granada. Después supe que
pero nunca más volvimos a vernos
mi regalo había sido motivo de una
y aquello quedó relegado (a veces
agria discusión entre el escritor manos parece que el tiempo es infirroquí y otro egipcio y que una de las
nito y siempre dejamos algo para
botellas había terminado rota y el viun mañana que nunca llega).
no desparramado por el suelo ante la
Tenía, tiene, un público entredesolación de Chukri.
gado, lectores que quizá vayan busCuento todo esto, que puede pa- Mohamed Chukri. / JORDI ESTEVA
cando lo exótico, pero se encuenrecer anécdotas sin sentido, para
tran con el niño de la calle del
que no se pierdan los detalles que hacen humaTercer Mundo, que arrostra la intemperie, la solenos a los escritores, porque hablar de que fue un
dad, el maltrato y el abuso cruel, y que al final, fegran renovador del género autobiográfico árabe,
lizmente, llega al reencuentro consigo mismo. Quicon su desgarro en los temas tratados y su simzá sea esa sorpresa lo que vincula para siempre al
plificación narrativa, ya lo dicen los críticos; colector despistado con el escritor inesperado e immo también la peculiaridad de su vida, aunque
previsible, sincero hasta ningún límite, que malquizá no sea tan diferente de muchas otras vidas
decía sonoramente en castellano como sus prodesgarradas de Marruecos o de cualquier otro lupios personajes.
gar. La diferencia estriba en que él la narró con toEspero que Marruecos lo acepte tras su muerda la crudeza, mientras que otros escritores la dulte como uno de los escritores más auténticos con
cifican, la falsifican o pasan por ella de puntillas.
que cuenta la literatura marroquí del último terÉl, según me contó, se salvó de la locura y de la
cio del siglo XX, así como deseo que Chukri esté
marginación porque aprendió a leer y a escribir y
ya en el paraíso de sus descreencias, rodeado por
de esa manera pudo exorcizar todos los fantasmas
las mujeres marginales que amó en vida y por las
que le perseguían desde la niñez, desde su durísique le fueron inaccesibles, y de ríos profundos y
ma infancia. Aún así, no pudo evitar que le trauanchos del mejor néctar divino para que se manmatizara tanto como para evitar por todos los metenga lúcido por toda la eternidad, tal y como él
dios posibles formar una familia, atemorizado con
quería.
n
Más
información
sobre el autor y sus obras en:
– www.bibliomonde.net/pages/fiche-auteur.php3?id_auteur=98
reproducir la de sus padres. Dijo una vez que se
(francés)
había casado con su escritura, con sus libros; pe– www.mundoarabe.org/mohamed_chukri.htm (castellano)
ro también lo hizo con la bebida y con su ciudad
– www.pliegosdeopinion.net/pdo7/barandal/espemchuk/ biode adopción, Tánger, más abierta y amable que
grafia.htm (castellano)
– www.mohamedchoukri.8m.com/ (árabe)
otras ciudades marroquíes.
AFKAR/IDEAS, VERANO DE 2004
119