Solos sin apuro No son fóbicos a formar pareja, simplemente no es un objetivo. Los llamados quirkyalones están muy lejos del estereotipo de los solterones. Y son un blanco deseable para el consumo: el dinero que tienen, se lo tiran encima. Por Josefina Licitra fotos diego peruelo / claudio herderer A la mañana mueren los fantasmas, y ahora es la mañana. Teresita Ferrari se levanta, hace el mate, levanta el diario de la puerta y se mueve por la casa como si el cuerpo –el suyo– fuera una energía sin forma. Luego enciende la radio, revisa los mails, hojea las noticias, come, ceba y deja que la luz temprana cruce el vidrio y desintegre, como esas fotos que se velan, todas las formas del miedo: el temor a enfermarse, a que se olviden de ella, a que pase algo horrendo y los vecinos se enteren cuando el olor fétido se cuele por debajo de las puertas. Ninguno de estos pensamientos negros sobrevive al sol. Por eso la mañana, en la vida de la gente sola –o al menos en la de Teresita–, es un momento poderoso. "Los solos corremos con una desventaja. Llegamos a casa después de un día largo y algunos episodios, que suelen ser menores, toman un tamaño escandaloso. Es un trabajo aparte aprender a irte a la cama sin darte manija. Por eso la ceremonia más sublime es la del despertar. La mañana jamás alimenta fantasmas", explica Teresita ahora, en su living pequeño, mientras el universo entero se resume en una biblioteca enorme y cegada por el sol. Teresita es autora de SoySola, un libro que describe –en clave de humor y honestidad– cómo es la existencia de la gente que elige vivir "de a uno": una forma de pisar el mundo que avanza a velocidad considerable desde que en los 60 se empezó a hablar de amor, pero también de paz. Cada vez más gente es sola. En la Argentina los hogares unipersonales ocupan el 15% de la población total (más del doble que hace medio siglo) y en la ciudad de Buenos Aires esa tasa asciende al 26%. De los trece presidentes que tiene Latinoamérica hay tres (Michelle Bachelet, Evo Morales y Hugo Chávez) en estado de soledad asumida. Gabriela Michetti, la vicejefa del gobierno porteño, se llamó a sí misma "sola" el año pasado en el programa de radio de Dady Brieva ("Soy sola, como dicen hoy las chicas de mi edad", aseguró). Y hasta el marketing los tiene perfectamente etiquetados bajo el rótulo de "solteros tardíos". ¿Qué es un soltero tardío? Según Braulio Bauab, director de Brau Comunicaciones –una consultora especializada en marcas de alta gama–, es un soltero contento. Una persona que elige la soledad por encima de las compañías enclenques aunque no descarta hacer pareja, que suele tener un buen puñado de dinero para gastar en sí mismo y que se ubica en una franja inferior a los 45 años. "Después de esa edad, dejás de ser soltero tardío para transformarte en solo", distingue 24 24-31-Solos-170808.indd 24 14/08/2008 2:13:09 Julia Viñals está dentro de lo que el marketing considera “solteros tardíos”: “Yo me divierto, me festejo los chistes”. 24-31-Solos-170808.indd 25 14/08/2008 2:13:20 que encontrar una pareja se transforme en un trabajo". Una encuesta realizada por la revista Time y la cadena CNN indica que 8 de cada 10 solos tienen la esperanza de encontrar un compañero perfecto para ellos. El detalle es que cuando dicen "perfecto" se refieren a "perfecto": si no hallaran el partenaire ideal, pero se les presentara una persona muy agradable, el 66 por ciento de las mujeres y el 59 por ciento de los varones le daría el olivo. Este pensamiento exquisito hizo que el psicoterapeuta americano Michael Broder, autor del libro El Arte de Vivir Solo, empezara a hablar del "Síndrome de la Persona Perfecta", en referencia a quienes andan por la vida buscando una imagen de Almanaque Pirelli, que es lo mismo que buscar a nadie. Karen Wladimirsky, 34 años, seis gatos, una casa en Boedo, no persigue príncipes azules, básicamente porque no persigue nada. "Si algún chabón pone objeciones sobre mi modo de vivir, entonces no es para mí –advierte–. No es que yo esté diciendo 'quiero estar sola siempre'. Pero creo que está bien aceptar la vida que uno tiene. No cualquiera puede bancarme a mí, así como yo no me banco a cualquiera". Los rituales de Karen –los que la hacen feliz, los que para un hombre podrían ser insoportables– incluyen el amoroso cuidado de sus seis mascotas, la ejecución de instrumentos musicales a cualquier hora (Karen es profesora de flauta barroca) y la pasión innegociable por las musas que, como fantasmas buenos, pueden llegar por la noche. ¿Cedería algo de todo eso en pos de una pareja? Karen dice que ya lo hizo, durante cinco años de noviazgo cama adentro, y que esa relación dejó una moraleja: el precio de estar acompañada puede llegar a ser más alto que el de estar sin gente. "Eso no significa que no pague un costo por la elección que tomé –explica–. Existe una mirada pesada sobre las mujeres solas. Si voy a comprar un perfil a una ferretería, los vendedores me miran con una mezcla de compasión y desprecio. Supuestamente la sociedad busca formar familias, como si eso fuera lo que está bien o lo que hace feliz a la gente. Y creo que romper con ese canon social se paga, o al menos yo lo estoy pagando". Karen paga muchas otras cosas, aparte del canon social. Paga vinos, perfumes, cremas, ropa, instrumentos, clases de kung fu y arroz, mucho arroz, todo el arroz que sea necesario para compensar con un menú económico el desbande de billetes que se van en otros consumos hedonistas. Bauab, demoledor. Para Teresita, en cambio, "ser solo" es hacer de la soledad una matriz de horas felices, mantener una estética y un universo de rituales, y –sobre todas las cosas– ser un blanco de prejuicios más o menos fáciles. Todos conocemos algún solo gozoso. Y todos, en algún momento, hemos revoleado el palo del lugar común contra la dentadura sonriente de uno de ellos. Pensamos que "el solo" vive alzado y que todo le cae bien. Que le sobra el tiempo. Que secretamente desea una familia. Que hay que presentarle un "candidato" y que tiene que aceptar, sí o sí, al candidato que le presentemos –sino, es un histérico y "con razón está solo"–. Que si no está en pareja es porque algo le falla o –todavía más insultante– porque no encontró alguien que lo quiera. Que se hunde en una parva de billetes y consumos hedónicos. Y que va al sexo como se va a una clase de step: con desesperación y, cada tanto, pagando. "De todos los prejuicios, el que más me irrita es el miedo de mis amigas a que yo les quite el marido. Si hacen una cena de matrimonios pueden llegar a decir: 'No te invito porque una single es un peligro'. Aunque no tengas ni remota gana de sacarle la pareja a nadie, lo cierto es que para algunas soy una amenaza porque a mi edad estoy bárbara: no tengo problemas de piel, tengo la carne en su lugar y, en general, no quedé arrasada por pasarme una vida corriendo niños", dice Teresita con la cara sedada, bella, maquillada. Hace seis años que Teresita está sola. Tuvo un matrimonio de cinco años, convivencias varias y más hombres de los que puede o quiere recordar. Pero ahora tiene esto: un living silencioso y ella ahí. Sentada. Diciendo que soledad quiere decir "con el sol dentro". Un problema perfecto En Estados Unidos –donde vive el 45 por ciento de los adultos, quince puntos arriba de las cifras de 1960– los solteros contentos ya tienen un nombre. Se los llama quirkyalones (quirky significa raro y/o caprichoso) y forman parte de un curioso movimiento expansivo y emancipatorio. Los quirkyalones protagonizan taquilleras series de televisión (Sex and the City, Ally McBeal y Will & Grace), integran organizaciones como el Proyecto Alternativo al Matrimonio (donde se celebran los divorcios), festejan el Día del Solitario los 14 de febrero (la misma fecha de San Valentín) y hasta usan anillos en la mano derecha, un detalle que alude a las mujeres felizmente singles. Da1 A la cabeza de todo este movimiento está Sasha Cagen, una Este singular manejo de la economía doméstica tiene un nomtreintañera que abrió una página web (www.quirkyalone.net) bre. Se lo llama break up-break down y consiste en dejar de con tanto éxito que sus contenidos fueron llevados a un libro comprar bienes de una "categoría" para consumir en otra. "El que ya es best seller. Quirkyalone: un manifiesto para los soltero tardío puede relegar las primeras marcas de alimentarománticos que no se comprometen es éxito de ventas en Estados ción para comprar indumentaria, tener un auto o realizarse Unidos, llegó a las librerías de Europa y tratamientos de belleza caros, porque aunque Es una persona que no lo tenga como objetivo explícito está todavía Australia y acaba de desembarcar en Brasil. ¿Cuál es la diferencia entre un quirkyalone y en la búsqueda de pareja", advierte Bauab. Y elige la soledad por un soltero? "Decir que estás soltera es decir sobre las compañías agrega que la decoración en este caso también 'estoy disponible, armemos una pareja' –explipesa: como los solos felices suelen traer gente enclenques, tiene ca Cagen en su página web–. En cambio, un (muchas veces, conquistas) a sus casas, les prequirkyalone no se opone a estar en pareja, de ocupa mostrar determinado bienestar. dinero para gastar hecho entra y sale de relaciones, pero encuen"Esta gente le da mucho valor a su hogar, en sí mismo y menos tra en la soltería un estado natural y una forma porque al vivir sola el principal diálogo que tiede 45 años. de vivir una vida plena. Nosotros no queremos nen es con el espacio que habitan. El espacio es 26 24-31-Solos-170808.indd 26 14/08/2008 2:13:24 Fernando Rodríguez, 41, ingeniero industrial, despliega sin problemas sus guitarras eléctricas en el living. 24-31-Solos-170808.indd 27 14/08/2008 2:13:29 Karen vive con seis gatos y muchos instrumentos. Es profesora de música y le gusta tocar a cualquier hora. moda (o simplemente ropa muy cuidada) y el cuerpo decorado con meticulosidad quirúrgica: "La espontaneidad poco a poco desaparece porque, aun cuando la sola salga de apuro, tiene el tic del arreglo –advierte–. No sólo disponemos de más tiempo, sino que necesitamos vernos bien y en el fondo sabemos que de una sola siempre se espera más. Sola y desprolija puede ser una ecuación fatal. Y sola y pobre, ni te cuento: es el colmo de la desgracia". Teresita llegó a salir del súper con el carro de las compras transformado en alhajero. Probó todos los productos y subproductos del Mar Muerto; olió a coco, vainilla y chocolate; se hundió en aguas con sales y se bañó en perfume ("perfumarse es la medida del humor: más me pongo, peor estoy"); se hizo los pies, las manos, las canas; compró vinos, tés, salsas, quesos importados y aprendió –a fuerza de porrazos– a controlar la tarjeta como si fuera un animal salvaje. En la consultora Young & Rubicam no conocen a Teresita, pero igual se animan a decir que las singles son las yuppies de esta década, el grupo de consumidoras cuyos gustos dictan tendencia y, por ende, importan a las grandes marcas. Un relevo de Y&R reveló que el 60% de las solas son propietarias del inmueble en el que viven (y al que compran más rápido que un hombre solo), que inyectan una liquidez asombrosa al mercado de la decoración hogareña y que están dándole un impulso igualmente interesante a la industria de los viajes: el 50% entra en el rubro "viajera aventurera" y el 40% en el de "viajera clase business". Otro estudio, esta vez del Market Research Group, democratiza el consumo y dice que todos los solos menores de 45 años –tanto hombres como mujeres– son más receptivos a los avisos su compañero, por ende le dan mucho peso a la luz y a la calidad, y no tanto a la cantidad de los ambientes", explica Marcos Juejati, responsable del desarrollo comercial de PH Urbano, una empresa que vende departamentos de diseño ultramoderno en los barrios más cool de la ciudad de Buenos Aires. ¿Quiénes compran estos chiches? La clientela que promedia los 45 años y que, por motivos de trabajo o decisión de vida, está mucho tiempo en su casa. Sola, claro. La relación del "solo" con su hogar se está volviendo tan particular que proliferan los servicios para ellos. En Estados Unidos, por ejemplo, ya hay una página web, www.singleedition.com, donde orientan a los solteros felices en múltiples aspectos domésticos, entre ellos la decoración. "Si googleás el término 'soltero' aparece información sobre citas –explica en su página Sherri Langburt, 35 años, fundadora del sitio–. Pero hay muchísimas otras cosas para hacer, además de buscar compañía". Los artículos publicados en Single Edition incluyen trucos para entretenerse en departamentos chicos ("no hagas cenas formales para mucha gente: mejor invitalos a comer unas tapas"); sugerencias gastronómicas para una sola persona ("frizá sopa casera en cubeteras de hielo, para que sea más fácil descongelar porciones únicas"); ideas de regalo para otros solos (por ejemplo, un GPS para el coche) y una actualización sobre los últimos productos "single" del mercado. Por caso, una cafetera con capacidad para una sola taza. Existe una estética de la soledad. No sólo en las casas, sino también en los cuerpos. "Puedo descubrir a una mujer sola al verla caminar en la calle, sentarse en el subte o mirar vidrieras", asegura Teresita Ferrari. ¿Qué ve cuando las ve? Prendas de 28 24-31-Solos-170808.indd 28 14/08/2008 2:13:34 Alejandro Luli, separado, piensa que la soledad es más un síntoma de libertad femenina que masculina. y ser el único responsable de mi mundo doméstico. De hecho, comerciales, ya que hacen menos zapping cuando llega la publitengo pareja, pero desde el vamos está acordado que esta relacidad. "Es cierto que tengo un gasto más hedónico, pero no es ción no tiene como paso siguiente una convivencia. La única descabellado. Me gasto el dinero en discos y también en algo persona con la que podría vivir, en el futuro, es mi hija". de ropa, pero no es gran cosa", aclara Fernando Rodríguez, 41 años, departamento en Palermo, con despliegue de equipos y guitarras eléctricas en el comedor, y una convivencia –también Que no se note eléctrica– en la espalda. Su único noviazgo "cama adentro" Hay solos contentos que buscan, sutilmente, dejar de estar duró seis meses. Ciento ochenta días contados en los que no solos. Los gurúes del marketing lo saben y es por eso que ya pudo trasnochar, entre tantas otras cosas que no pudo. Desde existen múltiples espacios donde los singles se conocen "de entones, Fernando no ve la soledad como un oprobio, sino casualidad", una versión actualizada del famoso "vi luz y subí". como un definitivo mojón de libertad. "Para las mujeres es En Nueva York, instituciones como la New York Public Library distinto: una chica está más programada para todo el fato ese (NYPL), el Museo de Arte Moderno (MOMA) y la Metropolitan de tener una familia –distingue–. En la mujer se da una crisis Opera (el Met) organizan encuentros para gente que quiere más profunda y más notable, porque hay un apuro. Pero creo hacerse culta y, de paso, ver si engancha. En Meet me at the que el ser hombre me permite más disfrutar de mi estado. Met (Encontrame en el Met), los solos y solas pagan 95 dólares Alguien puede decirme 'mañoso', pero sé que me lo dicen en por un combo que incluye un cóctel previo a la función, la asisbroma". tencia a la obra misma y una fiesta de cierre. La NYPL, entre Para Alejandro Luli, separado desde hace un año y con una tanto, organiza las intellidating o "citas inteligentes", donde se hija de 13, la soledad es –contra lo que piensa Fernando– un usa la cultura con el fin más útil de todos: llevar al prójimo a la síntoma de libertad principalmente femenina. cama. Ante una consulta del diario español En Estados Unidos "Cuando tienen independencia económica, a El País, Paul Holdengräber, director de las mujeres se les hace más difícil vivir con Programas Públicos de la NYPL, justificó la tienen un nombre, alguien –opina–. Para ellas, la convivencia iniciativa con estas palabras: "Pensar es sexy. se llaman siempre significó perder libertades, entonces No hay nada más sensual que acariciar la es lógico que ahora escapen. En el caso nuestro, quirkyalones y son el mente del otro". creo que los varones que elegimos la soledad En Buenos Aires, lo más parecido a estos arquetipo de series estamos eligiendo una vida sin reclamos. emprendimientos es el Café Psicológico (www. como Will & Grace o Disfruto mucho de llegar a mi casa y estar trancafepsicologico.com), un espacio de encuentro Sex & The City. quilo, aunque eso signifique limpiar, cocinarme donde la gente debate y reflexiona sobre lectu29 24-31-Solos-170808.indd 29 14/08/2008 2:13:39 mina aplacando el amor –dice–. Soy hija única, necesito mucho ras y películas programadas. "Yo no hago 'solos y solas' –aclara el silencio y el manejo de mis tiempos. Quizás sea muy presLilián Suaya, psicóloga, investigadora de la Universidad de cindente del resto de la gente. Mis amigos me dicen que cuanBuenos Aires (UBA) y coordinadora del Café–. Acá vienen perdo estoy mal nunca aviso. Supongo que ese silencio, el mío, sonas a las que les gusta el trabajo intelectual y que a la vez se también forma parte del 'ser sola'." sienten bien con su soledad. Tan bien, que si tienen sexo casual no quieren ni siquiera quedarse a dormir en una casa que no sea la propia". Para Suaya, las cifras oficiales de hogares unipersoCielo solo nales no representan la realidad: hoy, si tuvieran la posibilidad Fuman, comen mal, consultan menos veces al médico y –sobre económica, muchos elegirían estar solos antes que sostener un todo– piden menos ayuda cuando la necesitan. Estos son los matrimonio que no va a ninguna parte. "Incluso los menores de argumentos que dan en Dinamarca para justificar por qué los 30 años ya ni piensan en casarse –asesolos tienen una salud especialmente gura–. Antes uno se casaba para irse de floja. Un estudio hecho en 2006, en la casa de los padres, pero hoy primero base a la historia clínica de 138 mil se van a vivir solos. Y se cuidan de que pacientes daneses de entre 30 y 69 cuando vivan solos nadie se meta en años, asegura que esta franja de poblasus casas". ción tiene el doble de posibilidades de Una encuesta realizada por el sitio Julia Viñals está a punto de mudarse sufrir problemas cardíacos. Quirkyalone entre 750 singles permite sola. Tiene 27 años, es licenciada en Algo de eso queda reflejado en Gary armar el siguiente perfil: Artes de la UBA y desde los 24 –al no Cooper que estás en los cielos, una pelíEl 79% son mujeres. poder afrontar el gasto de un departacula realizada en la década del 80 por El 50% tienen menos de 35 años, el 26% mento entero– vive con una amiga. la española Pilar Miró, quien decide entre 35 y 45 y el 14% de 46 a 60. Ahora está en plena mudanza. Y contar –a modo de autobiografía– la El 88% son heterosexuales. advierte que está sola y contenta –a historia de una mujer en sus treinta y El 54% completó la universidad, el 20% pesar de haber compartido piso– desde tantos, exitosa, autosuficiente, que de hizo un máster. Sólo el 21% hizo apenas el hace varios años. "Yo me divierto, me un día para el otro debe someterse a colegio secundario. festejo mis chistes, en fin: los que quieuna intervención cardíaca. Cuando Tienen un nivel alto de participación políran pensar que soy una esquizofrénica, entra al quirófano, libre de todo maquitica (en Estados Unidos, donde el voto no cosa de ellos", cuenta Julia mientras se llaje, le reza a "Gary Cooper que estás es obligatorio, votó el 90%) y una línea de calza una remera con la leyenda "Soy en los cielos"; una forma de decir que la pensamiento progresista: el 85% prefiere Sola" y da muestras de que ella –Julia– soledad también es eso: un agujero a los demócratas, el 94 % está a favor de es una mujer valiente. negro, un rezo al corazón de nadie. la despenalización del aborto y el 89% Julia fue capaz de someterse al ejerSer solo, incluso cuando se es feliz, está a favor del matrimonio gay. cicio de templanza que implica viajar significa tener momentos tristes. El 31% jamás armó una cita vía Internet. sola, en marzo, a Mar del Plata. "Los solos tenemos una sensación El 28% no rechaza la posibilidad de hacerLlegada la noche salió a tomar tragos, ambivalente en el fondo del corazón. lo. El 17% dice "ni remotamente" y otro se hizo amigos, fue al teatro. El día que Al menos una vez al día el futuro apa17% declara estar "fatigado de las citas se iba, subió el bolso a un taxi y pidió rece para mostrar que los meses y las online". que la llevaran hasta la estación de Navidades pasan y que llegará el El 30% hace yoga (cuatro veces más ómnibus. momento en el que será imposible que el porcentaje general de población –¿Vinimos a visitar a la familia? seguir teniendo todo el tiempo a favor enyoguizada) y el 32% medita. –preguntó el taxista. y decisiones soberanamente propias", Para pasar un buen momento, el 52% –No, me vine sola unos días y ya me escribe Ferrari en su SoySola, un libro prefiere una cena con amigos, el 20% ir a vuelvo a Buenos Aires. tan honesto que, por tramos, puede un bar y el 5% fumar y jugar a la play en –¿Sola? ¡Qué patético! volverse infernal. su casa. Lo que para algunos es patético, para SoySola fue por encargo y hubo días El 59% vive solo, el 31% con compañeotros es un comportamiento de en los que a Teresita le dolió escribirlo. ros de piso, el 5% con un familiar y el 6% manual. Según Bauab, al "soltero tarNo tanto por ser una mujer sola sino con hijos. dío" no le molesta hacer planes solo. porque la propia vida, narrada con Todo lo contrario. "No es que tienen 20 franqueza, es siempre una garantía de años y una personalidad débil: ya están sólidos y no tienen proangustia intermitente. Teresita debió preguntarse, frente a las blemas en manejarse fuera del malón –explica Bauab–. Quizás páginas blancas, por qué no había tenido hijos. Por qué había no salgan a comer solos, porque no tiene mucha gracia. Pero sí elegido este destino y descartado –como en toda elección– el se largan a ir a una barra de tragos y socializar desde ahí". abanico de los otros mundos. Tuvo que decir, y decirse a sí Julia no sabe si esa forma, esa manera de pararse ante el misma, que el teléfono es el cordón umbilical con el "afuera" y paisaje de su propia vida, es la garantía de una felicidad futura. que el día en que no suena es un día oscuro. Que la sola esconSólo sabe que no sabe hacer las cosas de otro modo. Y cree que de remedios, gastos excesivos, vibradores. la "cotidianeidad de a dos", lejos de los mundos impecables que Que la cara del hijo no tenido a veces llega para demolerlo todo. retrata la publicidad, puede transformarse –al menos en su Que los atardeceres son momentos delicados. caso– en el viaje sin escalas a una auténtica tierra de nadie. A Que los fantasmas están. una soledad real. "Tengo miedo a la convivencia, porque terQue por fin las mañanas. Perfil del soltero feliz 30 24-31-Solos-170808.indd 30 14/08/2008 2:13:43 Teresita Ferrari es periodista y escribió el libro SoySola. 24-31-Solos-170808.indd 31 14/08/2008 2:13:49