La literatura entre el mensaje y la posmodernidad

La literat ura en tre el men s a j e
y l a p o s m o d er n i d a d
José Ovejero
Escritor
Las ideas son veneno.
Cuanto más se razona,
menos se crea.
Raymond Chandler, Diarios.
Después
d e p u b l i c a r L a s v i d a s a j e n a s h e p o d i d o c o mp r o b a r q u e s e
trata de una novela con dos tipos de lectores: aquéllos interesados por la
narración en sí, es decir, por el retrato de una serie de personajes, su
p a s a d o y s u s r e l a c i o n e s , má s o me n o s v i o l e n t a s , y a q u é l l o s q u e l e e n l a
n o v e l a c o mo u n a d e n u n c i a d e l s i s t e ma p o s t c o l o n i a l d e e x p l o t a c i ó n . P o r
supuesto, todo escritor está habituado a encontrarse con interpretaciones
dispares y en ocasiones sorprendentes de los lectores; una vez que el
l i b r o s a l e a l a c a l l e c o mi e n z a a a d q u i r i r s i g n i f i c a d o s q u e e l e s c r i t o r n o
h a b í a i n t u i d o ; u n l i b r o e s mu c h o s l i b r o s a u n t i e mp o , 1 y c a d a l e c t o r l o
reconstruye según su experiencia, sus posibilidades y sus expectativas: a
v e c e s e s a r e c o n s t r u c c i ó n e s má s b i e n u n a r e d u c c i ó n , o t r a s e s u n a
a mp l i a c i ó n , a l d e s c u b r i r e l l e c t o r e n e l t e x t o – e n l o q u e E c o l l a ma l a
i n t e n c i ó n d e l t e x t o - mu c h o má s q u e l a i n t e n c i ó n d e l a u t o r .
¿Se propone, entonces, Las vidas ajenas analizar o denunciar la
s i t u a c i ó n d e l o s i n mi g r a n t e s a f r i c a n o s e n E u r o p a , e l p a p e l d e l a s
mu l t i n a c i o n a l e s e n l o s c o n f l i c t o s b é l i c o s a f r i c a n o s y l a g u e t i z a c i ó n d e
l a s g r a n d e s c i u d a d e s e n l a s q u e c o n v i v e n mu n d o s d i v e r s o s q u e n o s e
rozan? ¿O he utilizado situaciones y personajes reconocibles –
ma r g i n a d o s y p o d e r o s o s , u n a ma d r e s o l t e r a y u n a j o v e n c a s a d a c o n u n
viejo banquero, un chantaje y unos chantajistas chapuceros- para crear
u n a i n t r i g a , u n a t e n s i ó n , l a e mo c i ó n d e d e s c u b r i r a v e n t u r a s , p e l i g r o s y
pasiones?
En
general,
cualquier
interpretación
d e ma s i a d o
sencilla
o
r e d u c c i o n i s t a d e mi s l i b r o s me mo l e s t a , p u e s t o q u e c o mo t o d o s l o s
e s c r i t o r e s – s o mo s g e n t e v a n i d o s a – , t i e n d o a c o n s i d e r a r mi s l i b r o s u n
ma t e r i a l s u ma me n t e c o mp l e j o . P o r e j e mp l o , c u a n d o p u b l i q u é U n m a l a ñ o
p a r a M i k i , me r e s u l t a b a p a r t i c u l a r me n t e i r r i t a n t e q u e l o s l e c t o r e s o l o s
c r í t i c o s s e e mp e ñ a r a n e n c o n d e n a r a mi p r o t a g o n i s t a y e n e x t r a e r u n a
mo r a l u n í v o c a a mi h i s t o r i a , p r e c i s a me n t e c u a n d o y o h a b í a h e c h o u n
g r a n e s f u e r z o p o r n o e mi t i r j u i c i o a l g u n o . I n c l u s o h u b o u n a p e r i o d i s t a
q u e l l e g ó a t i t u l a r l a e n t r e v i s t a q u e me h i z o c o n l a s b a n a l e s p a l a b r a s
“Los pobres no tienen posibilidad de elección”. Me apresuro a aclarar
que en tal novela no aparece un solo pobre; se desarrolla en un contexto
94
d e c l a s e me d i a - a l t a u r b a n a y n a r r a u n a ñ o e n l a v i d a d e M i k i , d e s p u é s d e
l a mu e r t e d e s u h i j o y s u mu j e r , c u a n d o M i k i d e c i d e v i v i r u n a v i d a s i n
c o mp l i c a c i o n e s y s i n d o l o r , u n a v i d a q u e p u e d a ma n e j a r c o mo u s a r í a e l
ma n d o a d i s t a n c i a d e s u t e l e v i s o r p a r a e l i mi n a r l a s e mo c i o n e s d e ma s i a d o
fuertes y pasar el resto de sus días entretenido. La entrevistadora, sin
e mb a r g o , p r e f i r i ó e x t r a e r d e n u e s t r a c o n v e r s a c i ó n u n e x a b r u p t o mí o c o n
e l q u e i n t e n t a b a e v a d i r me d e s u s p r e g u n t a s u n i d i r e c c i o n a l e s , e i mp u s o
e s a s p a l a b r a s c o mo i n t e r p r e t a c i ó n d e u n l i b r o a l q u e v e r d a d e r a me n t e e s
ajena cualquier preocupación social.
E l j u e g o a l g a t o y a l r a t ó n a l q u e n o s e n t r e g a mo s l a e n t r e v i s t a d o r a y
y o n o e s u n c a s o a i s l a d o d e p e r i o d i s t a mi l i t a n t e y d e e s c r i t o r a mo r a l ,
s i n o q u e r e f l e j a u n a s i t u a c i ó n q u e s e r e p i t e u n a y o t r a v e z : mu c h o s
lectores insisten en que la literatura – y el literato- se ponga al servicio
de la ética, al parecer un principio superior a la estética. No les basta
“ e l p l a c e r d e l t e x t o ” ; n e c e s i t a n u n c o n t e n i d o n o r ma t i v o , o a l me n o s u n a
i n t e r p r e t a c i ó n d e l a r e a l i d a d , u n me n s a j e . ¿ P o r q u é d e c e p c i o n a a l
público que un escritor se niegue a abanderar una causa? ¿Por qué
r e c o mp e n s a c o n s u a p r e c i o a e s c r i t o r e s q u e , c o n ma y o r o me n o r
o p o r t u n i s mo , s e c o n v i e r t e n e n a l t a v o c e s d e u n g r u p o p o l í t i c o o d e u n
s e c t o r d e l a s o c i e d a d ? ¿ Y p o r q u é e s p e r a n má s d e u n e s c r i t o r q u e d e u n
director de orquesta, un escultor o un cantante de ópera?
E n p r i me r l u g a r , p o r u n a c o n f u s i ó n s e ñ a l a d a e n n u me r o s a s o c a s i o n e s
e n t r e e l e s c r i t o r y e l i n t e l e c t u a l o p e n s a d o r . C o mo a mb o s u t i l i z a n e l
mi s mo i n s t r u me n t o , l a p a l a b r a e s c r i t a , s e t i e n d e a me z c l a r l o q u e r a r a
v e z d e b e me z c l a r s e : l a n a r r a c i ó n c o n l a o p i n i ó n . P o r mu c h o q u e a l g u n o s
escritores insistan en que sólo son contadores de historias, el prestigio
d e l a l e t r a i mp r e s a h a c e i mp o s i b l e c r e e r q u e a l g u i e n q u e p u b l i c a c o n
r e g u l a r i d a d n o s e a c a p a z d e t o ma r p a r t i d o e n l o s g r a n d e s t e ma s q u e
p r e o c u p a n a l a s o c i e d a d . P o r p o n e r u n e j e mp l o c e r c a n o : s i y o t e n g o e l
p r i v i l e g i o d e e x p o n e r mi s i d e a s p o r e s c r i t o e n l a p r e n s a , n o s e d e b e a
q u e d e s t a q u e p o r mi s ó l i d a f o r ma c i ó n i n t e l e c t u a l , n i p o r mi s s a b e r e s e n
e l c a mp o e c o n ó mi c o , s o c i o l ó g i c o o p o l í t i c o ; s i n o p o r q u e s o y e s c r i t o r . E s
e v i d e n t e e l r i e s g o d e t e r mi n a r o p i n a n d o s i n s u f i c i e n t e c o n o c i mi e n t o d e
causa, tan sólo porque se dispone de la tribuna y por intereses
e c o n ó mi c o s y p r o f e s i o n a l e s p r o p i o s . T a mb i é n e l d e c o n v e r t i r n o s e n
p r e d i c a d o r e s ma c h a c o n e s , y a q u e p a r a mo r a l i z a r n o s e p r e c i s a n a n á l i s i s
mu y p r o f u n d o s , s o b r e t o d o s i s e a d u l a n l o s p r e j u i c i o s d e l o s l e c t o r e s :
s o n mu c h o s l o s e s c r i t o r e s q u e c r i t i c a n e l p o d e r , l a g l o b a l i z a c i ó n , e l
me r c a d o , l a g u e r r a o l a s d e s i g u a l d a d e s s o c i a l e s o d e g é n e r o , s e g u r o s d e
e n c o n t r a r u n p ú b l i c o r e c e p t i v o a s u s p a l a b r a s , y mu y p o c o s l o s q u e s e
atreven a criticar las ideas de sus propios lectores. Con lo que
c o n t r i b u i mo s a s i mp l i f i c a r u n a r e a l i d a d mu c h o má s c o mp l e j a q u e
n u e s t r a s c a t e g o r í a s d e a n d a r p o r c a s a , a y u d a n d o a c r e a r u n mu n d o
d i v i d i d o e n b u e n o s y ma l o s . Y e s o e s q u i z á d i s c u l p a b l e a l a u t o r , p e r o
nunca a la literatura.
Estoy de acuerdo con Sten Nadolny, quien dedicó un libro entero al
t e ma , e n q u e n o h a y c o s a má s d a ñ i n a p a r a l a c r e a c i ó n l i t e r a r i a q u e l a s
buenas intenciones. Incluso la intención de divertir resulta sospechosa
p a r a N a d o l n y . E n e f e c t o , y o c r e o q u e l o me j o r q u e p u e d e h a c e r u n
escritor hoy2 no es escribir para, sino porque. No para conseguir tal o
95
c u a l e f e c t o , d e n u n c i a r , e n t r e t e n e r , i n f o r ma r ; s i n o p o r q u e n e c e s i t a
e s c r i b i r a u n q u e n i é l mi s mo e n t i e n d a l a s r a z o n e s .
“ P u e s e l a r t e o c u r r e , y o c u r r e e n b u e n a me d i d a d e ma n e r a
i n c o n s c i e n t e . U n o h a c e , y n o s a b e e x a c t a me n t e l o q u e h a c e . E n e f e c t o , a
v e c e s e s e l a r t i s t a e l ú l t i mo e n e n t e n d e r l o q u e h a h e c h o ” ( W i d me r 1 4 ) .
“ S u f u e r z a e s l a me t á f o r a , l a r i q u e z a d e l a i ma g e n , q u e a me n u d o
c o n t i e n e má s q u e u n c o n c e p t o , a u n q u e n o s e a t a n u n í v o c a c o mo é s t e ”
( W i d me r 1 3 ) . P e r o s i p r e t e n d e mo s u n e f e c t o c o n c r e t o , l a t r a n s mi s i ó n d e
u n me n s a j e e s p e c í f i c o , t e n d e r e mo s i r r e me d i a b l e me n t e a s e r d e ma s i a d o
p r e c i s o s , d e ma s i a d o l i mi t a t i v o s , a i mp o n e r a l l e c t o r u n s i g n i f i c a d o q u e
n o a d mi t e i n t e r p r e t a c i o n e s ; a e x i g i r l e , p r i v á n d o l e d e s u l i b e r t a d , q u e
e n t i e n d a e l l i b r o d e u n a ma n e r a p r e d e t e r mi n a d a .
Sin embargo, al menos desde que Émile Zola escribió su famoso
J’accuse! en defensa del capitán Dreyfus, los lectores reclaman al
escritor una toma de postura política o ética en sus libros.
Una razón por la que los lectores tienden a convertir a los
escritores en "referentes éticos" es, por desgracia, porque no los
encuentran precisamente allí donde se supone que deberían
encontrarlos: en la política. En el último siglo se ha dado un radical
deterioro de la imagen de los políticos: presidentes, ministros y
diputados se han convertido en modelos negativos de los que la
población tiende a desconfiar.
N o q u i e r o d e c i r c o n t o d o e s t o q u e e l e s c r i t o r f a mo s o y c o mp r o me t i d o
– e n s e g u i d a me v i e n e n a l a me n t e S a r a ma g o , S o n t a g , G r a s s , R o y … - s e
h a y a c o n v e r t i d o e n e l s u s t i t u t o d e l l í d e r d e ma s a s e n e l mu n d o
o c c i d e n t a l . E s , má s b i e n , e l s a c e r d o t e d e u n a r e l i g i ó n l a i c a q u e p i d e u n a
s o c i e d a d má s j u s t a , u n mu n d o má s h u ma n o ; e l e s c r i t o r s a c e r d o t e , d e s d e
l a s t r i b u n a s d e o p i n i ó n o t r a s u n mi c r ó f o n o , e j e c u t a u n r i t o q u e , c o mo
l a s c e r e mo n i a s r e l i g i o s a s o e l c a n t o d e h i mn o s e n ma n i f e s t a c i o n e s y
c o n g r e s o s p o l í t i c o s , n o s h a c e s e n t i r p a r t e d e u n mo v i mi e n t o , d e u n a
e s p e r a n z a c o mú n a mi l e s d e p e r s o n a s . N o c r e o q u e s e p u e d a o p o n e r n a d a
a t a l s e n t i mi e n t o q u e t a mb i é n , e n d e f i n i t i v a , p u e d e p r o c u r a r n o s l a
l i t e r a t u r a : e l d e e s t a r me n o s s o l o s . L o d u d o s o e s q u e l o s e s c r i t o r e s , p o r
e l me r o h e c h o d e e s c r i b i r , e s t e mo s c a p a c i t a d o s p a r a r e a l i z a r t a l t a r e a
d i g n a me n t e .
“ Y o n o s o y u n l i t e r a t o ; s ó l o s o y u n e s c r i t o r ” , a f i r ma b a F a u l k n e r c o n
h o n e s t i d a d y t a mb i é n c o n c i e r t o f a s t i d i o ; é l n o q u e r í a o p i n a r n i s o b r e l a
c r í t i c a , n i s o b r e t é c n i c a n a r r a t i v a n i s o b r e mo r a l ; l o ú n i c o q u e q u e r í a e s
que le dejasen escribir en paz.
U n a d e l a s r a z o n e s p o r l a s q u e a me n u d o r e a c c i o n a mo s c o n r e c h a z o
c u a n d o s e n o s e x i g e u n a o b r a c o mp r o me t i d a e s l a n e c e s i d a d d e d e f e n d e r
nuestra libertad creativa. Por citar a unos cuantos autores que lo han
h e c h o , e mp e z a n d o p o r e l y a me n c i o n a d o F a u l k n e r : “ . . . e l a r t i s t a e s
responsable sólo ante su obra. (…) si es un buen artista, (…) Lo echa
todo por la borda: el honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la
felicidad, todo, con tal de escribir el libro. Si un artista tiene que
r o b a r l e a s u ma d r e , n o v a c i l a r á e n h a c e r l o . . . ”
C o e t z e e v i e n e a d e c i r a l g o s i mi l a r e n J u v e n t u d : “ S a b e q u e c o n d e n a r a
una
mu j e r
por
ser
fea
es
mo r a l me n t e
despreciable.
Pero,
96
a f o r t u n a d a me n t e , l o s a r t i s t a s n o n e c e s i t a n s e r g e n t e a d mi r a b l e . L o ú n i c o
q u e i mp o r t a e s q u e p r o d u z c a n g r a n d e s o b r a s d e a r t e ” ( 3 0 ) .
Oscar Wilde, en el prefacio a El Retrato de Dorian Gray, con el
c í n i c o e s t e t i c i s mo q u e l e c a r a c t e r i z a : " N i n g ú n a r t i s t a t i e n e s i mp a t í a s
é t i c a s . E n u n a r t i s t a c u a l q u i e r s i mp a t í a é t i c a e s u n ma n i e r i s mo
i mp e r d o n a b l e ” ( i x ) .
E z r a P o u n d , a p e s a r d e s u i n t e n s a , y l a me n t a b l e , i mp l i c a c i ó n p e r s o n a l
e n l a p o l í t i c a d e s u t i e mp o , c o n s i d e r a , s e g ú n l a c i t a p o p u l a r i z a d a p o r
C a r v e r , q u e : “ E l e s me r o e s l a ú n i c a c o n v i c c i ó n mo r a l d e l e s c r i t o r . ”
Y, por mencionar a un par de autores de lengua española: "El escritor
no está obligado con la política, sino con la imaginación y con el
lenguaje"; lo dijo Carlos Fuentes.
Goytisolo, deslindando el compromiso personal del literario: "Una
cosa es la creación y otra la labor cívica". Y, en otra ocasión:
“...creyendo hacer literatura política, no hacíamos ni una cosa ni otra.”
O n e t t i : “ A l g u i e n i n v e n t ó e l t é r mi n o y e l d e s t i n o d e l e s c r i t o r
c o mp r o me t i d o . S o y i n o c e n t e . E l ú n i c o c o mp r o mi s o q u e a c e p t o e s l a
p e r s i s t e n c i a e n t r a t a r d e e s c r i b i r b i e n y me j o r y e n c o n t a r c o n s i n c e r i d a d
c ó mo e s l a v i d a q u e me t o c ó c o n o c e r y c ó mo e s l a g e n t e c o n d e n a d a a
c o n v e r t i r s e e n p e r s o n a j e s d e mi s l i b r o s . ”
Pérez Reverte: "...cada vez que alguien habla del compromiso moral
del escritor, siento un estallido de pánico y el irrefrenable deseo de salir
corriendo.”
H a y , s i n e mb a r g o , q u i e n n i e g a q u e l a l i t e r a t u r a p u e d a s e r a j e n a a l a s
preocupaciones éticas de su época. Así, para Sartre, toda literatura
a u t é n t i c a e s l i t e r a t u r a c o mp r o me t i d a : “ E l a r t e d e l a p r o s a e s s o l i d a r i o
c o n e l ú n i c o s i s t e ma e n e l q u e l a p r o s a ma n t i e n e s u s e n t i d o : c o n l a
D e mo c r a c i a ” ( 7 1 - 7 2 ) O r w e l l , e s c r i t o r p o l í t i c o p o r e x c e l e n c i a , c r e í a e n l a
función política de la escritura y de hecho una de sus razones para
d e d i c a r s e a l a l i t e r a t u r a e s e l “ D e s e o d e e mp u j a r e l mu n d o e n c i e r t a
d i r e c c i ó n , d e c a mb i a r l a i d e a q u e t i e n e n l o s d e má s s o b r e l a c l a s e d e
sociedad que deberían esforzarse en conseguir. Insisto en que ningún
l i b r o e s t á c o mp l e t a me n t e l i b r e d e s e s g o p o l í t i c o . P e n s a r q u e e l a r t e n o
debe tener nada que ver con la política ya es una actitud política” (Why
5 ) . P e r o a l mi s mo t i e mp o e s c o n s c i e n t e d e l o s p e l i g r o s q u e l a i d e o l o g í a
y la fidelidad a una causa albergan para un escritor: “Encerrarse en una
t o r r e d e ma r f i l e s i mp o s i b l e a l a v e z q u e i n d e s e a b l e . E n t r e g a r s e
s u b j e t i v a me n t e n o s ó l o a l a ma q u i n a r i a d e u n p a r t i d o , t a mb i é n a l a
i d e o l o g í a d e u n g r u p o , e q u i v a l e a d e s t r u i r s e c o mo e s c r i t o r ” ( W r i t e r s
4 1 3 ) Y r e c o mi e n d a : “ C u a n d o u n e s c r i t o r p a r t i c i p a e n p o l í t i c a n o d e b e
h a c e r l o c o mo t a l , s i n o c o mo c i u d a d a n o , c o mo s e r h u ma n o ” ( W r i t e r s
4 1 2 ) . P e r o ¿ c ó mo a p l i c a r e l c o n s e j o c u a n d o e l e s c r i t o r p a r t i c i p a e n
política a través de sus libros?
Eduardo Mendoza también cree que un escritor no puede escapar a
la toma de partido moral o política: "Quizá el escritor no es un
predicador, pero debemos tenerlo claro: es un referente. Porque
colabora en construir el imaginario colectivo.” Y lo mismo opina
Vargas Llosa: "Creo que los escritores deberíamos pronunciarnos
sobre las cosas de esta época crispada y críptica.” Aunque ninguno de
los dos dice que tengan que hacerlo a través de la literatura.
97
Resulta muy interesante observar cómo el debate, un tanto
repetitivo, se centra en la voluntad personal del escritor de poner o no
su literatura al servicio de causas ajenas a ella. Lo interesante es,
sobre todo, que los escritores contemporáneos utilizan argumentos
similares a los que se utilizaban hace varias décadas, dando la
impresión de que la posmodernidad no ha existido, o si existió, de que
su crítica al significado y al compromiso político en el arte no ha
dejado una huella muy profunda en los escritores ni en las
expectativas de los lectores. “...el moralista... -escribe Jameson- …
está tan inmerso en el espacio postmoderno y tan empapado en, e
infectado por sus nuevas categorías culturales, que resulta inasequible
el lujo pasado de moda de la critica ideológica, la denuncia moral e
indignada del otro… porque estamos realmente hartos de lo subjetivo
(incluida la percepción histórica y la memoria)... y queremos vivir
una temporada en la superficie” (Jameson 49 y 151).
P u e d e q u e l a s c o s a s s e a n a s í e n e l mu n d o a c a d é mi c o , p e r o d e s d e
l u e g o n o l o s o n e n e l me r c a d o l i t e r a r i o . I n c l u s o y o d i r í a q u e , a l me n o s
e n l a l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a , h a y u n r e n a c e r d e l “ me n s a j e ” : b a j o e l l e ma d e
l a “ r e c u p e r a c i ó n d e l a me mo r i a h i s t ó r i c a ” , s e h a n e s c r i t o d u r a n t e l a
u l t i ma d é c a d a n u me r o s o s l i b r o s s o b r e l a g u e r r a c i v i l e s p a ñ o l a , l a
p o s g u e r r a y l a t r a n s i c i ó n a l a d e mo c r a c i a , mu c h o s d e e l l o s c o n i n t e n c i ó n
c l a r a me n t e mi l i t a n t e – n o p u e d e s o r p r e n d e r n o s q u e t a l b o o m h a y a t e n i d o
lugar durante el gobierno del PP.3
S i n e mb a r g o , l a c r í t i c a p o s t mo d e r n a a l a s v a n g u a r d i a s i d e o l ó g i c a s q u e
ma r c a r o n l a c r e a c i ó n a r t í s t i c a d u r a n t e l o s d o s p r i me r o s t e r c i o s d e l s i g l o
p a s a d o s i g u e s i e n d o v á l i d a p a r a e s t a l i t e r a t u r a c o mp r o me t i d a d e h o y - e n
l a q u e , p o r c i e r t o , y o t a mb i é n h e i n c u r r i d o - , q u e p r e t e n d e t r a n s mi t i r u n a
i d e a p e r s o n a l y o r i g i n a l d e l mu n d o
E n p r i me r l u g a r p o r q u e h a y q u e r e c o n o c e r q u e h a c e t i e mp o q u e l o s
a t a q u e s a l s i s t e ma s e h a n c o n v e r t i d o e n p a r t e d e l s i s t e ma , e i n c l u s o s o n
f o me n t a d o s
con
becas,
p r e mi o s
y
subvenciones…
concedidos
p r e c i s a me n t e p o r l a s i n s t i t u c i o n e s d e l o s s i s t e ma s a t a c a d o s . Y , p o r
supuesto, que las invectivas de los intelectuales de izquierda contra el
me r c a d o s e p e r p e t ú a n g r a c i a s a l me r c a d o y c o n r e s p e t u o s a o b e d i e n c i a
h a c i a s u s l e y e s , p o r q u e l o s l i b r o s e s t á n t a n s o me t i d o s a l ma r k e t i n g c o mo
c u a l q u i e r o t r o p r o d u c t o ) . E n p a l a b r a s d e J a me s o n : “ . . . t o d o s t e n e m o s l a
vaga impresión de que no sólo formas contraculturales, puntuales y muy
localizadas, de guerra de guerrillas cultural, sino también intervenciones
políticas abiertas como las de The Clash, de alguna manera son
desmontadas y reabsorbidas secretamente por un sistema del que se
puede considerar que ellas mismas forman parte…” “...La producción
e s t é t i c a h a s i d o i n t e g r a d a e n l a p r o d u c c i ó n d e b i e n e s d e c o n s u mo ”
( J a me s o n 4 9 ) . N o s ó l o e s o : l o s e s c r i t o r e s u t i l i z a n l a i d e o l o g í a c o n
f r e c u e n c i a y n o s i n d e s c a r o c o mo f o r ma d e p r o p a g a n d a p a r a s u s p r o p i o s
libros: la identificación del lector con el escritor y sus ideas es un
a r g u me n t o má s p a r a l a c o mp r a d e l p r o d u c t o . Y c u a n d o l a i d e o l o g í a q u e
s e p r o p a g a e s d e i z q u i e r d a s o v a g a me n t e h u ma n i s t a , e l l i b r o f u n c i o n a
p o r u n l a d o c o mo p r o d u c t o , p o r o t r o c o mo f u e n t e d e a b s o l u c i ó n : e l
lector se siente solidario con una idea, se sitúa del lado de los buenos
s i n p a r a e l l o t e n e r q u e r e a l i z a r a c c i ó n a l g u n a : “ ¿ N o c o me n z a mo s y a e l
98
d í a d e s a y u n á n d o n o s e l t e r c e r mu n d o c o n n u e s t r o c o l a c a o y n u e s t r o c a f é ?
¿ N o d e s t r u i mo s l a b i o s f e r a c o n n u e s t r o s é x o d o s ma s i v o s v a c a c i o n a l e s ?
¿ N o p r e f e r i mo s l o s p r o d u c t o s b a r a t o s d e l a s d i c t a d u r a s ? ( … ) E u r o p a n o
p u e d e t o ma r s e e n s e r i o s u s p r o p i o s v a l o r e s s i n d e s e s t a b i l i z a r s u o r d e n
social, sus hábitos políticos y su política internacional” (Ripalda 213 y
2 1 6 ) . E l l i b r o c o mp r o me t i d o n o s p e r mi t e a f i r ma r n u e s t r o s v a l o r e s y n o s
e x i me d e a p l i c a r l o s .
Pero el desprestigio de la novela de contenidos no solo se debe a las
incoherencias entre ideología y praxis. El propio concepto de
"contenido" ha sido sometido a una cruel revisión en los últimos años.
La observación que Borges hace en Utopía de un hombre que está
cansado cuando afirma que "la lengua es un sistema de citas" (55), tiene
consecuencias de largo alcance para quienes escribimos. Barthes las
resumía en “La muerte del autor”, cuya única posibilidad sería mezclar y
confrontar textos preexistentes, sin apoyarse nunca en un texto único:
“La ausencia del autor vuelve totalmente superfluo querer "descifrar" un
t e x t o ” ( 4 1 ) . 4 A d e má s , l a p o l i s e mi a d e l t e x t o y l a l i b e r t a d d e l l e c t o r a n t e
é l v o l v í a d i s c u t i b l e c u a l q u i e r i n t e n c i ó n mi l i t a n t e d e l d i s c u r s o l i t e r a r i o :
“ E l n a c i mi e n t o d e l l e c t o r s e p a g a c o n l a mu e r t e d e l a u t o r . ” 5
Y también la muy comprometida Susan Sontag, en Contra la
interpretación, afirmaba: "La interpretación, basada en una teoría
extremamente dudosa según la cual una obra de arte está compuesta
por unidades de contenido, viola el arte. Lo convierte en un artículo
de consumo, clasificable en un esquema mental de categorías” (10).
Así que, en palabras una vez más de Jameson: “Sólo nos queda este
juego arbitrario de significantes que llamamos postmodernismo, el
cual ya no produce obras monumentales como los modernos, sino que
recombina incesantemente los fragmentos de textos preexistentes (...)
metalibros que canibalizan otros libros” (96). El problema afecta
entonces no sólo a los libros con ideología política o que defienden
unos principios éticos cualesquiera. También parecen inviables
aquellos que pretenden dar una visión determinada del hombre o
explicar una porción de realidad. La literatura sería incapaz de
mostrar algo real: no escribimos sobre el mundo sino sobre otras
narraciones que a su vez se alimentan de narraciones y así
sucesivamente.
Entonces, ¿estamos condenados a aceptar que la literatura es una
especie de ingeniería informática que opera con elementos conocidos
para, a lo sumo, obtener resultados nuevos tan solo mediante la
disposición original de dichos elementos? ¿Que intentar dotar de
contenido a la literatura es un paso atrás, un regreso a aquella remota
modernidad en la que los escritores pretendían que sus libros
transformasen la realidad, sabiendo además, como sabemos hoy, que
muchos pusieron sus obras al servicio de dictaduras y de ideologías
que hace tiempo se despojaron de su piel de oveja? ¿Debemos aceptar,
en fin, que en el siglo XXI la literatura ha muerto para ceder su
puesto a la metaliteratura?
Estoy de acuerdo con Jameson cuando afirma su cansancio ante tanta
subjetividad, ante una literatura que se planta frente a la realidad como
el sheriff frente el pistolero –sin darse cuenta de que ambos son parte de
99
la misma película y obedecen órdenes del mismo director–; también lo
estoy con los autores que defienden una literatura no intencional,
ambigua, que reconozca, como nos enseñaron los postestructuralistas,
que el significado de un texto es cambiante, y por tanto no merece la
pena esforzarse en congelarlo en una sola interpretación; defiendo una
literatura, en fin, que deje espacio al inconsciente y no se empeñe en
robar al lector su libertad –la que Cortázar intentaba preservar todavía
un tiempo ofreciéndole un "modelo para armar.”
Sin embargo, debo decir que ese "vivir en la superficie" también
parece haber llegado a sus limites. Si Pynchon o Gibson abrieron
posibilidades fascinantes con sus historias llenas de referencias,
conceptos, iconos, tramas sin contenido, narraciones puras en mundos
que no eran realidades sino nuevos textos, el peso del vacío que nos
proponen amenaza con arrastrar la literatura hacia el fondo de un pozo
con difícil salida. Además, la literatura no ha sabido cumplir las
promesas de democratización del arte que nos hacía la postmodernidad
para compensarnos por la pérdida de sentido.
La pintura, la arquitectura, también el cine, mediante el uso de
imágenes reconocibles y aceptables para la mayoría –fotos de famosos,
una columna egipcia, viñetas de cómic, películas-, se han adaptado a las
exigencias de la sociedad de masas a la que pertenecen, a su cultura de
Reader’s Digest, Discovery Channel, fenómenos mediáticos y viajes
organizados. Mientras que la literatura postmoderna presenta propuestas
con frecuencia más elitistas de lo que fueron Camus, Sartre o Musil. A
pesar de lo interesante de algunas novelas fundadoras de la
postmodernidad y de la inquietante fragilidad de los mundos del
cyberpunk y de sus personajes fragmentados, que se desenvuelven en
textos convertidos en realidades virtuales, la literatura postmoderna
tiende a transformarse en lo que yo llamaría nerd literature, literatura
para empollones, pastiches cuajados de referencias, intertextualidades,
citas, mensajes para iniciados, ramificaciones que se muerden la cola,
complejas estructuras espacio temporales, y acaba pareciéndose a un
quiz show en el que el lector establece su complicidad con el escritor
sobre el hecho de que comparten los mismos referentes. Así que, si bien
es verdad que estamos hartos de tanta opinión y subjetividad, también
empezamos a estarlo de quien sencillamente nos devuelve una y otra vez
a lo que ya sabíamos antes de empezar a leer, sencillamente
transformado en representación.
Pero además "el hombre de la calle", el ciudadano de la cultura de
masas resulta que sí busca en el texto sentido, significado, no solo
forma, estructura o referencias. Y es posible que un cuadro o un edificio
nos agraden sin conocer sus referentes; los juegos de color, línea,
volumen, pueden resultar estéticos aunque no entendamos lo que nos
dicen o si nos dicen algo. Las imágenes no necesitan ser desentrañadas
para ser consumidas; pero un libro exige del lector un esfuerzo mayor de
tiempo, concentración, descodificación; un esfuerzo que pocos están
dispuestos a realizar si no entienden el texto, es decir, si no pueden
extraer de él un significado.
Llegamos ahora a la pregunta clave: ¿Hay algún camino entre la
literatura que niega el significado y la que abusa de él? ¿Es posible hoy,
100
y regreso al titulo de esta conferencia, la literatura comprometida: con
una causa o con la interpretación de la realidad, es decir, una literatura
que no se agote en la representación? Si, como afirmaba John Irving
recientemente, "el escritor no elige sus obsesiones", un escritor al que
preocupan los problemas sociales/políticos/morales de su época, ¿puede
aún convertir sus obsesiones en materia literaria?
Intentaré responder refiriéndome a mi propia obra que, cada vez más
conscientemente,
intenta
escapar
a
la
tenaza
modernidad/
postmodernidad.
S i r e p a s o mi b i b l i o g r a f í a , me d o y c u e n t a d e q u e t e n g o q u e h a c e r u n a
d i s t i n c i ó n a l a h o r a d e e x p l i c a r p o r q u é e s c r i b o : mi s c u e n t o s n a c e n d e
o t r a s f u e n t e s q u e mi s n o v e l a s o mi p o e s í a . M i s c u e n t o s s o n a mo r a l e s , y
p a r t e n d e u n p l a n t e a mi e n t o d r a má t i c o : s u e l e n p r e s e n t a r p e r s o n a j e s e n
una situación de tensión, con su entorno o con otro personaje.
P r o b a b l e me n t e h a y e n e s t a s h i s t o r i a s r e mi n i s c e n c i a s e x i s t e n c i a l i s t a s : l o s
p e r s o n a j e s s e c o n s t r u y e n o d e s t r u y e n a t r a v é s d e s u s a c t o s y o mi s i o n e s ,
de sus palabras y silencios, aunque las narraciones no están tan
c e n t r a d a s e n l a p s i c o l o g í a i n d i v i d u a l c o mo e n l a s r e l a c i o n e s e n t r e l o s
p e r s o n a j e s ; e l i n d i v i d u o y s u r e f l e x i ó n s o n a me n u d o s u s t i t u i d o s p o r e l
grupo –o la pareja- y la interacción. Pero no son relatos explicativos:
r e s p o n d e n má s a u n a p e r p l e j i d a d q u e a u n d e s e o d e i n t e r p r e t a c i ó n . E n
d e f i n i t i v a , n a r r o a c o n t e c i mi e n t o s q u e me p a r e c e n s i g n i f i c a t i v o s , s i n p o r
e l l o s e n t i r me o b l i g a d o a a v e r i g u a r l o q u e s i g n i f i c a n . T a r e a q u e d e j o c o n
gusto al lector.
Mis novelas y mi poesía, con la salvedad de Un mal año para Miki,
parecen funcionar de manera diferente. Descubro en ellas un impulso
ético que me incomoda. Y me incomoda por todas las razones
expuestas anteriormente. No repetiré ahora los escollos que acechan a
la novela de tesis, escollos en los que, por cierto, he tropezado alguna
vez. Por resumir, reprocharía a mis dos primeros libros un exceso de
buena voluntad –la peor de las buenas voluntades: la voluntad
pedagógica– y un exceso de significado: a veces me da la impresión
de que pesa más el mensaje implícito que la escritura en sí.
Pero entretanto creo haber encontrado una solución a las carencias
de la literatura de tesis, escapando al mismo tiempo al imperativo de
“vivir en la superficie”. A saber, abordando temas de carácter
político, social o “existencial”, pero sin resolverlos en una u otra
dirección. No tomando partido como autor, sino dejando que mis
personajes lo hagan, e invitando a mis lectores a un diálogo o una
confrontación con ellos.
P o r e j e mp l o , e n L a s v i d a s a j e n a s e l l e c t o r s e e n c u e n t r a c o n u n
escenario que en principio sería ideal para la creación de una obra
mi l i t a n t e : c o n t r a l a e x p l o t a c i ó n d e l T e r c e r M u n d o , c o n t r a l a ma r g i n a c i ó n
s o c i a l , c o n t r a l a c o r r u p c i ó n e mp r e s a r i a l . S e s i t u a r í a a s í e n u n a i d e o l o g í a
d e i z q u i e r d a s a l t e r mu n d i a l i s t a , e s d e c i r , d e n t r o d e u n a c o r r i e n t e d e
o p i n i ó n d o mi n a n t e e n e l mu n d o i n t e l e c t u a l e u r o p e o . S i n e mb a r g o , p a r a
cualquier lector un poco atento, esta visión unívoca de la realidad se ve
ma t i z a d a e i n c l u s o c o n t r a d i c h a e n má s d e u n a o c a s i ó n , d e f o r ma q u e l a
i d e o l o g í a d e l a u t o r y l a d e l l i b r o n o s i e mp r e e s t á n c l a r a s , y s e p u e d e
l l e g a r a s o s p e c h a r q u e e l a u t o r u t i l i z a l a s a f i r ma c i o n e s p o l í t i c a s d e s u s
101
p e r s o n a j e s c o mo me r a s c i t a s , o q u e u s a l o s c o n f l i c t o s d e c l a s e o r a c i a l e s
c o n f i n e s p u r a me n t e n a r r a t i v o s ; d e h e c h o , n i n g u n o d e e s o s c o n f l i c t o s s e
r e s u e l v e d e ma n e r a e j e mp l a r o me t a f ó r i c a e n l a n o v e l a . S e p o d r í a
s o s p e c h a r i n c l u s o q u e e l a u t o r n o p r o p o n e e l l i b r o c o mo u n a f o r ma d e
o r d e n a r l a r e a l i d a d , s i n o c o mo u n a f o r ma d e d e s c o mp o n e r s u o r d e n
a p a r e n t e – t a mb i é n s u o r d e n i d e o l ó g i c o . B a s t e n u n o s e j e mp l o s q u e
p u e d e n g e n e r a r e s a s o s p e c h a : K a s o n g o , e l i n mi g r a n t e a f r i c a n o , v i c t i ma
d e l r a c i s mo d e l a a d mi n i s t r a c i ó n y t a mb i é n d e l o s p a r r o q u i a n o s d e l b a r
q u e f r e c u e n t a , n o e s n i mu c h o me n o s a l g u i e n d e l q u e r e s u l t e f á c i l
a p i a d a r s e : me n t i r o s o , c o n u n p a s a d o d e e s b i r r o mo b u t i s t a , h i p ó c r i t a ,
adulador, no acaba siendo el personaje con el que los lectores podrían
identificarse ni sobre el que podrían proyectar su crítica a las injusticias
d e l mu n d o . O t o me mo s e l e j e mp l o d e C l a u d e , u n o d e l o s d o s t r a p e r o s ,
q u e p o r s u p o s i c i ó n e n l a n o v e l a d e b e r í a d e s p e r t a r l a s s i mp a t í a s d e l
l e c t o r : s í , s i n d u d a t i e n e r a s g o s s i mp á t i c o s , p e r o p o c o a p o c o v a mo s
d e s c u b r i e n d o t a mb i é n s u s d i s c u r s o s x e n ó f o b o s y p o c o i n t e l i g e n t e s , q u e
ma l t r a t a a s u mu j e r , l a a l c o h ó l i c a M a r l e n e . . . N a d a má s l e j o s d e e s a s
o b r a s c u a j a d a s d e b u e n a s i n t e n c i o n e s , t a n , t a n h u ma n a s , e n l a s q u e n o s
vienen a decir que los pobres son buena gente e incluso felices en su
p o b r e z a – e l c a s o má s l a c r i mó g e n o q u e r e c u e r d o e s l a n o v e l a d e A n a
G a v a l d a , E n s e m b l e , c é s t t o u t . A ú n má s i n t e r e s a n t e me p a r e c e e l c a s o d e
D e g a n d , e l ma l o p o r a n t o n o ma s i a . . . , e n c u y a b o c a s e e n c u e n t r a n
p r o b a b l e me n t e l a s r e f l e x i o n e s má s i n t e l i g e n t e s y c í n i c a s d e l l i b r o . . . ,
reflexiones que no queda claro si son o no las del autor (lo que, por otra
p a r t e , c a r e c e d e i mp o r t a n c i a . )
S e p o d r í a p e n s a r q u e e s t o s c l a r o s c u r o s d e l o s p e r s o n a j e s n o s o n má s
q u e u n r e c u r s o l i t e r a r i o p a r a a l e j a r l o s d e l e s t e r e o t i p o y a p r o x i ma r l o s a
l o s s e r e s v i v o s , c o n s u s c o n t r a d i c c i o n e s y d e b i l i d a d e s . P e r o , má s b i e n ,
s e t r a t a d e u n a t é c n i c a d e d i s t a n c i a mi e n t o p a r a f r u s t r a r l a s t e n t a c i o n e s
d e l l e c t o r d e i d e n t i f i c a r s e c o n e l l o s d e ma n e r a p o s i t i v a o d e r e c h a z a r l o s
s i n má s . Y a e n A ñ o r a n z a d e l h é r o e , u n a n o v e l a má s mi l i t a n t e , e l p r o p i o
h é r o e , N e f t a l í , r e s u l t a a r a t o s t a n p u s i l á n i me y me z q u i n o q u e n o h u b o
acuerdo en la crítica sobre si había retratado a un héroe o a un
a n t i h é r o e . U n a l e c t o r a me c o me n t a b a q u e s e h a b í a e n a mo r a d o
p r o f u n d a me n t e d e N e f t a l í ; u n l e c t o r me d e c í a q u e l e p a r e c í a u n p e s a d o
i n s u f r i b l e , y c o mo h é r o e u n a u t é n t i c o d e s a s t r e . T a l e s d i s c r e p a n c i a s a l a
h o r a d e a d j u d i c a r s i g n i f i c a d o s a l a o b r a me l l e n a n d e s a t i s f a c c i ó n y me
c o n s u e l a n d e mi s e x c e s o s i d e o l ó g i c o s .
V o l v i e n d o a L a s v i d a s a j e n a s , l a e s t r u c t u r a n a r r a t i v a e l e g i d a c o n f i r ma
l a i n t e n c i ó n d e d i s t a n c i a mi e n t o : n o v e l a f r a g me n t a d a , e n l a q u e e l
narrador sigue a cada uno de los cinco protagonistas durante un trecho,
c o mo s i l l e v a r a u n a c á ma r a a l h o mb r o , l u e g o l o a b a n d o n a y p a s a a
i n t e r e s a r s e p o r o t r o , c o mo s i n o c o n c e d i e r a má s v a l o r a l a o p i n i ó n d e
u n o q u e d e o t r o , c o mo s i c a d a u n o d e e l l o s t u v i e s e e l mi s mo d e r e c h o a
d e c i r n o s c ó mo i n t e r p r e t a l a r e a l i d a d . E s t a mu l t i p l i c i d a d d e p u n t o s d e
v i s t a y l a f a l t a d e u n p r o t a g o n i s t a c l a r o d i f i c u l t a n a ú n má s l a
i d e n t i f i c a c i ó n y r e c l a ma n p a r a l o s a s p e c t o s f o r ma l e s t a n t a a t e n c i ó n d e l
l e c t o r c o mo l o s s i g n i f i c a d o s d e l o s t e x t o s . A l d e s c o mp o n e r s e l a n o v e l a
e n n u me r o s a s n a r r a c i o n e s c o n t r a p u e s t a s , c a s i e n c u e n t o s c o r t o s q u e a
v e c e s p u e d e n p a r e c e r – c o n r a z ó n - i n n e c e s a r i o s p a r a l a t r a ma c e n t r a l , s e
102
r e l a t i v i z a t o d a p o s i b l e i d e o l o g í a . N o e s t a mo s a q u í a n t e u n
d i s t a n c i a mi e n t o o e x t r a ñ a mi e n t o b r e c h t i a n o , c u y a f i n a l i d a d e s d e s v i a r l a
atención del espectador de la acción para centrarla en su significado;
má s b i e n , e n L a s v i d a s a j e n a s t e n d r í a mo s e l e f e c t o c o n t r a r i o : c a d a
acción narrada adquiere tal peso, que a ratos el lector se olvida del
c o n j u n t o y s e i n t e r e s a t a n s ó l o p o r e l a c o n t e c i mi e n t o c o mo t a l , s i n s a b e r
si tendrá o no un significado para el resto de la obra.
S e ñ a l a r é , p a r a t e r mi n a r , q u e t o d a s e s t a s r e f l e x i o n e s n o s o n p r e v i a s a
mi t r a b a j o c o mo n a r r a d o r , s i n o r e s u l t a d o d e u n p r o c e s o c a s i e s p o n t á n e o
y d e u n a a u t o c r í t i c a i n e v i t a b l e e n c u a l q u i e r e s c r i t o r . T a mp o c o “ a b o r d a r
t e ma s d e c a r á c t e r p o l í t i c o o s o c i a l ” e n mi s n o v e l a s e s u n a d e c i s i ó n
p r e v i a a l a i ma g i n a c i ó n d e l a t r a ma : s e n c i l l a me n t e , c o mo y o t a mp o c o
e l i j o mi s o b s e s i o n e s , d i c h o s t e ma s s e me a p a r e c e n s i n o b j e t i v o a l g u n o ,
e n t r e o t r a s c o s a s , p o r q u e p o r mu c h o q u e r e n e g u e mo s d e l s i g n i f i c a d o , l a
l i t e r a t u r a n o s u r g e c o mo d e c i s i ó n i n t e l e c t u a l i n d e p e n d i e n t e d e u n
contexto social y político, sino que es parte de dicho contexto e
i n t e r a c t ú a c o n é l d e f o r ma c a mb i a n t e . A v e c e s e l c o n t e x t o o c u p a r á u n
lugar destacado, a veces será secundario o incluso insignificante.
D i g o q u e l o s t e ma s s u r g e n s i n o b j e t i v o , y l o c i e r t o e s q u e c a d a v e z
má s l a c o n c l u s i ó n d e mi s h i s t o r i a s h a d e j a d o d e i n t e r e s a r me : h o y l a s
i n i c i o s i n s a b e r q u é v o y a c o n t a r , p a r t i e n d o , c o mo c u a n d o e s c r i b o
cuentos, de una situación de tensión, y después desarrollando los
p e r s o n a j e s d e ma n e r a c a s i i n d e p e n d i e n t e d e l a t r a ma , p o r e l me r o g u s t o
d e v e r q u é s e p u e d e h a c e r c o n u n ma t e r i a l d a d o . S i e l e j e mp l o má s
r a d i c a l d e e s t a ma n e r a d e p r o c e d e r s e e n c u e n t r a e n U n m a l a ñ o p a r a
M i k i , n o v e l a q u e c o me n c é c o n o c i e n d o s ó l o l a p r i me r a f r a s e y s i n t e n e r l a
me n o r i d e a d e l a t r a ma o l o s p e r s o n a j e s c o n l a q u e l a c o n s t r u i r í a , e n L a s
v i d a s a j e n a s p a r t í a d e u n a i d e a má s e l a b o r a d a , p e r o s ó l o c o me n c é a
s e n t i r me a g u s t o c o n e l l a c u a n d o d e c i d í e s c r i b i r e s c e n a s s i n p e n s a r e n s u
r e l a c i ó n c o n e l h i l o a r g u me n t a l ; e l t r a b a j o d e “ a r q u i t e c t u r a ” , d e b u s c a r
e s a s r e l a c i o n e s y c o mb i n a r l a s p a r t e s d e ma n e r a p e r t i n e n t e e s u n t r a b a j o
p o s t e r i o r . A s í , l i b e r a d o s d e l a e s c l a v i t u d d e l a t r a ma , l o s p e r s o n a j e s
q u e d a n s ó l o s o me t i d o s a mi c a p a c i d a d d e a s o c i a c i ó n y d e s c r i p c i ó n ; l a
e s t r u c t u r a y e l h i l o a r g u me n t a l s e p o n e n a s u s e r v i c i o , y n o a l r e v é s . E l
e s p a c i o p a r a l a a mb i g ü e d a d , l a f a l t a d e i n t e n c i o n a l i d a d , l a s h i s t o r i a s
inconclusas, el esbozo espontáneo, van adueñándose del proceso de
e s c r i t u r a , l o q u e , c r e o , a mp l í a mi s p o s i b i l i d a d e s n a r r a t i v a s . Y , s o b r e
t o d o , a mp l í a l a s p o s i b i l i d a d e s d e l l e c t o r d e e s t a b l e c e r u n a r e l a c i ó n
individual con los personajes y sus opiniones, con las propias
expectativas y los propios deseos –puesto que la frustración los pone de
ma n i f i e s t o - , s a b i e n d o q u e e n e l l i b r o n o s e e n c u e n t r a u n a i n t e r p r e t a c i ó n
prêt-à-porter de la realidad, sino un conjunto de textos que le
c o n f r o n t a n c o n l a s d i s t i n t a s f o r ma s d e i n t e r p r e t a r l a y d e s i t u a r s e a n t e
e l l a … , p e r o a h í y a n o s e s t a mo s s a l i e n d o d e l á mb i t o d e l e s c r i t o r , y
entrando en el del lector, que es quizá un buen lugar para poner punto
final a este artículo.
103
Notas
1
“La variedad de sentidos no se debe a una visión relativista de las costumbres
humanas; designa, no una tendencia de la sociedad al error, sino una disposición
de la obra a la apertura; la obra encierra varios sentidos a un tiempo,
estructuralmente, no por la imperfección de quien la lee” (Barthes, Critique 50).
Todas las traducciones son mías.
2
Insisto en el adverbio “hoy”; no sería correcto intelectualmente aplicar las
mismas exigencias a escritores de otras épocas.
3
Recientemente participé en diversos coloquios durante la Semana Negra de
Gijón, y me resultó llamativo comprobar la unanimidad entre los escritores en
cuanto a la función social y política de la novela. Se habló de resistencia –
contra la política estadounidense–, por supuesto de recuperación de la memoria
histórica y de “contar la verdad de lo que sucedió” –curiosamente mediante la
ficción–, de sacar a la sociedad de la crisis cultural que atraviesa –también
curiosamente mediante un producto cultural inmerso en esa misma crisis–. Casi
nadie expresó dudas sobre los poderes taumatúrgicos de la literatura.
4
Ver también su rechazo a la literatura comprometida en Le degré zéro de
l’écriture y Le plaisir du texte.
5
Sin embargo, da la impresión de que el autor está más vivo y presente que
nunca: consagrado efímeramente, explica e interpreta ad nauseam su obra en
entrevistas, coloquios, conferencias; su imagen en televisión nos recuerda
constantemente su presencia y oscurece la del libro; la publicidad, y la
publicidad encubierta en reseñas y entrevistas, nos informan incluso de detalles
de su vida privada. Y el texto, que supuestamente alberga múltiples
significados, llega al lector masticado y digerido por los medios de
comunicación, que regurgitan al lector una papilla inocua, aderezada con
ideología subliminal.
Obras citadas
Barthes, Roland. “La mort de l’auteur.” Ouvres complètes. Vol. 3.
París: Senil, 2002. 41-45.
___. Le plaisir du texte. París: Seuil, 1973.
___. Critique et vérité. París: Seuil, 1966.
___. Le degré zéro de l’écriture. París: Seuil, 1966.
Borges, Jorge Luis. Utopía de un hombre que está cansado. El libro
de arena. Obras completas. Vol. 3. Barcelona: Emecé, 1989.
Carver, Raymond. On Writing; Fires: Essays, Poems, Stories. Nueva
York: Vintage, 1983.
Coetzee, J. M. Youth: Scenes from Provincial Life. Londres: Vintage
Books, 2003.
Faulkner, William. “Entrevista.” http://www.ciudadseva.com
Jameson, Fredric. Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late
Capitalism. Durham: Duke UP, 1991.
104
Nadolny, Sten. Das Erzählen und die Guten Absichten. MunichZurich: Piper Verlag, 1990.
Orwell, George. Why I Write. Londres: Penguin, 2004.
___. Writers and Leviathan. The Collected Essays, Journalism and
Letters of George Orwell. Eds. Sonia Orwell e Ian Angus. Vol. 4.
Nueva York: Harcourt, Brace & World, 1968.
Ovejero, José. Las vidas ajenas. Madrid: Espasa, 2005.
___. Un mal año para Miki. Barcelona: Ediciones B, 2003.
___. Añoranza del héroe. Barcelona: Ediciones B, 2002.
Ripalda, José María. De Angelis: Filosofía, mercado y
Postmodernidad. Madrid: Trotta, 1996.
Sartre, Jean Paul. Qu’est-ce que la littérature. París: Gallimard,
1948.
Sontag, Susan. Against Interpretation. Londres: Vintage, 2001.
Widmer, Urs. Die sechste Puppe im Bauch der fünften Puppe im
Bauch der vierten, und andere Überlegungen zur Literatur.
Zurich: Diogenes Verlag, 1995.
Wilde, Oscar. The Picture of Dorian Gray. The Collected Works of
Oscar Wilde. Ed. Robert Ross. Vol. 12. Londres: Routledge/
Thoemmes, 1993.
105