interna, el tabú de la condemna, de l’infern, pors que en aquell moment li impedien obrar amb normalitat. Així que va fer els vots: castedat, obediència i pobresa. El seu primer destí va ser Barcelona. Amb el magisteri acabat, allà va passar cinc anys entusiasmada amb la feina de mestra, però amb records que ara gairebé no pot creure que siguin reals: la gana, les penitències, la febre amb què feia classe per malalta que estigués... Recorda especialment un moment d’aquests anys, quan li va comentar a un capellà que ella era molt feliç amb l’ensenyament, però que volia sortir-ne. Després de diverses reflexions, el capellà li va dir: «Escolti, vostè quants anys té?». L’Anna no ha pogut oblidar mai l’edat que tenia en aquell moment, vint-i-dos anys. Així li ho va dir, i ell va respondre: «Però què hi vol fer vostè al món? Si ja és vella per sortir!». El pitjor no és la resposta que aquell capellà li va donar, sinó que dins de la pressió d’aquell moment, l’Anna se’l va creure. Acabat el quinquenni d’aquella primera destinació, la següent parada també va ser a Barcelona, en un col·legi que ajudava a subvencionar l’asil que tenia al costat. A ella la van fer prefecta del col·legi. Una de les fites que l’Anna va aconseguir en aquesta escola va ser la creació d’una petita biblioteca amb una vitrina a mode de museu, on volia posar motlles de terrissa amb la forma de l’orella, d’un ull, del cor, etc. Calia parlar amb la superiora per veure si li ho deixava fer. Va anar cap al despatx de la superiora amb una de les seves companyes. La superiora els va dir que els diners de la congregació anaven a l’asil, però que tenia alguns cèntims recollits d’almoines..., i les dues joves monges van tenir una bona sorpresa quan la superiora va treure una bossa de roba, gran, plena de monedes de cinquanta. Els va dir que n’agafessin i elles no s’ho van pensar ni un moment; van omplir-se les butxaques fins que 109 ja no els cabia ni un sol d’aquells cèntims i se’n van anar corrents cap a Suministros Escolares, un local que hi havia a plaça Universitat, a sobre d’on ara es troba el bar Estudiantil, i on hi havia material escolar amb descomptes. Van comprar llibres, una orella, un ull de terrissa..., i ho van pagar tot moneda a moneda! També van buscar entre les caixes que quedaven dels residents que morien a l’asil i deixaven les seves pertinences a la congregació. En una de les caixes van trobar l’obra completa de mossèn Cinto Verdaguer: un veritable tresor per a la nova biblioteca! Tot això havia passat durant el seu primer any de prefecta. El segon no va ser tan bo. Van canviar la superiora i a la nova no li agradava la manera d’actuar de l’Anna, i va aconseguir fer-la fora del centre, sense ni tan sols deixar-li recollir la maleta. Així que l’Anna va passar un estiu en una altra població fent classes a monges, fins que va rebre una carta de la generala, la cap de la congregació, dient-li que se n’havia d’anar a un poblet dels Pirineus, però com a última de la comunitat. És a dir, i segons el vot d’obediència, que no podia dir res de res sobre res. Al principi va ser molt dur, sempre callada, sempre aguantant qualsevol comentari. Li va sortir una úlcera a l’estómac. Les monges d’aquell poblet li deien que allò no era bo, que s’obrís, que elles escoltarien el que havia de dir. Però ella era «l’última», ho havia dit la generala. Tenia vint-i-vuit anys. A poc a poc va anar canviant. L’ensenyament va ser de nou el seu refugi i les nenes van passar a ser la seva preocupació. Després de dos anys en aquell petit poble pirinenc, la van nomenar per anar al capítol general, les reunions que feia la congregació amb representants dels diversos llocs i on es prenien les grans decisions. Havien canviat la generala que feia vint-i-cinc anys que ocupava el càrrec. La nova generala volia que continués al petit poble dels Pirineus per ser la superiora del col·legi. 110 L’estrenat grau i les necessitats de l’escola la van animar de nou a prendre iniciatives. Pràcticament tot l’ensenyament es feia en un edifici vell ple d’incomoditats, on es passava fred. Així que s’havia començat a construir un nou edifici, primer amb l’anterior superiora i ara sota les seves ordres en aquest càrrec. Un dels seus objectius prioritaris era la bona entesa amb la comunitat. A ella no li importava si es resava més o es resava menys. El que volia era que s’entenguessin. Així que una de les primeres iniciatives que va prendre va ser que a l’hora de dinar es podia parlar, un fet insòlit en aquells temps en què, habitualment, mentre les monges dinaven havien de mantenir un rigorós silenci. Una altra de les coses que li rondaven per la ment era que calia que nens i nenes estiguessin al mateix edifici, com passava a les escoles públiques, una coeducació que no havia arribat als col·legis religiosos. Sempre ho havia tingut callat, així que va anar per passos. Estem parlant de l’any 1965, Franco continuava al poder i aquesta idea podia caure com una olla plena d’aigua bullint... D’una manera estranya, potser màgica, no va ser així. L’Anna va seguir tots els passos: ho va consultar primer amb la generala, que ho va acceptar; després amb el bisbe, que ho va acceptar; després amb la FERE (Federación Española de Religiosos de la Enseñanza), que ho van acceptar. Evidentment, no tot era màgia. L’Anna havia estat treballant molt en la nova escola i la tenien en molt alta estima per com feia les coses. Havia treballat molt, no només al poble pirinenc, també a una altra població, on va portar les obres d’una escola en paral·lel. S’havia guanyat a pols aquelles decisions que ara feien possible el somni. I es va fer realitat. L’Anna plora mentre ho explica. Imagineu-vos tots aquells viatges, aquell esforç de dies, de reunions, de nervis per dir una cosa que bé es podia merèixer una nova 111 humiliació, una nova penitència..., i ara era realitat: els nens i les nenes entraven junts a la mateixa escola. Ho havia aconseguit, una escola on la comunitat s’estimava. Va arribar el moment en què ella havia de deixar el seu càrrec de superiora i havia d’assistir de nou a un capítol. No es va callar res. Va dir tot el que pensava dels tres vots, de la duresa de la castedat –molt més que un vel al cap–, de l’aïllament i el retard que comportava l’obediència, i de la dificultat d’obligar a la pobresa, de negar fins a l’excés les peticions que a vegades es feien. Li va dir a la generala que havia de renunciar i donar pas a altres persones, una gran gosadia en aquell moment! I també li va demanar que la deixés estudiar, que ja havia fet la feina del nou col·legi i que creia que ara era el seu torn per poder fer allò que tantes vegades havia demanat. L’Anna volia examinar-se per a l’ingrés a assistència social, ho va demanar i li ho van concedir. Però un cop fet l’examen, sense dir-li si havia aprovat o no, la van obligar a anar a Tarragona, des d’on no podia continuar aquells estudis. Aquell va ser el seu límit. Va trucar a una amiga seva i li va dir: «Vull sortir-ne i necessito una feina». Sortir de monja no és fàcil. L’Anna ho va comprovar en la seva pròpia pell. La seva amiga la va ajudar molt. Va aconseguir-li una feina en un col·legi de Barcelona. Calia treballar i calia viure en algun lloc. Va trucar a una cosina perquè l’ajudés a buscar un pis i va acollir-la a casa seva. Un dels grans sotracs va ser la resposta de la seva mare, que no li va perdonar mai aquella decisió. Durant molt de temps no li va parlar i el primer que li va dir per telèfon quan ho va saber va ser: «Quina vergonya!». Però va tirar endavant. Primer va estar dos anys treballant per a una senyora gran; només havia d’anar-hi a dormir perquè tingués algú a les nits, i planxar-li els llençols. Li va semblar una feina fàcil que li 112 permetia continuar amb el treball a l’escola i estalviar. Menjava a l’escola i el pa del berenar se’l guardava per a l’endemà esmorzar. A poc a poc va aconseguir un racó per poder pagar el lloguer d’un pis de poc més de 2.000 pessetes al mes. Al cap de quatre anys, va conèixer un senyor educat, d’uns cinquanta anys, molt ben plantat, amable, amb carrera de metge..., semblava l’home ideal. Tenia tres criatures d’un primer matrimoni, però ella estava disposada a cuidar-les com si fossin seves. Sempre havia tingut la idea de formar una família, de tenir una vida «normal». Es van casar i al cap de dos anys van tenir un nen. Havia començat una nova vida. *** Aquest seria un bon final. Una nova vida. Però, malauradament, la sensació de l’Anna és que després del matrimoni se li van tornar a tancar les portes. Per casar-se va haver d’acceptar deixar la feina, ell li ho va dir des del primer moment. Al llarg dels anys ella cada cop va tenir més la necessitat de treballar, i finalment va decidir que tornaria a fer-ho. Va tardar dos anys a trobar feina. Finalment, després de presentar-se a les convocatòries de substitucions de l’escola pública, va poder accedir a una plaça. Quan ho va dir al seu marit, aquest li va deixar clar que si es posava a treballar, demanaria el divorci. Per sort l’Anna estava en un moment de fortalesa; tots els fills l’estimaven molt i havien viscut amb ella el procés de recerca, així que li va dir que no pensava canviar de decisió. El seu marit va reflexionar i no li va demanar el divorci. Això sí, el primer dia que va sortir per la porta no li va evitar el drama: «Que sàpigues que ens abandones, a mi i a la canalla ». I ella, irònica: «Sí que us abandono, fins a les cinc de la tarda». Per poder treballar tranquil·lament encara li faltava una 113 altra cosa: el català. Ella mai no havia estudiat ni ensenyat en català. Es va apuntar primer a un curs i després va fer el nivell C a la Universitat de Barcelona. Quan el va tenir, ja va poder treballar fins a jubilar-se. I un cop jubilada? No va parar. Una dona del casal de gent gran li va dir que necessitaven algú que els fes català, i finalment ella va accedir-hi. Fins avui mateix, malgrat no tenir una salut de ferro i haver passat per algunes operacions, continua encarregant-se dels cursos i fent ella mateixa alguna de les classes. Ara té setanta-tres anys. 114 Temps d’esperança Anònima (Huelva, 1945) Narradora: anònima Com totes les històries, aquesta n’amaga d’altres: la d’una nena abocada al món adult; la d’una jove separada del seu amor; la d’una dona que veu manipulada la seva vida per les convencions. Totes són la mateixa persona. La seva filla ens obre aquesta caixa d’intimitats, com ella diu, «quiero hablar sobre mi madre; ¿por qué ella?; primero, porque sin ella yo no estaría aquí, y segundo, porque ella me ha enseñado que, por mal que vayan las cosas, siempre hay un tiempo para la esperanza». 115 La historia de mi madre empieza el 8 de diciembre de 1945, en plena posguerra española. Mi madre fue un bebé enfermo desde que nació pero, desafiando el pronóstico de los médicos, sobrevivió a su temprana debilidad. Era la tercera de cinco hermanas y un hermano, y muy pronto, pese a su delicado estado de salud, aprendió las labores de la casa. Lavaba en el río, cuidaba de los animales, acarreaba leña... Mi abuela tuvo por entonces otra hija y al poco tiempo, otra más. Eran tiempos difíciles en los que negarse a los deseos del marido era algo casi impensable, y mucho menos quejarse de que éste te forzaba. Sólo cabía callar y aguantar. Pero hubo un momento en el que mi abuela no quiso soportarlo más. Cuando mi madre tenía sólo 8 años, mi abuela se marchó a Barcelona con las dos hijas mayores dejando a mi madre a cargo de una casa, un bar y dos criaturas, y poniendo punto y final a su infancia. Hoy en día mi madre se pregunta por qué sus manos no son lo que eran, o por qué le duelen tanto las piernas. Aún era una niña cuando fregaba, limpiaba, cocinaba o alimentaba y cuidaba de sus hermanas cuando éstas enfermaban, y todo ello sin conseguir entender qué era lo que había hecho mal para que su madre se fuera. Al cabo de un tiempo, mi abuela volvió a casa, pero los papeles no cambiaron. Él, un hombre de los de antes, un señorito al que le gustaban todas las mujeres. Y ella, una esposa relegada a un segundo lugar con el deber de estar dispuesta para lo que él quisiera. Y en aquella repetida realidad llegó un nuevo bebé a la familia, un niño, algo que mi madre entendió como una oportunidad para que apareciera un poco de cariño entre sus padres. Pero mi abuela, en el fondo, no albergaba el más mínimo amor hacia aquel hombre. Se había casado con él por decisión de sus padres, para superar la pobreza que les acompañaba, ya que el hombre al que en realidad quería no podía cubrir esas expectativas. Así que la falta de ternura y 116 de respeto que le profesaba su marido dificultaba aún más el entendimiento. Por lo que finalmente mi abuela decidió marcharse otra vez y mi madre volvió a quedarse sola, con dos niñas que crecían y que cada vez requerían más de ella, y con un nuevo hermano en los brazos. Fue entonces cuando mi abuelo la envió a un convento para niñas huérfanas, separando a las hermanas y creando más incertidumbre en ella. La estancia allí fue dura. A pesar de que su padre enviaba paquetes y dinero periódicamente para el buen estado de la niña, ella nunca vio nada de eso. Limpiaba, rezaba e incluso salía a pedir limosna para las monjas. Así es como su padre la descubrió un día en Sevilla, por lo que decidió sacarla del convento y traerla de vuelta. Al poco tiempo, su madre regresó, pero esta vez con la clara idea de llevarse a todas sus hijas y a su hijo a Barcelona. Para aquella niña era quizá el peor momento para seguir a su madre. A parte de dejar allí a sus abuelos, su casa y su vida, tendría que abandonar también a su primer amor, lo más importante para ella en ese momento. Se trataba de un chico trabajador, sin recursos económicos, que después de la jornada laboral la ayudaba con las criaturas, las tareas del bar, de la casa y en todo lo que podía. Aquella situación duró hasta que definitivamente la familia decidió trasladarse a la capital catalana. Mi madre aún recuerda como aquel chico le decía «si tú quieres, nos casamos, pero dormimos separados. Yo no te toco, pero, ¡por Dios, no te vayas!». Pero la decisión estaba tomada. Mi madre odiaba a la suya por hacerle eso, odiaba a su padre por consentirlo y odiaba aquel interminable viaje en tren en el que sólo podía pensar en él y en todo lo que dejaba atrás. La nueva vida no se le antojaba mejor y sus comienzos confirmaron esa sensación. Se mudaron a Vista Alegre, un barrio obrero de Mataró de finales de los 50. La idea de su madre era 117 que si las dos hijas mayores trabajaban como minyones (sirvientas) y las demás en una fábrica, podría ganar lo suficiente para no depender de su marido. Pero éste pronto sucumbió a la tuberculosis y murió poco tiempo después. Mi madre trabajaba por entonces en una fábrica de telares y compartía cama con todas sus hermanas. Dos dormían en la cabecera y las otras dos a los pies del lecho. Ella soñaba con el día en el que podría volver a ver a su gran amor. Los únicos instantes en que era feliz eran los que dedicaba a las cartas que se escribían. Habían acordado que él la visitaría en Barcelona. Cuando llegó el día se arregló como nunca lo había hecho. Estaba llena de ilusión. Llegó al punto de encuentro y se dispuso a esperarle. Pero cuando se dio cuenta de que su espera era en vano se marchó con el corazón roto, deshecha por el dolor de no saber por qué no se había presentado. Pasaron los años y mi madre conoció a mi padre en un baile del velódromo de Mataró. Era un chico rubio de ojos azules y buen bailarín. Pronto se fijó en ella y se casaron tiempo después. A los nueve meses nací yo, a los tres años, mi hermano José, más tarde, David, y doce años más tarde, mi hermana Mireia. Ahora, al cabo de tantos años, una de sus hermanas, poco antes de morir, le confesó que tenía que contarle algo que ella, mi abuela y el resto de hermanas habían hecho tiempo atrás, pero murió antes de poder contárselo. Mi madre, a través de una amiga del pueblo, supo que aquel chico había ido realmente a Barcelona, después de haber ahorrado trabajando todo el verano para costearse el billete, pero que cuando volvió al pueblo no era el mismo. Estaba triste, angustiado y arisco. Nunca supieron qué le había pasado en aquel viaje. A pesar de ello, hizo lo que para mi fue un verdadero gesto de amor: tiempo atrás, cuando mi madre aún vivía en el pueblo siempre le decía «mira, si no nos casamos, cásate con ella [otra chica del pue118 blo], que es muy buena chica, huérfana y muy trabajadora». Y lo hizo. Se casó con la mujer que su amor le había elegido. Lo bonito de esta historia es que mi madre y él se prometieron que mientras existiera la luna, cada vez que uno de los dos la mirase el otro sabría que aún se querían. Cuando mi madre miraba la luna y se le escapaba una lágrima yo no conseguía saber qué le ocurría. Hasta que un día le confesé que, aún estando casada, amaba a otra persona con la que tengo la promesa de que mientras los dos miremos la luna, estaremos juntos. Cuál fue mi sorpresa al descubrir que mi madre mantenía la misma promesa con alguien. Creo que desde que era una niña no me había abrazado así. Fue un abrazo intenso y profundo. Me llegó al alma. Y acto seguido me explicó toda esta historia. La historia de mi madre. Una mujer que no tuvo infancia. Una mujer a quien arrebataron el gran amor de su vida, pero que a pesar de ello no pierde la fe de ser feliz con el hombre que siempre ha amado. Porque la esperanza es lo último que se pierde. 119 Tres voltes rebel Anònima (Conca, 1953) Narrador: anònim Va voler estudiar, implicar-se en les protestes ciutadanes, educar la canalla i tenir temps per a ella. Va convertir-se en això que ha provocat torrents de tinta i que s’ha anomenat col· loquialment una superwoman. Si va equivocar-se o no, potser no és el més important d’aquesta història, sinó el fet que al llarg de la seva vida anés trobant els camins que creia més adequats per no perdre l’essència del que havia volgut ser. 120 Nascuda a Conca, va arribar amb la seua família a València quan tenia deu anys, el 1963. Es van instal·lar al final del carrer Cardenal Benlloch, a prop de l’avinguda del Port, una zona on gairebé tothom era immigrant de Castella o Andalusia. Al voltant, encara hi quedava molta zona d’horta, encara que ara sembli increïble, ja que ha anat desapareixent a mesura que es feien noves edificacions. La seva educació no va ser gaire repressiva: per sort, a prop de casa hi havia una acadèmia privada capitanejada per Don Julián, un mestre republicà represaliat a la seua comarca. El pare i la mare l’apuntaren a aquest centre que, malgrat els esforços, tenia les seues precarietats; el mateix Don Julián s’encarregava de fer gairebé totes les assignatures. Dels dos germans i tres germanes de la seua família va ser l’única que va continuar estudiant. Va cursar infermeria, tot i que sempre es va interessar per la història, sobretot l’antiga. Malauradament, en aquell moment era impensable per a ella poder accedir a estudis universitaris. Quant a l’educació sexual, era inexistent en les converses familiars, però va rebre els models clàssics de l’època: quan eixia a passejar o al cinema amb la seua germana gran, la mare li encomanava la tasca de situar-se enmig de la germana i els seus pretendents, per evitar aproximacions perilloses. Aquestes estratègies no va haver-les de portar a terme amb ella mateixa, la seua mare podia estar tranquil·la, a ella no la va divertir mai buscar xics. Recorda que una vegada li van demanar per eixir i ella va respondre que no tenia temps, la seua prioritat era estudiar. Cursant infermeria va fer amistat amb una xica que venia d’un poblet de la Safor i juntes es van anar involucrant amb una colleta de gent «progre» de la comarca. La majoria dels homes eren estudiants universitaris, implicats en sindicats i partits polítics clandestins. Elles eren pràcticament totes es121 tudiants d’infermeria i se sentien atretes per la «superioritat» intel·lectual dels seus companys. Ells els descobriren, en una primera etapa, la Nova Cançó, el cinema d’avantguarda francès i italià o els teòrics del marxisme o de la renovació pedagògica. Fins aleshores, ella només havia escoltat alguna cançó de Serrat o de Llach per la ràdio (sí, una temporada sonà Irene, la seua cançó d’amor més pop i convencional) i havia llegit moltes vegades una antologia de poemes de Miguel Hernández. Eixos eren fins aleshores tots els seus referents «alternatius» al franquisme, com diríem ara. A poc a poc, va anar substituint els seus valors i creences, fent la seua particular immersió en la «cultura d’esquerres» i fins i tot va canviar de llengua. Quan va nàixer el seu fill, l’any 1977, parlava correctament el català i és la llengua que ha utilitzat des d’aleshores a casa i, sempre que ha pogut, al carrer i al treball. Sap escriure’l, però té molta més fluïdesa en castellà. M’oblidava de dir que va acabar casant-se, l’any 1976, amb un xic de la colleta, de Gandia, professor universitari i militant del PCE. Tot i que ell sempre estigué més implicat en política, ella també es va sindicar a CCOO, va participar en les vagues de sanitat (primer a l’hospital que aleshores es deia Sanjurjo i ara és Peset Aleixandre, i després a La Fe, on continua treballant) i en les campanyes electorals. El casament fou bastant traumàtic. Havien cedit a oficialitzar la seua relació i, a més, per l’església, encara que les concessions arribaren fins a aquell punt: la cerimònia es féu a Gandia, un laborable i a primera hora del matí. El convit fou de picaeta en el bar de la mateixa plaça. Els seus pares, sobretot sa mare, no ho entengueren i durant un parell d’anys trencaren la relació amb la filla. El matrimoni anà bé durant molts anys, ella era feliç, i l’any 1981 tingueren una filla. La relació era d’igualtat, es re122 partien la majoria de les tasques domèstiques i ell tingué un paper molt important en l’atenció i l’educació de la canalla. La feina d’infermera, els torns rodats que implica, feia complicat que se n’encarregués a soles. Però aquesta situació es va anar complicant, ja que el seu marit anà dedicant-se cada vegada més al seu treball i a les relacions en la universitat. Quan els seus fills ja passaren l’adolescència i ja no els necessitaven tant, ell tampoc col·laborava gaire a casa (s’encarregava del jardí, bàsicament), mentre que ella multiplicava la seua dedicació i anava perdent contacte amb l’exterior. Finalment se separaren. No li vol carregar responsabilitats en el fracàs, sempre ha pensat que va ser ella qui va afavorir aquesta rutina i va acceptar la seua deixadesa i apatia. Al cap de poc temps, quan amb vint-i-tres anys el seu fill decidí, sense els estudis acabats i sense un treball fix, anar-se’n de casa, es va enfonsar. Pensava que havia fracassat com a esposa i com a mare, i això que des de feia anys els dedicava tot el seu temps lliure i, sobretot, els acomboiava al màxim, els donava totes les facilitats i els ho consentia tot. No va saber adonar-se que el seu fill simplement necessitava emancipar-se, que desitjava tenir la seua pròpia casa i anar per lliure. En aquells moments es va lamentar de no haver-se quedat soltera (com moltes de les seues amigues, encara que d’algunes va saber més tard que la raó per no casar-se era el fet de ser lesbianes). Però l’error no era haver-se casat, sinó haver perpetuat la seua condició de superwoman sense acceptar les seues limitacions. Ara és indubtable que tota la família s’ha anat acomodant als nous papers i cadascú pel seu compte és més feliç. Ella està implicada en algunes ONG, viatja contínuament, tant per vacances com duent a terme tasques de solidaritat en l’àmbit sanitari, sobretot a la República Sahrauí. Ha expandit les seues 123 relacions socials, que són més diverses i més intenses que mai, i té una casa meravellosa on gaudir del seu temps d’oci, a soles o en companyia. Quan es desanima fa memòria d’aquella Divisa de l’escriptora Maria Mercè Marçal, que tan bé captà la voluntat de superació de les dones del seu temps: A l’atzar agraeixo tres dons: haver nascut dona, de classe baixa i nació oprimida. I el tèrbol atzur de ser tres voltes rebel. 124 Retorn als orígens Montse López Raíces (Barcelona, 1957) Narrador: Jordi Rabascall Madrid Si només llegim el final d’un relat, tenim moltes possibilitats de no entendre’l, de no saber per què aquells personatges reaccionen o es comporten de forma estranya. Cal començar pel principi i anar desfent la història, obrint una rere l’altra les nines russes, per entendre per què l’última és tan especial. Aquest és l’esforç d’un narrador que ens presenta la història d’una dona que, arribant als cinquanta, amb una feina estable i reeixida, va decidir deixar-ho tot per fer un voluntariat de llarga estada a l’Àfrica. 125 He de reconèixer que quan vaig conèixer la Montse, ara fa uns anys, en un sopar entre amics, em vaig quedar totalment descol·locat. En aquell sopar hi havia la Montse amb la seva filla Cecília, el Joan Carles i la Nuri, entre altres amistats. Us dic tots aquests noms, perquè jo sóc una mica despistat i mai no paro gaire atenció en les reunions socials, però vaig descobrir al llarg del sopar, entre copa i copa, que la Montse havia estat casada amb el Joan Carles, que ell ara estava casat amb la Nuri, que la Cecília –filla de la Montse i el Joan Carles– vivia amb el seu pare i que tots quatre s’entenien de meravella. Potser no us semblarà sorprenent, però a mi em va fer pensar que si la gent d’aquella taula tenia alguna cosa d’especial, era que, de normal, allò que en diríem «normal», no ho era; deixeume que m’expliqui, el que vull dir és que veien el món d’una manera diferent. Tot plegat em semblava massa modern..., i això que tothom era entre deu i vint anys més gran que jo! Mesos després, en un altre sopar, descobreixo que la Montse ho deixa tot..., se’n va a l’Àfrica! Sí, sí, deixa la casa nova, la feina de catorze anys a la Pirelli, la família..., ho deixa tot i marxa a l’Àfrica en un projecte de voluntariat. No sé si us podeu fer càrrec del que representa plantar-ho tot i marxar durant nou mesos a un continent absolutament diferent al vostre. Ho faríeu, vosaltres? Jo crec que la Montse és una d’aquelles persones que no ha deixat mai d’escoltar la seva veueta interior, aquella energia que ens fa especials, i que molts –per raons «de la vida»– deixem a un costat, i no li fem cas mai més. La Montse ens demostra que mai no és tard, que tenia la seva oportunitat i no la va deixar escapar; bé, una oportunitat exactament no era, perquè encara que tot va començar sense voler-ho conscientment, si mirem enrere, els seus passos a poc a poc la van portar cap a aquesta experiència, que marca un punt d’inflexió en la seva vida. La Montse té 50 anys. 126 *** La Montse va néixer al barri del Raval de Barcelona i va estar vivint amb els seus pares –immigrants, com tants d’altres que van venir a treballar a terres catalanes– i el seu germà gran, fins que als 21 anys es va casar amb el Joan Carles. Sis anys més tard va néixer la seva filla Cecília. Llavors ja era prou gran per adonar-se que potser es va precipitar en casar-se tan jove i que amb el Joan Carles s’estimaven, però potser no estaven fets l’un per a l’altra. No crec que tothom veiés amb bons ulls que quan la Cecília tenia un any i mig decidissin separar-se i començar de nou. No és una decisió fàcil, gens fàcil, i menys tenint una filla tan petita. Tot i això, penso que va fer cas a la seva veueta, potser no conscientment, i va decidir tirar endavant amb la separació. La Montse començava a viure una etapa de solteria que per ella era desconeguda. Va deixar la feina que havia tingut fins llavors a l’Hospital de Sant Pau i va començar a treballar en una empresa d’arts gràfiques. Quan va aprendre com funcionava la feina, va pujar ràpidament de categoria i va duplicar el sou en només un any (crec que, de do de gents, no li’n falta) i va assolir una posició benestant. Havia començat a ser independent. En aquella època, jo diria que va viure la seva joventut com no l’havia viscut abans, perquè s’havia casat tan jove. Per la Montse és una època de la qual potser no està gaire satisfeta, ja que pensa que va deixar una mica de banda la seva filla, que es va centrar massa en ella mateixa. Després de treballar tres anys a la impremta, va decidir deixar-ho perquè veia coses que no li agradaven. Se’n va anar a Sitges, a un apartament que compartia amb les seves amigues. Durant uns mesos va treballar en un bar de Sitges. Amb aquesta feina va conèixer molta gent; com diu ella, darrere de 127 la barra d’un bar aprens a veure com és una persona. I enmig de tot aquest aprenentatge, va ser quan la seva filla de set anys li va trucar per dir-li que se n’anava a viure a casa del pare, d’en Joan Carles. Allò va ser un cop molt dur, la va fer caure molt avall... La Montse tenia 34 anys. Estava totalment perduda. No ha estat fàcil per ella ser mare, suposo que per ningú no ho és. Saber que tens una persona al teu càrrec i que has d’estar per ella. Deixar-te de banda a tu mateix i educar una persona que no sap res de la vida... En aquells moments, la Montse es feia moltes preguntes i va decidir demanar ajuda per posar ordre al seu cap, per poder tirar endavant. Va ser una situació que va fer que es replantegés tota la seva vida i suposo que la va fer sentir molt malament. Encara diu que se sent culpable, tot i que ja n’ha parlat amb la Cecília, que ara té 25 anys (hauríeu de veure com s’entenen! Imagineu-vos quan tothom va saber allò de l’Àfrica, la Cecília devia pensar: «Quina mare que tinc!»). Però tornem a la vida de la Montse. Va estar alguns anys en diverses feinetes i fins i tot va intentar dur a terme un dels seus somnis més juvenils i arrelats ­–una altra vegada atacava la veueta!–, que era fer de periodista. Va fer un curs d’imatge i so, però finalment va trobar una altra feina a mitja jornada a la Pirelli. Només eren quatre horetes al dia de forma freelance, com en diem avui en dia. Com no podia ser d’altra manera, ja heu vist que a la vida professional va per feina –mai millor dit!–, ben aviat la van contractar a jornada completa; els va dir que si no, marxava, i llavors ja era imprescindible en el càrrec. Aquí és quan va començar, i ho dic en paraules seves, «l’etapa grisa». Quan m’ho va dir no vaig poder evitar pensar en Picasso i les seves etapes de colors. La de la Montse era grisa. La Montse va treballar durant catorze anys a la Pirelli, va aconseguir guanyar diners i comprar una casa. Sorprenent128 ment, quan la Cecília va tenir catorze anys –just set després d’anar a casa el seu pare, quan en tenia set– va decidir tornar a casa amb ella. La Montse va aprofitar aquests anys per recuperar aquell temps perdut i, entre altres coses, va fer diversos viatges amb la seva filla; un a Nova York, un altre a Cuba i un tercer al Senegal. Com us podeu imaginar, aquest últim va quedar gravat en el record de la Montse; possiblement va ser la primera llavor que més endavant germinaria. Durant aquesta llarga etapa de la seva vida, va fer el que tothom diria que «toca fer». Per molta gent, segurament és el que hauria hagut de fer des que als dinou anys es va casar: treballar, estar per la família, guanyar diners..., però semblava que, tot i que era el que calia fer, tot i les bones estones amb la seva filla, hi havia alguna cosa que no funcionava en tot plegat. Se sentia buida. Quan ja feia molts anys que treballava a la Pirelli i la seva situació era, aparentment, immillorable, quan hauria d’haver estat feliç i molt satisfeta de la seva vida, continuava sense sentir-se bé. Va començar a pensar que hauria de fer alguna cosa per a aquella gent que no tenia tanta sort com ella, i va decidir ajudar a través del voluntariat els sense sostre. Ella diu que potser ho va fer per pur egoisme, però m’agradaria saber quants de nosaltres anem un cop per setmana a donar un cop de mà a qui sembla que ho necessita. La Montse va començar a fer tasques de voluntariat al Raval, al seu antic barri. En aquestes noves tasques, la Montse va conèixer la realitat de moltes persones que s’han quedat sense res i que no han tingut sort o ajuda per sortir-se’n. Jo he pensat tantes vegades que tots estem més a prop del que ens pensem de perdre-ho tot i quedar-nos sols i al carrer... La Montse se sentia molt satisfeta d’aquesta «feina» i l’ajudava a sentir-se millor amb ella mateixa. Començava a tenir la sensació que era en el bon camí. 129 A l’altra feina, la remunerada, va conèixer una persona que havia treballat de forma temporal a l’empresa i que just s’estava acomiadant. Parlant amb ella, aquesta li va comentar que al cap de tres setmanes marxaria a fer un projecte d’ajuda humanitària a l’Amèrica del Sud. A la Montse aquesta idea li va semblar molt interessant i li va demanar el contacte de l’ONG amb la qual treballava. Hi va trucar, li van oferir un curs de preparació per si es decidia a fer algun projecte i va decidir apuntar-s’hi. Era desembre i el curs durava de gener a juny. Va fer tot el curs i, un cop acabat, se’n va anar de vacances amb una gent amiga a Mali i Burkina Faso. Potser si hagués fet aquell viatge abans no hauria representat tant per ella, però crec que estava sensible, preparada, i aquell viatge no la va deixar pas indiferent. Em recordo perfectament de quan em va dir: «Quan vaig ser a l’Àfrica no vaig poder abandonar el sentiment que havia tornat a casa, als orígens». Després d’aquella petita aventura estiuenca va arribar a Barcelona amb un sentiment molt especial d’aquells indrets i va decidir que hi tornaria. Ja que havia fet el curs de preparació, preguntaria a l’ONG que l’havia impartit si feien projectes a l’Àfrica, però no va tenir sort. La idea de marxar ja s’havia instal·lat al seu cap i no parava de consultar pàgines web d’ONG buscant-ne alguna que fes un projecte al continent que l’havia enamorat. Finalment, en va trobar una que, al final d’aquell any, començava un projecte a Burkina i una de les tres persones que hi anava –el programa estava tancat– s’havia donat de baixa! Era la seva oportunitat! A partir d’aquí els esdeveniments es van precipitar ràpidament. El sis de setembre va parlar amb el director financer de la Pirelli, un bon amic, i li va comentar obertament el seu projecte. Us podeu imaginar la cara que va fer? També ho va comentar amb la família i les amistats aquelles modernes de 130 qui us he parlat al principi, i van flipar! La Montse havia decidit deixar-ho tot, perdre una feina segura, deixar la casa que s’havia comprat, allunyar-se de la seva família i les amistats per un temps..., i marxar a l’Àfrica! *** Després d’alguns retards i d’un any sorprenent i ple de canvis, posa el peu a Burkina. El temps s’atura. Només la Montse, només ella, sap què va passar realment en aquell viatge, per més que m’ho hagi explicat. Sé que ha tornat a Barcelona, que s’ha venut la casa, que viu en un pis de lloguer i que treballa a la Fundació Mambré, una entitat que ajuda la gent sense sostre! Sé que no perd de vista l’Àfrica, que vol tornar-hi, i segur que ens prepara noves sorpreses. Sé que no ha deixat de banda la seva veueta, que persegueix els seus somnis, que lluita i tira endavant, i crec que se sent molt millor amb ella mateixa, que ha trobat ja moltes respostes i que encara en vol més. Sé que «l’etapa grisa» s’ha acabat. No sé si vosaltres heu estat a l’Àfrica, jo encara no... 131 Perla, la divorciada Rosalía Silgado Menéndez (Huelva, 1960) Narradora: Noelia Adrián Silgado Podem reinventar-nos a qualsevol edat. És cert que l’educació, la infantesa i la família marquen moltes de les pautes que seguirem de grans, però de vegades la vida ens posa en situacions en les quals descobrim una nova persona dins nostre. A Rosalía Silgado li va costar aprendre-ho, perquè creia que havia de ser mare i esposa per sobre d’ella mateixa. Es va divorciar en un temps en què això tot just començava a ser possible i va saber fer balanç del que li havien ensenyat, del que ella havia après i del que realment va decidir ser. 132 Rosalía Silgado nació el 23 de febrero de 1960 en Huelva, una de entre tantas de las ciudades que habitó su familia. Hija de Bartolomé y Rosalía, heredó el nombre de su madre. Ella era la sexta de doce criaturas: ocho hermanas y cuatro hermanos. Desde que nació recibió el apodo cariñoso de Perla, Perlita de Huelva, por su carita redonda desde niña. A los cuatro años su familia se mudó a Sevilla, fruto de los continuos cambios de profesión de su padre: maestro, administrativo y, finalmente, veterinario. Fue educada en una religión evangelista, aunque la transmisión de estos valores por parte de su padre y su madre no fue muy estricta. Al ser la mediana, se encontró criada por su madre y hermanas mayores, pero pronto pasó a ser la encargada de cuidar a sus seis hermanos pequeños por las tardes. Las mayores ya se encontraban en edad de casarse y empezar su vida, y es que la diferencia de la mayor a la menor rondaba los 20 años. Su madre nunca dejó de trabajar en la casa para una familia tan grande, y ella debía ayudarla y aprender para el futuro. Conforme pasaban los años cambiaban sus derechos y deberes. De pequeña jugaba con innumerables amistades en la aldea en la que habitaban. De adolescente aprendía cante y baile por las tardes en una academia con algunas hermanas, porque a su padre le gustaba mucho el baile, pero pronto las cosas empezaron a cambiar. Su padre y su madre determinaron que debía comenzar a trabajar para ayudar en la economía familiar, por lo que la sacaron de la escuela pocos meses antes de terminar el último curso, sin contar con la posibilidad de seguir estudiando y formándose. Pronto comenzó a tener amigos y amigas en su pandilla de paseo, pero debía ser cautelosa, porque si en algún momento su padre oía algo de chicos o tonteo, el castigo estaba asegurado. Conoció algunos chicos, pero ninguno le llamó la aten133 ción hasta que intimó con uno de sus vecinos, Juan. Rápidamente empezaron a «hablar», pero tuvieron que esconderse hasta que fueron formalmente novios, porque si su padre la veía, a ella o a sus hermanas, al llegar a casa sacaba la correa. Ya era novia de Juan cuando éste fue llamado para hacer la mili y, como chico atrevido y seguro de sí mismo, se alistó en los legionarios del desierto, llegando a ser cabo primero. Ella pasó meses muy enamorada, esperando que volviera. Meses dentro de casa, sin poder estudiar, tan sólo trabajar y estar en casa, nada de paseos. Era lo que hacían las chicas, esperar. Y mientras tanto, comenzó a aprender a hacer labores, pero no las domésticas, esas ya las dominaba desde niña, ahora aprendió a coser, a hacer punto, croché, a bordar... Era el momento de formar su ajuar. Toda chica necesitaba tener uno para cuando se casase, ya que ella sabía que se casaría al regreso de Juan. A los 19 años contrajo matrimonio con Juan, muy entusiasmada ante su nueva posible vida. Por fin tendría la libertad de salir con su chico libremente sin la represión de su padre. Sin embargo, no contaba con información acerca de la vida matrimonial. No la educaron para eso. A la vuelta de la luna de miel ya se encontraba embarazada. La noticia era buena, pero era demasiado pronto, no había tenido tiempo de disfrutar de su nueva y libre relación con su marido. Pronto empezaron los problemas. Con la excusa del trabajo, su marido pasaba muchas horas fuera y ella se limitaba a esperarlo y a tenerlo todo preparado para su llegada, como había aprendido. Tuvo su primera hija, de nombre Rut, y la alegría rondaba el matrimonio. Él pasaba cada vez más horas fuera, a veces incluso días, pero como Perla estaba ocupada asumiendo su nuevo papel de madre no quiso darle mucha importancia. Cada una llevaba a cabo sus funciones, todo iba en orden. Pasaron dos años y quedó embarazada de su segunda 134 hija, Noelia. A los 22 años era madre de dos criaturas y tenía toda una vida por delante para desempeñar su nuevo papel. No obstante, el problema de la soledad nunca se alejó de Perla, y sus hermanos y hermanas comenzaron a oír rumores de que su marido no pasaba tantas horas como parecía trabajando, sino que tenía una doble vida en forma de mujeres, juego y juergas. Ella recibía avisos, pero su inocencia no le dejaba ver la realidad. Hasta que un día, con sus propios ojos, vio como su marido la engañaba. Se encontraba en un bar cuando le había dicho que estaba en un viaje de negocios. Para entonces, él ya no le parecía tan buen marido y no sabía qué actitud tomar al respecto. Pasaron los meses y los conflictos con su marido se sucedían y aumentaban. Ella se encontraba dividida entre la familia, que la quería y le hablaba de la verdad, y el amor que sentía por su marido, esa vida que siempre había soñado, porque así se había preparado desde niña. Fue entonces cuando recibió noticias de un engaño mayor por parte de él, iba a ser padre de otra criatura, pero no sería ella la madre. Entonces ella decidió algo que le rompió el corazón. Reunió fuerzas al pensar en el futuro de su vida y de sus hijas, y con el apoyo que le ofrecía su familia, decidió romper su matrimonio. En el barrio hablaban de ella, en la aldea en la que se crió también. Hasta entonces existían las separaciones pero eran muy pocas las que se atrevían. La mayoría de las mujeres no tomaba esa decisión y pasaban los años sufriendo por una vida que no las hacía felices. Pero, por fortuna, los tiempos que corrían y los cambios políticos sucedidos tras la muerte de Franco permitieron que en 1985, y a sus 25 años, se divorciara de Juan, el príncipe desencantado. A partir de entonces, su familia se volcó en ayudarla para sacar adelante a sus hijas, sola, puesto que él nunca desempeñaría su rol de padre. Buscó innumerables trabajos durante 135 todas las horas que pudiera al día para pagar tantas cosas que desconocía que se debían pagar. En ese momento aprendió a realizar las funciones del hombre, para las cuales no fue educada. Unos meses más tarde, cayó gravemente enferma con una disfunción en uno de sus riñones. Fue operada y, tras unos meses de recuperación, consiguió superar la enfermedad quedando tan sólo una cicatriz en su costado. No obstante, esta enfermedad que vivió hizo posible un reencuentro entre los excónyuges, que desembocó en una segunda oportunidad para Juan, que presentaba su arrepentimiento ante la oposición de la familia de ella. No fueron muchos los meses que pasaron hasta que Perla observó que la actitud de su marido no había cambiado en absoluto. Éste seguía engañándola y, para entonces, recibía noticias de la madre de su otro hijo, por lo que sentenció irrecuperable su sueño de matrimonio ideal en el que ella sería una buena esposa y prefirió encontrarse sola, pero arropada por su familia. Bartolomé, su padre, indignado por la actitud de este hombre con su hija, abrió un nuevo camino de relaciones con ella para ofrecerle mayor protección y libertad a la hora de asumir sus nuevas responsabilidades como madre divorciada. Y así es como pasó a ser conocida por el vecindario: «Perla, la divorciada», una de las primeras del barrio en llevar a cabo una ruptura matrimonial. Pese a sus esfuerzos por llevarlo todo para adelante, decidió volver a casa de su familia para poder trabajar y que sus hijas estuvieran siempre a cargo de su madre y hermanas. Todo permaneció estable. A pesar de los problemas que le ocasionaba su exmarido, ella sacaba una fuerza sobrenatural para tirar adelante arropada por la familia. Estaba realmente conociendo nuevas facetas de su persona. Ahora ya no estaba bajo las decisiones de un hombre, ahora era ella la que guiaba su vida. 136 Sin embargo, un año después sucedió una gran desgracia: su padre y su madre murieron en un terrible accidente de forma inesperada. La familia quedó rota de dolor y en medio del caos un nuevo problema: la casa en la que habitaban ella, sus hijas y hermanos aún solteros iba a ser arrebatada a la familia por política de la empresa dueña de la aldea, Astilleros. Fue entonces cuando Perla se vio en la necesidad de asumir un nuevo papel, luchar por sus hijas y ayudar en todo lo posible a sus hermanos, una ayuda recíproca durante años. Volvió a mudarse a la casa en la que habitó con su marido durante el matrimonio y que ganó durante el divorcio para techo de sus hijas. Esta vez con una hermana que viviría con ella y cuidaría a sus hijas mientras ella trabajaba fuera de casa. Tras meses de dolorosa recuperación se unió sentimentalmente a un amigo y vecino de toda la vida, Rafael, el cual superaba una pronta viudedad inesperada, con dos criaturas pequeñas a su cargo. Encontrándose ambos en situación parecida, pasaron 4 años de noviazgo y decidieron vivir juntos. A sus 31 años volvió a adoptar un nuevo rol: era madre de familia numerosa, y una familia un tanto especial. La unión de dos familias en un mismo hogar fue difícil. Los hijos de ambos no se aceptaban mutuamente ni a sus nuevos y respectivos tutores, lo cual ocasionaba innumerables discusiones ante las cuales ella no sabía cómo actuar. Intentó solventarlo de todas las maneras posibles. Se movió y aprendió a desenvolverse y sacar un fuerte carácter que le ayudara a resistir, pero por más que luchara y buscara soluciones, la situación no presentaba mejor aspecto. En 1993 quedó embarazada. Quizás un nuevo hijo que uniera a las dos familias posibilitaría una reunificación, pero desgraciadamente este hijo no vino al mundo. A los 6 meses de embarazo sufrió un aborto y con ello experimentó en 137 sus carnes un dolor muy grande que afectó a lo que ella más apreciaba: ser madre. Dos años después volvió a quedar embarazada, esta vez nació una preciosa niña, Ester, que supuso el punto de unión de estas dos familias. A su pareja, una persona buena de corazón, le aquejaba un insoportable dolor que ningún médico conseguía resolver y que le impedía trabajar. Éste se encontraba en guerra en su interior en la que se veía a sí mismo como padre de una familia «sin poder ser un hombre de verdad, trabajar y traer dinero a casa», decía. Su depresión lo llevaba al alcohol y de ahí al enfado constante por todo. Durante los primeros años de vida de su hija pequeña, Perla disfrutaba de su crianza y de la vida en casa. Pero la sombra de los problemas nunca se disipó. Durante diez años se vio envuelta en muchos conflictos familiares, entre sus hijas y su pareja principalmente. Ante estas discusiones, su papel de madre ganaba y decidió romper su relación, hacer las maletas y partir rumbo a su anterior hogar, habitado por sus hermanas solteras; todo para que días, semanas o meses después hiciera las paces con su pareja y lo intentara una vez, y otra, y otra. Cada año, al menos una vez, se encontraba en esta tesitura, y por supuesto era capaz de hacer y rehacer su presente cada una de las veces, encontrar trabajo y salir adelante. El amor que sentía por el padre de su pequeña, el amor por sus hijas y el valor que su padre y su madre le enseñaron para luchar la animaban a intentar mejorar su vida. Estuvo encerrada en esta forma de existencia inestable durante diez años, influenciada por los problemas emocionales de su pareja que destruían todo ápice de felicidad que brotara, hasta que una de las rupturas pasajeras se convirtió en estable. Era más difícil que nunca rehacer su vida, ahora con una casa sin muebles siquiera, pero tomó sus pocas posesiones y decidió 138 comenzar de nuevo. «Ya está bien», se dijo a sí misma ante la mirada de sus hijas, «he de ser madre y mujer por encima de esposa». Y así comenzó una nueva vida con sus tres hijas. Trabajó en muchos empleos, en diferentes empresas, la mayoría como limpiadora, algo que aprendió desde pequeña. Sacó su casa adelante y cuando los problemas empezaron a parecer lejanos, sus hijas comenzaron a animarla para que rehiciera su vida. Tenía derecho a ser valorada como mujer, algo que nunca había podido sentir, siempre actuando como madre o esposa. Pasaron algunos años y diversas relaciones la rondaron. Aprendió a divertirse en la vida, compaginando su eterno papel con su nuevo rol de mujer, más femenina que nunca. Rejuveneció más de diez años en su rostro al encontrarse a sí misma. Es más, tan segura estaba de su nuevo yo que se movió en busca de una auténtica persona que la mereciera. Quiso salir y conocer gente, hasta el punto de asistir a un programa de televisión en el que encontró al que hoy por hoy es su pareja y con quien consigue tener una eterna sonrisa. Ahora es amante, sigue siendo una mujer independiente, una gran trabajadora y buena madre, y ello la hace feliz a ella y a su familia. 139 «Todo es necesario. Tu sonrisa que nadie vio, el lento aleteo de la paloma, el sueño intranquilo del recién nacido» Este sueño presuroso, de Florinda Salinas Traducció Traducción Sumario Prólogo, por Mary Nash 144 Introducción, por Carme Puche i Moré 146 Una vida para rebelarse: Maria Àngels Rivas Ureña Carme Puche i Moré Humildad, suerte y generosidad: Tina (1899-1976) Carles Puche i Rius Una escuela en la alcoba: Doña Elena Girol de Castro (1902-1974) Montserrat Pinyol Boné El silencio más largo: Pilar Artaso Laguarta (1903-1982) Maite Melich Artaso La herencia de las mujeres: Maribel (1905-1998) Anónima Con Les Corts en el bolsillo: Mercè Moya Bonells (1914) Genoveva Martí Moya Posguerra en la Barceloneta: Mercè Carrasco Fabró (1916-1984) Mercè Piqueras Carrasco Luchar contra el pasado: Maria Serra Duocastella (1917) Glòria Ribas Serra Mi casita de papel: Dolores Colomo Hermoso (1918) Paquita Jaén Colomo 142 147 152 155 156 159 160 163 168 170 174 Una mujer, unos ojos, unas manos…, una vida y el Alzheimer: Encarnació Grau Agud (1921) Neus Oller Grau 177 Por amor a una madre: Dolores Cuenca Cuenca (1924-2007) Beatriz Reyes Cuenca 179 Aprovechar los privilegios: Elvira Rocha Barral (1930) Carme Puche i Moré 181 Una tonadilla desde Cataluña: Eloísa González Vázquez (1933) Francisco Sánchez González 186 El exilio a pequeños pasos: Josefina Piquet Ibáñez (1934) Òscar Pérez Sellarès 190 Salir de monja: Anna (1934) Anónima 194 Tiempo de esperanza: Anónima (1945) Anónima 196 Tres veces rebelde: Anónima (1953) Anónimo 199 El retorno a los orígenes: Montse López Raíces (1957) Jordi Rabascall Madrid 202 Perla, la divorciada: Rosalía Silgado Menéndez (1960) Noelia Adrián Silgado 143 Prólogo Neus Oller Grau, secretaria, fue procla- Mary Nash mada ganadora Carme Puche i Moré con Catedrática de historia el proyecto Dedicatorias. Las mujeres que no has conocido. El Premio por la Igualdad M. Àngels El proyecto galardonado con el Pre- Rivas Ureña, otorgado por el Distrito de mio proponía la creación de un espacio Les Corts del Ayuntamiento de Barce- virtual de recuperación de la memoria lona, ya tiene una historia propia. Fue sobre las mujeres anónimas. Con volun- creado el año 2001, con el nombre de tad de reconocimiento en formato de M. Àngels Rivas Ureña (1935-1996), en dedicatoria, el espacio virtual del bloc referencia a una mujer activista del mo- Dedicatorias incentivaba las aportacio- vimiento vecinal ciudadano e implicada nes sobre figuras femeninas que habían en el ámbito del feminismo, y ha llevado ejercido un impacto personal sobre las a cabo diversos proyectos con la iniciati- personas que escribían. Inspirado en la va de reforzar las políticas de igualdad de idea de recuperar y visibilizar a las pro- oportunidades, la sensibilización de géne- tagonistas desconocidas de la pequeña ro, la participación ciudadana y el víncu- historia de cada día, el proyecto reunió lo entre mujeres, agentes sociales y tejido numerosas historias que daban testimo- asociativo. El objetivo de la cuarta edi- nio de la repercusión de muchas mujeres ción (2007/2008) era promover propues- desconocidas. tas culturales de las jóvenes creadoras y La obra que ahora presentamos nos abrir horizontes culturales en femenino aporta, en formato de libro, una selección en el marco de la igualdad entre mujeres editada por Carme Puche i Moré de las y hombres. Entre las temáticas previstas voces narrativas de Dedicatorias. Puede figuraban, entre otras, los derechos de la parecer curioso que una iniciativa pensa- mujer, la igualdad de oportunidades, los da y realizada desde las nuevas tecnologías debates actuales sobre la situación de las de un bloc creativo pase a tener el forma- mujeres o la sensibilización de género. to clásico de un libro. Sin embargo, es del También interesaban proyectos cultura- todo adecuado que el proyecto, que es de les que promovieran el reconocimiento memoria histórica, tenga el soporte más de las mujeres en formatos tan diversos tradicional de un libro. En este sentido, como las nuevas tecnologías o las artes. debemos celebrar la iniciativa de la actual Después de las deliberaciones del Jurado, presidenta del Premio, Dolors Gómez Ro- formado por las señoras Montserrat Hi- sell, del Distrito de Les Corts y de Carme gueras Tobajas, presidenta, Adela Agelet Puche i Moré por esta doble apuesta de Gomà, Núria Corrales Vicens, Marta nuevas y antiguas tecnologías al decidir Darder Gimenez-Zadaba-Lisson, Anna transformar Dedicatorias de blog a libro. M. Drets López, M. Victòria Garcia Cumple la función de transferencia del Gaitero, Dolors Gómez Rosell, Mary conocimiento y de la memoria histórica, Nash, Carolina Pascual Romero, Mercè y a la vez promueve la intercomunicación Piqueras Carrasco, Vanessa Solé Garcia, y generacional, objetivo declarado en las 144 bases del Premio. Se trata de establecer pira a mantener viva la relación afectiva, un puente intergeneracional que permita filial, amistosa o de vecindad y el reco- la transmisión de la memoria histórica rrido vital de los personajes femeninos. de estas mujeres, en un formato virtual, Dedicatorias es un libro que obedece al a las nuevas generaciones que descubren deseo de cumplimiento de un deber de un las vivencias vividas por mujeres que po- grupo de personas de generaciones diver- drían ser sus abuelas. A la vez, el forma- sas para rendir homenaje y testimonio a to de libro permite la lectura pausada, a esas mujeres que ya no quedaran ignora- pequeños pasos de página, para disfrutar, das por la historia. Los relatos nos ense- compartir y también recordar, en el caso ñan un universo femenino de conviccio- de las generaciones de más edad formadas nes, ideales, inquietudes, trabajo, amor en la lectura. y sentimientos donde las protagonistas Las narradoras y narradores han re- tejían su vida a pesar de las adversidades. creado fascinantes trayectorias de las pro- Nos hablan de recuerdos y de silencios, tagonistas que han seleccionado. Sus re- de esperanzas conseguidas y de otras latos testimoniales nos sumergen en los deshechas en el recorrido de la vida, de recuerdos, los sentimientos y la proximi- rebeliones y de conformidades, de exilios dad personal histórica. Con una interac- y de retornos, de sentimientos y de amo- ción de vidas conectadas, nos muestran res, de aprendizajes y de generosidades, la capacidad de resistencia, tenacidad y todo un desglose de vidas que retumban creatividad de las mujeres ante las adver- en la memoria porque a la vez evocan a sidades, el peso de las raíces o el impulso tantas otras mujeres de nuestro barrio, para descubrir un camino de futuro. En de nuestra familia, de nuestro entorno un mosaico plural y sugerente de figuras inmediato. De hecho, las pequeñas histo- femeninas muy diversas, quedan patentes rias de vida son centrales para las grandes la fuerza, los recursos y la profunda hue- narrativas históricas en femenino. lla que dejaron estas mujeres en las perso- Desde la perspectiva de la sensibiliza- nas de su entorno. Convertidas en agentes ción de género como política del Distrito de la narración de la memoria histórica, de Les Corts manifestada en el Premio su testimonio reconoce en las mujeres la M. Àngels Rivas Ureña, como también categoría de sujetos históricos. desde el interés de Carme Puche i Moré Estas narrativas se han tejido de en conocer a sus antepasadas, este libro forma coral a través de las voces y las pa- de testimonios responde a la voluntad de labras de las narradoras y narradores que reconocimiento del colectivo de las muje- evocan a las mujeres significativas en su res. Es bien sabido que los colectivos so- vida. En muchos casos como hijas, las ciales sin reconocimiento suelen quedar autoras recrean una genealogía de madres al margen, con desigual incidencia en el a hijas que transmite cultura, aprendiza- liderazgo de las pautas políticas y socia- jes y sentimientos desde la dignidad. En les. Es decisivo, por lo tanto, el reconoci- otros casos, hijos, nietos o conocidos/as miento del valor histórico de las mujeres son los relatores de una memoria que as- anónimas y tener conocimiento de sus 145 itinerarios de vida, porque representan un Maria Àngels Rivas Ureña, fue el espacio paso más en la construcción del reconoci- en que llevar a cabo esta idea de crear un miento del conjunto de las mujeres como circuito con infinitas pistas donde quien colectivo. Superar el silencio y visibilizar quisiera pudiera dar una vuelta entera a las mujeres forma parte de la misión de para mostrar su testimonio. Éste es el recuperar la memoria histórica y de hacer origen de Dedicatorias, un proyecto di- visible su autoridad social. Designar a las señado para difundir la memoria a través mujeres anónimas como protagonistas de Internet, y que en estas páginas da un de la historia es un reto para reforzar la paso más para convertirse en libro. memoria histórica en clave de respeto y Lo que tenéis en las manos es una se- de igualdad de género. Dedicatorias es un lección de las historias que recibimos. En homenaje a esas mujeres y nos abre una todas ellas hemos tenido especial cuidado ventana a una mirada en femenino de en respetar no sólo la historia original, nuestra historia más reciente. sino también la originalidad con que ha- Barcelona, mayo de 2008 bía sido explicada. Yo sé que para todas las personas que han participado en este libro Introducción no ha sido fácil hacerlo. Primero, porque Carme Puche i Moré a veces el testimonio es abrumador, pesa Periodista en las manos de quien lo transporta si los recuerdos no son agradables o si se habla Un día tuve la suerte de oír una his- de alguien que ya no está entre nosotros. toria contada por su protagonista. Está- Segundo, porque en unos tiempos de bamos solas, cara a cara en el comedor tantas facilidades, en nuestro entorno de su casa. Era una historia que nunca acomodado, la palabra escrita no se prac- se había escrito y que sólo pervivía en su tica y el papel en blanco aterra. Todo este memoria. En ese momento me pareció esfuerzo no podía despreciarse, al contra- extraordinario ser espectadora de aquel rio, lo que hemos intentado es darle un relato de una manera tan exclusiva. A los valor, conseguir que estas narradoras y tres meses, cuando desgraciadamente esa narradores pudieran imprimir parte de la mujer falleció, me di cuenta de que aquel responsabilidad que les pertenece en cada hecho me había convertido, en parte, en relato. Nosotros sólo les hemos acompa- responsable de sus recuerdos. Era como si ñado –en algunos casos hemos encendido en una carrera de relevos, ella me hubiera una linterna para ver mejor el camino, en entregado el testimonio y yo fuera la por- otros nos hemos cogido de la mano para tadora. Pero, ¿a quién debía dárselo? no perdernos–, pero en ningún caso he- Desde aquel día empecé a pensar que mos recorrido por ellas y ellos el camino. sería formidable dejar constancia de esos El mérito es suyo. recuerdos de los cuales a menudo somos En esta línea de actuación y gracias receptoras, pero que en muchos casos no a la convicción que demostraron desde el sabemos cómo hacer que trasciendan. El Distrito de Les Corts del Ayuntamien- Premio por la Igualdad de Les Corts, to de Barcelona, se tomó la decisión de 146 mantener las historias en su idioma ori- emociones que me había despertado este ginal, catalán o castellano, e incluir una viaje, me busqué una aliada de lujo que ha traducción al final para que este libro vivido a mi lado cada una de estas líneas, pudiera llegar a todo el Estado español. Beth Bardají. Porque Dedicatorias no se ha quedado en La participación de todas y de todos Barcelona, ha viajado por toda Cataluña ha sido posible gracias a esta iniciativa di- y el resto de la península. Hemos recibido rigida a las jóvenes creadoras que es el Pre- historias de Valencia, de Huelva, de Jaén. mio por la Igualdad de Les Corts, Maria Parecía justo poder publicarlas en su len- Àngels Rivas Ureña. Vale la pena remar- gua original y que, a la vez, pudiéramos carlo, percatarnos del relevante papel que compartir el resto de los relatos más allá la administración pública debe tener para de los territorios donde se habla catalán. crear espacios donde hacer realidad las Todo este esfuerzo merecía un traje ideas. En mi caso concreto he tenido una de confección, hecho a medida para una interlocutora implicada y comprometi- ocasión tan especial. Podréis comprobar da como Neus Oller, que junto con los que cada historia tiene una pequeña pre- miembros del jurado y de la comisión de sentación de entrada, el recibidor donde seguimiento han hecho posible que aque- sentarse justo antes de entrar en las casas lla idea embrionaria tomara forma. de sus protagonistas, y una ilustración. El resultado de todo ello se inicia No puedo evitar remarcar aquí la sensi- después de esta página y empieza con la bilidad de Maria Guitart, autora de estos historia de la mujer que da nombre al magníficos dibujos, un estampado exclu- premio, Maria Àngels Rivas Ureña. Un sivo. Los patrones, los pespuntes y los buen principio para esta especial carrera detalles de los ojales son obra de Jordi Ra- de relevos. Ahora el testimonio está en bascall, que ha vivido este libro más allá vuestras manos. de su apariencia, pero esforzándose para Barcelona, junio de 2008 que ésta fuera lo más adecuada y coherente posible. Àngels Gayetano ha puesto Una vida para rebelarse su esfuerzo profesional y personal en qué Maria Àngels Rivas Ureña este traje nos lo podamos poner en cata- (Targuist, 1935-Barcelona, 1996) lán y en castellano; y Mercè Piqueras ha Narradora: Carme Puche i Moré tenido la atención de mirarlo todo de cerca, de repasar cada costura, cada punto. Construir una idea y estar dis- Al principio de todo ello tuvimos la suer- puesta a morir por ella. Conseguir te de contar con Ignasi Calvo, que nos que más personas la compartan y de- ayudó para que Internet fuera un aliado cidan luchar para convertirla en y no un enemigo, consiguió que nuestras realidad. Esa fue la virtud de Maria intenciones se transformaran en una Àngels Rivas Ureña, que vivió una in- página que recoge los resultados. Podéis fancia llena de complicaciones emo- comprobarlo en www.dedicatories.net. cionales y de salud, y que encontró en Como era fácil perderse entre tantas el movimiento vecinal una manera 147 de vivir y transformar la sociedad. vas-Ureña, Maria Àngels fue la décima Su actuación se puede criticar o ala- y la más enfermiza, un estigma que la bar, pero lo que sí puede asegurarse acompañaría toda su vida. Cuando su es que, desde su Marruecos natal padre finalmente perdió también la casa hasta su querida Barcelona, dedicó la donde vivían, se trasladaron a una peque- vida a rebelarse contra todo aquello ña habitación. No tenían dinero, pero su que no le parecía justo. madre, avergonzada, no le permitía que lo pidiera ni que se alimentara en otras Maria Àngels Rivas Ureña nació en casas. Era dura la convivencia con una 1935 en Targuist, un pequeño pueblo de madre autoritaria y a veces poco tran- Marruecos situado en el valle de la ca- sigente, y con un padre prácticamente dena montañosa del Rif, al pie del Atlas. ausente y con mal genio. Empezaron los Una de las primeras imágenes nítidas que traslados para buscar trabajo, primero a ella misma recordaba de su infancia era Torres de Alcalá y después a Tánger. En la intensidad de los ojos de las mujeres aquellos tiempos, entre los 13 y los 15 viejas que podían vender prácticamente años, había estado estudiando a escondi- de todo en el zoco; la impresionaba pro- das para poder superar los exámenes de fundamente que esa mirada tan llena bachillerato. Su padre se lo había prohibi- de vivencias estuviera atrapada en unos do. Consiguió superar las pruebas y con- rostros inexpresivos y rígidos1. Esta des- venció a su madre para engañar a su pa- cripción podría interpretarse como el re- dre. Le contaron que iba a Melilla a casa flejo de la situación política y social que de una hermana para curar una enfer- vivían: por una parte, el Marruecos de medad, de ese modo podría estudiar co- los años 40 y 50 respiraba deseos de in- mercio en la Escuela Politécnica. Primer dependencia mientras continuaba bajo el año, matrícula de honor. Pero la mentira protectorado francés y español; por otra, se alargaba en exceso y finalmente consi- las mujeres estaban esclavizadas por los guieron convencer a su padre para que la roles tradicionales, y la pobreza en un dejara estudiar el segundo curso. lugar con pocos recursos como Targuist De esos años, Maria Àngels recor- no era precisamente una excepción. Aun daba el contraste religioso que le suponía así, económicamente, la familia Rivas vivir en Marruecos desde una perspectiva había acumulado numerosas propiedades cristiana, mientras a su alrededor los ri- a lo largo de las generaciones. Un patri- tos árabes casaban a chicas de 16 años con monio que el padre de Maria Àngels no abuelos de 602. Ella quería escoger ma- supo gestionar correctamente, lapidando rido, y lo hizo. Después de volver a casa la herencia que le había quedado y dejan- para ayudar en la economía familiar, se do a su familia en la pobreza. casó con Alberto Parres y se fueron a vivir a Casablanca. Pero las cosas no iban como De los 14 hijos del matrimonio Ri1 Rivas Ureña, Maria Àngels. Testimoni de dona [manuscrito de una autobiografía inédita transcrita a partir de sus cuadernos y grabaciones por Maria Vidal y Marta Olivella]. 2 Ibídem. 148 ella quería. La fidelidad no era el punto cia política se iba formando en un am- fuerte de su marido. En medio de las biente donde la reflexión quizá pudiera discusiones, su madre murió y ella quedó esconderse en locales de reunión, pero embarazada de su hija, Maria del Mar. la acción tenía duras consecuencias. En Alberto decidió ir a Suiza por tra- una de las manifestaciones en que par- bajo y Maria Àngels, con su pequeña, lo ticipó en mayo de 1971 acabó detenida siguió para intentar salvar la relación. y después encarcelada durante casi dos Después de algunos años volvieron a Ca- meses. Pudo salir gracias a la colecta que sablanca, ya embarazada de su segundo los vecinos del barrio habían organizado hijo, Juan Pablo. Con 30 años volvió a para pagar la fianza que le pedían. Su es- estudiar, esta vez contabilidad. Cuando tancia en la prisión alimentó sus ansias Juan Pablo tenía 3 años y Maria del Mar de cambiar las cosas. Uno de los objeti- 7, la relación con Alberto se acabó defi- vos de la comisión del PSUC en el ba- nitivamente; se separaron y ella quiso rrio fue contactar de alguna manera con empezar una nueva vida en Barcelona, las setecientas familias de la Compañía porque le habían dicho que era una de las Telefónica que vivían allí. Conversando ciudades más europeizadas y progresistas con las diversas mujeres del barrio, na- culturalmente del Estado español. ció de nuevo la idea de la necesidad de Maria Àngels llegó a la Ciudad Con- un jardín de infancia. Sin ser trabajadora dal en 1968 con 28.000 pesetas en el de la Telefónica, les propuso un proyecto bolsillo que le había dado el consulado que la compañía aceptó. Fue la directora español de Casablanca para repatriarse. de ese centro hasta que la despidieron. Después de un par de trabajos, consiguió Según cuenta en sus memorias, se quejó una plaza más o menos estable con hora- por el despido improcedente de la mujer rio intensivo que le permitió empezar a de la limpieza y en vez de una, fueron estudiar de nuevo, esta vez como asisten- dos las que se quedaron sin trabajo. Ya te social. El nuevo escenario despertó su no podía pagar el piso de Valldaura, así instinto solidario que tuvo como primer que se trasladó a una barraca de Guineu- objetivo montar un jardín de infancia eta Vella que le había ofrecido un amigo. en el Raval. No funcionó, pero al tras- Primero trabajó como encuestadora, ladarse a un piso del pasaje Valldaura la después de dependienta, pero diversos indignación floreció de nuevo: la falta de problemas en el estómago la obligaron a semáforos había provocado ya la muerte pasar por quirófano. Con la operación le de tres peatones. Consiguió movilizar al asignaron una pequeña pensión por baja barrio para que se manifestara en señal permanente transitoria. de protesta y así consiguió los semáfo- Las relaciones con el nuevo barrio ros. En aquellos tiempos ya había con- ya hacía tiempo que habían empezado. tactado con el Partido Socialista Unifi- Cuando aún vivían en el pasaje Valldau- cado de Cataluña (PSUC), entonces en ra, había ido allí a pasear con sus hijos y la clandestinidad, que estaba formando se había dado cuenta de las condiciones una comisión en el barrio. Su concien- infrahumanas en las que vivían. Ense149 guida organizó charlas con los vecinos qué era lo principal en mi escala de valo- para organizarse y poder reclamar lo que res (...), y prescindir de cualquier atadura se merecían, y que ahora sentía ella en su material...». Con esta convicción, empe- propia piel. La situación era la siguiente: zaron las primeras actuaciones, primero el Ayuntamiento quería expropiar a todas para informar a los vecinos de Guineue- las personas que vivían en la Guineueta ta Vella y hacer valer sus derechos, y fi- Vella debido al plan parcial que contem- nalmente para construir conjuntamente plaba la construcción del segundo cintu- el nuevo barrio de Canyelles entre el rón de ronda (la actual Ronda de Dalt, Ayuntamiento y el vecindario. vía de circulación que rodea parcialmen- Después de intentar hacerse oír a te Barcelona) y de un polígono residencial través de los canales legales, decidieron denominado Canyelles. Con el dinero que emprender acciones directas. Muchas les darían por sus viviendas, los inquili- de ellas capitaneadas por Maria Àngels nos debían ir a vivir a lugares tan alejados que normalmente era seguida por nu- como Ciutat Meridiana, Rubí o Sant Boi merosas mujeres. Empezaron a parar del Llobregat. El problema no era sólo las máquinas preparadas para las nuevas cambiar de barrio o ciudad, sino que el obras y finalmente consiguieron que el presupuesto que estaba previsto para la propio Ministerio de Obras Públicas les expropiación no les permitía acceder a presentara los planos para que pudie- una nueva vivienda en las zonas donde ran opinar sobre los bloques que iban a querían reubicarlos, que costaban quince construirse. Una vez conseguido el re- veces más de lo que podrían conseguir conocimiento de su derecho a quedarse por su casa de la Guineueta Vella y, ade- en el barrio y obtener una de las nuevas más, debían responsabilizarse de los gas- viviendas que se construirían, empeza- tos de derribo de las antiguas viviendas. ron a luchar para que el barrio no fuera A los 36 años, Maria Àngels había tan sólo una ciudad dormitorio, sino que encontrado el objetivo de su vida, que dispusiera de los equipamientos cultura- implicaría una actitud que no siempre les, educativos, sociales y sanitarios que sería fácil para la gente que tenía que eran necesarios. Entre las diversas metas convivir con ella. Como ella misma conseguidas, hay que mencionar tam- explica en el testamento3, «en las cir- bién el nuevo planteamiento del segundo cunstancias que entonces vivía el país, cinturón de ronda que, tal y como estaba la dedicación revolucionaria implicaba planeado en un principio, hubiera aisla- la renuncia de intereses personales. Así do al barrio del resto de la ciudad. Este que pensé detenidamente y fue de esta movimiento ciudadano se concretó en manera como mi compromiso significó: la creación de la Associació de Veïns de incluir a mis hijos en todos los hijos del Guineueta Vella, que ella presidía, don- mundo; hablar con mi pareja y decirle de se reunían cada semana y decidían en 3 Testamento ideológico que Maria Àngels Rivas Ureña dejó por escrito antes de morir [manuscrito archivado en la Associació de Veïns de Canyelles]. 150 asamblea, a mano alzada, los diversos volver a estudiar. Ahora debía realizar el puntos propuestos. acceso para mayores de 25 años en la Uni- Entre las múltiples anécdotas que versitat Autònoma de Barcelona, donde se pueden contar sobre esta lucha y para empezó a cursar filología hispana. Pero hacernos una idea del nivel de implica- sin trabajo era difícil salir adelante a pe- ción que tenían en las decisiones que se sar de las ayudas que recibía de la familia tomaban acerca del barrio, vale la pena y las amistades. En 1984 una amiga le destacar que consiguieron el derribo de consiguió un trabajo en Madrid, donde unas viviendas que ya habían empezado estuvo dos años antes de volver a Barce- a construirse, después de que la comisión lona. Después de trabajar durante un bre- de seguimiento (formada por vecinos ve tiempo en el Ayuntamiento, se fue a y vecinas del barrio y con el apoyo del Berlín donde trabajó de cocinera y donde Col·legi d’Arquitectes) detectara que los se vio obligada a ingresar en una clínica cimientos no se habían realizado correc- de desintoxicación por su adicción a los tamente. Algunos de los compañeros y fármacos. Cuatro años después y ya recu- compañeras que en aquellos momentos perada, la añoranza la llevó de nuevo a la estaban al lado de Maria Àngels aún se Ciudad Condal. Al cabo de poco tiempo sorprenden cuando recuerdan que todo se fue a Huelva con una de sus hermanas esto pasaba mientras el dictador Franco que murió en 1993, fue entonces cuando estaba aún en el poder. volvió definitivamente a Barcelona. Las obras tenían que estar acaba- Tenía casi 60 años cuando, gracias a das en 1975, pero no fue hasta 1977 que diversas ayudas, consiguió una pensión pudo iniciarse el reparto de las vivien- en la calle Bruc, después otra en el paseo das. Este fue el punto más conflictivo Colom i, finalmente, una plaza en la Re- de todo el proceso y provocó las prime- sidència-Casal d’Avis Pau Casals, de Can- ras discusiones entre Maria Àngels y el yelles, donde murió el 29 de febrero de PSUC, discrepancias que se agravaron 1996. Aunque ya habían pasado muchos con el viaje forzoso que ella tuvo que años desde aquellas luchas ganadas en el hacer a Rumania por problemas de sa- barrio, su muerte conmocionó a todo el lud. Cuando volvió, la democracia había vecindario y, como ella había dejado es- cambiado el escenario revolucionario crito en su testamento4, el velatorio se que había dado sentido a su vida en los realizó en la Associació de Veïns de Can- últimos años. Se separó del partido y de yelles y fue enterrada en un féretro rojo. la asociación de vecinos porque ya no Las razones por las cuales las per- compartían los mismos puntos de vista, sonas que conocieron a Maria Àngels la y entró en una nueva etapa. recuerdan son muchas y diversas. Todas Desde finales de los años 70 y duran- las declaraciones, tanto por parte de su te los 80, Maria Àngels se implicó en el familia como de sus amistades y compa- movimiento feminista y aprovechó para ñeros y compañeras de lucha, expresan 4 Ibídem. 151 contradicciones que su fuerte personali- dominar el valle por donde transcurren dad les suscitó. Pero todas coinciden en las salvajes aguas de los barrancos de Ar- la importancia que Maria Àngels tuvo en dia y Comerrugues. la construcción del barrio de Canyelles y Allí conocí a Tina, un personaje –con todos los altibajos, errores y debili- que me pareció sacado de un cuadro dades que pueda mostrarnos su autobio- del romanticismo centroeuropeo. Esta- grafía– como ella misma afirmó: «Can- ba allí, plantada en medio de la amplia yelles ha sido la etapa más pura y honesta sala de su reformada casa solariega. Ves- de mi vida, a ellos les di lo mejor de mí y tía una pamela blanca de finísima tela también recibí lo mejor de mi vida.»5 que acompañaba un no menos elegante vestido blanco, que le llegaba hasta los Humildad, suerte y generosidad pies. Detrás de ella, un piano de pared que, situado en un pueblecito como Per- Tina ves, a mí me pareció que era de cola y (Perves, 1899-1976) que esperaba pacientemente unas manos Narrador: Carles Puche i Rius que lo hicieran hablar. En ese momento aún no lo sabía, pero ese piano había Si una persona se acuerda de ti, sido trasladado a Perves para que Tina lo es un momento especial, pero si son pudiera tocar. Cuando yo la conocí ya tres las que se encuentran para ha- era una mujer mayor, pero aún de muy blar de lo que eras y de aquello que buen ver. Sus agradables facciones y su les impresionó, se convierte en todo tranquilo porte recordaban más el «sa- un acontecimiento. Eso es lo que ha ber estar» de una aristócrata que la hija pasado con esta historia: una madre, de una casa de payés de montaña. una hija y su marido empezaron a re- Pero vayamos por partes. Si quiero cordar juntos la historia de Tina, explicaros la historia de Tina he de em- una mujer que nació en la mayor hu- pezar por el principio. Y el principio se mildad y murió en la riqueza, con inicia en el año 1899 cuando Tina nació todo su significado. Porque Tina supo en una humilde casa de Perves, en el seno convertir su suerte en la suerte de de una de las más humildes familias del los demás. pueblo, tan humilde que la propiedad más valiosa que tenían era un burrito que Corría el año 1966. Era un día de ayudaba a su padre en las tareas del labra- primavera que lucía en todo su esplendor, do de la tierra y también como medio de como sólo puede hacerlo en Perves (Pa- transporte. Tina era la pequeña de dos llars Jussà), un pequeño pueblo de mon- hermanas. Tanto ella como su hermana taña, construido aprovechando un im- Marina tenían que ayudar en las tareas de presionante corte rocoso que le permite la casa y también trabajar en las exiguas 5 Rivas Ureña, Maria Àngels. Testimoni de dona [manuscrito de una autobiografía inédita transcrita a partir de sus cuadernos y grabaciones por Maria Vidal y Marta Olivella]. 152 propiedades de sus padres: dos trozos de trabajar de sirvienta a Barcelona, como montaña que, de tan pequeños, sólo ser- hacían en esos tiempos muchas otras vían para alimentar a la familia durante chicas de los pueblos vecinos. todo el año. Para que fueran cultivables, En Barcelona Tina conoció a otras estas zonas de montaña tenían que arti- chicas que estaban en su misma situa- garse, es decir, limpiar de malas hierbas ción. El día que libraban se reunían para y arbustos improductivos y con todo ello hablar de cómo las trataban los amos y hacer una hoguera (denominadas en ca- para recordar lo que hacían en sus pue- talán boïcs, y en el Pallars, boigons); una blos de origen. Más adelante empezó a vez convertido todo en cenizas, se espar- trabajar en una bombonería, donde ven- cía por el campo como abono. Más tarde, día golosinas. Con el tiempo hizo amis- el abono arado y mezclado con la tierra, tad con un señor alemán que un día sí la hacía suficientemente productiva para y otro también visitaba la tienda, no se plantar las patatas o el centeno que ali- sabe muy bien si para comprar bombones mentarían a personas y animales durante o para pasar el rato con Tina. De esta re- el año. Artigar era la tarea que cada año lación nació una amistad que se convirtió tenían encomendada Tina y Marina. en amor y que los llevó a vivir juntos. El pedazo de tierra donde cultivaban Michel, que así se llamaba el que se el centeno o el trigo se denominaba el se- convirtió en su compañero, era un ale- galar (el centenal), en la otra propiedad mán adinerado, con fábricas y negocios se sembraban patatas. Ambos terrenos en Barcelona. Sus contactos le permitie- debían despedregarse antes de plantar. ron sacar a Tina de la bombonería y pre- Despedregar consistía en recoger todas sentarla en una famosa casa de modas, las piedras que año tras año salían como donde Tina se convirtió por un tiempo por arte de magia en cada terreno. Tam- en modelo, aprovechando su escultural bién era ésta otra tarea que debían hacer figura. Vivieron juntos en Barcelona has- las dos hermanas. ta que se produjo el golpe de estado del 36. Tina quedó huérfana de padre a los Entonces, escapando de la guerra, se fue- trece años, cuando éste murió al caerle ron a Alemania. En esta huída, Michel se un rayo encima. Poco después su madre vio obligado a dejar sus negocios a cargo se volvió a casar, esta vez con un hombre de un sobrino que quedó como gerente. viudo de un pueblecito vecino que tenía Estuvieron en Alemania hasta el año un hijo de la edad de Marina. Cuando la 41 o 42. Cuando volvieron a Cataluña, madre de Tina se volvió a casar, dejó la fijaron su residencia en Barcelona. No casa de Perves y se fue a vivir con su espo- obstante, Michel se encargó de adecuar so y las dos hijas. Algún tiempo después la casa de Tina en Perves para poder vivir de vivir todos juntos, y cuando Marina con todas las comodidades de la época tenía dieciséis años, decidieron que tenía durante el tiempo en que iban a veranear. que casarse con el hijo de su padrastro. Fue entonces cuando también traslada- También en ese momento, cuando Tina ron el piano que Tina tocaba mientras tenía catorce años, acordaron que iría a Michel la escuchaba embelesado. 153 Fue poco tiempo después de volver Barcelona. Es poco probable que pudiera de Alemania que Michel tuvo que litigar hacerlo, pero Michel volvió un día con con su sobrino, que se negaba a devol- la cantidad que el abuelo les había dado, verle las industrias que confiadamente pero ahora con dinero que podía utilizar, su tío había dejado a su cargo, aludiendo el primero que pudo tocar después de la que ya no le pertenecían. Como buen ale- guerra. Tina también había abierto una mán, Michel había guardado todos los cuenta para dos hermanas de esta familia papeles que demostraban su titularidad, y añadía dinero siempre que podía. Era lo que favoreció que pudiera recuperar amable con la gente y en su casa también sus propiedades y expulsar al desagrade- se acercaban algunas niñas del pueblo; mi cido sobrino. mujer recuerda que a veces iba a su casa y Con el fin de mantener cuidada se sentaba en su falda mientas ella tocaba la casa de Perves y también las exiguas el piano; recuerda aquellos largos y ágiles tierras de Tina que aún se conservaban, dedos como si los viera ahora mismo. contrataron como masovero al propieta- Como os podéis imaginar, la llegada rio de la casa vecina. Floquenciet se con- de la pareja era un acontecimiento en el virtió en el masovero de Tina y Michel. pueblo, sobre todo por los modelos que Cuando el matrimonio llegaba a Perves, Tina lucía, que siempre iban acompaña- Floquenciet ya había limpiado la casa, dos de pamelas y sombrillas muy elegan- encendido el fuego, preparado las tierras tes. Pero una vez instalada en su casa, a y hecho las camas y la comida, con el fin menudo se ponía la manteleta y la falda de que lo encontraran todo dispuesto. larga de su madre y salía a pasear por los Eran tiempos de posguerra y aun- terrenos que años antes había despedre- que los estragos también llegaban hasta gado. Debía de ser todo un espectáculo los pueblos pequeños, esos difíciles días verla pasear por aquellas calles, llenas se vivían de otra manera en un lugar tan de piedras y arenisca, con la falda hasta aislado como Perves. Por eso, a pesar de la los pies y el caminar tranquilo, segura- dura situación que atravesaba el país, po- mente pensando en su madre y en una dríamos decir que fueron unos años agra- infancia que ahora quedaba muy lejos. dables, pese a todo, tanto para Michel y De esta tranquila manera vivieron has- Tina como para la gente del pueblecito, ta que Tina cumplió 66 años y se quedó que cubrían las necesidades de la pareja viuda. Yo la conocí en esa época, cuando suministrándoles comida y otras cosas ella conducía un SEAT 600 que utilizaba que necesitaban a cambio de dinero, muy para viajar cuando no estaba en Perves, escaso en aquella época. Su generosidad cosa que hacía frecuentemente. la pudo notar la familia de mi mujer, que Al cumplir los 70 años, Tina tenía vivía en Perves. Cuando el abuelo de mi muy disminuidas sus facultades, sobre mujer se había quedado sólo con dinero todo después de que el cargamento que republicano, sin haberlo podido cambiar llevaba una yegua le cayera encima. A por dinero del nuevo régimen, fue Mi- partir de ese accidente, siempre caminó chel quien se ofreció a cambiárselo en coja. Puede que eso fuera lo que la llevó 154 a casar-se con aquel joven que contrata- La niña de seis años está sentada en un ron como masovero y que se convirtió en pequeño taburete de madera y juega con mayordomo, Floquenciet. A partir de en- la abuela. Las dos miran fijamente el tonces, Floquenciet la acompañó a todas suelo. El juego consiste en encontrar, partes conduciendo el vehículo que hasta escondidas entre las aguas de las baldo- entonces ella pilotaba. Vivían en su casa sas, formas de objetos de toda clase. La de Barcelona, pero no dejaban de subir a abuela descubre una botella, una estrella, Perves siempre que podían. una flor , y la niña, arisca por naturale- Así fue hasta que ella se vio postrada za, empieza a perder la paciencia al ver en la cama, donde Floquenciet la cuidó que no es tan rápida como querría pero durante cuatro años, día y noche. Después admirando, en su interior, la habilidad de esos cuatro años, Floquenciet murió de la abuela. Ella mira a la niña a través y, al quedarse sola, Tina fue internada en de sus ojos grises, burlones y afectuosos, una residencia, donde murió al mes de ser y piensa que su nieta es un poco torbe- ingresada, sin dejar más constancia de su llino. La abuela es una mujer menuda, paso por este mundo que los recuerdos frágil , pero todo el mundo la conoce de quienes la conocimos. Esperemos que como Doña Elena y eso le da tal fuerza esta historia sirva de testimonio. interior, tal dignidad y coraje que ni la enfermedad consigue empequeñecer a la Una escuela en la alcoba maestra que lleva dentro. La niña deja de Doña Elena Girol de Castro jugar, no le gusta mucho que la abuela (Ronda, 1902-Barcelona, 1974) gane, y le pide por enésima vez que le ex- Narradora: Montserrat Pinyol Boné plique la historia, su historia. La abuela empieza así: «Nací en Ronda y me envia- Doña Elena, como se conocía con ron a estudiar a Aranjuez, en el Colegio respeto a Elena Girol de Castro, sa- de Huérfanos de Militar. Con el título bía perfectamente que la enseñanza de maestra bajo el brazo llego a Barcelo- es un tesoro. Seguramente por eso em- na y muy pronto conozco al abuelo, nos pezó a impartir clases en la alcoba de casamos y vamos a vivir a Les Corts. La su casa. Poco podía imaginar que, tres sala y la alcoba de la casa son lo suficien- generaciones después, su nieta sería temente amplias para poner una mesa la directora de esa escuela que ella y allí empiezo a hacer de maestra ». La poco a poco fue creando. Descubrir los niña conoce la historia como si fuera la orígenes de esas aulas y de la fuerza suya propia, y es ella quien continúa. indiscutible de la mujer que las hizo Pronto Doña Elena empieza a ser posible es un placer que nos ha propor- muy conocida y, aunque el abuelo cons- cionado su nieta en un relato de ho- truye pupitres nuevos, las niñas no caben menaje a la figura de su abuela. y es necesario cambiar la situación de la vivienda y de la escuela. Se trasladan una Mis recuerdos retroceden en el tiem- calle más abajo, en el barrio de Sants, po hasta detenerse en casa de los abuelos. donde aún hoy en día sigue estando la 155 escuela. La maestra andaluza, que ha compaginándolo con la vida familiar, aprendido a hablar el catalán rápidamen- tres criaturas y un marido poco dado a te, enseña con dedicación absoluta y las cooperar en las tareas domésticas. aulas se llenan a la misma velocidad que Esta es la historia de Doña Elena, crece su fama. La familia empieza a au- una mujer que gracias a su vocación, a su mentar con la llegada de la primera hija y generosidad, a la gran paciencia que tuvo muy pronto de la segunda, pero, lejos de y a su bondad continuó trabajando por abandonar el trabajo de maestra, compa- todas esas niñas que en un futuro debían gina la familia y la escuela. aprender a leer, a escribir sin faltas de La Guerra Civil truncó la vida de ortografía y a contar sin usar los dedos, aquellos a quienes les tocó vivirla y ella como a menudo decía. no fue una excepción. La escuela queda Siempre tenía tiempo para escu- cerrada y clausurada y Doña Elena, nada char a aquellas mujeres maltratadas por dispuesta a claudicar, consigue la direc- la vida, por la guerra o por el marido. ción de una escuela nacional de Mon- Siempre tenía tiempo para ayudar a una tjuïc. Cada día coge a sus dos hijas y sube, familia con la mujer enferma. Siempre montaña arriba, hacia la escuela que tenía tiempo para convencer a un padre quiere sacar adelante. Los críos de allí de la importancia de que su hija fuera a pasan hambre y ella, con la decisión que la escuela. Doña Elena fue una mujer, la caracterizaba, pide al cuartel de milita- como muchas, que luchó en una sociedad res que había en la plaza de España que le rota por la guerra. Una maestra, como traigan comida. La ven tan decidida que muchas, que trabajó para sus alumnas. desde aquel momento cada día dos solda- Pero también fue mi abuela y por eso he dos suben a la escuela dos tinas llenas de querido dedicarle este homenaje. comida y algunas barras de pan. Cuando El silencio más largo acaba la dura jornada aún les queda repartir entre todos la comida que ha sobrado Pilar Artaso Laguarta para poder cenar. (Hortilla Marracos, Zaragoza, 1903 -Barcelona, 1992) La guerra se acaba y también la tarea educativa en Montjuïc. Habría sido Narradora: Maite Melich Artaso mucho más cómodo ejercer como maestra nacional, con plaza fija, que no em- Todo es de tonos grises. En una pezar de nuevo en Sants, pero la como- guerra, los buenos y los malos di- didad no era un rasgo característico de fícilmente se separan. Al fin y al Doña Elena. Reabre la escuela y empieza cabo, es preciso seguir adelante y la su lucha para conseguir que las fami- adaptación, la supervivencia, a me- lias lleven a sus hijas a la escuela tanto nudo se impone por encima de todo. tiempo como sea posible. No le importa Las líneas que ahora siguen nos las que no puedan pagar, ella las acepta sin ofrece una hija que destapa el silen- cobrar. Tanto da que trabajen, ella les da cio que durante tantos años tuvo que las clases de noche. Todo esto continúa vivir su madre por pertenecer a una 156 familia de izquierdas, pero trabajar en aquella època. No va ser ni la primera en una de derechas. Un silencio que, ni la darrera vegada que aniria a les Amè- a pesar de todo, no le impidió actuar riques, sempre en transatlàntics de luxe. consecuentemente con las personas El senyorets de la mama eren d’aquells que amaba y que creía que necesita- que es van anomenar els indians, per les ban de su ayuda. seves diferents plantacions de cotó i de cafè i perquè hi havien fet fortuna. Sense faltar a la veritat, m'agradaria Va passar el temps i semblava que tot explicar-vos una història senzilla d’una estava en calma, però els esdeveniments gran dona, una de qui no vam saber van donar un gir radical mentre ella esta- aprendre quan érem petits i de les moltes va a Saragossa. Va esclatar el nostre més que avui dia encara no sabem valorar: la terrible infern, aquella lacra social de la meva mare, a qui anomenaré, com sem- història d’un país, la Guerra Civil. A casa pre ho he fet, mama. sempre vam ser republicans, una marca Va néixer a Hortilla Marracos, un política que es va convertir en nefasta: poble petit de la província de Saragossa. els rojos. Però la mama no podia dir-ho, La seva mare havia mort i el seu pare la seva condició de mainadera no li ho havia desaparegut (en les embrolles de la permetia, l’haguessin proscrit. Sempre vida), deixant tots els petits a càrrec dels va haver de callar la seva afiliació. seus familiars. En aquells temps, la casa Els meus oncles eren a la part més de la meva família era una de les més im- dura de la guerra i van acabar caient: portants del poble, però llaurar les terres un a la batalla de l’Ebre, l’altre a la de i els horts comportava una tasca dura Belchite i el més petit al Mont Gurugu, que no es podia dur a terme només amb a Melilla. També li va arribar la notícia el treball dels germans de la meva mare. a la mama que el germà que quedava al Els seus petits braços eren insuficients, poble havia mort. No acusem ningú de però amb l’esforç dels seus avis van po- tota aquesta matança, només les circum- der tirant endavant la casa. stàncies, els temps durs i difícils en què Al mig d’aquesta situació, la mama tots defensaven la seva terra. La mama i la seva germana gran es van traslladar estava a Saragossa quan tot va succeir, a a Barcelona. Segons em van explicar, uns 70 km del poble on ara el seu ger- ella només tenia deu anys i es va posar mà restava mort. A casa dels senyorets no a treballar de mainadera. La meva tia (la podia parlar d’ideologies ni d’injustícies, seva germana) treballava com a cuinera. però sí que va poder demanar alguns dies La família que les havia contractat eren lliures abans de viatjar novament cap a persones de classe alta i d’economia més Amèrica. Els va utilitzar per anar fins al que solvent. Però la meva tia va sortir de poble amb un taüt per poder enterrar el la casa per casar-se. seu germà. Encara que sembli increïble, Era l’any 1916 i la mama va tenir es va posar en marxa a la nit i durant dos l’oportunitat de viatjar a diferents llocs dies va estar caminant amb la neu a la amb els senyorets, com se’ls anomenava cintura, sola, amagant-se a estones, amb 157 la caixa al cap o arrossegant-la com po- meus oncles, una farmàcia. Sempre que dia. Tot perquè el seu germà tingués un van poder van ajudar moltes persones a enterrament digne. exiliar-se a França. Però al final l’horror El seu treball de mainadera la va dur va fer-se sentir i van matar tots els homes un altre cop a Saragossa i després a Bar- a la mateixa farmàcia..., van quedar les celona. Allà els senyorets volien marxar dones portant el local mentre van poder. de pressa i treure tot el que poguessin Però tornem als dies de l’amagatall. del país perquè els «rojos» s’ho haurien Quan el capellà i el meu pare ja no podi- quedat tot. Els botons dels abrics de les en romandre més al soterrani, van haver criatures, que eren d’or, i infinitat de pe- d’anar cap a França. La meva mare els va dres precioses i perles van acabar al forro poder treure de la casa gràcies a l’ajut del de l’abric de la mama. Com era la maina- xofer dels senyorets. De matinada, els va dera, se suposava que no l’escorcollarien! proporcionar diners i menjar per al vi- Era una situació molt difícil per ella... atge, i es va acomiadar pensant que mai Van viatjar novament en transatlàntic, més no els tornaria a veure. Ella no va rumb a Amèrica, i va estar uns nou me- marxar perquè sentia que tenia un com- sos sense notícies de la guerra. En tor- promís amb els senyorets, havien estat nar van veure els horrors que la nostra com la seva família, els devia agraïment. Barcelona estava vivint, encara que a ells Però la sort va estar de part seva. no els perjudicava. Un bon estatus soci- Quan estava en una de les torres de la al, salut econòmica, una torre magnífi- família i ja acabada la guerra, van neces- ca al carrer Muntaner que ocupava tota sitar un artesà per restaurar uns estucs i una illa i el servei eren condicions més unes pintures del sostre que s’havien anat que suficients per «sobreviure». deteriorant; feien falta unes mans exper- Va ser en el soterrani d’aquesta man- tes per reomplir-les amb pa d’or i arreglar sió on la mama va tenir amagades durant els capitells de la torre del saló de ball. No tres mesos a dues persones (un roig i un se’n sabia avenir quan va veure que l’artesà capellà!) sense que ningú no ho sabés. A que va arribar era el seu roig ! Mai no van les nits i d’amagat els alimentava, els po- comentar a ningú el que va passar durant sava sacs de farina i patates per tapar el aquell temps al soterrani, però al cap de lloc, els baixava galledes perquè pogues- tres mesos es van casar. I més sorpreses: sin fer les seves necessitats i també els aquella persona meravellosa, aquell cape- rentava la roba. El capellà que la mama llà rebel també estava a Barcelona i va ser va amagar era una persona meravellosa. qui va oficiar el casament. Un capellà rebel que amb el temps va ser El que la mama no sabia era que el rector de Poble Nou i que va atendre mol- meu pare estava buscat pel règim fran- tes persones d’ideologies diferents. L’al- quista. Estava fitxat i això l’obligava a tra persona, el roig, va ser el meu pare. La entrar i sortir constantment del país, seva història també amaga unes quantes anat i tornant de França amb noms fal- tristors. La família del meu pare era de sos. Amargues fugides, una aventura Figueres; allà hi tenien una masia i els dura que sempre comptava amb la pro158 tecció del meravellós rector. Amb el pas temps va passar; com ja he avançat, el del temps, va ser ell qui em va batejar i meravellós rector que m’havia batejat qui em va casar. em va casar. I els meus padrins són els D’una d’aquestes sortides, per mol- fills dels senyorets d’aquella família que tes raons que els anys m’han confirmat, mai va saber res de la nostra vertadera el meu pare ja no va tornar. Jo tenia tres història. Encara avui no ho saben i pen- anys i el meu germà dos. Es van comen- so que potser és millor. tar moltes coses i vam créixer amb molts Les persones (moltes anònimes) que dubtes. En aquell moment no es podia van patir la dictadura mereixen la meva analitzar res, Franco estava per sobre memòria. Els seus records segueixen en de tot el món: o acceptaves el règim o et mi amb tendresa i agraïment, sobretot posaven a l’ombra. La mama va treballar els d’aquestes dones, heroïnes que van vint-i-quatre hores al dia, els meus pa- lluitar per les seves idees i creences, que drins ens ajudaven a pagar el col·legi i així van haver de patir la marginació, que en vam anar tirant. A les famoses cues de molts casos van perdre la vida i que se les racionament, ens dividíem en dos grups. va destruir fins a la mort per un règim El meu germà i jo ens posàvem en una injust, una dictadura. cua i la meva mare a una altra, per po- La herencia de las mujeres der aconseguir una mica més d’aliment. Jo ho recordo molt vagament, però el que sí que torna a la meva memòria amb Maribel amargor és el fred de les sis de la matina- 6 (1905) da i el pa negre. Jo tenia cinc o sis anys, la Narradora: anónima mama estava de peu des de les quatre de la matinada per aconseguir menjar i les La complicidad puede ser un veïnes li guardaven la tanda perquè ens arma tan buena como cualquier otra. pogués vestir i portar al col·legi. Quan En este caso, sirvió para que el es- aconseguia recollir els cigrons, les llenti- fuerzo de una mujer que había sacado es, les mongetes o el que toqués, havíem adelante una casa rural no se viera de netejar-ho de cucs..., no era agradable. despreciado por la ley del heredero I tot això amb aquell gran secret que en aquellos momentos se impo- que sempre hi va haver a les nostres vi- nía. El destino hizo que la balanza des, un secret que compartíem amb ella, se equilibrara o, al menos, que se que sempre deia: «Nena, no hablemos de inclinara un poco hacia esta ama de política, que nos hace mucho daño...». casa. El destino y la amistad entre Deia que havíem de lluitar en silenci, dos mujeres, una conjura espléndida que nosaltres érem els seus petits i que para poder perfilar una herencia más estava sola per tirar endavant. Però el justa, más digna. 6 El nombre de la protagonista y los del resto de personas que se citan en esta historia, así como los nombres de las poblaciones, no son reales. La narradora ha preferido hacerlo así para hacer más cercana la historia, pero manteniendo el anonimato. 159 Maribel de los Cervelló vivía en un ella misma iba al corral a matar al corde- pueblo hundido en lo más profundo de un ro, los conejos, los pollos o las gallinas. valle montañoso donde el tiempo parecía Mientras ella llevó la casa siempre hubo haberse detenido. Poca cosa les quedaba una cazuela en el fuego con comida pre- por hacer a las nuevas generaciones de Ca- parada para ser consumida. Con todo este bradell que veían en Barcelona su futuro; trabajo, la ayudaba una mujer que habían casi todo el mundo se escapaba a la Ciu- acogido desde el día en que se había acer- dad Condal para hacer fortuna. A medida cado a la casa pidiendo limosna. La adop- que las tres únicas casas de Cabradell eran taron como una más de la familia hasta el abandonadas por sus dueños al emigrar día que murió de vieja. a la ciudad, los Cervelló las compraban El tiempo pasó y la vida de Josep lle- junto con todas las tierras. Fue así como, gó a su fin. Fallecido éste, Tonet reclamó poco a poco, se adueñaron de todo el tér- las propiedades utilizando su derecho mino municipal, incluso de la pequeña como primogénito. De esta manera, Ma- iglesia que había servido de parroquia. ribel se vio relegada de todas sus potesta- Maribel no era de Cabradell, sino des y llegó incluso a tener problemas para que había ido a vivir allí al casarse con el criar a sus hijos biológicos. Quedó tan re- dueño de los Cervelló, Josep, viudo des- legada que Tonet ni siquiera le permitió de que su mujer murió el mismo día que decidir que dote les daba a sus dos hijas trajo al mundo a su hijo, Tonet. Maribel cuando éstas se casaron, porqué tenía tuvo cuatro hijos con Josep, dos chicos que decidirlo el heredero, como marcaba y dos chicas. Yo la conocí cuando mis la ley de la herencia. La suerte del desti- padres me enviaron a su casa para cuidar no hizo que esta situación se suavizara de su primer hijo. Era en 1934, yo tenía cuando Tonet se casó. Su mujer y Ma- diez años. Maribel cuidaba de la casa y de ribel se entendieron desde el primer mo- todos los críos, incluido el hijastro. mento, y las unió una gran amistad que Pasaron los años y Maribel, como hizo que pudiera vivir hasta su muerte era natural, ejercía de propietaria de todo con consideración, una muerte que llegó el patrimonio matrimonial, junto con más tarde que la de Tonet. su marido. Este «ejercer de propietaria» Con Les Corts en el bolsillo significaba levantarse por la mañana, a la salida del sol, y empezar a preparar el desayuno para los ocho mozos que tenía Mercè Moya Bonells en casa, aparte de los familiares propios (Barcelona, 1914) que vivían con ella: un total de quince Narradora: Genoveva Martí Moya comensales. Una vez terminado el desayuno era preciso ordenar la casa, hacer En una época de migraciones como las camas, lavar la ropa, barrer, fregar los la que vivimos actualmente, el tes- cacharros de cocina y volver a preparar timonio de Mercè Moya nos recuerda la comida para todo el mundo. Cuando el privilegio de vivir en la tierra querían comer carne, que no era cada día, donde nacimos, de poder volver a aque160 llos lugares donde crecimos y donde consistía en preparar los envases para to- nos sentimos seguros. Para esta mujer dos estos productos, tarea que compartían no fue fácil abandonar Les Corts con el resto de trabajadores. Mi abuelo era para ir a vivir en un ambiente tan el encargado, un hombre que de pequeño diferente como era la colonia Güell había sido todo un señorito de la zarzue- en la posguerra. Pero supo cambiar de la, con actuaciones por todo el país, y que escena guardando como un tesoro los se había casado con una joven bromista, recuerdos de una infancia maravillo- risueña y llena de vitalidad, mi abuela. sa en su barrio, donde vuelve siempre Ellos eran el núcleo de un clan unido y que puede para rememorarlos. bien avenido, una familia que muy pronto se integró en la vida social del barrio. Todo lo que hacemos, todo lo que vi- Esta integración se confirma rápi- vimos y todo lo que experimentamos se damente paseando tranquilamente con va grabando en nuestra piel. Y cuando, mi madre por Les Corts. Es la mejor un día de calma, casi improvisadamen- manera de descubrir todos sus rincones. te y con lentitud, vamos repasando las Por ejemplo, el centro de Joventut donde marcas acumuladas, recordamos poco había hecho teatro. Recuerda que prime- a poco de dónde surgió cada una, cómo ro la pusieron con los niños, que sólo pre- llegó y por qué lo hizo. Seguramente, paraban piezas pequeñas y sencillas, pero el espíritu joven de mi madre es fruto pronto entró en el grupo de los mayores, de todas estas pequeñas marcas. Y digo que hacían obras dramáticas. Siempre pequeñas porqué no se trata de grandes que iba por la calle que bajada hasta el Jo- aventuras ni de oscuras situaciones, sino ventut, la gente la reconocía por el ruido de una acumulación de pequeños mo- de sus tacones y gritaba «¡Aquí viene la mentos, recuerdos y rincones que fueron Moya!». También recuerda los bailes en el forjando su propio espacio en la memo- entoldado de la plaza de la Concòrdia, los ria. Un espacio bien merecido y que ella días de fiesta mayor. El primero era por misma procura no abandonar nunca. El la mañana, ¡y era el acontecimiento ideal punto en común entre todas esas peque- para estrenar vestido! Después, otro baile ñas marcas es un lugar, un barrio, Les el mismo día, pero al atardecer. Más tar- Corts. El espacio que vio crecer a mi ma- de llegaba la capvuitada (la octava), que dre y a todos sus buenos recuerdos. era el baile organizado a los ocho días, y Se llama Mercè y nació el 2 de di- finalmente, la quinzenada (la quincena), ciembre de 1914 en el barrio barcelonés de el baile final. Las telas para los vestidos Gràcia, pero muy pronto se trasladó con las compraba en una tienda de ronda Sant toda la familia a la calle Anglesola, en Antoni que se llamaba El Barato. En vera- Les Corts. En la nueva casa, en el piso de no vendían ropa de algodón a 95 céntimos arriba estaba la vivienda, y en el de abajo el metro. Era el lugar ideal para empezar había un laboratorio de perfumes, elixires a dar forma a sus vestidos de estreno. En bucales y jabones de la marca Higea, don- otras épocas del año, como Navidad, lo de trabajaban toda la familia. El trabajo que estrenaba no era un vestido, sino 161 guantes. El dueño del laboratorio les daba quiso tenerme en Les Corts, cerca de su 15 pesetas extras, y en cuanto las recibían, madre, así que seguramente lo primero la orden de mamá era directa: «¡Id a com- que vi en este mundo fueron las paredes prar guantes!». Dicho y hecho, se dirigían de aquella casa familiar de la calle An- hacia una camisería masculina cercana glesola, la sede de su memoria. A pesar donde tenían a la venta los guantes que de vivir en la colonia, ella nunca había querían. También guarda recuerdos de dejado de visitar Les Corts. Ya no podía cuando era más pequeña. Sin ir más lejos, trabajar en el laboratorio, pero iba a me- las cocas de la panadería Elies, ¡que eran nudo a ver a sus padres y a las antiguas más grandes que ella! Las encargaban por compañeras de trabajo. El vínculo seguía San Juan y San Pedro, y siempre iba a manteniéndose vivo, pero todo eso cam- buscarlas ella. Parecían tan grandes entre biaria de golpe. En esos tiempos, tener sus manos que le daba vergüenza pasar una casa en la colonia Güell implicaba por la calle Anglesola de vuelta a casa. Se trabajar en la fábrica textil del pueblo. desviaba por la calle Solà y después por la El tiempo que mi madre y mi padre es- calle Mas Tujó. ¡La idea era cruzarse con tuvieron en la colonia durante la guerra la mínima gente conocida! fue en casa de mi abuela, que trabajaba La escuela, l’esbart (grupo de coros y allí. Fue cuando ésta se fue a vivir a Sant danzas), las fiestas de disfraces, el primer Boi con la hija, que se acababa de casar, vestido que se hizo , mi madre guarda que surgió la duda: ¿cómo mantendrían todo un archivo memorizado, con Les la propiedad de esa casa si nadie tenía una Corts como telón de fondo. Es el barrio plaza fija en la fábrica? Alguien tenía que de su infancia y de su juventud, y ella lo cubrir la vacante. había convertido en eterno escenario para De los envases de jabón de Les Corts su futuro. Seguramente no se imaginaba al hilo y la pana de la colonia Güell. Lo ningún otro lugar. que había empezado como un emplaza- Los años pasaron y mi madre se miento circunstancial se convirtió en hizo mayor. Toda la familia solía ir a la un cambio definitivo de casa, trabajo, colonia Güell de visita y por las fiestas amistades y calles. Esa nueva situación mayores, porque la abuela de mi madre laboral modificaba todo el futuro de vivía allí. También fue allí donde cono- una mujer que había crecido entre calles ció a mi padre. Se casaron el 26 de octu- y ambientes urbanos. Aceptó el trabajo bre de 1935, después de tres años de no- por su familia, por su padre, por aque- viazgo. Mi hermana llegó en agosto de lla casa de la colonia que no se atrevían 1936, en una época difícil para conseguir a perder. Ella sentía que su lugar esta- alimentos. La guerra obligó a mi padre y ba entre los rincones de Les Corts y su a mi madre a trasladarse por un tiempo a gente, pero esta vez las circunstancias la colonia, a casa de la familia de él, para habían ganado la batalla. Trabajó en la que fuera más fácil acceder al pan y a la fábrica textil a destajo, como tejedora, leche para la niña. mientras ejercía de madre con nosotras. A los seis años llegué yo. Mi madre Los primeros años fueron difíciles, pero 162 se adaptó enseguida. Eso sí, a su manera. bre ni ninguna esquina. Si la situáramos Nunca buscó allí los ambientes sociales ahora mismo en medio de la plaza de la que tanto la habían colmado en Les Concòrdia, nos dibujaría un mapa muy Corts. Supongo que decidió que esas co- preciso de cómo era entonces: ante la sas tenían un lugar al cual pertenecían iglesia, el estanco, y al lado la carnicería y que tenía que serle fiel. Aprendió una de Salvador y Pepito, siempre con ganas nueva manera de ser feliz, guardando de hacerla enrojecer con sus bromas. Al con cuidado en el bolsillo todos esos lado, el colmado del señor Mellado, y en- años en el barrio barcelonés, sin quejarse frente el de Malagarriga. Justo antes del por haberlos dejado atrás. Y tanto cuida- estanco había una gallinería, la de Rosa, do tuvo que no ha olvidado ninguno. Su a quien compraban todo lo necesario para memoria es prodigiosa, ¡aunque lleva 93 el caldo y la escudella catalana. Y tantos y años funcionando! tantos recuerdos, que mi madre dibuja y Aún vive en esa casa de la colonia redibuja cada vez que pasea por allí. La Güell. Y aún hoy no pasa ni un día que calle Anglesola, la calle Joan Gamper, la no se tome un buen café para desayunar calle Galileu, la fiesta mayor, los colma- y que salga de casa sin pintarse los labios. dos y las tiendas de la plaza de la Concòr- No ha perdido ni la fortaleza ni la inde- dia , todos forman el mapa mental de los pendencia, virtudes que con toda seguri- recuerdos de mi madre. Un montón de dad forjó en Les Corts, mientras crecía recorridos que cuando quiere revivir sólo y se convertía en la mujer avispada y po- necesita saber que los tiene grabados en la sitiva que es ahora. En su casa, llegues a piel. Sólo así es posible que los haya po- la hora que llegues, siempre está levanta- dido guardar tan presentes hasta hoy en da. Es ella quien maneja la agenda de los día. A veces, en broma, yo le digo: «¡A ti médicos que le tocan, ¡que tampoco son te han estafado la vida, madre!». Y otras, tantos! Y si se le estropea cualquier cosa ella, mientras levanta la mirada, dice: lo soluciona con las Páginas Amarillas. «Que bonita es Barcelona ». Pasea diariamente con un amiga porqué Posguerra en la Barceloneta sabe que debe estirar las piernas y los lunes, sin falta, es su día de colada. La única ayuda que pide es cuando la cafetera la Mercè Carrasco Fabró abandona. Si ésta deja de funcionar, sé (Barcelona, 1916-1984) que no tengo mucho margen de tiempo Narradora: Mercè Piqueras Carrasco para llevarle otra nueva. Y entre toda esta rutina diaria, están Existen historias extraordina- los paseos que hacemos por Les Corts. rias y, precisamente por eso, a veces Unos paseos en los que vacía el bolsillo nos alejan de la realidad. Mercè de todos los momentos que ha guarda- Carrasco no sufrió el exilio ni orga- do cuidadosamente y te los va narrando nizó movilizaciones en la clandesti- mientras las calles le cuentan cuáles toca nidad, pero tuvo que pasar una guerra recordar. No ha olvidado ningún nom- y sobrevivir a una posguerra en un ba163 rrio como el de la Barceloneta, que me fascinaba el relato de Mercè cuando durante la Guerra Civil se volvió me hablaba de la Escola del Mar, aquella peligroso y que en la posguerra vivió escuela en que, en verano, las clases se la pobreza. Su extraordinariedad no daban la playa, los críos sentados en la pasa por grandes gestas, sino por la arena y en bañador; que tenía una barca, constancia de saber vivir el presente y donde se realizaban muchas activida- ofreciendo lo mejor a las personas des aparentemente de ocio, pero con un que la rodeaban. La historia de esta profundo contenido educativo. Desgra- mujer nos llega desde el relato emo- ciadamente, la influencia del carabinero cionado de su narradora. sólo duró dos años. Después Mercè tuvo que volver al colegio de monjas que cas- Mercè nació en el barrio pescador de tigaban a las alumnas golpeándolas en Barcelona –la Barceloneta–, a finales de las manos con una regla de madera. Más 1916, aunque en su partida de nacimiento adelante, cuando ya era demasiado ma- constaba la fecha del 17 de enero de 1917. yor para ir a las monjas, fueron las clases Era la cuarta de las cinco criaturas que en la academia de Doña Lola, que debie- tuvieron Rafel y Elvira, pero en realidad ron de ser sólo durante unas pocas horas era como si fuera la novena: antes de que al día, porque ella ya trabajaba ayudando naciera el primer hijo, sus padres recogie- a la familia en el negocio. ron a cinco sobrinos que habían quedado A pesar de las muchas horas de traba- huérfanos y los criaron como si fueran jo, aún sacaba tiempo para hacer deporte: sus propios hijos. La infancia de Mer- era socia de un club de remo que había en cè, como la de tantos niños y niñas de el puerto de la Barceloneta y siempre que aquella época, fue dura. Sin ir más lejos, podía también iba a nadar. Desde peque- a partir de los nueve o diez años, cada lu- ña había vivido en contacto con el mar, nes hacía novillos obligados de la escuela. que tenía a pocos metros de casa. Además Ella y la tía Pepa –la tía soltera que había de los novillos obligados para ir a hacer la ido a vivir con la familia– se levantaban a colada con la tía, de vez en cuando, cuan- las cuatro de la madrugada y marchaban do había temporal, también los hacía hacia el lavadero público del barrio para para ir a bañarse al rompeolas. Le gus- hacer la colada de toda la familia. Esto, taba tirarse al mar desde algún farallón en verano y en invierno. cuando venía la ola. Era necesario ir con En el mismo barrio había una es- mucho cuidado para hacerlo en el mo- cuela de monjas donde aprendió a leer. mento preciso, cuando la ola estaba justo Mercè y su hermano Joan tuvieron la bajo sus pies. Seguramente no era cons- suerte de poder frecuentar también, du- ciente del peligro: un segundo más tarde rante dos años, la Escola del Mar. Mer- habría sido suficiente para que su cuerpo cè explicaba que les dieron sendas becas se estrellara contra las rocas. gracias a la influencia de un carabinero Al cumplir los dieciocho años, Mer- conocido de su padre. A mi, que me «edu- cè se sacó el carné de conducir, un hecho caron» en las escuelas de la posguerra, insólito en las chicas de su generación. En 164 su casa no tenían dinero ni categoría para gada por la guerra. Además de la angustia tener un coche, pero habían comprado de estar siempre pendientes de las sirenas un camión para el negocio. Su padre ha- que anunciaban la llegada de los aviones bía dejado de salir al mar y, con la ayuda enemigos, era preciso espabilarse para de algunos miembros de la familia, se de- encontrar alimentos, que eran más y más dicaba a la venta al por mayor de marisco. escasos. De vez en cuando, Mercè y otras Al poco tiempo de estallar la guerra, sus mujeres de la familia iban al Prat a com- hermanos tuvieron que alistarse y des- prar provisiones o a recoger lo que les pu- pués se marcharon al frente. De las otras dieran proporcionar unos familiares que dos chicas, una ya estaba casada y con dos eran campesinos. Volvían a la Barcelone- hijas; a la pequeña, de salud delicada, la ta a pie, procurando pasar por caminos enviaron a casa de unos amigos del Alt poco transitados para evitar cruzarse Empordà. Mercè era la única ayuda con con los milicianos, que en más de una quien contaba su padre para sacar adelan- ocasión les quitaron el saco de patatas, te el negocio. Él no tenía carné y Mercè las verduras o los cuatro huevos que la tuvo que conducir el camión, un vehículo tía del Prat les había dado. Los bombar- que ponía en marcha girando con fuerza deos eran más y más frecuentes porque una manivela. Uno de los lugares donde en aquella zona había objetivos miliares iban a menudo, ella y su padre, a llevar como la fábrica de la Maquinista o los mejillones o a buscarlos, era a la Unión barcos que hubiera en el puerto. Las auto- Mejillonera, que tenía los almacenes en ridades republicanas obligaron a la gente el puerto de Barcelona. Era un ambiente del barrio a marcharse y las distribuyeron frecuentado sólo por hombres y ella per- en pisos, principalmente del Eixample, manecía dentro del camión mientras su donde muchas familias acomodadas ha- padre trataba con la gente de la Mejillo- bían abandonado sus viviendas. A la fa- nera y realizaba las gestiones necesarias. milia de Mercè le adjudicaron un piso de Aparcaba siempre en el mismo sitio, cerca la calle Roger de Llúria, que compartían de un almacén. Uno de los días en que te- con unas refugiadas vascas: mujeres re- nían que ir, por algún motivo cambiaron publicanas que habían huido de su tierra, de planes y no fueron allí. A la hora en ya dominada por los nacionales. Mercè que Mercè acostumbraba a estar dentro fue testimonio directo de algunos de los del camión aparcado en el puerto, espe- bombardeos más virulentos que sufrió rando que su padre hiciera los tratos con la ciudad. Nunca olvidó que, una vez, al los trabajadores de la Mejillonera, hubo caer unas bombas en la Gran Via, cerca un bombardeo sobre la ciudad y algunas de la plaza Universitat, ella corrió para bombas cayeron en el puerto; una de ellas refugiarse en el metro. Acababa de bajar en el mismo sitio donde ella siempre apar- las escaleras cuando, al levantar la vista caba el camión. Al cabo de un tiempo se en dirección a la calle, vio a un hombre al quedaron sin camión porque el ejército cual el impacto de la metralla le arrancó republicano lo requisó. la cabeza. Por unos segundos, su cuerpo Barcelona fue una ciudad muy casti- decapitado adelantó aún uno o dos pasos 165 y se precipitó escaleras abajo. de permiso a Barcelona sin pasar por te- Al empezar la guerra, Mercè tenía rritorios dominados por los nacionales. novio, un chico del barrio que era anar- Al acabar la guerra, poco a poco vol- quista, de la FAI (Federación Anarquista vía la normalidad perdida durante aque- Ibérica). Habían empezado el noviazgo llos años. La familia de Mercè quería oficialmente porque el padre de ella vio reemprender el negocio de venta al por que la acompañaba cada día y se que- mayor de marisco, pero habían perdido el daban hablando en la calle, y les llamó camión. Por otro lado, Pepe, que estaba la atención: no le gustaba que su hija sin trabajo, en el pueblo tenía una camio- estuviese de charla con el novio por la neta de su familia que aún podía servir. calle; si el chico iba en serio, que viniera Se pusieron de acuerdo y fue así como, a hablar con él y entraría en casa cada aportando como capital aquella camio- día. Descubrir que el anarquista iba ar- neta, Pepe entró en el negocio familiar mado fue la excusa que Mercè dio para de quien pocos meses después sería su romper con él. Seguramente su corazón mujer. El 1 de septiembre de 1939 se ca- ya latía por Pepe, un amigo que traía a saron en la parroquia de Sant Miquel del veces su hermano Joan a casa, un chico Port. ¿El viaje de novios? Una excursión castellano establecido desde hacía algu- a Montserrat al día siguiente de la boda, nos años en Barcelona con su padre y ida y vuelta en el mismo día. No había su madre, algunas de sus hermanas y su dinero para más. hermano menor, aunque tenía vínculos Mercè y Pepe tuvieron cinco criatu- y algún negocio en su pueblo de origen. ras. El primer niño murió con cinco años El hermano de Mercè y Pepe eran «com- (la niña iba a cumplir tres), aparentemen- pañeros de guerra», estaban en la misma te de una bronconeumonía fulminante. compañía. Mientras permanecieron en Era el inicio de los antibióticos y, aunque Barcelona, en el cuartel de Sant Andreu, alguien les consiguió penicilina de con- Pepe visitó algunas veces a su amigo en trabando, fue demasiado tarde. Nueve su casa, en la Barceloneta, y conoció a meses después, al nacer su segundo hijo, su hermana. Después los movilizaron y Mercè también estuvo a punto de morir los trasladaron a Extremadura. Un día, por una infección: las fiebres puerperales. el hermano de Mercè explicó a su amigo Durante unos días, su vida estuvo pen- Pepe que su hermana había roto con el diente de un hilo; finalmente su cuerpo chico de la FAI; se lo decía en una carta. reaccionó positivamente. Pepe, que desde que conoció a Mercè se A pesar de haber tenido una familia había sentido atraído por ella, no dudó numerosa, Mercè trabajó fuera de casa ni un momento en escribirle y declararle durante muchos años. Fue una mujer su amor. La atracción había sido mutua emprendedora, con mucho ojo para los y así fue como empezó el noviazgo, un negocios y nunca escatimó esfuerzos noviazgo que se mantuvo por correspon- para que su familia prosperase y que sus dencia hasta el fin de la guerra, porque hijos y la hija pudieran disfrutar de todo desde Extremadura era imposible venir lo que ella nunca había podido tener, es166 pecialmente estudios. Pocos días antes de casa, tumbada en la cama para recuperar- que naciera su hijo menor (era en 1954), se. Finalmente decidió dejar de trabajar ella aún iba de un lado a otro con un Ford fuera de casa. Fue un descanso merecido modelo T de segunda mano, que habían –y aparente, porque eran muchas las co- llevado a arreglar para usarlo como fur- sas de las cuales continuaba ocupándose. goneta, y que tenía que ponerse en mar- En 1965 Mercè y Pepe celebraron los cha con una manivela. Después fue una veinticinco años de casados haciendo un Vespa con sidecar, adaptada para llevar crucero por el Mediterráneo: era el via- mercancías en una cesta. Y después un je de novios que no habían podido hacer Delfín, una especie de coche-triciclo que en su momento. Viajaron a Egipto, al durante la semana era una herramienta Líbano, Siria, Israel y Grecia. Volvieron de trabajo y los domingos servía para sa- entusiasmados y Mercè decía que cuando lir de excursión con la familia. Aunque tuviera a los hijos casados, ella y Pepe se en casa tenían una chica interna para las dedicarían a viajar. Desgraciadamente eso faenas de la casa, Mercè, que de lunes a no fue posible. En 1972, con cincuenta y sábado se levantaba a las cuatro de la cinco años, comenzó su calvario, yendo madrugada para ir al mercado del pesca- de médico en médico para que le dieran do, se ocupó siempre de la cocina y de la un diagnóstico que al final fue de escle- compra, y llevaba las riendas de la casa. A rosis múltiple. La enfermedad no era tan pesar de su escasa formación escolar, era conocida como ahora, que existen tra- muy aficionada a la lectura, y los hijos y tamientos que la han convertido en una la hija desde pequeños tuvimos muchos afección crónica con la cual las personas libros a nuestro alcance. A menudo ella afectadas pueden convivir muchos años también leía los libros que compraba para con una calidad de vida relativamente ellos. Era una lectora ecléctica, que podía buena. Además, su caso era atípico, por- pasar de las obra de Louise May Alcote, que sufría muchos dolores en las piernas Zane Grey, Steinbeck o Carmen Laforet y necesitaba tomar continuamente anal- al Quijote o La regenta. gésicos. En 1976, sus piernas eran muy El negocio de venta al por mayor débiles y se rompió un fémur. No volvió había ido creciendo. Pepe y el hermano a caminar; los últimos ocho años de su de Mercè, asociados con dos vendedores vida los pasó en una silla de ruedas y con más, establecieron una empresa que era mucho sufrimiento. A pesar de eso, no bastante fuerte, aunque prosperaba por- dejaba de preocuparse por la familia, que que los socios le dedicaban muchas horas había ido aumentando con la boda de los de trabajo. Mercè montó unos puestos en hijos y el nacimiento de nietas y nietos. el mercado, y ella misma estaba al frente Sólo pudo hacer de abuela como ella que- de los mismos. Sin embargo, ya no era ría –poder ocuparse completamente de aquella chica fuerte que podía remar des- los críos– de la primera nieta, nacida el pués de una dura jornada de trabajo. Las 1971; y sólo durante su primer año, por- lumbalgias se repetían con frecuencia y a que pronto se le manifestó la enferme- veces había tenido que quedarse días en dad. Aún así, con su dolor, en los veranos 167 era feliz porque tenía a su alrededor a nos ha perseguido. Precisamente eso los hijos y a los nietos: hasta veinte per- es lo que buscó durante mucho tiem- sonas se reunían a veces en aquella casa po esta mujer que perdió a su marido de Arenys de Mar, cerca del mar. Desde en la batalla del Ebro. Porque, aun- su silla, situada bajo un pino, disfrutaba que sepamos que el relato no acabará viendo como se bañaban, se subían a los felizmente, necesitamos un final. árboles, merendaban y jugaban juntos. La hija de Maria puso su grano de En los últimos años, su dolor se le hacía arena en la lucha de su madre y nos a menudo insoportable y más de una vez deja ahora un pequeño testimonio y las lágrimas se le escapaban en silencio. una dedicatoria: «A la actriz». Pero cuando se le acercaba uno de los nietos y le decía, medio llorando también, Mi madre es un teatro, y del teatro «no llores, yaya», una sonrisa se dibujaba es el escenario. Es el lugar de la actriz de nuevo en la cara de Mercè. que fue en otro tiempo y de la actriz que Seguro que hubo mujeres de la mis- siempre llevará dentro. Representa bien ma generación que Mercè que sufrieron los papeles. Representa bien la vida. más penalidades que ella; que nunca hi- Sus primeras interpretaciones fue- cieron novillos porque nunca fueron a ron en la escuela y después continuó en la escuela, que nunca pudieron pagar a los grupos de teatro de Cardona, villa una persona que les hiciera las faenas de donde nació, creció y donde aún vive. Su la casa, porque no tenían dinero o por- última aparición fue en el año 1993, año que eran ellas mismas las que tenían que en que el grupo del centro recreativo El limpiar para otros; que quizá el viaje más Traspunt le hizo un homenaje coinci- largo que hicieron fue el de la emigración diendo con la celebración de los 50 años que las sacó de su pueblo donde no había del Tenorio en Cardona. Aportó su gra- recursos, que... Pero creo que Mercè fue no de arena interpretando a la Hermana una mujer excepcional, volcada siempre Tornera en el mismo escenario donde el en los demás, y que, al final, la vida fue año 1943 había interpretado a Brígida. muy injusta con ella. En 1980 fue coprotagonista del corto Desig d’hivern, que se estrenó en el Ins- Luchar contra el pasado titut Francès de Barcelona y que se pro- Maria Sierra Duocastella yectó en diversas salas comerciales, entre (Cardona, 1917) ellas, el cine Capsa de la Ciudad Condal. Narradora: Glòria Ribas Serra Obtuvo el premio Especial Calidad del Ministerio de Cultura y participó en los A menudo superamos las malas festivales de Manhein (RFA), de Leipzig vivencias dejando que el tiempo siga (RDA), de Benalmádena y en la Setmana su curso, alejándolas para poder pasar del Cinema de Barcelona. página. Pero hay cosas que piden un En prosa o en verso, los guiones de punto y aparte que nos ayude, final- la vida se escriben en todos los géneros y mente, a convivir con aquello que en la suya surgió muy pronto el drama. 168 Sus padres, catalanes y conservadores, no hacía más de treinta años que las tenía la dejaban salir con su enamorado, Joan, guardadas y que había llegado el momen- porque era un andaluz de la CNT. Así que to de sacarlas porque quería tenerlos a los ella, a los diecinueve años, en plena Gue- dos a la vista. Un día del año 1998, me rra Civil y aprovechando que Joan estaba dio un borrador de una carta para que se en Cardona herido de bala en una pierna, la pasara a limpio. Decía así: se marchó con él y se casaron en el juzgado. Joan sólo tenía dos años y medio más La batalla del Ebro que ella y había llegado a Cardona para Soy una mujer de ochenta y un años ejercer su oficio de barbero. Pocos meses que desde estas páginas quiero de- después, recuperado de su herida, volvió al nunciar mi caso: después de más de frente. Nunca más volvieron a verse. En sesenta años dando por desaparecido agosto de 1938 nació su hija, mi hermana, a mi marido en la batalla del Ebro y el mes de septiembre del mismo año le de la Guerra Civil española, nunca devolvieron todas las cartas que mi ma- he conseguido, habiendo acudido a dre enviaba a Joan, con una única palabra: distintas instancias, su certificado «desaparecido». De él, hacía tiempo que de defunción. Se sabe que los desapa- no recibía ninguna. Entonces empezó su recidos en esa batalla son muertos propia guerra, pero fue lo suficientemen- desde que terminó la Guerra Civil y te valiente para salir adelante ella sola nadie ha respondido por ellos. con su hija. Se estableció de peluquera en La crueldad nos llevó desde la ne- Cardona, oficio que continuarían con el gación de poder llorar a nuestros tiempo su hija y su nieta. Yo tardé mucho muertos en sus tumbas hasta la ne- tiempo en venir al mundo, dieciséis años, gación de su propia muerte. fruto de un segundo matrimonio con mi Deseo hacer un último llamamien- padre, que toda la vida había estado ena- to a las personas que pudieran faci- morado de ella. Él tenía quince años más litarme información sobre el lugar y que ella y Maria era su reina. circunstancias en que pudo ocurrir En agosto de 1985 murió mi padre, su muerte. Sus datos, que conservo, un hombre bueno, valiente y aventurero son: Juan Muñoz López, soldado que recorrió como inmigrante diferentes perteneciente a la 42 División, 227 países durante doce años y que se fue de Brigada, 906 Batallón, 1a Compa- polizón en un barco desde Amberes hasta ñía. Sanitario. Turia no 3. CC15. La Nueva York, de donde volvió sin haber respuesta puede dirigirse a: Maria hecho fortuna. Era el tiempo de la de- Serra Duocastella (…). presión económica después del crack del 29, la caída de la bolsa de Wall Street. A Esta carta fue publicada en La Van- las pocas semanas de su muerte, en casa guardia y recibió respuestas muy emoti- de mi madre aparecieron fotografías en- vas. Algunas, de testimonios directos de marcadas de Joan y Maria jovencísimos. la batalla, y otras, de familiares de des- Ante mi sorpresa, mi madre me dijo que aparecidos. Una de las cartas le informa169 ba de las fechas y los lugares en los que cia fueron de nuevo reconocidos, por lo estuvo la 42a División hasta la destruc- tanto, desde aquel reconocimiento hasta ción del batallón al cual Joan pertenecía. la muerte de mi padre el año 1985, estu- En otra, un excombatiente republicano vo legalmente casada con los dos. Des- le explicaba que cuando un compañero pués, seguía casada con Joan y viuda de caía se limitaban a cavar un agujero y a mi padre, y ahora, finalmente, es viuda enterrarlo sin quitarle ni sus pertenen- de los dos. cias ni su documentación, porque en Mi madre tiene ahora cerca de no- las condiciones en que se encontraban venta años y aún la veo como la prota- pensaban que quizá en el momento si- gonista del escenario. Da gusto verla, guiente ellos mismos estarían muertos. es presumida, coqueta, y se acicala más Ambas coincidimos en que tal y como que sus dos hijas. Tiene una mirada viva habían ido las cosas no era nada extraño y muchas ganas de vivir. Su carácter es que nadie le pudiera decir si Joan había fuerte y los cambios de humor los re- muerto en el Ebro. Antes de esta carta marca siempre. Porque mi madre, a ve- a La Vanguardia mi madre había escri- ces, está triste y te quiere cerca para ex- to, sin decírnoslo, al Servicio Histórico plicarte su historia. La mejor ropa para Militar, al Ministerio de Defensa, a la ella es un disfraz cualquiera. Le gusta Fraternidad Democrática de Militares disfrazarse, en eso siempre es la prime- del Ejército de la República y a la Unión ra. Y una vez y otra vuelve a ser la actriz, de Excombatientes de la Guerra Civil. el escenario y el teatro. Todas las respuestas fueron negativas, es Mi casita de papel decir, nadie pudo decirle nada de Joan. Descubrir que mi madre, después de Dolores Colomo Hermoso toda una vida y del tiempo transcurrido, (Torredonjimeno, Jaén, 1918) no había abandonado nunca la búsqueda, Narradora: Paquita Jaén Colomo hizo que me decidiera. Con toda la documentación recogida y guardada durante «Que felices seremos los dos (...) sesenta años, empezamos los trámites viviendo en mi casita de papel». Eso para conseguir la declaración de la defun- es lo que dice la popular canción y así ción en el juzgado de 1a instancia de Man- sonaban las promesas que su futuro resa, y el 22 de noviembre de 1999, un marido le hacía a Dolores antes de juez declaraba el fallecimiento de Joan, abandonar Jaén y venir a Cataluña. ocurrido el tercer trimestre del año 1938. Pero, efectivamente, la casita era Como anécdota y paradoja, quiero de papel y poco a poco se fue desinte- comentar que en todo este proceso me grando. La promesa se convirtió en pregunté cómo había podido casarse con una vida de supervivencia que ahora mi padre si legalmente continuaba casa- su hija nos cuenta para que descubra- da con Joan. Resulta que Franco anuló mos las huellas de alguien que, a los matrimonios civiles de la República, pesar de todo, luchó por aquello que pero en los posteriores años de democra- más quería, su familia. 170 Mi madre nació el 25 de mayo de tado que lo tenía todo preparado para 1918, en una familia de siete hermanos, poder vivir en una casa de ensueño. Pero cuatro chicas y tres chicos. Empezaron no todo era de ensueño. La casita que el noviazgo con mi padre cuando ella tenía preparada mi padre no era una ca- tenía quince años. Cuando estalló la sita blanca como la que tenía mi madre guerra, mi padre tenía dieciocho años y en Andalucía, sino negra como la brea. tuvo que incorporarse a filas, como mu- Después de la decepción, mi madre em- chos otros jóvenes de la época. Luchó en pezó su tarea, es decir, los trabajos de la batalla del Ebro y en diversos puntos limpieza y arreglo del hogar. La pintó de Cataluña. Unos días duros, pero que toda de blanco. La gente del pueblo la lograron que se enamorara de las tierras empezaron a llamar «la casita de papel catalanas. Cuando acabó la guerra, en de la Lola», imitando el título de una 1939, volvió a Torrejimeno, pero muy canción popular muy conocida en aque- pronto decidió ir a Cataluña pensando llos tiempos. que aquí había más futuro. El día a día le hizo ver que no todo Cuando llegó, se estableció en Vi- era tan de color de rosa (ni blanco) como lamalla (Alt Empordà) para hacer de se lo había pintado mi padre. Tuvo que masovero. Mi madre no vino, pero des- buscar un trabajo para ayudar en la eco- de Cataluña se carteaban a menudo. Él nomía familiar, pero se encontró con le contaba lo bien que se estaba aquí (en una dificultad añadida que no había Cataluña) y que todo era maravilloso. tenido en cuenta: no hablaba el mismo Tantas cosas buenas le explicó, que final- idioma que la gente del pueblo. Con las mente la animó a casarse con él y venirse únicas personas con quien podía enten- a vivir a Vilamalla. derse eran con los guardias civiles y sus Se casaron en Torredonjimeno el año familias, que fueron los que le dieron el 1946, cuando mi madre tenía 28 años. primer trabajo; ella les arreglaba la ropa. Acabada la ceremonia matrimonial, co- En aquellos primeros tiempos en Vila- gieron el tren, donde pasaron la noche de malla se encontró muy sola. No entendía bodas. Mi madre pensaba que el tren los a nadie y cuando iba a lavar la ropa al la- llevaría directamente a Barcelona, pero vadero del pueblo sólo podía descifrar de ¡cuál no sería su sorpresa cuando se dio las conversaciones de las otras mujeres la cuenta de que el destino del tren era Ma- frase «la pobreta Lola», cuando hacían drid! Mi padre había decidido ir a ver a comentarios entre ellas mientras mi ma- su cuñado al Valle de los Caídos, donde dre se colocaba en un rincón del lavade- estaba condenado a trabajos forzados. Al ro, apartada de todo el mundo. Al año de llegar, tuvieron que espabilarse para en- estar en Vilamalla, nací yo. contrar alojamiento y finalmente hubie- Tiempo después comenzaron los ron de conformarse con compartir una traslados. Primero intercambiaron su barraca con la mujer de su cuñado. casa con la de un amigo por proximidad Finalmente llegaron a Vilamalla, a sus respectivos trabajos. Así fuimos a el pueblo donde mi padre le había con- vivir a Santa Llogaia d’Àlguema (Alt 171 Empordà). En este pueblo fue donde, En Sant Celoni, mi madre se vio cuando yo tenía tres años, nació mi her- obligada a trabajar limpiando diversas mana Manoli. Después nos trasladamos casas. El sueldo de mi padre era de ocho- a Sant Miquel de Fluvià. Tampoco en cientas pesetas y el alquiler del piso ya este nuevo lugar la vida resultó fácil para costaba quinientas pesetas. Esta escasa mi madre. Siguió haciendo todas las fae- economía obligaba a mis padres a com- nas de la casa, incluso ir a buscar leña prar víveres fiados hasta final de mes, para hacer fuego. Precisamente, a con- cuando podían pagar la deuda. Mi ma- secuencia de acarrear una carga de leña dre siempre guardaba todos los resguar- demasiado pesada, mi madre perdió a su dos de lo que compraba para saber cuál tercer hijo, que hubiera sido un niño. era la cantidad debida, pero al tendero Poco tiempo después se abrieron siempre le salía más elevada que la suma convocatorias para entrar a trabajar en de lo que mi madre había contado Una la RENFE. Mi padre se presentó y ganó manera mejor de comprar víveres era la la plaza de peón de mantenimiento de las que facilitaba RENFE, que en aquellos vías. Para mi madre eso fue un alivio, era tiempos contaba con un tren preparado una mejora económica con un sueldo fijo como economato. Este tren paraba cada cada mes, aunque mi padre le controla- mes en un pueblo diferente. Cuando ba siempre los gastos. A parte de trabajar tocaba Sant Celoni, mi madre iba allí a en la RENFE, mi padre también hacía comprar y tampoco necesitaba pagar al estraperlo. Pasaba la frontera con el tren contado, porque se lo descontaban a mi desde Portbou para comprar un kilo de padre de la nómina. Aunque mi padre se café y después lo vendía aquí en pequeñas ganaba un suplemento repartiendo pes- cantidades. Mi madre también realizaba cado desde el tren a las diversas pescade- algunos intercambios, como cuando ba- rías del pueblo, la precariedad económi- jaba a Figueres a la panadería La flor de ca que mi madre sufría la obligó a sisarle mayo para cambiar el pan negro que nos alguna vez a mi padre para podernos daban con la libreta de racionamiento comprar zapatos y ropa. Por ejemplo, le por pan blanco. En esos viajes siempre la decía que trabajaba menos horas de las acompañábamos mi hermana y yo, que reales o cambiaba los precios de lo que entonces teníamos dos y cinco años. compraba, diciendo que era más caro, Mi padre subió de categoría y tenía para poder tener unos ahorros. que ir a menudo de Hostalric a Grano- En Sant Celoni, mi madre sufrió otro llers, así que se pudieron plantear ir a vi- aborto de un niño, y un tiempo después vir a Sant Celoni. Primero estuvieron de nació mi hermana Lluïsa, igual como realquilados en una habitación con dere- todas, en la casa donde vivíamos, con la cho a cocina en casa Patrucas, pero ense- única ayuda de una comadrona. Después guida encontraron un pisito de alquiler, de un tiempo limpiando varias casas, le el mismo donde aún hoy vive mi madre. salió la oportunidad de trabajar haciendo En aquellos momentos yo ya tenía siete lo mismo, pero en el Ayuntamiento. Se años y mi hermana Manoli, cuatro. trataba de realizar el trabajo de la titular, 172 que no podía hacerlo. Es decir, mi madre que tenía a todas sus hijas aquí, en Ca- cobraba una parte del jornal estipulado taluña. Llegado el día de la jubilación, por el Ayuntamiento y no estaba asegu- se cumplió el deseo de mi padre y los rada, ya que la persona asegurada era la dos, con José Luís, se marcharon hacia titular del trabajo. Era como una real- Torredonjimeno (Jaén) para establecerse quilada del trabajo de limpieza A parte definitivamente allí, aunque mi madre de este trabajo, también lavaba la ropa de no estaba de acuerdo. las monjas del colegio Sagrat Cor de Ma- Aquel establecimiento forzoso no ria. Mientras ella trabajaba, las monjas duró mucho. Mi madre echaba de me- cuidaban de mi hermana Lluïsa, de dos nos a las hijas y nietos que había dejado años, en una clase. Pasaron los años y ella en Cataluña. Fue ese sentimiento lo que siempre trabajó duramente. Cuando mi hizo que tomara la firme decisión de en- madre llegó a los cuarenta y ocho años, frentarse a mi padre y plantearle volver nació su quinto hijo, José Luís. No fue a Sant Celoni. No lo pudo convencer y, un parto nada fácil, aunque esta vez pudo ante la rotunda negativa, mi madre deci- tenerlo en el hospital. dió volver sola con José Luís. Enfureci- Mi madre siempre había trabajado do, mi padre la amenazó diciéndole que en lugares «oficiales», como el Ayun- si se marchaba, no contara con él para tamiento y el colegio de monjas y, pre- nada. Pero la decisión de mi madre era cisamente por eso, ella pensaba que firme, cogió a mi hermano y se fue hacia podría cobrar una pequeña paga cuando Sant Celoni. se jubilara. Cuando ya no trabajó más Fue una suerte que el piso que tenían en estos empleos y se dio cuenta de que en Sant Celoni se lo hubiera quedado mi no la habían asegurado, intentó que le hermana Lluïsa, así mi madre pudo que- reconocieran los años trabajados pero, a darse a vivir con ella y con mi hermano. pesar de los esfuerzos, eso no fue posible. Pero continuaba teniendo una economía Después de eso, quiso volver trabajar en precaria. Nunca había estado asegurada, una fábrica donde la contrataban de co- por lo tanto no podía acceder a ningún cinera, esta vez asegurada. Mi padre se lo tipo de jubilación. Para acabar con esta impidió argumentando que ella no tenía situación, mi hermano, mi hermana y yo que preocuparse por trabajar, que nunca intentamos convencerla para que pidiera le faltaría de nada. En realidad, mi padre el divorcio. Finalmente lo hizo y así pudo no quería que trabajase asegurada porque cobrar una pequeña paga que tenía que si lo hacía, él perdería el complemento darle mi padre, a regañadientes. que le daban por los niños. Mi hermana Lluïsa se casó y se mar- A medida que se acercaba la fecha de chó de casa, después lo hizo mi hermano, la jubilación de mi padre, éste no dejaba que durante un tiempo había trabajado de repetir que quería volver a vivir en para poder ayudar en los gastos de la casa. Jaén. Era una idea que no desagradaba Pero ahora mi madre volvía a encontrarse a mi madre, pero ella pensaba que qui- sola con una mísera paga. Esta situación zá podrían ir por temporadas cortas, ya duró hasta que mi hermano se separó, 173 tres años después de haberse casado, y mi explica en este relato cada punto y madre lo acogió en casa, donde aún vive. contrapunto de una vida marcada por Creo que la vida no trató muy bien el talento, la constancia y las ganas a mi madre. Después de tantos años de inacabables de aprender. trabajo, traslados, desarraigos y penurias, ni siquiera ha conseguido su sueño Esta mujer, Encarnació, mi madre, más importante: tener una casita propia. nació en el año 1921 en Sant Andreu del Continua de alquiler en el mismo piso Palomar, un barrio periférico de Barce- que encontraron con mi padre cuando lona. Era hija de un portero/fogonero llegaron a Sant Celoni y su paga –su- de una fábrica («la fàbrica», «la casa de mando lo que le da mi padre y lo que les gomes», como se la llamaba), donde consigue de la Generalitat– es de seis- había un gran huerto que podían culti- cientos euros. En los últimos años ha var. El provecho que sacaban –verduras, sufrido dos roturas de fémur que la obli- frutas – lo iba a vender su madre, mi gan a quedarse en la cama, donde necesi- abuela, al mercado de Sant Andreu. El ta la máxima ayuda, tanto en atenciones primer hijo del matrimonio fue un chico como de compañía, cosa que yo intento y después llegó la niña. Desde el princi- hacer siempre que puedo, como he he- pio quisieron que fueran a la escuela, a cho hasta ahora y como procuraré hacer aprendre de lletres, como ellos decían. Su el tiempo que sea necesario. hijo, encaminado hacia el mundo de la mecánica, llegó a ser un gran profesional. Una mujer, unos ojos, unas manos..., una vida y el Alzheimer 7 A veces, Encarnació, sobre todo cuando intentaba motivarnos a mí y a mi hermano para hacer bachillerato, recordaba con nostalgia su época de estudiante, que se Encarnació Grau Agud vio truncada por el estallido de la guerra. (Barcelona, 1921) A partir de los diez años, Encarnació Narradora: Neus Oller Grau había ido a aprendre d’agulla, aprender a A veces, la ironía del destino coser, y poco a poco se había introduci- prácticamente se puede tocar con las do en el mundo de las modistas. Estalló manos. Y el tacto no resulta agrada- la guerra, conoció a mi padre –los dos ble. De una madre se aprenden tantas tenían 17 años–, fue «creciendo» en el cosas que resulta difícil ver cómo mundo de la aguja, se acabó la guerra y, ella misma acaba desaprendiéndolas. poco a poco, ¡ya era modista! Trabajaba Esta es la historia de una mujer que por cuenta ajena y también hacía cosas convirtió sus manos en una herra- en casa. Le gustaba coser y tenía maña. mienta esencial de trabajo, pero so- El noviazgo continuaba y ella estaba bre todo de creatividad. Sólo una en- contenta con su ajuar, al que sus manos fermedad pudo con ellas. Su hija nos y sus ojos habían dedicado mucho tiem- 7 Testimonio recogido en noviembre de 2007. 174 po fuera de horas; tenía que continuar Nos convertimos en adolescentes y trabajando y cumpliendo todos los encar- progresivamente fuimos comprando la gos, que tampoco eran tantos durante la ropa en las tiendas, pero entonces apro- posguerra. Con 25 años, finalmente, se vechaba el tiempo libre para introducirse casaron un día laborable a las siete de la en el mundo del ganchillo, hasta enton- mañana, porque la tienda tenía que abrir- ces desconocido por ella. Cortinas, tape- se a las ocho. tes, visillos y la obra maestra: una colcha Después de casados cambió de ba- para mi cama de matrimonio, incluso rrio y se fue a vivir a Ciutat Vella, en con cuadrante. Encarnació no hacía por casa de la familia de mi padre. ¡Y tam- hacer, aprendía una técnica y entonces bién cambió de oficio! A partir de enton- creaba la labor que creía más adecua- ces haría de carnicera, trabajo que man- da para aplicarla. Se lo pensaba mucho. tendría hasta la jubilación. Poco a poco Tenía mucha maña y pronto pudo hacer fue conociendo las diferentes piezas, la piezas de grandes dimensiones porque le manera de cortarlas, las herramientas quedaba seguidito, seguidet, como ella que se usaban (el cuchillo del bistec para decía; valoraba la calidad de su trabajo y la ternera, el del cordero, la macheta, el disfrutaba siempre de ello. cuchillo pequeño para deshacer, las ti- Cuando nació mi primer hijo, es- jeras grandes para el pollo y la gallina). tuvo mucho tiempo orientándome en Encarnació había substituido la cinta cómo debían hacerse las cosas. Me en- métrica por la balanza. señó a poner rodilleras y coderas, a subir Después de un año de todos estos y bajar el dobladillo de los pantalones, a cambios, nací yo y, el año 50, mi herma- poner cremalleras , decía que yo debía no. El hecho de ser madre volvió a reavi- aprenderlo. Me lo contaba tantas veces var en ella el gusanillo de la aguja y empe- como fuera necesario y me sugería que zó a hacer vestidos y jerséis. Eran piezas deshiciera lo que creía que no había nuevas y ¡podía ser creativa! Ya no eran los quedado suficientemente bien. ¡Y yo lo arreglos de la ropa de la casa o de los de- deshacía! ¡Me había contagiado su ma- lantales de la tienda, siempre iguales. nera de mirar! A los 30 meses tuvimos Mi madre intentó que yo también otro hijo y entonces, como yo ya sabía aprendiera d’agulla, pero no funcionó hacerlo, me dijo que podía llevarle lo como a ella le hubiera gustado. De todas que necesitara. Pasados 25 meses llegó las labores que nos obligaban a hacer en el tercer niño, la multiplicación del tra- el bachillerato, nunca me hizo ella ni bajo se convirtió en todo un récord: tres una hoja ni un tronco, pero me hizo des- pantalones por dos perneras son seis y hacer muchas hojas y muchos troncos. cuando los críos son pequeños a menudo Sus ojos leían muy bien, y no me refiero los compras de dos en dos. Eso significa a los libros, sino al punto, al hilo, a saber 12 dobladillos como mínimo, ¡cada sep- leer la ropa. Sí, sus ojos leían muy bien tiembre y cada primavera! y tenía muy claro qué estaba dispuesta a Pasaron los años y mi madre conti- aceptar, le gustaba el trabaja bien hecho. nuaba haciendo alguna labor de vez en 175 cuando. Le apetecía aprender a bordar, con una profesora. El primer año inclu- pero por su cuenta. El año 73, mi padre so yo me matriculé en cocina para poder y mi madre se compraron un trozo de convencerla de que fuera. Y funcionó. Al tierra y entonces aprendió ha «hacer de año siguiente y en los años posteriores payés» con la ilusión de poder pasar así ya lo hacía todo sola. Escogía las asigna- los años posteriores a la jubilación. Toda turas y los horarios que quería, se matri- la ropa de casa y de decoración pasó por culaba, hacía deberes en casa Fue allí al sus manos. No valía cualquier cosa, menos de cinco o seis cursos. Empezaba debían ser tejidos prácticos de manteni- con los cursos de iniciación y después miento y de su gusto estético. Pensaba iba siguiendo la programación ofertada, siempre en que hubiera un espacio para incrementando la dificultad. Apren- cada uno de nosotros y que la Espinago- dió puntos y técnicas nuevas, como el sa –como llamamos a la casa en honor guipur, y eso la hacía feliz. Además de a la colina donde estaba situada– fuera unos cuantos pañuelos de encaje de boli- acogedora. Se jubilaron con 65 años, llos, con puntillas de diversa dificultad, pero el destino quiso que no disfrutaran también aprendió a diseñar las puntillas. mucho tiempo de ella juntos. Antes de ¡Hizo un pájaro en tres dimensiones de cumplir los 66, mi padre falleció, des- encaje de bolillos! Es como una escultu- pués de once meses de lucha contra el ra También hacía otras labores borda- cáncer de pulmón. Fue difícil para ella; das; le gustaba mucho bordar matizan- desde los 17 años habían compartido la do los colores, cosa que incrementaba la vida. Justo diez días después de enterrar dificultad del trabajo. a mi padre, mi madre tuvo un accidente. Tenía 71 años y de repente empezó Tropezó y cayó por la escalera interior a decir que no quería ir a la escuela. Que de nuestra casa, con once escalones que al año siguiente no se matricularía, pero había subido y bajado cada día muchas la convencimos. Decía entonces que sólo veces, y por un tiempo quedó tetraplégi- quería bordar con un color, el blanco. Yo ca por una fractura de cervicales. no entendía ese cambio. Recuerdo que le La cirugía, la rehabilitación, su proponía el sepia, pensando que para la vi- constancia y el azar hicieron que con el sión del trabajo le irían mejor. Ella aceptó tiempo volviera a mover las manos, las la propuesta, pero aun así no acababa las piernas, a caminar, a ser autosuficiente labores, justificaba trabajos no muy bien Pero era preciso trabajar con las manos. hechos y daba unas excusas que no corres- Había que devolver la tonicidad de nue- pondían a su manera de ser. Dejó de hacer vo a aquellos dedos. No quería ir a los todo aquello que más le gustaba. centros de la tercera edad, pero sí que Era una manera muy extraña de en- quiso ir a la Escola de la Dona, donde vejecer. Médicos, pruebas, diagnóstico: aprendió a hacer encajes de bolillos. Poco Alzheimer. Celebramos los 75 años con a poco, aquellas manos volvían a ser las toda la familia para que todos tuvieran de antes y los bolillos iban de un lado a un buen recuerdo y antes de los 76 la otro. También hizo bordados y esta vez ingresamos en una residencia a causa 176 de la evolución de la enfermedad. Se como chupete. Hace «la pipa», como de- perdía por la ciudad, por el barrio, por cíamos. A veces es toda la mano la que su misma casa, por caminos que había está dentro de la boca y succiona durante recorrido cien veces. No podía controlar mucho rato, con la cabeza gacha. el tiempo, el dinero, el día a día. Olvidó Aquellos ojos que «todo lo veían» ya a mi padre, ni su nombre le sonaba. Más no me reconocen y alguna vez me lla- tarde mi hermano falleció. ma mamá. Esos ojos no son mi madre. Paralelamente a su permanencia en Pero yo sigo y seguiré llamándola mamá. la residencia, de lunes a viernes iba a un Quiero seguir llamándola mamá. centro de día donde volvió a bordar, a co- Por amor a una madre ser a máquina, a escribir, a pintar , y así pasaron cuatro años. Pero la enfermedad Dolores Cuenca Cuenca seguía su curso. La cambiamos a la resi- (Tolosa, Albacete, 1924- Barcelona, 2007) dencia donde estaba el centro de día, pero Narradora: Beatriz Reyes Cuenca cada vez era más difícil que tuviera ganas Gracias, puede que sea la palabra de realizar una actividad manual, hasta que mejor resumiría esta breve pero que ya no pudo ir más al centro de día. Ahora está incapacitada legalmente emotiva historia. Un agradecimiento desde el año 2000 y siempre debemos vi- que se convierte también en homena- gilar las variaciones de la sintomatología je hacia una mujer que sufrió maltra- y de la medicación. Poco a poco ha olvi- tos psicológicos en primera persona, dado a sus nietos, a su yerno y a todos pero que nunca perdió ni el talento los parientes. Ya no ha podido conocer a ni la sonrisa. Es su hija quien nos ha las parejas de nuestros hijos, sólo las ve. dejado por escrito este elogio y quien Han pasado cinco años más y aquellas también lo hace extensivo a todas las manos que siempre hacían cosas han pa- mujeres que, como su madre, se mere- sado mucho tiempo cruzadas sobre el re- cen un gracias tan sincero como este gazo, aunque a veces cogieran la cuchara por querer estar siempre al pie del para comer triturados o purés. Son ma- cañón, a pesar de lo que les cueste. nos sin vida, sin tonicidad, no son las manos de mi madre. Esos ojos que todo La Lola ens va deixar l’abril de 2007 lo veían, están vacíos, pero hasta hace als 83 anys. Era una dona senzilla, afec- poco me parecía que aún me reconocían, tuosa, discreta, bondadosa, guapa i mol- alguna vez decía mi nombre. La comu- tes coses més. «En un lugar de la Man- nicación está cada vez más deteriorada. cha...», allà va néixer la Lola, en un llo- Ahora casi es inexistente. Este último garet on va viure els anys de la guerra i els año, esas manos no cogen la cuchara primers de la postguerra al costat del seus ni para tomar agua con espesante, que pares i els seus cinc germans. La família es la única manera de tomar líquidos. regentava una botiga de queviures que va Esas manos ahora se acercan a la boca y ajudar a pal·liar els estralls de la fam du- usan el dedo pulgar de la mano derecha rant els anys bèl·lics. En aquest llogaret 177 va passar la seva infància, la seva adoles- senyadora que, si hagués tingut mitjans, cència i part de la seva maduresa. En ple- hagués pogut arribar a tenir un nom. na joventut va patir una tuberculosi òssia Va passar el temps i la Lola va mun- que va derivar en un tumor al genoll del tar junt amb la seva parella un negoci del qual la van operar, però li va deixar una qual pràcticament només se n’encarrega- manera particular de caminar. La Lola va ella, perquè ell passava les hores al bar. era coixa, però ella mai no va veure en Quan finalment la filla es va fer càrrec això cap inconvenient. del negoci, la parella es va jubilar i es va Cap al 1953 va decidir emigrar a Bar- traslladar al poble. Allà va passar 23 anys, celona, molt a desgrat del seu pare, que sobrevivint al seu martiri acompanyada no volia que ho fes. Ella sempre em deia: dels germans, dels nebots i dels veïns «¡Ojala le hubiera hecho caso!», potser que l’ajudaven amb aquesta dura càrrega, així no hagués conegut a qui va ser el seu lluny de la seva filla i de la seva néta. En- maltractador psicològic durant a prop cara que aquest home sempre la va trac- de 50 anys. tar amb menyspreu i que va pretendre En aquella dura vida de la ciutat de anul·lar-la com a persona, ella no va voler la postguerra, va començar a treballar de separar-se’n; tenia por d’aquell home, no costurera i tenia com a clientes a les se- per ella, sinó pel mal que podria fer a la nyoretes de la zona alta, com ella les ano- seva filla. Mai havia arribat al maltrac- menava. Encara que mai va passar gana, tament físic, però no deixava de ser un va conèixer estretors i va viure, millor home molt violent. I així van passar dues dit, va malviure, en pensions, compar- dècades, fins que ell va morir. tint llit i treballant moltes hores. La Lola es va alliberar de la seva es- El 1958 la Lola es va enamorar. Era clavitud, però van quedar per sempre els un tipus casat, faldiller, bevedor i juga- fantasmes de la por. dor, però la Lola se l’estimava. Se’n van anar a viure junts, amb el consegüent es- *** càndol per a l’època, i van tenir una nena, una nena en qui ella va abocar tot el seu Després d’una vida dura, havia arribat amor. Va continuar de modista, cosia a el moment de fer cas a la seva il·lusió: tras- casa i fora de casa, sempre amb un sou lladar-se a Barcelona per conviure amb la molt modest. Tot i la seva desgràcia, ella filla i la seva família. Tothom va gaudir mai va perdre el seu somriure ni la seva fora mida. Els va obsequiar amb el seu elegància. Era una dona altruista, sempre afecte i amb els seus deliciosos menjars. a punt quan la necessitaves. Una dona Sarsuela, fricandó, paella, peus de porc, avançada al seu temps amb qui sempre guisats de verdures, pollastre amb salsa i podies tenir una conversa. La Lola reci- els seus bescuits..., mmm! Els va delectar tava poemes. A la seva ment no li costava amb mil i una històries de joventut, els gens recordar obres de teatre de la seva alegrava els dies amb el seu humor i mai joventut, tenia una memòria excel·lent! li va faltar un consell. Tota l’alegria que Era autodidacta, creativa i una bona dis- vivia en ella tenia finalment via lliure. 178 Quan la Lola va morir la van enter- Yo la conocí en una entrevista para rar al poble i, de sobte, tot el veïnat, qua- una revista de divulgación científica. Mi si reivindicativament, va obrir les fines- padre y mi madre me habían contado que tres dels records pensant en ella: «¿Sabes habían conocido a una mujer muy inte- que me hizo la primera permanente resante que estaba escribiendo la vida de cuando era muy jovencita?»; «¡Siempre Ramón y Cajal, uno de los investigadores que necesitaba ayuda con mis labores de españoles más destacados de la historia, costura ella venía a hacérmelo, y lo hacía primer Premio Nobel de Fisiología o a cambio de nada!»; «¿Sabes que fue ella Medicina del Estado. Cuando fui a verla quien me cosió la ropa de mi noche de a su casa, enseguida me contó que había bodas?»; «Y ¿sabes qué hacía? ¡Nos vestía decidido convertir el comedor en su estu- de carnaval! De un trapo hacía un bo- dio; era la sala central de la casa y parecía nito vestido, ¡era una artista!», i que li lógico transformarla para aquello que era encantava actuar... central en su vida: la investigación. Efec- Aquesta és la seva història. La his- tivamente, lo que tendría que haber sido tòria d’una dona amb moltíssimes qua- la típica sala de estar y comedor estaba lle- litats. Una dona a qui el valor només li no de maletas con libros, un ordenador, va fallar a l’hora de separar-se, però que una impresora, papeles, discos de vinilo, tot i així va saber viure dignament i tirar fotografías y más libros. Me entusiasmó endavant la família. de qué manera hablaba de Ramón y Cajal, de su obra, de ver las virtudes y los Aprovechar los privilegios defectos de un hombre que había sido Elvira Rocha Barral bastante olvidado por su país de origen. (Barcelona, 1930) Mi pregunta: «¿Por qué después de jubi- Narradora: Carme Puche i Moré larse había empezado a investigar la vida de aquella eminencia?». Fue porqué le ha- A veces, aprovechar las oportu- bían pedido que diera una charla sobre ese nidades que te da la vida es la me- personaje. Unas primeras investigaciones jor de las virtudes. Ésta ha sido la la llevaron a la pasión por la investigación valentía de Elvira Rocha, una mujer hasta el punto de escribir un libro. Pero que fue consciente del privilegio no era eso lo que más me impresionaba. que le había dado su familia, con una También había realizado un CD interac- cierta posición social y una educación tivo y unos paneles para contar la obra que, como ella afirma, le otorgó científica de Ramón y Cajal por todo el la posibilidad de aprender a mirar Estado español. Si se lo pedían de cual- el mundo. Después de dedicarse a la quier instituto, centro cívico, ateneo o lo enseñanza, ya jubilada, se puso a in- que fuera, ella cogía una maleta con los vestigar en profundidad la vida de paneles y, como si fuera una compañía de Santiago Ramón y Cajal y a difundir cómicos ambulantes, se iba a donde la lla- su obra científica allí donde le pi- maran para contarlo, sin cobrar; según den que lo haga. ella, ahora es el momento de devolver 179 todo lo bueno que le ha dado la vida. Todo ese bagaje cultural fue lo que Después de haber dedicado toda su después la llevó a mirar el mundo de una vida a la enseñanza, no ha de extrañar- manera muy diferente de como corres- nos su gran capacidad para transmitir pondería a una mujer procedente del esta- con entusiasmo la obra de Ramón y mento social de la clase media. Según me Cajal. Hace poco me atreví a pedirle que comentaba, supo ser consciente del pri- me contara su historia y tuvo la amabili- vilegio que había tenido y lo aprovechó dad de hacerlo. Os la cuento. para aprender a mirar. Cito textualmente Nacida en una familia de la burgue- de un artículo que escribió: «A nosotras sía que había dado su apoyo a los subleva- nos bastó pertenecer a una familia a cuya dos durante la Guerra Civil, tenía cuatro capacidad económica se unía la voluntad hermanas y un hermano. Su padre, de de hacernos universitarias, mientras que origen filipino, era médico de algunas de gran parte de nuestras compañeras se ha- las familias de clase alta de Barcelona y bían tenido que ganar de beca en beca des- eso hizo posible que tanto ella como sus de su infancia el poder asistir a la univer- hermanas se relacionaran con personas sidad. Creo que esa constatación potenció de una elite que quizá de otra manera de forma definitiva el desarrollo de mi no habrían conocido. Su madre, que ha- conciencia de desigualdades sociales que bía tenido que cuidar de toda la familia sería, posteriormente, móvil principal de cuando era joven y no había podido es- mi dedicación a la enseñanza.» tudiar, quiso que tuvieran estudios uni- A los veinticuatro años estuvo a pun- versitarios. Esto, junto con una cierta to de casarse, y después de la ruptura se cultura de la internacionalización que se fue a las Filipinas con su tío para airear- vivía en su casa, un ambiente cosmopo- se. Allí mantuvo una intensa amistad lita, hizo que también aprendieran mu- con el poeta Jaime Gil de Biedma. Elvira, chos idiomas. Elvira Rocha explica que a través de su primo Carlos Barral, había aprendió a leer en inglés, hizo la primera conocido algunos de los integrantes de lo comunión en una escuela francesa y es- que Carme Riera llamó la Escola de Bar- tudió el bachillerato en otra de alemana. celona y entre los cuales se encontraban Esta última escuela era el colegio de San- Gabriel Ferrater y el mismo Jaime Gil de ta Elisabet, donde estudió durante los Biedma. Este último diría de ella en sus años cuarenta. Era un centro dirigido memorias, publicadas póstumamente: por monjas alemanas que habían huido «Sé que podríamos haber convivido per- del nazismo y que se habían instalado en fectamente.» (Gil de Biedma, Jaime. Re- Barcelona para sacar adelante una ense- trato del artista en 1956. Lumen, 1991). ñanza donde la música, el arte, la lite- Cuando volvió de las Filipinas, con- ratura y la ciencia tomaban una fuerza tinuó estudiando y ganó las oposiciones liberadora. Una experiencia que, igual de una cátedra de ciencias naturales con que las que intentó sacar adelante Elvira destino al Instituto de Ciudad Rodrigo. Rocha, duró el tiempo que el franquismo Con las amigas de siempre, de juventud, permitió, que fue poco. estaban entusiasmadas con la idea de ir a 180 los Estados Unidos ––«si no conocías los isla democrática en un instituto de barrio Estados Unidos, parecía que no hubieras donde intentaba hacer realidad el proyec- visto el mundo», me explicaba. Una beca to de lo que podía ser una educación pú- Fulbright, para alumnas de postgrado blica de calidad, una educación en la cual de España, la llevó a Nueva York. Todos no hubiera castigos ni premios, sino ar- estos viajes le enseñaron cómo se podría gumentos. Durante todo ese tiempo fue trabajar aquí en el terreno de la enseñanza. introduciéndose en los círculos clandes- Explica cómo fue consciente de que todo tinos hasta comprometerse totalmente el mundo puede llegar a donde se propon- con la lucha antifranquista. Como cita en ga si tiene una buena formación. En 1962 un artículo: «Para entonces yo ya estaba volvió. Se dio cuenta de que desde muy jo- enamorada de mi trabajo, convencida de ven había tenido conocimientos de lo que que la enseñanza pública era el indiscuti- había sido la enseñanza antes de la Guerra ble instrumento para conseguir la justi- Civil y entonces se empezaban a conside- cia social en este mísero país.» rar toda una serie de propuestas del tiem- Aunque Elvira Rocha piensa que su po de la República. Ella tenía la intención vida no es lo suficientemente interesante de seguir el trabajo de Angeleta Ferrer, la para ser explicada, reconoce que existen hija de Rosa Sensat (maestra que contri- tres momentos que la han hecho como buyó al desarrollo de una escuela pública es: ser consciente del privilegio en el que catalana durante el primer tercio del siglo fue educada, saber mirar atrás para ver xx). Se dirigió directamente al director que esa enseñanza de la Segunda Repúbli- general de Enseñanza Secundaria dicien- ca era la vía para una formación pública do que quería coger el instituto que ella de calidad y llevarla a cabo, y descubrir había montado en Mataró y lo consiguió. una nueva pasión después de la jubilación En este centro y con un profesorado en la investigación de la obra científica de excepcional, intentaron recrear lo que Ramón y Cajal (podéis comprobarlo en había sido un instituto-escuela, una illa su libro La aventura científica de Ramón democràtica (como la denominaría Josep y Cajal, Instituto de Estudios Altoarago- M. Fradera, catedrático de historia), don- neses, 2007). Todo eso, de momento, ya de Elvira Rocha introdujo la música, el nos lo ha regalado. arte y todo un sistema de enseñanza de Una tonadilla desde Cataluña calidad. Como ella afirma: «Si les das calidad cuando son pequeños, cuando sean mayores la exigirán.» Desgraciadamente, Eloísa González Vázquez ese proyecto era demasiado contradicto- (Montejaque, Málaga, 1933) rio con el régimen como para resistir, y Narrador: Francisco Sánchez González después de ocho años de oasis, el desierto que lo rodeaba lo fue secando poco a La comodidad es un concepto que poco. Después de esta experiencia, Elvira puede tener muchas caras. Para esta Rocha se instaló en Madrid, donde esta- mujer fue conseguir una habitación ría quince años. De nuevo consiguió una con váter propio, dejar de cocinar en 181 la estufa y poder comprar ropa a sus mi madre ya iba a Albacete cada vez que hijos. Lo hizo posible con la alegría su hermana mayor tenía un hijo para de la tonadilla y la fuerza de vo- poder ayudarla en las faenas de la casa. luntad que había aprendido en su sur Pasados unos dos años, en la fábrica des- natal. Su hijo nos acerca a una vida pidieron a su padre, mi abuelo, pero que- que podría representar la de muchas rían quedarse con mi madre; era joven y familias que se desplazaron hasta Ca- trabajaba rápido. Pero mi madre dijo que taluña buscando una oportunidad en no quería quedarse; si habían echado a los difíciles años de la posguerra. su padre, ella no pensaba ayudarlos. En aquellos tiempos, había una casa Mi madre nació en Montejaque, un en Ronda, cerca de donde vivían, donde pequeño pueblo de la provincia de Má- enseñaban a coser. A mi madre, que en- laga situado en un abrupto paisaje de la tonces tenía quince años, la llevaron a Serranía de Ronda, muy cerca de esta ciu- aprender confección, que es lo que ella dad. Era la número catorce de una fami- siempre había querido hacer. Allí fue lia de dos hermanos y dieciséis hermanas. donde conoció a Rafael, mi padre, que Su padre era matador de cerdos y toros en era el pequeño de la casa. Después de una fábrica de embutidos llamada La In- cinco años de noviazgo, se casaron en diana, con sede a unos cinco quilómetros el mismo Ronda y fueron a vivir a una de Ronda. Cuando ella tenía seis meses, habitación de la casa de mi padre, donde sus padres se trasladaron a Ronda para también estaba su hermano Alonso, casa- estar más cerca de la fábrica. do con Maria, una catalana. Con catorce años, mi madre ya Cuando hacía poco que había aca- entró a trabajar en esta misma fábrica, bado la Guerra Civil, los dos herma- donde primero la pusieron a pelar ajos nos decidieron montar una fábrica de para, «ascenderla» baldosas con la ayuda de su padre. Esta como encargada de poner las especias experiencia empresarial no tuvo los fru- en los salsichones. La primera tarea, la tos deseados, ya que la precariedad eco- de pelar ajos, a mi madre no le gustaba. nómica derivada de la proximidad de la Siempre se había preocupado de cuidarse guerra hacía que se acumulasen muchos las manos y, claro, en aquella cadena de impagados. Hasta el extremo de que no trabajo las manos quedaban destroza- pudieron hacer frente a los gastos mí- das. Cuando pasó a la máquina de llenar nimos y tuvieron que cerrar la fábrica. salsichones, ya estuvo mejor. Aunque Cuando la hermana de Maria se enteró la fábrica estaba más cerca de casa que del mal trago que pasaba su cuñado, les cuando vivían en Montejaque, mi ma- escribió una carta donde les explicaba dre tenía que levantarse a las cinco de la que en Pont de Suert (Lérida) se estaban madrugada y caminar cuatro kilómetros realizando unas obras muy importantes de ida y cuatro de vuelta para ir a traba- donde necesitaban gente. Fue así como, jar, a pie, nada de coche. En esa época, primero Alonso y después mi padre, se la gente tenía muy poca movilidad, pero trasladaron a Cataluña para trabajar en posteriormente, 182 las obras de construcción de las presas cuadraba mucho con el sitio donde vi- del río Noguera Ribagorçana y entraron víamos: una masía donde la familia a formar parte de la empresa ENHER. disponía sólo de una habitación con de- Mi padre y mi madre llegaron a recho a usar un hogar para hacer fuego Boí con todas sus pertenencias, que y cocinar. A pesar de ese «derecho», mi les cabían en un baúl de madera y una madre usaba la estufa que teníamos en pequeña maleta de mano. Mi madre se la habitación para cocinar. De ese modo, acicaló para el viaje como solía hacer nuestra vida se reducía a las cuatro pare- cuando iba a ver a su hermana a Alba- des de la habitación, donde nos alumbrá- cete. ¡Os podéis imaginar la sorpresa bamos con lámparas de aceite porque no de los pocos vecinos de Boí cuando la había ni electricidad ni agua corriente, vieron bajar del autobús con zapatos de y donde incluso teníamos que hacer las tacón y un vestido de ropa fina! Como necesidades, que después tirábamos al ya supondréis, la adaptación al nuevo río que pasaba bajo la casa… ambiente no fue nada fácil. Al rechazo Estas condiciones, que no eran las por parte del pueblo de todo lo que venía que soñaba mi madre –y creo que na- de fuera se le unió el alegre carácter de die–, hicieron que mi padre se decidiera mi madre, a quien siempre le parecía un a buscar otro lugar un poco mejor. Así buen momento para cantar tonadillas u fue como encontramos una casa en el otras canciones típicas de Ronda. Eso, pueblo, donde teníamos una habitación sumado a su aspecto típicamente anda- más grande y podíamos dormir mejor luz, hizo que le pusieran el sobrenombre todos juntos, y otra habitación que usá- de gitana. Por si fuera poco, en el proce- bamos para cocinar y como comedor. so de adaptación tuvieron también que Continuábamos sin tener váter, pero, superar la enfermedad de mi padre, que a parte de estas dos habitaciones, tam- cogió las fiebres de Malta, y un envene- bién podíamos usar un pequeño espacio namiento que yo padecí por la ingestión donde había un horno de pan. Mi madre de frutos de emborrachacabras (Coriaria lo aprovechó para criar conejos que des- myrtifolia), que me había comido por pués mataba para cocinarlos. Tuvimos equivocación cuando cogía moras. que acostumbrarnos a las duras condi- A pesar de todo, la juventud de mi ciones de vida de Boí: cocinar con una madre y las necesidades del día a día hi- estufa de leña, después con el infiernillo cieron que pudiera soportar un cambio –un pequeño utensilio para cocinar que tan brusco. Tuvieron que buscar ropa se alimentaba con petróleo y que echaba en Cáritas para poder vestirnos; en eso mucho humo si no ibas cortando el que- le fue muy útil saber coser. De un viejo mador, tarea que realizaba pacientemen- y gastado abrigo, mi madre sabía hacer te mi padre–, ir a buscar agua para beber una pieza que parecía salida del sastre. al río y también ir al río para hacer la co- De tal manera que la gente del pueblo, lada, tanto en verano como en invierno, cuando veía cómo vestíamos, ¡creían cuando había que romper el hielo para que teníamos mucho dinero! Y eso no poder llegar al agua. 183 Fue en esta casa donde mi madre pezaban otras obras para hacer un nuevo tuvo a mi hermana Maria José en su pantano y mi padre y mi madre vieron cama de matrimonio y ayudada sólo una oportunidad para mejorar. Y así fue: por una comadrona, como se estilaba por primera vez la casa que teníamos dis- en aquellos tiempos. Fue con motivo de ponía de váter propio, aunque estaba si- este nacimiento que mi abuela vino de tuado fuera de la casa. También teníamos Ronda cargada con todo lo que le parecía agua corriente, un lujo que mi madre casi que necesitaría su hija, desde hilo para había olvidado. La cocina seguía siendo coser hasta embutidos para comer, ropa una estufa de serrín, disponíamos de una y utensilios para la casa. Fue entonces sola habitación donde dormíamos todos cuando yo empecé a ir a la escuela del y seguíamos lavándonos en un barreño pueblo, donde aprendí catalán con faci- que usábamos como bañera. También fue lidad, ya que no se hablaba ningún otro en Mequinenza donde por primera vez idioma fuera de los ambientes familia- dispusimos de servicio médico particu- res. Mi madre me ha explicado que, para lar, una consulta con un practicante que poder ir a la escuela durante los meses de ponía la empresa ENHER. invierno, tenía que esperar que alguien Después fuimos a la ciudad de Barce- abriese un camino a través de la nieve. lona, pero hasta aquel momento, Mequi- Una de las cosas que más sorprendió nenza fue el lugar donde estuvimos más a mi madre en esa época fue la costum- tiempo. Yo hice allí la primera comunión bre de la gente del pueblo de colgar en la y recuerdo que cada año íbamos a comer plaza a los lobos que cazaban. Más tarde la mona de Pascua –un roscón con un supo que los cazaban para evitar que se huevo duro en el medio– cerca del río. comieran a los rebecos que Franco venía Era un lugar donde nos juntábamos mu- a cazar cada año mientras estaba en la chas de las familias de la obra para pasar Farga, una casa habilitada especialmente el día. Al principio de estar en Mequinen- para su uso muy cerca de Boí. za, mi hermana, que entonces tenía unos Mi padre trabajaba de listero, es dos años, siempre estaba enferma, hasta decir, tenía que recorrer cada día cuatro tal punto que el practicante recomendó veces todos los puestos de trabajo donde a mis padres que le proporcionaran un había obreros para controlar que estuvie- cambio de aires. A pesar de no disponer ran allí. Este era un paso previo necesario de muchos medios económicos, hicieron para poder acceder a trabajos de oficina en lo imposible para reunir la cantidad sufi- Pont de Suert, donde acabaron trasladán- ciente para poder comprar un quilométri- dolo después de pasar el tiempo preciso co –un bono para ir en tren, que se com- como listero. No fue un salto de gigan- praba por kilómetros– e ir con mi madre te, pero sí que mejoró nuestro ambiente, a Ronda. Mientras, mi padre se quedó en como la vivienda. Pero estuvimos poco Mequinenza a trabajar. Nos quedamos tiempo allí, ya que mi padre fue trasla- en Ronda, instalados en la casa de mis dado a Mequinenza (Zaragoza) como en- abuelos paternos, hasta que mi hermana cargado de almacén. En Mequinenza em- experimentó una notable mejoría. 184 De vuelta a Mequinenza, después de vino a casa una parte del vecindario para la breve estancia en Ronda, a mi padre se ver el espectáculo, ¡y mi madre aprovechó le presentó la oportunidad de trasladarse la ocasión para que la ayudaran a enso- a Barcelona. Otra vez teníamos que hacer brar propaganda! las maletas, esta vez con la esperanza de En ese piso de Cornellá vivieron que la capital nos proporcionase las opor- cinco años, mientras intentaban ahorrar tunidades y la estabilidad que durante para poder dar la entrada de un piso de tantos años habíamos estado buscando. una cooperativa de trabajadores del INI Lo más cerca de Barcelona que nos pu- (Instituto Nacional de Industria), en- dimos permitir fue un piso en Cornellá, tidad donde estaba incluida la empresa en un bloque de pisos de recién construc- ENHER. El padre de mi padre envió ción en un descampado. El poco dinero desde Ronda 60.000 pesetas, una can- de que disponíamos se lo gastaron, en tidad muy importante en aquella época, parte, para instalar una ducha en el pe- para colaborar en la compra del nuevo queño servicio que había en la vivienda. piso. Instalados en Sants, nació el tercer Aunque no la pudimos usar hasta cua- hijo, mi hermano Rafaelín. tro años después, un año antes de dejar Fue un sueño hecho realidad: una el piso, porque nos habían entregado los habitación para cada uno de nosotros, pisos sin los servicios necesarios, como el agua, luz, calefacción, ducha, bañera y suministro de agua… una cocina equipada. Esta tranquilidad La proximidad a la capital hizo que hizo que se decidieran a estudiar catalán, las posibilidades de encontrar trabajo que aprendieron a hablar y a entender aumentaran para los dos. Así fue como con normalidad. Poco a poco se norma- mi madre pudo encontrar un trabajo lizaron las cosas hasta el punto de que se que podía realizar desde casa: ensobrar pudieron comprar el primer coche y así propaganda. Había ocasiones en que era podían ir cada verano a Ronda a ver a su necesario ensobrar tres mil, cuatro mil familia, una práctica habitual de la ma- y hasta ocho mil sobres en muy poco yoría de gente que, como ellos, se había tiempo. Cogió tanta práctica ensobran- desplazado a Cataluña. do que ¡podía cerrar más de doscientos Una vez jubilado mi padre, y ya con sobres en pocos segundos y poner los un poder económico normal, quisieron sellos en un tiempo parecido! Mientras vender el piso de Sants para comprarse hacía este trabajo ya estaba embarazada una casita en el barrio antiguo de Ronda. de mi hermano Rafaelín. Mi madre esperaba recuperar sus oríge- Con los dos trabajando, empezaba a nes, a sus hermanos, a sus amistades y ser posible adquirir algunas comodida- a los conocidos de cuando ella estaba en des, como un televisor. Fue extraordina- Ronda, y se alejó de sus tres hijos, esta- rio, porque en el bloque donde vivíamos blecidos en Cataluña. Como ella me ha sólo había nuestro televisor y el del bar de confesado, se equivocó. El día a día le ha los bajos. Mi madre me contó que el año demostrado que la distancia borra todo en que Massiel se presentó a Eurovisión lo que la podía unir a las personas por 185 las que durante tantos años había sen- el momento, una mañana de abril o de tido nostalgia, y se hizo realidad el co- mayo, te llama a las seis de la mañana nocido dicho castellano: «la oveja no es para decirte: «¡Eh! ¡Que han llegado las de donde nace, sino de donde pace». En golondrinas!». Años después, cuando el momento de escribir estas líneas, mis yo ya no era tan pequeño, me introduje padres están en proceso de vender la casa en asociaciones estudiantiles. Monta- de Ronda para venir a vivir a Cataluña, mos unas charlas en el instituto en las cerca de nosotros. que pude escuchar a mi abuela contando aquello que yo había oído tantas veces. El exilio a pequeños pasos Pero de repente, al ver cómo incluso Josefina Piquet Ibáñez el alumnado más duro del instituto se (Barcelona, 1934) emocionaba y lloraba con su relato, me Narrador: Òscar Pérez Sellarès di cuenta de que se trataba de una historia importante y, sobre todo, especial. Una guerra, una niña y un exilio. Mi abuela se llama Josefina Piquet. Tres palabras que nunca deberían ir Nació en Barcelona el 24 de noviembre unidas, pero que, no obstante, simbo- de 1934. Su madre, Conxa, era valencia- lizan una gran lección de superación. na y había trabajado desde los 9 años en El siguiente relato lo escribe un una fábrica. Su padre se llamaba Josep nieto que ha escuchado miles de veces y era un albañil afiliado a la CNT. Los la historia de su abuela, pero que aún dos primeros años de vida los pasó en hoy se emociona con las experiencias un palacete de Sarriá, donde sus padres de aquella niña que tuvo que partir formaban parte del servicio. Esta casa es con su madre hacia el difícil exilio actualmente un centro cívico y aún pue- francés, huyendo de la Guerra Civil. den verse las palmeras del jardín que ella Nos lo cuenta y lo entenderéis: a ve- tantas veces recordó cuando era pequeña ces es mejor contar primaveras que no como un paraíso perdido. inviernos pasados. Cuando estalló la Guerra Civil del 39, la familia tuvo que dejar la casa. Cuando la abuela empezó a contar- Su padre se unió a la lucha republicana nos su historia, yo era demasiado peque- con la división de Durruti, y su madre ño para entender su importancia, sólo se marchó con ella a vivir a casa de los tenía unos siete u ocho años. Lo que sí abuelos. Sobrevivió a los bombardeos de recuerdo muy bien es el día en que nos la guerra a base de carreras hacia los re- reunió a todos en su casa y nos dio unos fugios o, si no había tiempo, envuelta en sobres. En ellos no explicaba su historia un colchón donde casi se ahogaba, pero sino los motivos que la habían llevado a que representaba la única vía que tenían celebrar la Fiesta de las Golondrinas. A para mantenerla protegida. En los últi- la abuela, la llegada de estos pájaros le mos tiempos de la guerra se trasladaron provoca una ilusión y una alegría casi a las vías del tren de Sarrià, esperando incomprensibles. Cada año, cuando llega que las tropas entraran en Barcelona. 186 Pero su padre fue más rápido. Sabiendo jugársela. Decidió abandonar Figueres de antemano que serían perseguidos por para continuar el camino con la esperan- su afiliación sindicalista, dos días antes za de reencontrarse con Josep en la fron- las fue a buscar para irse juntos al exilio. tera. Después de eso empezó el silencio Aquí empieza para mi abuela un largo re- de mi abuela. Bombas cayendo del cielo, corrido lleno de imágenes guardadas en un camión lleno de cadáveres…, imá- su retina. Escenas y vivencias que mar- genes demasiado impactantes para que carían para siempre su silencio infantil una niña entienda los motivos. La única pero que finalmente, con el tiempo, ha cosa que un crío puede aceptar en estas conseguido arrancar del subconsciente y circunstancias es que hay suficientes ra- ordenarlas una a una. zones para estar aterrado. Y el camino Huyendo de Barcelona, empezaron que les esperaba no se presentaba nada fá- los tres el camino del exilio, pero muy cil si había empezado de aquella manera. pronto Josep decidió volver al frente, no Recuerda cómo lloraba por el hambre, el sin antes acordar que se reencontrarían frío, el cansancio que conllevaban las lar- en Figueres. Fue allí donde los menudos gas jornadas de camino. Además, el reen- ojos de mi abuela vivieron la primera de cuentro con Josep en la frontera francesa esas escenas. Para protegerse de un bom- no fue posible, así que cruzaron la línea y bardeo y sin tiempo para llegar al refu- las hicieron subir a un tren que repartía a gio, mi abuela y su madre escogieron el la gente por diferentes pueblos. Ellas ba- patio de una casa cercana. Pero una de las jaron en Lescar, una pequeña villa donde bombas derruyó la vivienda y mi abue- la primera noche encontraron refugio la quedó sepultada bajo los escombros. en un establo. Los rumores decían que Una puerta caída amortiguó las piedras todos los refugiados que no encontraran y le salvó la vida. Dos hombres que ha- trabajo serían enviados a centros de aco- bían oído sus gritos de auxilio fueron a gida, término que entonces sonaba más salvarla. Blancos de la cabeza a los pies bien a campo de concentración, o sea que por el polvo y los escombros, mi abuela Conxa, a primera hora de la mañana pi- vio en ellos la familiar imagen de los pa- dió trabajo en un restaurante cercano. naderos de Sarriá. Y justo entonces apa- Francia no se presentaba como un reció Conxa, su madre, con los cabellos paraíso. La Segunda Guerra mundial es- blancos y la cara llena de sangre. «¡Es taba llamando a la puerta y la población la abuela!», pensó ella…, pero no, era su tenía que convivir con la llegada incesan- madre que parecía vieja por el polvo y la te de gente de España buscando acogida. sangre. Este fue un suceso que cambió Supongo que por muy progresista que a mi abuela. Dice que su madre le había seas, los cambios no le gustan a nadie, y contado alguna vez que desde entonces menos en tiempos inciertos. Los prime- nunca volvió a ser la misma. ros días de trabajar en el restaurante, la Este suceso acabó con un aparente abuela corría libre por la cocina al lado de final feliz, pero Conxa leyó el mensaje su madre, pero la dueña del local creyó implícito enseguida. Continuar allí era que sería mejor que estuviera en la habita187 ción. A cambio de cama y comida, Conxa a clase, tenía que andar seis kilómetros. hacía jornadas de dieciséis horas, tiempo Una larga caminata en compañía de dos que mi abuela, una niña en la edad de piedras en el bolsillo que Conxa le calen- jugar y de descubrir nuevas amistades, taba la noche anterior para que no pasara pasaba encerrada en una habitación. Allí frío. «Sobre todo, cuando llegues, pon conoció el miedo a la oscuridad y a los las piedras en la estufa», le recordaba. Y lugares cerrados, que la acompañaría du- siempre lo acompañaba de: «si mañana rante mucho tiempo. Fueron dos o tres quieres ser libre, hoy tienes que estu- meses mirando una ventana demasia- diar». Pero no debía ser tarea fácil si con- do alta para poder ver lo que sólo podía llevaba una caminata de seis kilómetros escuchar: niños jugando en la calle. Su y una vez allí olías la comida de las fiam- única ilusión era ver a su madre cuando breras del resto de las alumnas, mientras le traía la comida. Se preguntaba qué ha- que ella dejaba sus piedras sobre el calen- bía hecho mal, pero nadie le contestaba. tador. Si era invierno, seguro que la úni- Finalmente, la puerta se abrió del todo ca comida que la abuela llevaba en el bol- cuando Conxa vio que aquella situación sillo era una remolacha que había robado no era tan temporal como ella había creí- en algún campo del camino. Sólo había do y que sería mil veces mejor llevarla a la una cosa que despertaba la esperanza de escuela que tenerla allí encerrada. mi abuela: la llegada de las golondrinas. En la escuela mi abuela aprendió Una llegada que traía muchos mensajes. una nueva expresión: espagnole de merde. Significaba el inicio de la primavera, el El colegio se convirtió en un pequeño final del frío, la luz del sol, la fruta ma- reflejo de la vida adulta. Los niños le ha- dura de los árboles que le permitía llegar cían muecas, le escupían a la hora del re- a la escuela con los bolsillos algo más creo y le tiraban del pelo. Sólo una niña, llenos. Las golondrinas se convirtieron Françoise, tuvo la valentía de ser amable en el símbolo de un día a día menos duro con ella. La defendía de los ataques y le en aquel pueblo francés. enseñó palabras nuevas en francés. Des- Mayet estaba muy cerca de la línea de entonces nunca dejó de ir a la escuela. que dividía la Francia ocupada de la libre Incluso en el siguiente pueblo donde se de Vichy. El ejército alemán había inva- trasladaron, Mayet, la abuela nunca fal- dido Francia, Petain (jefe de Estado de taba a la escuela, nevara o lloviera. En 1940 a 1944) había pactado con los ale- aquella nueva localidad se reencontraron manes y el país quedó dividido en dos: la por fin con su padre, que trabajaba de al- zona ocupada y la zona libre. Después de bañil en un castillo. El encargado de las un tiempo en Mayet, Josep, el padre de obras era monsieur Bernard, jefe de los mi abuela, decidió irse a Burdeos, segura- maquis de aquella zona. mente para reunirse con los maquis que En Mayet vivían en una casa en habitaban los bosques de la zona, pero ruinas, sin habitaciones ni electricidad, fue detenido por la GESTAPO antes de pero con una chimenea que calentaba llegar y integrado en la organización un poco las jornadas. Cada día, para ir TODT (grupo de construcción e ingenie188 ría que durante los años de la Alemania tantos años de infancia guardados y en nazi esclavizó a cerca de un millón y me- silencio en el cajón del inconsciente. dio de hombres de los países ocupados). Después de ese duro viaje, la abuela Cuando Conxa se enteró se dio cuenta y sus padres se reunieron y estuvieron de que ya habían jugado todas las cartas. prisioneros de la TODT. Durante ese Los habían atrapado. Pero si tenían que tiempo intentaron huir dos veces, arries- estar prisioneros, era mejor estarlo jun- gando la vida, pero no lo consiguieron. tos. Para reunirse con Josep, primero Al cabo de tres años se libraron del cau- tenían que entregarse a la organización tiverio, pero no fue hasta 1950 cuando TODT, y eso implicaba atravesar los 18 decidieron volver a Barcelona. kilómetros que tenía la línea divisoria. Todas estas vivencias, una tras otra, Era preciso ponerse de nuevo en marcha. se acumularon en la memoria de mi abue- Fue un viaje complicado y peligroso. la, que en aquel momento era una niña Sin papeles ni dinero, llevaban puesta demasiado pequeña para poder establecer toda la ropa que habían podido llevarse; una cronología durante los años posterio- el resto se había quedado en Mayet. Mi res. La mente de mi abuela decidió callar; abuela también había cogido una muñeca había sufrido demasiado. Y todo acabó que su abuela le había enviado desde Bar- difuminándose y desenfocándose. Pero celona. Cada vez estaba más cansada, la finalmente, el pasado quiso salir de esa muñeca pesaba y finalmente había tenido habitación. Después de hablar con una que dársela a su madre; ella ya no podía psicóloga, empezó a recordarlo todo y a acarrearla más. Más tarde, los pies de la ordenar cada sentimiento oculto. Quiso abuela ya no podían caminar más y, para investigar qué era real de todas aquellas Conxa, llevarla a ella y a la muñeca era escenas, lo que la llevó a hacer numerosos una carga excesiva. Cuando Conxa le dijo viajes a Francia con mi abuelo. a mi abuela que tenía que abandonar la En el primer viaje, se presentaron muñeca, no podía creérselo. ¡Su muñeca, en Lescar con una fotografía de cuando abandonada! Fue entonces cuando Conxa ella y Françoise eran pequeñas, y dejaron vio a una campesina que se aproximaba el teléfono por si alguien conseguía loca- a ellas y le dijo a mi abuela que si aquella lizar a aquella antigua amiga. Cuando ya mujer tenía una hija, le darían la muñeca. habían regresado a Barcelona, un buen día Y así fue. Ella lloró y se resistió, pero no escucharon un mensaje en el contestador pudo hacer nada. Empezaron a caminar que la avisaba de que habían encontrado de nuevo y ella iba girándose, mirando ha- a Françoise. Le faltó tiempo para secarse cia atrás, viendo cómo aquella campesina las lágrimas de emoción y hacer las ma- se llevaba su muñeca. Eso fue traumático letas. Incluso consiguió encontrar a una para la abuela. Cuando muchos años más niña que, el día que la abuela y su madre tarde mi padre y mi tía le regalaron una entraron por primera vez en Lescar, les muñeca parecida, estuvo muchos días había dado mantas y leche. Entre los re- llorando de emoción. Una reacción inevi- cuerdos de la gente que fue encontrando table para alguien que había mantenido en sus viajes, la historia empezó a tomar 189 forma. La abuela volvió a ver la fuente tía, por su trabajo en la enseñanza que había en la escuela de Lescar y un ár- en unos años de dictadura difíciles bol que enseguida reconoció como el que y por haber escogido su propio cami- había al lado de la casa en ruinas de Ma- no, a pesar de todo. Pero no podemos yet. Todo ello, quizá, detalles sin impor- hacerlo, así que nos alegramos de tancia, pero que para ella representaban que la historia de esta mujer que fue toda una infancia casi escondida. Eran monja y después dejó de serlo llegue vivencias de una niña que en cierta ma- a vuestras manos, no porque ejempli- nera aún vive en su interior. Una Josefina fique a todas las monjas, sino porque menuda que hizo su propia guerra mien- es su historia. Y nos habla de liber- tras la gente mayor hacía otra que ella no tad. Y de las diversas caras que puede conseguía entender. Y, como ella dice, es tener una prisión. esa niña la que cuenta la historia cada vez que la narra. También es ella la que, junto Mi madre me había hablado de ella con los otros miembros de Las Dones del muchas veces. Siempre me contaba que 36, ha contado su vida en centros educati- tenía una amiga que había sido monja vos y medios de comunicación con el fin y que lo había dejado. A mí siempre me de que a las próximas generaciones no les había fascinado la historia de alguien llegue sólo la Guerra Civil de los libros. que hubiera decidido tomar esa decisión, Yo sé que la historia de mi abuela es yo que había ido a un colegio de monjas especial. Y lo sé porque aún no he encon- –en una época mucho más ligera para trado a nadie que se quede impasible des- esos temas religiosos, dos generaciones pués de escucharla. Lo más admirable de después– sabía lo que era la presión de las su persona es que dejó salir a la niña de ideas cuando te las inculcan desde peque- su interior para que por fin pudiera ha- ña: el miedo al pecado, a la vergüenza… ¡y blar y, sobre todo, explicar. Espero que yo vivía en una familia laica! En cambio, su testimonio sea siempre tan puntual y aquella señora que mi madre conocía ha- fiel como lo es, año tras año, el regreso bía vivido todo eso y mucho más, infini- de las golondrinas. tas veces más, como se dice en mitología, y había salido de allí. Para mí era una he- Salir de monja roína. Con el tiempo he podido conocerla Anna 8 y saber su historia por su propia boca. In- (1934) tentaré contárosla. Narradora: anónima La llamaremos Anna, ya que quiere mantener el anonimato, porque ella me Esta es una historia anónima. comentó que si alguna vez hubiera tenido Ojala pudiéramos gritar su nombre una hija, la hubiera llamado Anna. Nació a los cuatro vientos, por su valen- en 1934 y sus primeros estudios fueron 8 El nombre de la protagonista no es real. La narradora ha preferido hacerlo así para hacer más cercana la historia, pero manteniendo el anonimato. 190 en un internado, el mismo donde habían dijo, y él le respondió: «Pero, ¿qué quiere estado sus hermanas. Era tiempos de hacer usted en el mundo? ¡Si ya es vieja posguerra, de una mentalidad religiosa y para salir!». Lo peor no fue la respuesta cerrada, y en aquel ambiente de ejercicios de ese sacerdote, sino que por la presión espirituales, muchas de las que habían de aquellos tiempos, Anna se lo creyó. entrado en el internado quisieron hacer- Finalizado el quinquenio en la calle se monjas. Entre éstas, estaba nuestra Avinyó, el siguiente destino también fue Anna. Tenía dieciocho años. El primer en Barcelona, en un colegio que ayudaba paso para hacerse monja era el apostola- a subvencionar al asilo que tenía al lado. do. Ya en este peldaño inicial, Anna vio A ella la nominaron prefecta del colegio. que aquello no le gustaba. Se sentía co- Una de las metas que Anna consiguió en hibida y no se atrevía a decir nada. Pero esta escuela fue la creación de una pe- el proceso continuaba. En el siguiente queña biblioteca con una vitrina a modo paso, el noviciado, tuvo que trasladarse de museo, donde quería poner moldes de nuevo y su sentimiento iba creciendo; de barro con la forma de una oreja, de ahora se daba cuenta de que quería salir un ojo, del corazón, etc. Era preciso de allí. Pero no era una decisión fácil. Por hablar con la superiora para saber si se un lado, estaba a punto de terminar ma- lo permitía. Fue hacia el despacho de la gisterio y las monjas con estudios eran superiora con una de sus compañeras. las que más querían retener; y por otro La superiora les dijo que el dinero de la lado, existía la censura interna, el tabú de congregación era para el asilo, pero que la condena, del infierno, miedos que en tenía algunas monedas recogidas de li- aquel momento le impedían obrar con mosnas…, y cuál no fue la sorpresa de las normalidad. Así que hizo los votos: cas- dos jóvenes monjas cuando la superiora tidad, obediencia y pobreza. sacó una bolsa de ropa, grande, llena de Su primer destino fue la calle Avin- monedas de cincuenta céntimos. Les yó de Barcelona. Con el magisterio ter- dijo que cogieran algunas y ellas, sin minado, allí pasó cinco años entusias- pensárselo, se llenaron los bolsillos has- mada con el trabajo de maestra, pero con ta que ya no les cabía ni una sola moneda recuerdos que ahora no puede creer que más y se fueron corriendo hacia Sumi- sean reales: el hambre, las penitencias, nistros Escolares, un local que había en la fiebre con que daba clase por enferma la plaza Universitat, encima de donde que estuviera… Recuerda especialmente ahora está el bar Estudiantil, y donde un momento de esos años, cuando le co- había material escolar con descuentos. mentó a un sacerdote que ella era muy Compraron libros, una oreja, un ojo feliz con la enseñanza, pero que quería de barro… ¡y lo pagaron todo moneda salir de monja. Después de diversas re- a moneda! También buscaron entre las flexiones, el sacerdote le dijo: «Oiga, us- cajas que quedaban de los residentes que ted, ¿cuántos años tiene?». Anna nunca fallecían en el asilo y dejaban sus perte- ha podido olvidar la edad que tenía en nencias a la congregación. En una de las aquel momento, veintidós años. Así se lo cajas encontraron la obra completa de 191 mosén Cinto Verdaguer: ¡un verdadero ñanza se hacía en un viejo edificio lleno tesoro para la nueva biblioteca! de incomodidades, donde se pasaba frío. Todo eso había pasado durante su Así que se había empezado a construir primer año como prefecta. El segundo un nuevo edificio con la anterior supe- no fue tan bueno. Cambiaron a la supe- riora y ahora bajo sus órdenes. Uno de riora y a la nueva no le gustaba la ma- sus objetivos prioritarios era la buena nera de actuar de Anna, y consiguió que convivencia de la comunidad. A ella no le la sacaran del centro, sin siquiera dejarle importaba si se rezaba más o menos. Lo coger la maleta. Así que Anna pasó un que quería era que se entendieran bien. verano en otra población dando clases a Así que una de las primeras iniciativas monjas, hasta que recibió una carta de que tomó fue que a la hora de comer la generala, la jefa de la congregación, se podía hablar, un hecho insólito en diciéndole que tenía que marcharse a un aquellos tiempos en que, habitualmen- pueblo de los Pirineos, pero como últi- te, mientras las monjas comían debían ma de la comunidad. Es decir, y según mantener un riguroso silencio. el voto de obediencia, que no podía decir Otra de las cosas que le rondaban por nada de nada sobre nada. la mente era que era necesario que niños Al principio fue muy duro, siempre y niñas estuvieran en el mismo edificio, callada, siempre aguantando cualquier como ocurría en las escuelas públicas, comentario. Tuvo una ulcera de estóma- una coeducación que no había llegado a go. Las monjas de aquel pueblecito le de- los colegios religiosos. Siempre lo había cían que eso no era bueno, que se abriera, silenciado, así que fue paso a paso. Esta- que ellas escucharían lo que tuviera que mos hablando del año 1965, Franco con- decir. Pero ella era «la última», lo había tinuaba en el poder y esta idea podía le- dicho la generala. Tenía veintiocho años. vantar ampollas… De una manera extra- Poco a poco fue cambiando. La ense- ña, quizá mágica, no fue así. Anna siguió ñanza fue de nuevo su refugio y las ni- todos los pasos: lo consultó primero a la ñas pasaron a ser su única preocupación. generala, que lo aceptó; después al obis- Después de dos años en aquel pequeño po, que lo aceptó; después con la FERE pueblo pirenaico, la nombraron para ir al (Federación Española de Religiosos de la capítulo general, las reuniones que hacía Enseñanza), que lo aceptaron. la congregación con representantes de los Evidentemente, no todo era magia. diversos lugares y donde se tomaban las Anna había trabajado mucho en la nue- grandes decisiones. Habían cambiado a la va escuela y la tenían en gran estima por generala que ocupaba el cargo desde ha- cómo hacía las cosas. Había trabajado cía veinticinco años. La nueva quería que mucho, no sólo en el pueblo pirenaico, continuara en el pequeño pueblo de los también en Rubí, donde se encargó de Pirineos para ser la superiora del colegio. las obras de otra escuela en paralelo. Se El nuevo cargo y las necesidades de había ganado a pulso aquellas decisiones la escuela la animaron de nuevo a tomar que ahora hacían posible un sueño. iniciativas. Prácticamente toda la ense- Y se hizo realidad. Anna llora mien192 tras lo cuenta. Imaginaros todos esos de los golpes más duros fue la respuesta viajes, ese esfuerzo de días, de reuniones, de su madre, que no le perdonó esa deci- de nervios para pedir algo que bien podía sión. Durante mucho tiempo no le ha- merecer una nueva humillación, una nue- bló y lo primero que le dijo por teléfono va penitencia…, y ahora era real: los niños cuando lo supo fue: «¡Qué vergüenza!». y las niñas entraban juntos en la misma Pero siguió adelante. escuela. Lo había conseguido, una escue- Primero estuvo dos años trabajando la donde la comunidad se quería. para una señora mayor; sólo tenía que Llegó el momento en que ella debía ir allí a dormir para que estuviera con dejar su cargo de superiora y tenía que alguien por las noches, y plancharle las asistir nuevamente a un capítulo. No se sábanas. Le pareció un trabajo fácil que calló nada. Dijo todo lo que pensaba de le permitía continuar trabajando en la los tres votos, de la dureza de la castidad escuela y ahorrar. Comía en la escuela y –mucho más dura que un velo en la ca- el pan de la merienda se lo guardaba para beza–, del aislamiento y del atraso que desayunar al día siguiente. Poco a poco comportaba la obediencia, y de la difi- consiguió unos ahorros para poder pa- cultad de obligar a la pobreza, de negar gar el alquiler de un piso de algo más de hasta el exceso las peticiones que a veces 2.000 pesetas al mes. A los cuatro años se presentaban. Le dijo a la generala que conoció a un señor educado, de unos cin- debía renunciar y ceder el cargo a otras cuenta años, muy apuesto, amable, con personas, ¡una gran osadía en aquel mo- la carrera de médico…, parecía el hombre mento! Y también le pidió que la dejara ideal. Tenía tres hijos de un primer ma- estudiar, que ya había concluido el traba- trimonio, pero ella estaba dispuesta a cui- jo del nuevo colegio y que creía que ahora darlos como si fueran suyos. Siempre ha- era su turno para poder hacer lo que tan- bía tenido la idea de formar una familia, tas veces había pedido. Anna quería exa- de tener una vida «normal». Se casaron minarse para su ingreso en la asistencia y a los dos años tuvieron un hijo. Había social, lo pidió y se lo concedieron. Pero empezado una nueva vida. una vez realizado el examen, sin decirle Este sería un buen final. Una nueva si había aprobado o no, la obligaron a ir a vida. Pero, desgraciadamente, Anna tie- Tarragona, desde donde podía continuar ne la sensación de que después del matri- aquellos estudios. Ese fue su límite. Lla- monio las puertas volvieron a cerrarse. mó a una amiga y le dijo: «Quiero salir y Para casarse tuvo que aceptar dejar el tra- necesito un trabajo». bajo, él se lo dijo desde el primer momen- Salir de monja no es fácil. Anna lo to. Pero con los años ella cada vez tenía comprobó en su propia piel. Su amiga más necesidad de trabajar, y finalmente la ayudó mucho. Consiguió un trabajo decidió que volvería a hacerlo. Tardó dos en un colegio de Barcelona. Había que años en encontrar trabajo. Finalmente, trabajar y había que vivir en algún sitio. después de presentarse a las convocato- Llamó a una prima para que la ayudara rias de sustituciones en la escuela públi- a buscar piso y la acogió en su casa. Uno ca, pudo acceder a una plaza. Cuando se 193 lo dijo a su marido, éste le dejó claro que esta caja de intimidades, como ella si se ponía a trabajar, pediría el divorcio. dice: «quiero hablar sobre mi madre; Anna se encontraba, por suerte, en un ¿por qué ella?, primero, porque sin momento de fortaleza; todos los hijos la ella yo no estaría aquí, y segundo, querían mucho y habían vivido con ella porque ella me ha enseñado que, por el proceso de búsqueda, así que le dijo mal que vayan las cosas, siempre hay que no pensaba cambiar de opinión. Su un tiempo para la esperanza». marido reflexionó y no pidió el divorcio. Eso sí, el primer día que salió por la La història de la meva mare comença puerta no le evitó el drama: «Que sepas el 8 de desembre de 1945, en plena post- que nos abandonas, a mí y los niños.» Y guerra espanyola. La meva mare va ser un ella, irónica: «Sí que os abandono, hasta bebè malalt des que va néixer però, desa- las cinco de la tarde.» fiant els pronòstics dels metges, va sobre- Para poder trabajar tranquilamente viure a la seva primerenca debilitat. Era aún le faltaba otra cosa: el catalán. Ella la tercera de cinc germanes i un germà, i nunca había estudiado ni enseñado en ben aviat, tot i el seu delicat estat de salut, catalán. Se apuntó a un curso y después va aprendre les tasques de la casa. Rentava hizo el nivel C en la Universidad de Bar- al riu, tenia cura dels animals, carrega- celona. Cuando lo tuvo, ya pudo trabajar va llenya... La meva àvia va tenir llavors hasta la jubilación. ¿Y una vez jubilada? una altra filla i en poc temps, una altra No paró. Una mujer del centro de ancia- més. Eren temps difícils en què negar-se nos le dijo que necesitaban a alguien que als desitjos del marit era una cosa quasi les diera catalán, y finalmente ella acce- impensable, i menys encara queixar-se si dió. Hasta hoy mismo, aunque no tiene et forçava. No hi havia altre remei que una salud de hierro y ha pasado por algu- callar i aguantar. Però hi va haver un mo- nas operaciones, continúa encargándose ment en què la meva àvia no ho va voler de los cursos y dando ella misma alguna suportar més. Quan la meva mare tenia clase. Ahora tiene setenta y tres años. només 8 anys, la meva àvia va marxar a Barcelona amb les dues filles grans i va Tiempo de esperanza deixar la meva mare a càrrec d’una casa, Anónima un bar i dues criatures, i va posar punt (Huelva, 1945) i final a la seva infància. La meva mare Narradora: anónima avui es pregunta per què les seves mans no són el que eren, o per què li fan tant de Como en todas las historias, en mal les cames. Encara era una nena quan ésta se ocultan otras: la de una niña fregava, netejava, cuinava o alimentava empujada al mundo de los adultos; la i tenia cura de les seves germanes quan de una joven separada de su amor; la es posaven malaltes, i tot això sense en- de una mujer que vio su vida manipu- tendre què era el que havia fet malament lada por las convenciones. Todas son perquè la seva mare marxés. la misma persona. Su hija nos abre Al cap d’un temps, la meva àvia va 194 tornar a casa, però els papers no van can- allà els seus avis, la seva casa i la seva vida, viar. Ell, un home dels d’abans, un se- hauria d’abandonar també el seu primer nyoret a qui li agradaven totes les dones. I amor, el més important per ella en aquell ella, una esposa relegada a un segon terme moment. Era un noi treballador, sense amb el deure d’estar disposada al que ell recursos econòmics, que després d’una volgués. I en aquella repetida realitat va dura jornada laboral l’ajudava amb les cri- arribar un nou nadó a la família, un nen, atures, amb les feines del bar, amb les de un fet que la meva mare va entendre com la casa i amb tot el que podia. Aquella si- una oportunitat perquè sorgís una mica tuació va durar fins que definitivament la d’afecte entre els seus pares. Però la meva família va decidir traslladar-se a la capital àvia, en el fons, no tenia ni la més míni- catalana. La meva mare encara recorda ma estima cap a aquell home. S’havia ca- que aquell noi li deia «si tú quieres, nos sat amb ell per decisió dels seus pares, per casamos, pero dormimos separados. Yo superar la pobresa que els acompanyava, no te toco, pero, ¡por Dios, no te vayas!». perquè l’home que de veritat estimava no Però ja estava presa la decisió. podia satisfer aquestes expectatives. Així La meva mare odiava la seva per fer- que la falta de tendresa i de respecte que li això, odiava el seu pare per consentir- li professava el seu marit encara dificulta- ho i odiava aquell interminable viatge en ven més una bona entesa. Per això final- tren en què només podia pensar en ell i ment la meva àvia va decidir marxar una en tot el que deixava enrere. La nova vida altra vegada i la meva mare es va tornar a no la pressentia millor i els comença- quedar sola, amb dues nenes que creixien ments li van confirmar aquesta sensació. i que cada vegada requerien més d’ella, i Es van traslladar a Vista Alegre, un barri amb un nou germà als braços. obrer de Mataró de finals dels 50. La idea Va ser llavors quan el meu avi la va de la seva mare era que si les dues filles enviar a un convent per a nenes orfes, grans treballaven com a minyones i les separant les germanes i creant-li més altres a una fàbrica, podria guanyar sufi- incertesa. L’estada allà va ser dura. Tot i cient per no dependre del seu marit. Però que el seu pare li enviava paquets i diners ell aviat va sucumbir a la tuberculosi i va periòdicament per mantenir-la, ella mai morir poc temps després. La meva mare va veure res de tot això. Netejava, resava i treballava llavors a una fàbrica de telers fins i tot sortia a demanar almoina per a i compartia llit amb totes les seves ger- les monges. Així és com el seu pare la va manes. Dues dormien a la capçalera i les descobrir un dia a Sevilla, per la qual cosa altres dues als peus del llit. Ella somiava va decidir treure-la del convent i portar-la amb el dia que podria tornar a veure el de tornada a casa. Al cap de poc temps, seu gran amor. Els únics instants en què la seva mare va tornar, però aquest cop era feliç eren els que dedicava a les cartes amb una idea clara d’emportar-se totes que li escrivia. Havien quedat que ell la les seves filles i el seu fill a Barcelona. Per visitaria a Barcelona. Quan va arribar el aquella nena potser era el pitjor moment dia es va empolainar com mai ho havia per seguir la seva mare. A banda de deixar fet. Estava plena d’il·lusió. Va arribar al 195 lloc de trobada, disposada a esperar-lo. sada, estimava una altra persona amb qui Però quan se’n va adonar que aquella mantinc la promesa que mentre els dos espera era en va, va marxar amb el cor mirem la lluna, estarem junts. Va ser tota trencat, desfeta pel dolor de no saber per una sorpresa descobrir que la meva mare què no s’havia presentat. Van passar els mantenia la mateixa promesa amb algú. anys i la meva mare va conèixer el meu Crec que des que era una nena no m’havia pare en un ball del velòdrom de Mataró. abraçat així. Va ser una abraçada intensa i Era un noi ros d’ulls blaus i bon ballarí. profunda. Em va arribar a l’ànima. I tot Aviat es va fixar en ella i es van casar poc seguit va explicar-me tota aquesta his- temps després. Als nou mesos vaig néixer tòria. La història de la meva mare. Una jo, als tres anys, el meu germà José, més dona que no va tenir infància. Una dona a tard, el David, i dotze anys més tard, la qui van arrabassar el gran amor de la seva meva germana Mireia. vida, però que tot i això no perd la fe de Ara, al cap de tants anys, una de les ser feliç amb l’home que sempre ha esti- seves germanes, poc abans de morir, li mat. Perquè l’esperança no es perd mai. va confessar que havia d’explicar-li una Tres veces rebelde cosa que ella, la meva àvia i la resta de les germanes havien fet temps enrere, Anónima però va morir abans de poder-li explicar. (Cuenca, 1953) La meva mare, a través d’una amiga del Narrador: anónimo poble, va saber que aquell noi havia anat realment a Barcelona, després d’haver Quiso estudiar, implicarse en estalviat tot l’estiu per poder-se pagar el las protestas ciudadanas, educar a bitllet, però quan va tornar al poble ja los niños y tener tiempo para ella. no era el mateix. Tot i així, va fer una Se convirtió en eso que ha provocado cosa que per mi va ser un vertader gest ríos de tinta y que se ha denominado d’amor: temps enrere, quan la meva coloquialmente una superwoman. Si mare vivia encara al poble sempre li deia se equivocó o no quizá no es lo más «mira, si no nos casamos, cásate con ella importante de esta historia, sino el [una altra noia del poble], que es muy hecho de que a lo largo de su vida buena chica, huérfana y muy trabajado- fuera encontrando los caminos que ra». I ho va fer. Es va casar amb la dona creía más adecuados para no perder la que el seu amor li havia escollit. esencia de lo que había querido ser. El més maco d’aquesta història és que la meva mare i ell es van prometre Nacida en Cuenca, llegó con su fa- que mentre existís la lluna, cada cop que milia a Valencia cuando tenía diez años, un dels dos la mirés, l’altre sabria que en 1963. Se instaló al final de la calle encara s’estimaven. Quan la meva mare Cardenal Benlloch, cerca de la avenida mirava la lluna i se li escapava una llàgri- del Puerto, una zona donde casi todo el ma, jo no sabia què li passava. Fins que mundo era inmigrante de Castilla o de un dia li vaig confessar que, tot i estar ca- Andalucía. En los alrededores, aún exis196 tía mucha zona de huertas, aunque ahora diantes de enfermería y se sentían atraí- parezca increíble, ya que ha ido despare- das por la «superioridad» intelectual de ciendo a medida que se alzaban nuevas sus compañeros. Ellos les descubrieron, edificaciones. Su educación no fue muy en una primera etapa, la Nova Cançó, el represiva: por suerte, cerca de casa había cine de vanguardia francés e italiano o los una academia privada capitaneada por teóricos del marxismo o de la renovación Don Julián, un maestro republicano re- pedagógica. Hasta entonces, ella sólo ha- presaliado en su comarca. Su padre y su bía escuchado alguna canción de Serrat o madre la apuntaron a este centro que, a de Llach por la radio (sí, una temporada pesar de los esfuerzos, tenía sus precarie- sonó Irene, su canción de amor más pop y dades; el propio Don Julián se encargaba convencional) y había leído muchas veces de dar casi todas las asignaturas. De los una antología de poemas de Miquel Her- dos hermanos y tres hermanas de su fa- nández. Estos eran hasta entonces sus milia fue la única que continuó estudian- referentes «alternativos» al franquismo, do. Cursó enfermería, aunque siempre como diríamos ahora. se interesó por la historia, sobre todo Poco a poco, sustituyó sus valores la antigua. Desgraciadamente, en aquel y creencias, configurando su particular momento era impensable para ella poder inmersión en la «cultura de izquierdas» acceder a estudios universitarios. e incluso cambió de lengua. Cuando En cuanto a la educación sexual, era nació su hijo, en el año 1977, hablaba inexistente en las conversaciones familia- correctamente el catalán y es la lengua res, pero recibió los modelos clásicos de que ha utilizado desde entonces en casa la época: cuando salía a pasear o al cine y, siempre que ha podido, en la calle y con su hermana mayor, su madre le en- en el trabajo. Sabe escribirlo, pero tiene comendaba la tarea de situarse en medio más fluidez en castellano. de la hermana y sus pretendientes, para Me olvidaba de contar que acabó ca- evitar aproximaciones peligrosas. Esas sándose, el año 1976, con un chico de la estrategias no tuvo que sufrirlas ella pandilla, de Gandia, profesor universita- misma, su madre podía estar tranquila, rio y militante del PCE. Aunque él siem- a ella nunca le divirtió buscar chicos. Re- pre estuvo más implicado en política, ella cuerda que una vez le pidieron para salir también se sindicó en CCOO, participó y ella respondió que no tenía tiempo, su en las huelgas de sanidad (primero en el prioridad era estudiar. hospital que entonces se llamaba Sanjur- Cursando enfermería hizo amistad jo y ahora Peset Aleixandre, y después en con una chica que venía de un pueblecito La Fe, donde continua trabajando) y en de la Safor y juntas se fueron involucrando las campañas electorales. con una pandilla de gente «progre» de la La boda fue bastante traumática. comarca. La mayoría de los hombres eran Habían cedido en oficializar su relación estudiantes universitarios, implicados en y, además, por la iglesia, aunque las con- sindicatos y partidos políticos clandesti- cesiones llegaron hasta aquí: la ceremonia nos. Ellas eran prácticamente todas estu- se celebró en Gandia, un día laborable y a 197 primera hora de la mañana. El banquete muchas de sus amigas, aunque supo fue un tentempié en el bar de la misma más tarde que la razón de algunas para plaza. Sus padres, sobre todo su madre, no casarse era el hecho de ser lesbianas). no lo entendieron y durante un par de Pero el error no estaba en no haberse ca- años rompieron la relación con la hija. sado, sino en haber perpetuado su con- El matrimonio marchó bien duran- dición de superwoman sin aceptar sus te muchos años, ella era feliz, y el año limitaciones. 1981 tuvieron una hija. La relación era Ahora es indudable que toda la fa- de igualdad, se repartían la mayoría de milia se ha ido acomodando a los nuevos las tareas domésticas y él tuvo un pa- roles y cada uno por su cuenta es más fe- pel muy importante en la atención y liz. Ella está implicada en algunas ONG, educación de los hijos. El trabajo de viaja continuamente, tanto en vacaciones enfermera, los turnos rotatorios que como llevando a cabo tareas de solidari- implicaba, hacía complicado que se en- dad en el ámbito sanitario, sobre todo en cargara ella sola. Pero esta situación se la República Saharaui. Ha ampliado sus fue complicando, ya que su marido se relaciones sociales, que son más diversas dedicaba cada vez más a su trabajo y a las y más intensas que nunca, y tiene una relaciones en la universidad. Cuando sus maravillosa casa donde disfrutar de su hijos entraron en la adolescencia y ya no tiempo de ocio o en compañía. les necesitaban tanto, él tampoco cola- Cuando se desanima recuerda aque- boraba mucho en casa (se encargaba del lla Divisa de la escritora Maria Mercè jardín, básicamente), mientras que ella Marçal, que tan bien capta la voluntad de multiplicaba su dedicación e iba perdien- superación de las mujeres de su tiempo: do contacto con el exterior. Finalmente se separaron. No quiere cargarle a él la responsabilidad del fracaso, siempre ha A l’atzar agraeixo tres dons: pensado que fue ella quien favoreció esa haver nascut dona, rutina y aceptó su dejadez y apatía. Al de classe baixa poco tiempo, cuando su hijo de veinti- i nació oprimida. trés años decidió, sin acabar los estudios I el tèrbol atzur y sin trabajo, irse de casa, ella se hundió. de ser tres voltes rebel. Pensaba que había fracasado como esposa y como madre, aunque hacía años que les dedicaba todo su tiempo libre y, sobre Al azar le agradezco tres dones: todo, siempre estaba a su lado, dándoles haber nacido mujer, todas las facilidades y consintiéndoselo de clase baja todo. No supo ver que, simplemente, su y de nación oprimida. hijo necesitaba emanciparse, que desea- Y el turbio azur ba tener su propia casa e ir por libre. de ser tres veces rebelde. En aquellos momentos se lamentó de no haberse quedado soltera (como 198 El retorno a los orígenes no lo era; dejad que me explique, lo que quiero decir es que veían el mundo de una Montse López Raíces (Barcelona, 1957) manera diferente. Todo me parecía dema- Narrador: Jordi Rabascall Madrid siado moderno… ¡y eso que todos tenían entre diez y veinte años más que yo! Si sólo leemos el final de un re- Meses después, en otra cena, des- lato, tenemos muchas posibilidades cubro que Montse lo deja todo… ¡y se de no entenderlo, de no saber por va a África! Sí, sí, deja la nueva casa, qué esos personajes reaccionan o se su trabajo de catorce años en la Pirelli, comportan de forma extraña. Es ne- la familia…, lo deja todo y se marcha a cesario empezar por el principio e ir África con un proyecto de voluntariado. deshilvanando la historia, abrien- No sé si podéis comprender lo que repre- do una a una las muñecas rusas, para senta plantarlo todo y marcharse duran- entender por qué la última es tan te nueve meses a un continente absolu- especial. Este ha sido el esfuerzo de tamente diferente al vuestro. ¿Lo harías un narrador que nos presenta la his- vosotros? Yo creo que Montse es una de toria de una mujer que, al llegar a esas personas que nunca dejó de escuchar los cincuenta, con un trabajo estable esa vocecita interior, aquella energía que y exitoso, decidió dejarlo todo para nos hace especiales, y que muchos –por hacer un voluntariado de larga per- circunstancias «de la vida»– dejamos a manencia en África. un lado, y nunca más le hacemos caso. Montse nos demuestra que nunca es He de reconocer que cuando conocí tarde, que tenía su oportunidad y no la a Montse, hace unos años, en una cena dejó escapar; bueno, no era exactamente entre amigos, me quedé totalmente una oportunidad, porque aunque todo descolocado. En aquella cena estaban empezó sin quererlo conscientemente, Montse con su hija Cecília, Joan Carles si miramos hacia atrás, sus pasos poco y Nuri, entre otras amistades. Os men- a poco la condujeron hacia esa experien- ciono todos estos nombres porque yo soy cia, que marca un punto de inflexión en un poco despistado y nunca presto mucha su vida. Montse tiene 50 años. atención en las reuniones sociales, pero descubrí a lo largo de la cena, entre copa *** y copa, que Montse había estado casada con Joan Carles, que ahora estaba casado Montse nació en el barrio del Raval con Nuri, que Cecília –hija de Montse y de Barcelona y estuvo viviendo con sus Joan Carles– vivía con su padre y que los padres –inmigrantes, como tantos otros cuatro se entendían de maravilla. Puede que vinieron a trabajar a las tierras cata- que no os parezca sorprendente, pero lanas– y su hermano mayor, hasta que a a mí me hizo pensar que si la gente de los 21 años se casó con Joan Carles. Seis aquella mesa tenía algo de especial, era años más tarde nació su hija Cecília. En- que, normal, lo que llamamos normal, tonces ya era lo suficientemente adulta 199 para darse cuenta de que quizá se preci- un duro golpe para ella, se vino abajo… pitó al casase tan joven y que con Joan Montse tenía 34 años. Carles se querían, pero puede que no es- Estaba totalmente perdida. No ha tuvieran hechos el uno para el otro. No sido fácil para ella ser madre, supongo creo que todos vieran con buenos ojos que no lo es para nadie. Saber que tienes que cuando Cecília tenía año y medio una persona a tu cargo y que debes estar decidieran separarse y empezar de nue- pendiente de ella. Dejarte de lado a ti mis- vo. No es una decisión fácil, nada fácil, y mo y educar a una persona que no sabe menos teniendo una hija tan pequeña. A nada de la vida… En aquellos momentos, pesar de eso, creo que oyó aquella voceci- Montse se hacía muchas preguntas y ta, quizá no conscientemente, y decidió decidió pedir ayuda para poner orden en seguir adelante con la separación. su cabeza, para poder salir adelante. Fue Montse empezaba a vivir una etapa una situación que hizo que se replanteara de soltería que para ella era desconocida. toda su vida y supongo que la hizo sentir- Dejó el trabajo que tenía entonces en el se muy mal. Aún dice que se siente cul- Hospital de Sant Pau y empezó a trabajar pable, aunque ya ha hablado con Cecília, en una empresa de artes gráficas. Cuan- que ahora tiene 25 años (¡Deberíais ver lo do aprendió como funcionaba el trabajo, bien que se llevan! Imaginaros cuando subió rápidamente de categoría y duplicó todo el mundo supo lo de África, Cecília su sueldo en sólo un año (creo que no le debió pensar: «¡Qué madre tengo!»). faltaba don de gentes) y alcanzó una po- Pero volvamos a la vida de Montse. sición acomodada. Había empezado a ser Estuvo algunos años en diferentes tra- independiente. En aquella época, yo diría bajos e incluso intentó llevar a cabo uno que vivió su juventud como nunca antes de sus sueños más juveniles y arraigados la había vivido al haberse casado tan jo- –¡otra vez atacaba la vocecita!–, que era ven. Para Montse es una época de la cual ejercer de periodista. Hizo un curso de no está muy satisfecha, ya que piensa que imagen y sonido, pero finalmente encon- dejó algo de lado a su hija, que se centró tró otro trabajo a media jornada en la Pi- demasiado en ella misma. relli. Sólo eran cuatro horas al día de free Después de trabajar tres años en la lance, como decimos ahora. Muy pronto, imprenta, decidió dejarlo porque veía no podía ser de otra manera, ya habéis vis- cosas que no le gustaban. Se marchó a to que en el trabajo no perdía el tiempo, la Sitges, a un apartamento que compartía contrataron a jornada completa; les dijo con sus amigas. Durante unos meses tra- que si no, se marchaba, y entonces ya era bajó en un bar de Sitges. En este trabajo imprescindible en el cargo. Aquí es cuan- conoció a mucha gente; como ella dice, do empezó, y lo digo con sus palabras, «la detrás de la barra de un bar aprendes a etapa gris». Cuando me lo dijo no pude ver cómo es una persona. Y en medio evitar pensar en Picasso y sus etapas de de todo este aprendizaje, su hija de siete colores. La de Montse era gris. años la llamó para decirle que se iba a Montse trabajó durante catorce años vivir con su padre, Joan Carles. Ese fue en la Pirelli, consiguió ganar dinero y 200 comprar una casa. Sorprendentemente, nido suerte o ayuda para salir adelante. cuando Cecília cumplió catorce años Yo he pensado muchas veces que todos –justamente siete años después de irse a estamos más cerca de lo que creemos de casa de su padre, cuando tenía siete– de- perderlo todo y quedarnos solos y en la cidió volver a casa con ella. Montse apro- calle… Montse se sentía satisfecha en este vechó estos años para recuperar aquel «trabajo» y la ayudaba a sentirse mejor tiempo perdido y, entre otras cosas, hizo con ella misma. Empezaba a tener la sen- diversos viajes con su hija. Uno a Nueva sación de que ese era el camino. York, otro a Cuba y un tercer viaje al Se- En el otro trabajo, el remunerado, negal. Como podéis imaginaros, este úl- conoció a una persona que había traba- timo viaje quedó grabado en el recuerdo jado de forma temporal en la empresa de Montse; posiblemente fue la primera y ahora se despedía. Hablando con ella, semilla que más adelante germinaría. ésta le comentó que en tres semanas se Durante esta larga etapa de su vida, hizo iba para participar en un proyecto de lo que todo el mundo diría que «toca ayuda humanitaria en Sudamérica. A hacer». Para mucha gente, seguramente Montse esta idea le pareció muy intere- es lo que tendría que haber hecho desde sante y pidió el contacto de la ONG con que a los diecinueve años se casó: traba- la que trabajaba. Llamó, le ofrecieron un jar, estar por la familia, ganar dinero…, curso de preparación por si se decidía a pero parecía que, aunque era lo que debía participar en algún proyecto y decidió hacerse, a pesar de los buenos ratos con apuntarse. Era diciembre y el curso dura- su hija, había algo que no funcionaba en ba de enero a junio. Hizo todo el curso y, todo ello. Se sentía vacía. una vez terminado, se fue de vacaciones Cuando hacía ya muchos años que con unos amigos a Mali y Burkina Faso. trabajaba en la Pirelli y su situación era, Puede que si hubiera hecho antes este aparentemente, inmejorable, cuando de- viaje no hubiera significado tanto para bería haber sido feliz y estar satisfecha ella, pero creo que estaba sensible, prepa- de su vida, continuaba sin sentirse bien. rada, y aquel viaje no la dejó indiferente. Empezó a pensar que debería hacer algo Me acuerdo perfectamente de cuando me para aquella gente que no tenía tanta dijo: «Cuando estuve en África no pude suerte como ella, y decidió ayudar a tra- abandonar el sentimiento de que había vés del voluntariado a los sin techo. Ella vuelto a casa, a los orígenes». Después de dice que quizá lo hizo por puro egoísmo, esta pequeña aventura llegó a Barcelona pero me gustaría saber cuantos de noso- con un sentimiento muy especial hacia tros vamos una vez por semana a echar aquellos parajes y decidió que volvería. Ya una mano a quien parece que lo necesita. que había realizado el curso de prepara- Montse empezó a realizar tareas de vo- ción, preguntó a la ONG que lo había im- luntariado en el Raval, su antiguo barrio. partido si realizaban proyectos en África, En estas nuevas tareas, Montse conoció pero no tuvo suerte. La idea de marchar- la realidad de muchas personas que se se ya se había instalado en su cabeza y no han quedado sin nada y que no han te- paraba de consultar páginas web de ONG 201 buscando alguna que hiciera un proyecto respuestas y que aún quiere más. Sé que en el continente que la había enamorado. «la etapa gris» se ha terminado. Finalmente encontró una que, a finales No sé si vosotros habéis estado en de ese mismo año, empezaba un proyecto África, yo aún no… en Burkina y una de las personas que iba a Perla, la divorciada ir –el programa estaba cerrado– ¡se había dado de baja! ¡Era su oportunidad! Rosalía Silgado Menéndez A partir de aquí los acontecimien- (Huelva, 1960) tos se precipitaron rápidamente. El seis Narradora: Noelia Adrián Silgado de septiembre habló con el director financiero de la Pirelli, un buen amigo, Podemos reinventarnos a cual- y le comentó abiertamente su proyecto. quier edad. Es cierto que la edu- ¿Os podéis imaginar la cara que puso? cación, la niñez y la familia nos También lo comentó con su familia y marcan muchas de las pautas que de con aquellas amistades modernas que adultos seguiremos, pero a veces la he mencionado al principio, ¡y fliparon! vida nos coloca en situaciones en las Montse había decidido dejarlo todo, cuales descubrimos una nueva perso- perder un trabajo seguro, dejar la casa na en nuestro interior. A Rosalía que había comprado, alejarse de su fa- Silgado le costó aprenderlo, porque milia y de sus amistades por un tiem- creía que debía ser madre y esposa por po… ¡e irse a África! encima de ella misma. Se divorció en una época en que eso solamente empezaba a ser posible y supo hacer ba- *** lance de lo que le habían enseñado, de lo que ella aprendió y de lo que Después de algunas demoras y de realmente decidió ser. un año sorprendente y lleno de cambios, pone el pie en Burkina. Rosalía Silgado va néixer el 23 de fe- El tiempo se detiene. Sólo Montse, sólo ella, sabe qué pasó brer de 1960 a Huelva, una de les moltes realmente en aquel viaje, por más que nos ciutats en què va viure la seva família. Fi- lo cuente. ¡Sé que ha vuelto a Barcelona, lla de Bartolomé i Rosalía, va heretar el que se ha vendido la casa, que vive en un nom de la mare. Ella era la sisena de dotze piso alquilado y que trabaja en la Funda- criatures: vuit germanes i quatre germans. ció Mambre, una entidad que ayuda a la Des que va néixer va rebre el sobrenom de gente sin techo! Sé que no pierde de vis- Perla, Perlita de Huelva, per la seva cara, ta África, que quiere volver allí, y segu- rodona des de petita. Amb quatre anys ro que nos prepara nuevas sorpresas. Sé la seva família es va traslladar a Sevilla, que no ha dejado de lado la vocecita, que pels repetits canvis de professió del seu persigue sus sueños, que lucha y sale ade- pare: mestre, administratiu i, finalment, lante, y creo que se siente mejor con ella veterinari. Va ser educada en una religió misma, que ya ha encontrado muchas evangelista, encara que la transmissió 202 d’aquests valors per part del seu pare i la Ja era novia del Juan quan el van cri- seva mare no va ser molt estricta. dar per fer la mili i, com era agosarat i En ser la mitjana, la va criar la seva segur d’ell mateix, es va allistar als legi- mare i les seves germanes grans, però onaris del desert i va arribar a ser capo- aviat va ser ella l’encarregada de tenir ral primer. Ella va passar molts mesos cura dels seus sis germans petits a les enamorada, esperant que tornés. Mesos tardes. Les grans ja tenien edat de casar- dins de casa, sense poder estudiar, no- se i començar la seva vida, i és que la di- més treballar i estar a casa, res de pas- ferència entre la més gran i la més petita sejar. Era el que feien les noies, esperar. era d’uns 20 anys. La seva mare mai va Mentrestant va començar a aprendre deixar de treballar a casa per a una fa- labors, però no les domèstiques, que ja mília tan gran, i ella havia d’ajudar-la i dominava des de petita, ara va aprendre aprendre per al futur. de cosir, a fer punt i ganxet, a brodar... A mesura que passaven els anys Era el moment de preparar l’aixovar. anaven canviant els seus drets i les se- Totes les noies en necessitaven un per a ves obligacions. De petita jugava amb quan es casessin, perquè ella sabia que es nombroses amistats al poble on vivi- casaria quan el Juan tornés. en. D’adolescent, a les tardes aprenia a Amb 19 anys es va casar amb el Juan, cantar i a ballar en una acadèmia amb molt entusiasmada per la seva nova pos- alguna de les seves germanes, perquè al sible vida. Finalment tindria la llibertat seu pare li agradava molt el ball, però de sortir amb el seu noi lliurement sense aviat les coses van començar a canviar. la repressió del seu pare. Tanmateix, no El seu pare i la seva mare van decidir que tenia informació sobre la vida matri- havia de començar a treballar per ajudar monial. No la van educar per això. En en l’economia familiar, per això la van tornar de la lluna de mel ja estava em- treure de l’escola pocs mesos abans d’aca- barassada. Era una bona notícia, però bar el darrer curs, sense tenir la possibi- era massa aviat, no havia tingut temps litat de seguir estudiant i formant-se. de gaudir de la seva nova i lliure relació Va començar a tenir amics i ami- amb el seu marit. gues a la colla de passeig, però havia de Aviat van començar els problemes. ser prudent, perquè si en algun moment Amb l’excusa del treball, el seu marit pas- el seu pare escoltava res de nois o flir- sava moltes hores a fora i ella es limitava tejos, el càstig era segur. Va conèixer al- a esperar-lo i a tenir-ho tot a punt per guns nois, però cap li va cridar l’atenció quan arribés, com havia après. Va tenir fins que va intimar amb un dels seus ve- la seva primera filla, la Rut, i l’alegria ïns, el Juan. Ràpidament van començar envoltava el matrimoni. Ell passava cada a «parlar», però van haver d’amagar-se vegada més hores fora de casa, a vegades fins que van ser formalment promesos, dies, però com la Perla estava ocupada as- perquè si el seu pare la veia, a ella o a les sumint el seu nou paper de mare no va seves germanes, quan arribava a casa es voler donar-li massa importància. Cadas- treia el cinturó. cun portava a terme les seves funcions, 203 tot estava bé. Van passar els anys i va que- felices. Però, per sort, en aquells temps, dar embarassada de la seva segona filla, els canvis polítics esdevinguts després de la Noèlia. Amb 22 anys era mare de dues la mort de Franco van permetre que el criatures i tenia tota una vida per enda- 1985, amb 25 anys, es divorciés del Juan, vant per desenvolupar el seu nou paper. el príncep desencantat. No obstant això, el problema de la A partir de llavors, la seva família es soledat mai es va allunyar de la Perla, i els va abocar per ajudar-la a tirar endavant seus germans i germanes van començar a les seves filles, sola, atès que ell mai va escoltar rumors que el marit no passava exercir com a pare. Va buscar nombrosos tantes hores com semblava treballant, treballs durant totes les hores del dia que sinó que tenia una doble vida en forma podia per pagar tantes coses que no sabia de dones, joc i gresca. Ella rebia avisos, que s’havien de pagar. En aquest mo- però la seva innocència no li deixava veu- ment va aprendre a realitzar les funcions re la realitat. Fins que un dia, amb els de l’home, per a les quals no havia estat seus propis ulls, va veure que el seu marit educada. Uns mesos més tard, es va po- l’enganyava. Es trobava en un bar quan li sar greument malalta amb una disfunció havia dit que estava de viatge de negocis. en un dels seus ronyons. Va ser operada En aquells dies, ell ja no li semblava tan i, després d’uns mesos de recuperació, va bon marit i no sabia quina actitud pren- aconseguir superar la malaltia i només li dre sobre això. Van passar els mesos i els va quedar una cicatriu en un costat. No conflictes amb el seu marit es repetien obstant això, aquesta malaltia que va i augmentaven. Ella es trobava dividida viure va fer possible una trobada entre els entre la família, que l’estimava i li expli- excònjugues, que va desembocar en una cava la veritat, i l’amor que sentia pel seu segona oportunitat per al Juan, que li marit, aquella vida que sempre havia so- oferia el seu penediment enfront de l’opo- miat, perquè així s’havia preparat des de sició de la família d’ella. No van ser molts nena. Va ser llavors quan va rebre notícies els mesos que van passar fins que la Perla d’un engany encara més gran per part va observar que l’actitud del seu marit no d’ell, anava a ser pare d’una altra criatura, havia canviat gens. Seguia enganyant-la però ella no seria la mare. Llavors ella va i, en aquells dies, rebia notícies de la mare decidir una cosa que li va trencar el cor. del seu altre fill, per la qual cosa va sen- Va fer el cor fort en pensar en el futur de tenciar com a irrecuperable el somni de la seva vida i de les seves filles, i amb el matrimoni ideal en el qual ella seria una suport que li oferia la família, va decidir bona esposa i va preferir trobar-se sola, trencar el seu matrimoni. però emparada per la seva família. Al barri parlaven d’ella, al poble on Bartolomé, el seu pare, indignat per es va criar també. Fins llavors, existien l’actitud d’aquell home amb la seva filla, les separacions però eren molt poques les va obrir un nou camí de relacions amb que s’hi atrevien. La majoria de les dones ella per oferir-li més protecció i llibertat no prenia aquesta decisió i passaven els a l’hora d’assumir les seves noves respon- anys patint per una vida que no les feia sabilitats com a mare divorciada. I així va 204 ser com va ser coneguda pel veïnat: «Per- el qual estava superant una sobtada vi- la, la divorciada», una de les primeres duïtat inesperada,amb dues criatures del barri que va dur a terme una ruptura petites al seu càrrec. Com es trobaven matrimonial. ambdós en una situació semblant, van Tot i els esforços per tirar endavant, passar quatre anys de prometatge i van va decidir tornar a casa de la seva família decidir anar a viure junts. Amb 31 anys va per poder treballar i que les seves filles tornar a adoptar un nou paper: era mare estiguessin sempre a càrrec de la seva de família nombrosa, i una família una mare i les seves germanes. Tot semblava mica especial. La unió de dues famílies estable. Tot i els problemes que li causava en una mateixa llar va ser difícil. Els fills el seu exmarit, ella treia una força sobre- de cadascun no s’acceptaven mútuament natural per tirar endavant, emparada ni tampoc els seus respectius tutors, cosa per la família. que va ocasionar innombrables discussi- Estava coneixent realment noves fa- ons enfront de les quals ella no sabia com cetes de la seva persona. Ara ja no depenia havia d’actuar. Va intentar resoldre-ho de de les decisions d’un home, ara era ella totes les maneres possibles. Es va moure mateixa la que guiava la seva vida. i va aprendre a desenvolupar-se i a treure Tanmateix, un any després va pas- força de caràcter que l’ajudés a resistir, sar una gran desgràcia: el seu pare i la però per més que lluités i que busqués so- seva mare van morir en un terrible ac- lucions, la situació no millorava. cident de manera inesperada. La família El 1993 va quedar embarassada. Pot- va quedar desfeta de dolor i enmig del ser un nou fill que unís les dues famílies caos, un nou problema: la casa on vivi- faria possible una reunificació, però des- en ella, les seves filles i els seus germans graciadament aquell fill no va arribar al solters seria arrabassada a la família per món. Als 6 mesos d’embaràs va patir un política de l’empresa propietària del po- avortament i va experimentar a la seva ble, Astilleros. Va ser llavors quan Perla pell un dolor molt gran que va afectar a va veure la necessitat d’assumir un nou allò que ella més apreciava: ser mare. Dos paper, lluitar per les seves filles i ajudar anys després va tornar a quedar emba- tant com pogués als seus germans, una rassada, aquest cop d’una preciosa nena, ajuda recíproca durant anys. Va tornar a l’Ester, que va suposar el punt d’unió traslladar-se a la casa en què havia viscut d’aquestes dues famílies. amb el seu marit durant el matrimoni i La seva parella, una persona de bon que havia guanyat durant el divorci com cor, patia d’un insuportable dolor que cap a sostre per les seves filles. Aquest cop metge aconseguia resoldre i que l’impedia amb una germana que viuria amb ella treballar. Es trobava enmig d’una guerra i cuidaria de les seves filles mentre ella interior en què es veia a si mateix com treballava fora de casa. pare d’una família «sin poder ser un hom- Després de mesos de dolorosa recu- bre de verdad, traer dinero a casa», deia. peració, es va unir sentimentalment a La seva depressió el portava a l’alcohol i un amic i veí de tota la vida, el Rafael, d’aquí a enfadar-se constantment per tot. 205 Durant el primers anys de vida de la ni tan sols mobles, però va agafar el poc seva filla petita, la Perla va gaudir cri- que tenia i va decidir començar de nou. ant-la i amb la vida de casa. Però l’om- «Ya está bien», es va dir a si mateixa da- bra dels problemes mai es va dissipar. vant de la mirada de les seves filles, «he de Durant deu anys es va veure envoltada ser madre y mujer por encima de esposa». de molts conflictes familiars, entre les I així va començar una nova vida amb les seves filles i la seva parella, principal- seves tres filles. Va treballar en moltes ment. Enfront d’aquestes discussions, el feines, en diferents empreses, la majoria seu paper de mare guanyava i va decidir com a netejadora, una feina que va apren- trencar la seva relació, fer les maletes i dre des de petita. Va tirar endavant la seva marxar cap la seva anterior llar, on hi casa i quan els problemes començaven a vivien les seves germanes solteres; tot semblar llunyans, les seves filles la van perquè dies, setmanes, o mesos després animar perquè refés la seva vida. Tenia fessin les paus amb la seva parella i ho dret a ser valorada com a dona, una cosa intentessin una altra vegada, i una altra, que mai havia pogut sentir, sempre actu- i una altra. Cada any, com a mínim una ant com a mare o esposa. vegada, es trobava en aquesta tessitura, Van passar alguns anys i diverses i no cal dir que era capaç de fer i refer relacions la van rondar. Va aprendre a el seu present cadascuna de les vegades, divertir-se a la vida, compaginant el seu trobar treball i tirar endavant. L’amor etern paper amb el seu nou rol de dona, que sentia pel pare de la seva petita, més femenina que mai. El seu rostre va l’amor per les seves filles i el coratge que rejovenir més de deu anys en trobar-se el seu pare i la seva mare li havien en- a si mateixa. Més encara, estava tan senyat per lluitar l’animaven a intentar segura del seu nou jo que es va moure millorar la seva vida. per buscar una autèntica persona que la Va restar tancada en aquesta forma mereixés. Va voler sortir i conèixer gent, d’existència inestable durant deu anys, fins al punt d’assistir a un programa de influenciada pels problemes emocionals la televisió on va trobar a qui avui en dia de la seva parella que destruïen qualsevol és la seva parella i amb qui aconsegueix bri de felicitat que sorgís, fins que una tenir un etern somriure. Ara és amant, d’aquestes ruptures passatgeres es va con- segueix sent una dona independent, una vertir en estable. Era més difícil que mai gran treballadora i bona mare, i això la refer la seva vida, ara amb una casa sense fa feliç a ella i a la seva família. 206 Aquest llibre ha comptat amb l’assessorament de: Dolors Gómez Rosell Pilar de Luna Polo Mary Nash Neus Oller Grau Mercè Piqueras Carrasco Marta Rubio Alcañiz (ordre alfabètic) Agraïment Volem agrair especialment la col·laboració i el suport de Carme Moré i Carles Puche, que ens han ensenyat que hi havia moltes històries que valia la pena explicar. Este libro ha contado con el asesoramiento de: Dolors Gómez Rosell Pilar de Luna Polo Mary Nash Neus Oller Grau Mercè Piqueras Carrasco Marta Rubio Alcañiz (orden alfabético) Agradecimiento Queremos agradecer especialmente la colaboración y el apoyo de Carme Moré y Carles Puche, que nos han enseñado que había muchas historias que merecían ser contadas. Aquest llibre s’ha acabat d’imprimir el 30 d’octubre del 2008 a Gràfiques Arco (Cardedeu), després de mesos de treball de tot l’equip que l’hem fet possible. Esperem que us hagi agradat. Este libro se acabó de imprimir el 30 de octubre de 2008 en Gràfiques Arco (Cardedeu), después de meses de trabajo de todo el equipo que lo hemos hecho posible. Esperamos que os haya gustado.