Conversación Sartre-Cohn Bendit l Entrevista con Raymundo Riva Palacio La novela de la guerrilla l La gran novela americana l Reflexiones sobre la recaptura del Chapo l Mujeres con el máximo galardón literario l Poema de Bernardo Ruiz Colaboraciones de María Elena Noval, Valeria Carrara, Patricia Zama y Martha Chapa Consejo editorial: José Agustín Griselda Álvarez (>) Raúl Anguiano (>) Carlos Bracho José Luis Cuevas Martha Chapa Alí Chumacero(>) Alberto Dallal Beatriz Espejo Gelsen Gas (>) David Gutiérrez Fuentes Andrés Henestrosa (>) Luis Herrera de la Fuente(>) Dionicio Morales Carlos Ramírez Ignacio Retes (>) Bernardo Ruiz Sebastián Fernando Sánchez Mayans (>) Leticia Tarragó l l l l l l l l l l l l l l l l l Director: Luis Alberto Ruiz Uribe René Avilés Fabila Subdirectora: Rosario Casco Montoya Coordinación de arte: Félix Acevedo Diseño: Osam Malja García Colaboradores: Manuel Aceves Pulido(>) Eugenio Aguirre Héctor Anaya Hugo Argüelles (>) Roberto Bañuelas (>) Martha Bátiz Roberto Bravo Salvador Bretón Rodolfo Bucio Salvador Camelo(>) Elsa Cano Emmanuel Carballo (>) Marco Aurelio Carballo (>) Antonio Castañeda (>) Jesús A. Castañeda Joaquín Armando Chacón Leonardo Compañ Jasso Marcela del Río Adán Echeverría Javier Esteinou Sergio Fernández Citlali Ferrer Martha Figueroa de Dueñas Silvia Fong Robles Luz García Sandra García Enrique Gastélum Eve Gil Otto-Raúl González (>) Francisco Javier Guerrero José Antonio Gurrea Humberto Guzmán Saúl Ibargoyen Josu Iturbe Marco Aurelio Ángel Lara Daniel Leyva Roberto López Moreno Froylán M. López Narvaéz Andrés de Luna Ramón I. Martínez María Eugenia Merino Mayté Noriega Carmen Nozal Juan Luis Nutte Anabel Ochoa(>) José Luis Ontiveros (>) Gregorio Ortega Federico Ortiz Quesada Francisco Prieto Jorge Ruiz Dueñas Rafael Ruiz Harrel (>) Hugo Enrique Sáez Alejandro Sandoval Perla Schwartz Ignacio Solares Ignacio Trejo Fuentes Francisco Turón Roberto Vallarino (>) Liborio Villalobos Calderón Marcos Winocur Patricia Zama Silvio Zavala l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l Artistas plásticos: Gilberto Aceves Navarro Juan Alarcón Iris Aldegani Rocco Almanza Alonso Luis René Alva Jesús Anaya Javier Anzures Irene Arias Luis Argudín Carlos Bazán Sergio Ángel Beltrán María Emilia Benavides Ángel Boligán Philip Bragar Alejandro Caballero Alberto Calzada Margarita Cardeña Alfredo Cardona Chacón Estrella Carmona Jesús Castruita Martha Chapa Guillermo Ceniceros Edgar Clement Felipe de la Torre Luis de la Torre Juan Román del Prado Lourdes Domínguez Aída Emart Francisco Eppens (>) Francisco Espino Perla Estrada José Fernández Carmen Flores Olivia Fuentes Héctor García (>) Joaquín García Quintana Luis Roberto García Gelsen Gas Luis Garzón Jaime Goded Esther González Gabriel Gómez Pizano Renato González Juan José Gurrola Víctor M. Hernández Rigel Herrera Jazzamoart José Juárez Lilia Luján Fernando Leal Audirac Antonio Ledesma Miguel Ángel Ledesma Jorge López Luckie Leonel Maciel Elsa Madrigal Francisco Maza Ángel Mauro(>) Pepe Maya Mel Edgar Mendiza Raúl Méndez Adolfo Mexiac Arturo Miranda Jesús Miranda Hugo Navarro Octavio Ocampo Ofloc Sebastián Carmen Parra Soid Pastrana Carlos Pérez Bucio Alejandro Pérez Jesús Portillo Neri Felipe Posadas Laura Quintanilla Ma. del Carmen Razo Carlos Reyes Alejandra Ríos Vicente Rojo Javier Roldán Teódulo Rómulo Gregorio Rosas Guadalupe Rosas Rruizte Oswaldo Sagástegui Max Sanz Peter Saxer Fernado Silva Luciano Spano Antonio Tadeo Raúl Tame Leticia Tarragó M. Tarbados Francisco Tejeda Jaramillo Mauro Terán Miguel Ángel Toledo Mauricio Vega Roger Von Gunten Daniel Zamitiz Enrique Zavala e-mail para envío de colaboraciones:[email protected] l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l Instituto Verificador de Medios l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l [email protected] [email protected] l l l Ha logrado manejar esta técnica de manera dinámica, actual y con colores intensos, él es libre, sin limitaciones en la creación y ha logrando acuarelas puras y definidas. En sus obras llenas de texturas, salpicados y transparencias se enfatizan diferentes momentos en la naturaleza, son multivalentes y generan en el espectador diversos y encontrados sentimientos. LAR se ve en su pintura como una imagen por lo que en rigor se ve como el creador de su propio destino, percibe en la acuarela lo objetivo de lo subjetivo el ser de la vida y el arte de lo creativo. Con el agua se hace lo espontáneo, lo libre, lo imprevisible y con ella al mismo tiempo limita, determina y especifica los contornos, volúmenes y espacios que determinarán su pintura. Con el color permite fusiones, combinaciones que denotan sus sombras y sus brillos siendo estos los que expresan sus sentimientos. Con las trasparencias atrapa los ambientes, las dimensiones, planteando espacios de sueños de realidades y de espíritus. El maestro Luis Alberto Ruiz, es un connotado acuarelista reconocido nacional y mundialmente cuenta con 18 premios como acuarelista, más de 100 exposiciones colectivas y 40 exposiciones individuales. Él dice “Soy un fanático de Acuarela desde hace 16 años, desde entonces pinto y vivo para la acuarela”. “Defino mi pintura como Figurativa-Novell por sus grandes posibilidades creativas, en este caso a través de un medio tan clásico, contemporáneo y mágico como lo es la acuarela. Pinto con detalle en todas las técnicas de este medio, permitiendo descubrir un rico campo de experimentación donde los materiales y los procedimientos generan resultados variados y sorprendentes. Mi tema es la naturaleza y como buen mexicano veo las cosas con colores intensos llenos de texturas y contraste” Colabora en varias sociedades de artistas plásticos: actualmente es Vicepresidente de la Sociedad Mexicana de Acuarelistas y miembro de Aristas Plásticos de México A.C, Sociedad Mexicana de Autores de las Artes Plásticas, Sociedad de Acuarelistas de Morelos y de la Confederación Internacional de la Sociedad de Autores y Compositores. Circulación certificada por el Instituto Verificador de Medios Registro No. 285 / 01 El Búho. Año 17. Febrero 2016. Número 179 Es una publicación mensual. Publicado por María del Rosario Casco Montoya. Calle Yácatas 242. Col. Narvarte. CP. 03020, Delegación Benito Juárez. Teléfono y fax: 56395910 y 56393266. Celular: 04455 20959228. www.revistaelbuho.com. [email protected]. Editora responsable: María del Rosario Casco Montoya. Reserva de Derechos al uso exclusivo: 04-2013-050811215600-203. Fecha de la última modificación, 30 de Abril de 2014. ISSN: en trámite. Ambos realizados en el Instituto Nacional de Derechos de Autor. Responsable de la última actualización de este Número, Dra. María del Rosario Casco Montoya, Yácatas 242, Colonia Narvarte, Delegación Benito Juárez, CP. 03020, Responsable de la versión electrónica: María del Carmen Castillo Z. Boulevard Ignacio Zaragoza, condominio Granero casa 36 Col. Hacienda del Pedregal CP. 52910 Atizapan de Zaragoza, Estado de México, Celular 04455 2516 2928 Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización de la editora. Contenido Editorial Intelectuales y sociedad René Avilés Fabila l 4 De nuestra portada Seguridad: en este país no hay responsables Entrevista con Raymundo Riva Palacio Ariel Ruiz Mondragón Reflexiones sobre la recaptura del Chapo Guzmán Héctor Ceballos Garibay 18 Mujeres con el máximo galardón literario José Miguel Naranjo Ramírez 21 Algoritmos, individuos y arte María Helena Noval 30 La novela de la guerrilla Hugo Esteve Díaz 32 ¿Quién gobierna? ¿El Estado nacional o los mercados mundiales? Hugo Enrique Sáez A. 42 La gran novela americana Manu de Ordoñana, Ana Merino y Ane Mayoz 48 Camino al muro Bernardo Ruiz 54 Inmovilizando a México Benjamín Torres Uballe 56 l l l l l l l l Confabulario Textos mexicanos Roberto Bravo 58 Foro de aforismos y reflexiones Roberto Bañuelas 59 Santo y seña Jorge Daniel Ferrera Montalvo 66 Cuentos José Luis Velarde 69 El torito Valeria Carrara 76 Zopilote Luis Fernando Alcántar Romero 78 l l l l l l Artes visuales La mirada constante de Lucinda Urrusti Miguel Ángel Muñoz l 80 Letras, libros y revistas Párrafos para un libro que no publicaré nunca David A. Figueroa Hernández 83 Convocaciones, desolaciones e invocaciones, de Ethel Krauze Kyra Galván 85 Matanchén Gerardo Ugalde Luján 90 Mesita de noche Patricia Zama 92 l l l l Apantallados Resumen cultural 2015 Dalia María Teresa De León Adams l 100 Arca de Noé Naderías El Viaje Mario Nader 102 Los trancos Carlos Bracho 104 Las fiestas ruidosas rompen la tranquilidad Francisco Carranza Romero 106 Cinco días en septiembre (3/4) Salvador Quiauhtlazollin 108 La culta polaca Por Supuesto 111 Los desafíos de la ciudadanía en el tercer milenio Francisco Turón 119 Una columna única en méxico Imágenes I maginaciones Roberto López Moreno 123 La mujer y el voto Martha Chapa 132 Ciudad de México ¿qué necesidad? Juan José Huerta 135 l l l l l l l l l Para la memoria histórica (archivo coleccionable) Conversación de Jean Paul Sartre con Daniel Cohn Bendit l Páginas centrales l 6 editorial ...Intelectuales y sociedad H ace algunos años, un impetuoso Carlos Fuentes declaró que los intelectuales ya no representaban a la sociedad. Con rigor, él mismo no era capaz de hablar por ella. Las preo- cupaciones sociales y políticas se fueron gradualmente extinguiendo hasta desaparecer de la voz y acciones de artistas plásticos, literatos y músicos. Ahora las preocupaciones intelectuales están centradas en el mercado y, como de costumbre, en el poder para gozar de los favores que éste dispensa: becas, premios, reconocimientos, homenajes oficiales… Por otro lado, los gobernantes se han vuelto ágrafos y sordos. Recuerdo que en una época afortunada de SOGEM, José María Fernández Unsaín, rodeado de escritores como Juan Rulfo, Rafael Solana y Luis Spota, solía invitar cada tanto a algún funcionario de alto rango, a un político señero, para conversar con escritores. Uno de los últimos en acudir fue Luis Donaldo Colosio, quien en algún momento habló en respuesta a una pregunta de Vicente Leñero, de la tradición de tener intelectuales convertidos en diputados, senadores y diplomáticos; es decir, que no se limitaran a ser artistas sino que contribuyeran al desarrollo del país aportando su inteligencia y cultura. Ninguno reaccionó favorablemente. Ya el Estado gozaba de un avanzado grado de descomOctavio Ocampo posición. Si Amado Nervo, Federico Gamboa, Alfonso Reyes, Jaime Torres Bodet, Silvio Zavala y Octavio Paz fueron dignos representantes de México, un país con un proyecto propio, desde hace tiempo que se desvaneció. Bien vistas las cosas, carecemos como nación de una política El Búho internacional inteligente, valerosa y que nos dé prestigio. El ciudad capital. Alguno de sus más cercanos admiradores, un presidente en turno va tratando en vano de cubrir huecos en narrador famoso, lo comparó con Vicente Fox, por su desdén un mundo globalizado. Pero definitivamente, el país no goza a la cultura. más de su antigua reputación de buen actuar diplomático. Carecemos de personalidad. Para qué hablar del actual mandatario o de cualquier político de prestigio, todos son distantes de la cultura. Una No dudo que muchos intelectuales deseen altos cargos de dos: o son realmente personas que oyen hablar de arte y diplomáticos, más para hacer con calma sus obras que para sacan el revólver o no saben de la importancia de conver- trabajar en función de México. Piensan en la posible tran- sar con hombres y mujeres de amplia cultura y clara visión quilidad de una embajada en un país decoroso y punto. Con nacional e internacional. Luis Echeverría solía hablar con honrosas excepciones, el país tiene pésimos embajadores. los miembros más distinguidos de la comunidad intelectual. En el Reino Unido tenemos una joya: Diego Gómez Pickering, Jorge Luis Borges, el nombre que jamás ha podido pronun- inculto y nada profesional. Esto es, si antes los diplomáticos ciar correctamente Vicente Fox, lo mencionó como un presi- de carrera y los intelectuales de peso hacían brillantes pa- dente con el que habló de literatura. Dentro de mis muchos peles, hoy son motivo de ironías, de burla. recuerdos, tengo uno en casa de Emilio Portes Gil, un presi- No cabe duda que México es un país enfermo, lo han dente decoroso en épocas complejas; ya retirado, nos invitó desmejorado los políticos. Y la ausencia y distancia de los a Juan José Arreola y a mí, aún joven, a cenar, para mi sor- intelectuales con el poder ha agravado la situación. Los par- presa fue un torneo ejemplar entre el escritor y el político tidos políticos buscan deportistas, gente de la farándula y de viejo cuño: hablaron toda la noche de poesía. Algo seme- supuestos activistas sociales no afiliados a ningún organis- jante me ocurrió durante un encuentro en Detroit, en un mo. Esta ruta ha dado lamentables resultados. Miguel Ángel homenaje a Diego Rivera, con Mario Moya Palencia, y con Mancera, por ejemplo, como “independiente”, consiguió la un testigo de lujo: Dolores Olmedo. El funcionario mexicano votación más alta para gobernar el DF. Hoy, igual que Peña habló largamente de Sabines y recordó sus mejores versos, Nieto, está en picada. Si aspira a la presidencia, tendrá que Los amorosos. hacer modificaciones profundas en su actitud e intentar que la desbalagada “izquierda” recupere peso. Los intelectuales y políticos van por sendas opuestas, se desdeñan mutuamente, salvo en el caso de los intelectua- López Obrador se hizo rodear de intelectuales, le fueron les orgánicos que ahora lo son en función de los beneficios de gran ayuda, los premió, los trató bien aunque en el fondo, materiales que puedan obtener y no, como Reyes o Torres como político elemental que es, los despreciaba y es posible Bodet, por ser útiles a la nación. Eso no es tan grave, lo que que sólo los tolere por su aportación mediática. Cuando alarma es que ningún intelectual sea capaz de dialogar in- Enrique Semo fue secretario de Cultura, estuve dentro del teligentemente con la sociedad. No la representan. consejo cultural que formó. Éramos 16 y AMLO nunca quiso recibirnos para orientar nuestro trabajo en beneficio de la René Avilés Fabila Editorial de nuestra portada Ariel Ruiz Mondragón U n acontecimiento que conmocionó a la opinión pública no sólo en México sino en el mundo fue la segunda ocasión en que Joaquín Chapo Guzmán escapó de una prisión de máxima seguridad, el 11 de julio de 2015. La fuga de uno de los criminales más célebres a nivel internacional dejó al descubierto varias de las fallas, carencias, descuidos y omisiones que en materia de seguridad padece el país. Raymundo Riva Palacio (Distrito Federal, 1954) toma ése como un caso emblemático del estado de la seguridad para hacer una evaluación de lo que ha hecho y dejado de hacer en la materia el gobierno de Enrique Peña Nieto, la cual expone en su libro La segunda fuga del Chapo. Crónica de un desastre (México, Grijalbo, 2015). Sobre ese volumen conversamos con el autor, un veterano en las lides periodísticas: estudió en la Escuela de Periodismo Carlos Septién García y fue becario Nieman de la Universidad de Harvard; ha sido profesor en las universidades Iberoamericana y Nacio- Ares Demertzis El Búho nal Autónoma de México. Fue corresponsal en Wa- AR: Antes de entrar al gobierno de Peña Nieto y shington, París, Buenos Aires, Madrid y Cen- a grandes rasgos, ¿cómo dejó la seguridad federal troamérica para Excélsior, El Sol de México, Felipe Calderón? unomásuno y Proceso. Fundó las unidades de in- RRP: Debemos ver todo lo que se construyó vestigación de El Financiero y Reforma, y ha sido para combatir a la criminalidad. Hay que tener iniciador de otros medios como Milenio Diario, como antecedente que de septiembre de 2001 en El Independiente y 24 horas. Dirigió Notimex, la adelante hay un mundo distinto en términos de agencia Detrás de la Noticia, El Universal y El Grá- investigación, de tecnología e inteligencia, y no fico, y actualmente encabeza Eje Central. Ha ga- únicamente en términos de herramientas, de pro- nado cuatro premios nacionales de periodismo. gramas, de software, sino también de métodos, Ariel Ruiz (AR): ¿Por qué publicar hoy un libro procedimientos y colaboración entre gobiernos. sobre la debacle de la política de seguridad federal, Esto es muy importante porque quien estuvo fuera como usted la llama, y que se ha expresado en la de gobiernos federales, digamos de 2001 al 2012, fuga del Chapo Guzmán? 10 años después de los ataques terroristas en Es- Raymundo Riva Palacio (RRP): Por tres razones: una, porque es un caso emblemático; dos, tados Unidos, realmente está fuera de un desarrollo tecnológico que no se había visto. en términos temáticos me parecía no nada más ¿Qué hizo Felipe Calderón? Por un diseño de interesante sino que podría ser importante, y tres, origen de su gobierno, él entró en esta guerra con- porque me dio el pretexto para hacer un corte tra el narcotráfico y planeó una estrategia. Algu- de caja de los tres primeros años del gobierno de nos dicen que no tenía estrategia; sí la había, y Enrique Peña Nieto en materia de seguridad pública. era algo que se había realizado en otros países, en Es un tema al que, desde antes de que arran- otras ciudades con la fuerza policial y militar: la cara el gobierno actual, me he venido refiriendo confrontación total contra los cárteles de la dro- en diferentes momentos; algunas partes de este ga. En todos lados es una estrategia de alto costo desastre las he cronicado. Este libro sistematiza de vidas; se asumió como tal y se llevó toda esa información y le añade mucha más con- a cabo. textualidad, incluso con algunas anécdotas que Entonces sí había una estrategia y sí se sabía nunca había utilizado, para poder darle una rique- que ése iba a ser el costo. El punto de mayor vio- za mayor. lencia de este país se dio en abril de 2011, y desde Es un texto que se lee rápido, y la idea no es entonces venía bajando, e iba a llegar un momen- que tenga una pretensión académica sino que sea to —muy pronto si se hubiera mantenido esa es- una descripción, por lo cual le llamo crónica. trategia continua— en el que íbamos a llegar a los de nuestra portada niveles de los noventa, a costa de 70 mil muertos y Porque en esta lógica los cárteles entraron a com- una sociedad partida. petir y a tratar de quitarse las plazas. Calderón cambió los incentivos, y esto tiene Ésa era la estrategia. ¿Cuál fue el gran error? que ver mucho con el gobierno de Enrique Peña Que nunca diagnosticaron bien qué consecuencias Nieto. El incentivo previo era que los gobiernos iba a traer; por ejemplo, al golpear a los cárteles, federales optaban por ir contra uno o dos cárteles éstos se quedaron sin dinero para las nóminas. Y por sexenio; era totalmente quirúrgico el ataque. lo que sucedió con los sicarios es que se mudaron El resto de los cárteles entendían esta lógica, y en- a los delitos del fuero común; menciono por allí tonces pactaban la paz; por lo tanto, si el Cártel los casos del Cártel de Tijuana: ya no tenían con del Pacífico quería mover la cocaína hacia Estados qué pagarle a los sicarios, y se fueron al secuestro Unidos a través de la ruta de la cocaína que era exprés, lo que elevó este delito en 200 por ciento. Torreón-Gómez Palacio-Ciudad Juárez, tenía que Los Zetas se quedaron sin droga y se tuvieron que pagar una cuota al Cártel de Juárez. mudar a la extorsión, la piratería, la trata de perso- Entendían que ése era un equilibrio que tenían que establecer, porque si no lo hacían el gobierno nas, el secuestro. Los cárteles que resultaron más afectados se mudaron de delitos. federal se iba a ir en contra de ellos. Entonces, Al mismo tiempo lo que se generó con la ato- para salvaguardar el negocio, mejor se arreglaban mización fueron las pandillas, que resultaron entre ellos. más violentas que los propios cárteles. Ése fue el Ése era el incentivo, lo que llamaban el pacto error de Calderón: no el combatirlos sino no haber de los gobiernos con los cárteles; no era un acuer- contemplado la segunda fase, que eran las conse- do de ninguna manera escrito ni formulado, pero cuencias de la atomización. era una lógica con la cual se mantenía una relativa paz social. Calderón dejó un aparato, en términos de herramientas y de estructura, muy poderoso en la Sec- Pero Calderón decidió ir contra todos; enton- retaría de Seguridad Pública (SSP), cuyo titular era ces el incentivo para el cártel fue “si no te mato, muy fuerte, muy respetado en el mundo (tanto que me matas tú o me mata el gobierno”. Resulta que es el asesor del Departamento de Estado para for- como le pegó a todo mundo, les cortó suministros, mular la política de seguridad pública en Améri- rutas de distribución, comercialización, ingresos, ca Latina). No tenía un titular de la Secretaría de entonces los cárteles tenían que salir a matar, y Gobernación (Segob) que le dijera: “Tranquilo, fue cuando estalló la violencia. Allí tenemos el porque la gobernabilidad es primero”. Fue muy caso de la ruta de la cocaína: 70 por ciento de ella fuerte el titular de la SSP, incluso durante el último salía por Ciudad Juárez. ¿Por qué tanta violencia? año de gobierno, cuando no había una relación El Búho buena con Calderón, porque era muy funcional. dijo que se iba a bajar la violencia, y el de la per- Era muy poderoso frente al resto del gabinete que, cepción: ya no mencionar delincuencia y crimen… para efectos de resultados, era muy mediocre. RRP: A eso iba exactamente. Sobre estos fun- Entonces había una parte de estrategia, otra damentos se rediseñaron la Segob y la política de de falla del diagnóstico y otra más de personali- seguridad pública; el tercer componente era: hay dades. Todo esto, cuando vino el período de tran- que eliminar, por completo, la apología de la vio- sición, lo leyeron mal quienes iban a entrar, lo que lencia y del delito. Comparto plenamente esta es- es increíble. No aceptaban observaciones porque inmediatamente las descalificaban; estaban preparando ya la fusión de la SSP en la Segob. Lo que necesitaban era un secretario subordinado al titular de la Segob, no por encima de él; entonces era un asunto de persona, no de diseño, y aquí se equivocaron: se fueron al diseño y se fusionaron las secretarías. Pensaron que la violencia era derivada de que el gobierno enfrentara a los cárteles, por lo tanto no había que enfrentarlos, lo que hicieron durante ocho meses. Resultado: la Familia Michoacana renació como los Caballeros Templarios; Los Zetas cambiaron su línea de negocio criminal y, con Los Caballeros Templarios y el Cártel del Pacífico, se fueron a las minas. Es decir, todo esto se deriva de que durante ocho meses los dejaron tranquilos para que se reorganizaran, para que se replantearan sus líneas de negocio; fue el mejor momento que tuvieron en décadas. AR: Sobre la estrategia de Peña Nieto menciona dos asuntos: que Osorio Chong Carlos Pérez Bucio de nuestra portada trategia, pero ¿cuál es el problema? Cambiaron el la propaganda, y era tan fuerte la violencia que los discurso, éste se vació de tonalidades bélicas, el medios no se pudieron quedar al margen, y enton- Presidente no hablaba de la seguridad, y cuando ces éstos regresaron a la cobertura de la sangre. un funcionario trataba el tema nunca se refería a Se acabó la propaganda, lamentablemente, los apodos, no había imágenes ni nada. Se pre- porque a mí me parecía muy buena estrategia sionó a los medios para que dejaran de hacer sus y muy buena idea, pero no trabajaron abajo; al no ejecutómetros. hacerlo se elevaron los niveles de violencia y en ¿Cuál es el problema? Para que funcione la ocho meses el actual gobierno tuvo que regresar a propaganda debe haber un apoyo. Arrancó muy la política de Calderón, y su discurso entró en te- bien esta parte en la que el problema ya no existía rribles contradicciones. porque no se veía; pero como había un error en Ésta es la síntesis de lo que fue la política de el diagnóstico, la violencia continuó en la medida seguridad de Calderón y la que fue la política de, en que se fueron fortaleciendo los cárteles. Enton- cuando menos en los primeros meses, de Peña ces llegó un momento en que la realidad chocó con Nieto. Ésta trajo más derivaciones y más complicaciones: los grupos paramilitares son algo extraordinariamente asombroso porque, como el libro lo refiere y recientemente la Comisión Nacional de los Derechos Humanos ratifica, el gobierno, para combatir narcotraficantes, se vinculó con narcotraficantes. Se trata de delincuentes contra delincuentes, sin entender que eso, además, conecta en términos de la violencia por los procedimientos que se obligó a seguir a la Policía y al Ejército. Además, señalo que eso conecta con lo que sucedió en Iguala: sí se puede construir un caso de genocidio contra los normalistas de Ayotzinapa, contra las normales rurales. ¿Por qué razón? Uno es el método que les dijeron que siguieran en Michoacán: donde se enfrentaran los gru- Enrique Zavala 10 El Búho pos delincuenciales, la Policía Federal hacía el bro el episodio en el cual el grupo de transición en primer perímetro de seguridad, y el Ejército hacía materia de seguridad fue a ver Plataforma Méxi- el segundo, y que de esa forma se depuraran —así co, y les tocó ver una operación en tiempo real decían— los cárteles. ¿Qué pasó en Iguala? Siguió de seguimiento de un avión con droga que salía esa lógica: es un asunto de narcos, que se depuren. de Panamá; por la coordinación de los dos países, Primer perímetro de seguridad: la Policía Fede- a través de satélites la DEA informaba que acababa ral; segundo, el Ejército. Hicieron exactamente lo de despegar un avión de allá con rumbo a México. mismo que en La Ruana, Michoacán, cuando se Había el seguimiento en tiempo real; al final, se enfrentaron Hipólito Mora y Simón El Americano. notificaba al Ejército, a la Marina o a la Policía Fe- ¿Con qué diferencia? Unos son delincuentes y en deral a dónde iba el avión para que lo detuvieran. la otra eran normalistas. Estaban viendo esto y uno de los integrantes del Si uno ve que la política en Hidalgo cuando era equipo de transición preguntó si se podían ver los gobernador Miguel Ángel Osorio Chong era acabar choques en las carreteras. Le dijeron que el siste- con la Normal Rural, y si uno ve que ha habido una ma no estaba pensado para eso; “¿Y se pueden ver cadena de ir cerrando esas escuelas, y se añade las puertas de los antros en la Ciudad de México?”, el historial de confrontación de la de Ayotzinapa, añadió. Esta anécdota lo que hace es mostrar que pues sí se puede argumentar genocidio contra las no entendían por más que les explicaban. normales rurales. Esto puede ser un problema de Entonces cuando tomaron el gobierno dijeron: séptimo año para Enrique Peña Nieto no aquí sino “Esto no sirve, esto está truqueado”. Pero, por en La Haya, o en Arusha, Tanzania, donde está el ejemplo, la rapidez con la cual se ha ido descu- Comité sobre Genocidios que juzgó a Ruanda. briendo a los terroristas de París tiene que ver con Son todas esas confusiones las que llevaron sistemas de bases de datos integradas, que era lo a situaciones como el nombramiento de Manuel que tenía Plataforma México: sistemas de infor- Mondragón como el primer comisionado nacional mación que se cruzaban en tiempo real. Esto fue de Seguridad. una parte de lo que desmantelaron. AR: ¿Qué pasó con este diseño institucio- También habían llegado dos drones 15 horas nal, que hayan barrido con una herramienta antes de que asumiera la presidencia Peña Nieto, de avanzada como lo era la Plataforma México, he- idénticos a los que usó la CIA en la operación con- cha incluso con recursos de Estados Unidos? ¿Por tra Osama bin Laden; se quedaron guardados. Al qué arrasaron con esa infraestructura, y cómo lo director de Telematía que teníamos en ese proyec- justificaron? to y los técnicos que leían la información de los RRP: Nunca la entendieron; menciono en el li- drones, los despidió Mondragón porque eran muy de nuestra portada 11 caros. ¡Por supuesto que eran muy caros: es per- quisieron meter y que ni siquiera entraban en sonal altísimamente calificado! Por eso cuando un sistema federal porque son del ámbito estatal vino la operación de captura del Chapo Guzmán y municipal, por ejemplo cuando decían que por vinieron los drones de la CIA y se tuvo que utilizar qué no creaban una secretaría de seguridad ciu- a los alguaciles que leen la información que gene- dadana. ¡Pues por la sencilla razón de que no fun- ran, porque los nuestros están estacionados en un cionan a nivel federal! Pero son los que nos go- hangar y los que estaban para operarlos fueron biernan y son los que instrumentaron todo esto. despedidos hace mucho tiempo. Por eso digo que es una crónica de un desastre, AR: Al respecto usted comenta que usaron ese sistema políticamente. y por eso comento que si el Chapo no se escapó antes es porque no lo habían capturado. RRP: Claro que lo han usado así. Te puedo AR: ¿Qué pasa con Estados Unidos? Cuando decir, por ejemplo, que yo he visto cómo lo han ocurrió la captura del Chapo fue fundamental su utilizado en mi contra; nadie me lo cuenta, y tam- colaboración. ¿Qué papel ha desempeñado en es- bién sé de otros casos. Vieron los fierros que tenía tos tres años? Plataforma México y se los llevaron al Cisen para RRP: Algo que no viene en el libro es que hoy dejar de hacer inteligencia criminal y ahora hacer todos los proyectos que buscan financiamiento inteligencia política. Esto es lo que en el gobierno del Departamento de Estado o de algunas oficinas de Carlos Salinas quisieron desterrar: que se hacía de Estados Unidos en materia de seguridad y que demasiada inteligencia política para investigar pe- puedan ser críticos para el gobierno mexicano los riodistas y no a los criminales. Fue cuando em- rechazan. ¿Qué es lo que observa Estados Unidos? pezó a fortalecerse y a construirse el Cisen; ahora Ve tan débil al gobierno de Peña Nieto que no quier- resulta que este gobierno nos regresa 25 y 30 años en seguirle elevando los costos. para atrás. Pero allí está: son buenísimos para es- Entonces tenemos de ellos declaraciones de tar viendo qué es lo que yo digo, para hackear mis mucho respaldo, y aquí las venden como si fueran cuentas de correo, pero ¿qué creen? Se les fue el mucho apoyo, sin entender que lo que están hacien- Chapo en sus narices. do es intentar que la situación no se hunda más Entonces volvemos al tema de una visión parroquial del mundo. AR: Habla usted de que se quisieron implantar políticas del Estado de México, como políticas ciudadanas muy locales, a nivel nacional. RRP: Menciono, efectivamente, las cosas que 12 El Búho porque tienen 3 mil 200 kilómetros de frontera y ahora terrorismo global. Lo que les interesa es que el gobierno, cuando menos en términos políticos, no esté tan débil. ¿Qué es lo que sucede con lo que es investigación? Calderón abrió, como nunca antes ningún presidente, las puertas a Estados Unidos. En el li- ricanos, y que en buena medida a eso se debió la bro cito casos en los que en México agentes de captura del Chapo. ¿Qué ocurrió en este caso? la DEA interrogaban primero a los criminales, y RRP: Esa desobediencia no se veía como tal después llegaban los agentes de la PGR. Eso es en la Marina, que tiene su propia lógica y man- inaceptable. tiene sus propios vínculos. Está recibiendo infor- Nada más que hay una paradoja: ésas fueron mación y actúa contra los criminales. Entonces si decisiones soberanas de Felipe Calderón, no una los políticos dicen “no hay que combatir crimina- imposición. También Jesús Murillo Karam dijo: les”, ésta no es una discusión para ella: sus infan- “¿Estados Unidos quiere al Chapo? Pues que se sienten 200 o 300 años”. Fue una bravuconada. Entonces ya no iba a haber colaboración con Estados Unidos sino iba a haber una ventanilla única. Está bien, ya vemos que aquello realmente no operaba, pero ¿qué es lo que tenemos ahora? Que está tan rebasado el gobierno que ya no es un asunto de decidir que vengan los colombianos y las agencias de inteligencia: llegaron porque necesitamos encontrar al Chapo Guzmán. Entonces el presidente Juan Manuel Santos le dice al presidente Peña Nieto que, como es prioridad, manda sus expertos, y con la DEA, la CIA y la Marina mexicana operan en las barrancas de la ciudad de Durango para perseguir al Chapo Guzmán. Ésta es una acción soberana, y ya fue resultado de una necesidad de este gobierno. AR: Usted hace una anotación muy interesante sobre la Marina: desobedeció la orden de que se rompieran las relaciones con los servicios de inteligencia norteame- Luis Alberto Ruiz de nuestra portada 13 tes no están entrenados para decir “aquí hay una persona que es una amenaza para el Estado mexi- AR: ¿Cómo se manifestó todo lo anterior en el caso de la fuga del Chapo? cano, y nada más voy a ver cómo está”. Así no fun- RRP: Yo no sé si las personas del Sistema de cionan, no tienen esa doctrina; ellos actuaron en Reclusorios que están consignadas son corruptas; función de lo que tienen en su mandato: son parte si recibieron mucho dinero de alguien, si tienen de la seguridad del Estado mexicano, y lo hicieron una historia negra, no lo sé, pero lo que sí sé es perfectamente. que por este caso no deberían estar presas. Fueron Yo digo que es una desobediencia porque la consignadas por el delito de omisión, que significa instrucción política era: “Dejen a los criminales”. que no cumplieron con su responsabilidad y man- Eso es un delito porque sí es complicidad, no es dato, lo cual facilitó la fuga del Chapo Guzmán. En omisión; pero la Marina actuó de una manera absolutamente institucional no con un gobierno sino con el Estado mexicano. AR: En ese sentido ¿qué ocurrió con las otras instituciones: el Ejército, la PGR? RRP: El Ejército sigue haciendo sus operaciones, pero no ha tenido relación con Estados Unidos como la Marina. Históricamente el Ejército mexicano ha chocado con los servicios de inteligencia norteamericanos porque no hay confianza recíproca. La Policía Federal y la PGR fueron para atrás: no es que veían y no hacían, sino que debían ir a los cuarteles. Manuel Mondragón llegó a sancionar y a internar durante 15 días, en aislamiento, a un comandante que en una de las carreteras de Coahuila se cruzó con un convoy de criminales y los detuvo. Rigel Herrera 14 El Búho este caso, que no informaron de las deficiencias var, por más increíble que sea el caso del túnel. que había en el centro de readaptación. En un caso, por ejemplo, se había pedido que al Pero hay que decir que el desmantelamiento Chapo lo llevaran a otro pabellón dentro del pro- de los sistemas de seguridad en el penal, del re- pio Altiplano, en un segundo piso. Pero sólo hubo lajamiento de las medidas de seguridad, el debili- negativas, misma respuesta que para la revisión y tamiento de los protocolos, el final de la capaci- mantenimiento de los sensores subterráneos. Esto tación para los custodios, que se volviera a unifi- es tan grave que hasta meses después de la fuga se car la vigilancia interna en la Policía Federal, todo compusieron los sensores. eso se hizo meses antes de que capturaran al Cha- AR: Una cuestión muy interesante es la legal. En po. Es decir, no se puede hacer una vinculación di- el libro usted hace referencias a los amparos pro- recta; a Manuel Mondragón, quien hizo todo eso, movidos por el Chapo, y al alegato de Mondragón no se le puede ni siquiera señalar como omiso en respecto a los derechos humanos de los presos, por la fuga porque fueron decisiones tomadas muchos ejemplo. meses antes. RRP: La parte del Poder Judicial es el capítulo Las personas que están presas no deberían es- menos explorado de la fuga de Joaquín Guzmán. tarlo porque sí notificaron múltiples fallas; en el Lo que había antes era que se presentaban am- expediente está todo lo que hicieron, por lo tan- paros y en automático se les rechazaban. Manuel to no fueron omisos. Si ellos no fueron omisos, Mondragón relajó esto en función de derechos ¿por qué no han seguido preguntándoles a los humanos. superiores? Hay superiores que están libres, y en ¿Qué hicieron? Pues que los abogados de algunos casos, como el enlace de la Dirección de Joaquín Guzmán encontraron que había una de- Inteligencia de la Policía Federal en el penal, ni bilidad en el sistema, y que podían ir por la vía siquiera ha sido llamado a declarar. Por ejemplo, de los amparos y el Poder Judicial, e incluso obte- ¿quién decía “al Chapo no lo vamos a cambiar de ner, como en el caso de Caro Quintero, la libertad. celda ni de penal”? Él. Entonces se le debería lla- El Chapo tenía una batería de 14 abogados, lo que mar a declarar para saber cuál fue el argumento le permitía estar más tiempo en los locutorios para que no se le cambiara de celda. Esto se hace que en su propia celda en términos generales. para que nunca sepan en dónde están los presos: También los procedimientos del Poder Judicial si todo el tiempo estuvo Joaquín Guzmán en la permitieron que los narcotraficantes empezaran a misma celda, ya sabían para dónde cavar; pero si presentar casos colectivos (lo cual no es ilegal). constantemente son movidos él y otros reos, pues Entonces los jueces dentro del penal les notifica- no hay manera de que se sepa hacia dónde ca- ban a todos juntos; cuando la Policía Federal se de nuestra portada 15 dio cuenta se lo comunicaron al comisionado de audio (o lo tenían muy limitado) en los monitores Reclusorios, quien fue al Consejo de la Judicatura de la Policía Federal, aunque el Cisen sí lo tuvo. a pedir que eso no se haga porque los presos se AR: En el tiempo que ha transcurrido desde la están comunicando, lo cual, si bien no es ilegal, fuga, ¿ha habido cambios en términos legislativos, vulnera el sistema de seguridad interna, por lo institucionales, de políticas evitar que se repitan cual se les puede notificar individualmente. Pero esos hechos? realmente no hay un cambio. RRP: Ha habido dos asuntos: primero, que Entonces ¿cuál es el papel de los jueces en todos los sistemas que no funcionaban ya están el penal, que es lo no explorado en términos de siendo revisados, lo cual ya es una ventaja; segun- averiguación previa y de investigación de la fuga do, que la PGR ya abrió una investigación contra del Chapo?, ¿por qué los jueces hicieron determi- quien resulte responsable de haber desmantelado nadas cosas? los protocolos y el Sistema de Seguridad Pública. La otra parte importante es el relajamiento Esto es positivo. por la lógica de los derechos humanos y parte del Pero no hay responsables. Este gobierno sigue desconocimiento de Mondragón. ¿Por qué razón encubriendo a altos funcionarios porque no hay la Policía Federal oía y veía todo lo que sucedía en responsabilidades. ¿Qué habría sido lo ideal el las cárceles? Es una razón de contrainteligencia, domingo 12 de julio? Que el secretario de Gober- no es un asunto de investigación criminal. Todo nación y todo el gabinete de seguridad civil bajo lo que escuchaba no era para ser judicializado e su cargo hubieran presentado su renuncia. Eso es incorporado al expediente judicial sino para evi- lo ideal en términos de ética institucional. tar fugas, motines y garantizar la seguridad de Pero vámonos a lo mexicano extremo: ¿qué los funcionarios del penal. Cito una anécdota del tendría que haber sucedido ese día? Que el secre- Mochaorejas en los años noventa: cómo, gracias a tario de Gobernación hubiera cesado —y vamos este tipo de escuchas, se pudo detectar que iban a de abajo para arriba— al director del penal, a la matar a los familiares del director del penal para coordinadora y al comisionado de Reclusorios, que lo dejaran en libertad. al comisionado nacional de Seguridad, al jefe de De esa manera se frustraron intentos de fuga y Inteligencia de la Policía Federal, al director del alianzas, y hubo mucha información que allí se re- Cisen. ¿Porque son culpables? No, sino porque cogió, pero casi nadie sabe de ella porque no era de son responsables. Esa hubiera sido una gran señal uso público sino un asunto de contrainteligencia. para los mexicanos y para el mundo de que las ¿Qué hizo Manuel Mondragón? Bajó los niveles de contrainteligencia en el penal. Por eso no tenían 16 El Búho cosas sí tienen consecuencias. Pero no corrieron a nadie en un primer mo- mento, y hasta el día siguiente cesaron al director del penal y a la coordinadora. Detuvieron a la Mientras tanto, el director del Cisen ni siquiera ha ido a declarar a la PGR. parte más vulnerable; luego, en el tercer día, a dos Entonces en este país no hay responsables; funcionarios y ya. Al comisionado nacional de Se- pero un gobierno que se respete debe tenerlos, guridad, Monte Alejandro Rubido, lo utilizaron de y quienes lo son en asuntos importantes son las guía de periodistas para llevarlos por el túnel. Eso figuras de mayor rango, pero aquí no. Por eso es en lo que terminó el comisionado, que todavía en la parte del manejo político no ha cambiado duró más de un mes. absolutamente nada. Al director de Inteligencia de la Policía Federal Menos mal que a través de la denuncia se es- lo movieron para ser el jefe de la Policía Ciberné- tán corrigiendo aspectos de la seguridad dentro tica; pero no pudo asumir porque adentro (no arri- del penal para que no se fugue otro preso. Pero ba) no se acató una instrucción de que lo prote- nada más, porque estamos chuecos y cojos. Así, el gieran. Corrieron al jefe anterior, pero el nuevo ya desgaste para el gobierno y para el presidente va no pudo entrar. a continuar. Roger von Gunten de nuestra portada 17 Héctor Ceballos Garibay E l espíritu crítico conforma el mejor legado, junto a la cultura de respeto a los derechos humanos universales, de la Era Moderna. La crítica filosófica, desde la Ilustración europea (siglo XVIII), siempre ha estado asociada a un ánimo rebelde e innovador, pero también a una actitud sustentada en el ejercicio del análisis racional, fundamento del pensamiento científico y del desarrollo civilizatorio de la humanidad. Por desgracia, tratándose de asuntos que conciernen a la política, la mayoría de la gente se deja llevar por reacciones instintivas y viscerales. Es decir, responde a cualquier noticia no mediante un análi- Martha Chapa 18 El Búho sis juicioso y bien informado, sino a partir dientemente de los defectos y las virtudes de de sus filias y fobias: sentimientos de amor Peña Nieto como político. Éste, como lo haría y odio que obedecen a prejuicios y dogmas cualquiera en su lugar, ya le está sacando férreamente arraigados en las personas. Tal raja política y mediática a este logro guber- como ocurre en el ámbito del deporte, tam- namental, pues la fuga constituía el mayor bién en la esfera de la política los individuos lastre político de su administración. La ani- no suelen escuchar argumentos o explicacio- madversión que concita el Presidente en cier- nes complejas. Por ello, defender o atacar a tas clases medias, en los grupos anti-sistema un partido político o al gobernante en turno (cuya divisa es: “mientras peor esté el país, resulta tan fácil como convertirse en fanático mejor para nuestra causa”) y en sus adversa- de un equipo de futbol. rios políticos, les impide reconocer el hecho Los comentarios y memes que han cir- contundente de que la captura del capo tiene culado en las redes sociales luego de la re- efectos benignos para la lucha mundial en captura del Chapo Guzmán, son un ejemplo contra de la delincuencia organizada. “Sumi- elocuente de lo dicho arriba. El mensaje pre- nistro más heroína, cocaína y marihuana que dominante en ellos podría resumirse así: la nadie en el mundo”, le dijo Guzmán Loera a reaprehensión del Chapo no es otra cosa que Sean Penn durante la egocéntrica entrevista un intento del gobierno de Peña Nieto por que lo llevaría a su perdición. ocultar la devaluación del peso y la caída de Admitir el éxito conseguido, sin embargo, los precios del petróleo. Así de sencillo. An- no presupone olvidarnos de la debilidad insti- tes de la actual recaptura pulularon mensajes tucional del Estado, ni dejar de lado la funes- igualmente insensatos: que nunca en verdad ta propensión a la ilegalidad que permea a la se capturó al célebre gánster (los escépticos), mayoría de la sociedad mexicana. En efecto, que se había evadido por la puerta grande y no para explicar la fuga del Chapo no basta citar por el túnel (los “sospechosistas”), que jamás los yerros y la deshonestidad de los funcio- lo atraparían de nuevo debido a la ineptitud narios del Penal del Altiplano y de la propia de la policía mexicana (los pesimistas), etc. Lo Secretaría de Gobernación. Igualmente hay peor de estos comentarios no es su carencia que referirse a las telarañas de corrupción e de lógica, sino su incapacidad para recono- ilegalidad de infinidad de personas ajenas al cer que la captura de este delincuente es un quehacer político profesional, ligas cliente- hecho positivo y loable en sí mismo, indepen- lares sin las cuales hubieran sido imposibles de nuestra portada 19 tanto su empoderamiento como sus espec- todas las monedas se están devaluando frente taculares fugas. al dólar estadunidense, divisa del único país Por último, cabe aclarar que la devaluación del peso y la pérdida del valor de los hidrocar- que actualmente muestra signos consistentes de recuperación económica. buros tienen a la debilidad económica de China En conclusión, la reflexión crítica -he- como el principal factor explicativo. Y si agre- redera gloriosa de la modernidad- no se de- gamos la negativa de Arabia Saudita a reducir riva de las antipatías o las simpatías, ni fun- la producción de la OPEP a fin de eliminar del ciona según la buena o mala voluntad de las mercado a las empresas norteamericanas que personas, sino que depende de estudiar con producen petróleo por medio del sistema de objetividad y lucidez los datos duros de cual- la “fracturación hidráulica”, entonces tendre- quier realidad concreta. mos una visión certera de por qué, temporalmente y a causa de factores internacionales, 20 El Búho Uruapan, Michoacán, a 10 de enero de 2016. Carlos Reyes de la Cruz José Miguel Naranjo Ramírez Selma Lagerlöf D esde el año 1901 se otorga el Premio Nobel de Literatura, en el 2015 el prestigiado galardón se le otorgó a la escritora Bielorrusa Svetlana Aleksiévich. A partir de este anuncio me surgió el interés por investigar y conocer cuántas mujeres han ganado el Nobel de Literatura desde su creación, el resultado no es muy alentador, en total son 14 mujeres ganadoras del mencionado premio (una cada 8 años en promedio), las cuales son: Selma Lagerlöf, Suecia, en 1909, Grazia Deledda, Italia, en 1926, Sigrid Undset, Noruega, en 1928, Pearl S. Buck, Estados Unidos, en 1938, Gabriela Mistral, Chile, en 1945, Nelly Sachs, Alemania, en 1966, Nadine Gordimer, Sudafrica, en 1991, Toni Morrinson, Estados Unidos, en 1993, Wislawa Szyborska, Polonia, en 1996, Elfriede Jelinek, Austria, en 2004, Dorís Lessing, Reino Unido, en 2007, Herta Muller, Rumania y Alemania, en 2009, Alice Munro, Canadá, en 2013 y Svetlana Aleksiévich, Bielorrusia, 2015. Indudablemente en la lista deberían existir muchas mujeres más, pero ese es otro tema a discutir, por ahora Ángel Boligán de nuestra portada 21 este artículo está dedicado a conocer un libro de cuatro mujeres 1906 y la segunda en1907, la historia es didáctica y fantástica, elegidas de la lista anterior, y el primer libro elegido es el titu- la narrativa es clara, sencilla, sin complicaciones, no existe una lado: El maravilloso viaje de Nils Holgerson, escrito por la sueca sola parte donde el lector pueda tener una duda de la historia o Selma Lagerlöf, quien además fue la primer mujer en ganar el se confunda con los personajes, y por lo regular nos han ense- Nobel de Literatura. ñado que donde está la sencillez, se encuentra la grandeza, y al El libro fue publicado en dos partes, la primera en el año leer esta gran obra no hace falta ser un especialista en la obra completa de Selma Lagerlöf, para comprender la valiosa obra literaria que Lagerlöf heredó a la letras universales. El personaje central es Nils Holgerson, quien era un adolescente de aproximadamente 14 años de edad. Nils era muy inquieto, no les hacía caso a sus padres, iba mal en la escuela, en general, Nils era como fuimos muchos de nosotros a esa edad, adolescentes rebeldes. Un día sus padres iban a ir a la iglesia y Nils estaba contento porque por lo menos tendría dos horas sin que lo estuvieran molestando, su padre antes de partir le dijo que debía leer el sermón del día, y que valía más se lo aprendiera bien, porque regresando se lo preguntaría. Los padres de Nils finalmente se fueron al templo y este joven de mala gana empezó a leer la biblia, como es de esperarse luego, luego a Nils le dio sueño, se quedó dormido y cuando medio despertó, vio a un Duende que estaba en el cofre de su mamá. Nils en lugar de darle miedo, quiso hacerle una maldad al duende y jugar con él, sin embargo, el duende cuando logró escaparse le dio a Nils una bofetada que lo dejó tirado, cuando el joven recobró el Gelsen Gas 22 El Búho conocimiento estaba convertido en un pequeño duende, por su- e historias narradas en la novela de manera magistral; en cada puesto que la primera impresión fue de asombro y no sabía qué capítulo y apartado habrá muchas enseñanzas inolvidables que hacer, estaba desesperado por recuperar su estatura y volver a realmente disfrutará el lector, el pequeño duende tendrá que ser una persona normal. aprender de entrada a ser humilde para poder sobrevivir a tan- Convertido en duende, Nils todo lo veía muy grande, salió tos peligros que lo acecharán, el pato Martín es el único amigo al patio y como en su estado natural de hombre civilizado siem- que al inicio tiene. Si a Nils los consejos de sus padres y el amor pre trató muy mal a los animales, estos cuando lo vieron con- que le profesaban no le bastaban para valorar tantas cosas be- vertido en un duende, no sólo se empezaron a reír de él, sino llas que tenía, esta nueva experiencia de la vida se encargó de que le perdieron el respeto. Nils aunque ya no tenía las fuerzas, enseñarle muchas cosas que nunca más olvidaría. ni las capacidades para dominar a la naturaleza, le quedaba la Es un verdadero lujo poder platicar con Selma Lagerlöf, y arrogancia muy alta, quería seguir golpeando y humillando a viajar junto a Nils Holgerson por todas las regiones de Suecia. los animales, y estos con el mínimo roce se quitaban al duen- Finalmente, ¿no es un mundo maravilloso el que podemos vivir de de encima, pero el cambio de Nils no sólo era físico, tam- a través de la literatura?, aclarando que no es sólo para entre- bién había adquirido otra función y era la de poder platicar con tenimiento, porque cuando lea toda la novela, al igual que Nils, los animales, claro está, que al inicio él no comprendía nada, algo habrá cambiado en nosotros. seguía creyendo que su función y posición era de privilegio ante los animales. Pearl S. Buck Nils seguía estando con los animales y en ese momento En el año de 1938, la Academia Sueca anunciaba que el Premio iba volando un grupo de patos silvestres, los patos domésticos Nobel de Literatura era para la escritora Pearl S. Buck (1892- que eran propiedad de la mamá de Nils, discutían si debían vo- 1973). Pearl S. Buck fue la cuarta mujer en ganar el afamado lar con los patos silvestres y vivir en libertad o seguir cómoda- premio y la primera de dos mujeres estadunidenses que lo mente con la comida segura y un pequeño techo, pero deseando han obtenido. La obra producida por Pearl es bastante amplia, ser libres y vivir su propia vida. Uno de los patos llamado Mar- aunque de manera muy general, por lo leído e investigado de tin, decidió abandonar el hogar que representaba la esclavitud y su obra, puedo afirmar que gran parte de su producción está la pronta muerte, y se fue en busca de su libertad, Nils creyendo inspirada en China, lo anterior se comprende con mayor clari- que podía todavía ordenar y disponer, le dijo al pato Martin dad al saber que la escritora estadunidense vivió desde su niñez que no podía irse, el pato no le obedeció, entonces Nils intentó aproximadamente cuarenta años en China. detenerlo abrazándose del pato y este voló y voló, llevándose Por lo antes señalado, China será el escenario central de la montado al pequeño duende, quien en el mundo animal pasaría mayor parte de sus obras más conocidas e importantes, tal es el a llamarse pulgarcito. caso de la novela titulada: La Buena Tierra, publicada en el año A partir de este momento iniciarán todas las aventuras 1931 y ganadora del Premio Pulitzer en 1932. La Buena Tierra, de nuestra portada 23 inicia la trilogía que Pearl escribirá sobre la familia Wang. No ciente a una gran casa, que fuera virgen? Todos los jóvenes se- se necesita ser un experto en la cultura China para compren- ñores se habrían servido ya de ella, y mejor es ser el primero der e interesarse en la novela, porque realmente Pearl S. Buck con una mujer fea que el centésimo con una bella. ¿Te imaginas con su pluma logró describir de manera muy sencilla la vida de que a una mujer bonita le parecerían tus manos de campesino algunos pueblos y ciudades, y si poco estamos familiarizados tan agrada-bles como las manos suaves del hijo de un rico, y tu con la forma de vida en China, al terminar la lectura con toda cara, negra del sol, tan hermosa como la piel dorada de los otros claridad tendremos una idea de cómo se vivía en aquel país un que antes que tú han buscado su placer en ella? Wang Lung com- poco antes de la China comunista moderna que surgió a partir prendió que su padre tenía razón.” de 1949. Cuando Wang Lung llegó a la casa grande fue tratado como Con los datos antes expuestos vayamos directamente a un labriego, se llevó a O-lan e inició su nueva vida de casado. conocer: La Buena Tierra, novela que narra la vida de Wang Pearl S. Buck al describir en su novela un régimen de esclavi- Lung y toda su familia. La historia inicia el día de la boda de tud, sobrarán aquí las argumentaciones sobre los derechos de Wang Lung, este personaje era un labrador, vivía con su padre la mujer, el mal estaba en todos los niveles sociales, los ricos y nunca había estado con una mujer, su padre quien ya era una adquirían esclavos y los pobres sabían y creían que cuando se persona grande y enfermiza, se preocupó por encontrarle a su casaban con una esclava o mujer pobre, ésta era sólo para tener hijo una esclava como mujer, fue a la casa grade donde vivía hijos y atenderlos. Bajo esa mentalidad que implicaba una edu- la familia más rica del pueblo y acordó con esa gran familia, que cación casi general, no existía ninguna posibilidad de cambio, la esclava O-lan pasaría a ser esposa de su hijo. hasta aquí estamos describiendo parte de la organización social Llegó el día que Wang Lung debía ir a recoger a su esposa de la sociedad China. como a cualquier objeto, tenía varias semanas que Wang Lung En cuanto a la organización económica, la China pre-co- no se bañaba, ese día lo hizo y se arregló lo mejor que pudo, munista tenía una economía esencialmente agrícola, de la su padre le recriminó que el agua no debía desperdiciarse, que tierra provenía absolutamente todo, es por ello que Pearl S. mejor se utilizara para regar la tierra, porque sólo la tierra era Buck escribía en la novela: “Wang Lung se quedó sentado, fu- la vida, producía dinero y todo tenía que invertirse en la tierra. mando y pensando en el dinero que había puesto sobre la mesa. Sin embargo, para Wang Lung era importante el día de su boda, Este dinero salía de la tierra, de aquella tierra que él labraba y y pensaba que “un día es un día” y había que vivirlo diferente. removía, desgastándose sobre ella, y de las vida que se susten- Llegó a la casa grande a recoger a su futura esposa, a Wang taba. Gota a gota, el sudor de su frente le arrancaba el fruto, y de Lung le costaba aceptar que su esposa no fuera a ser bonita, aquel fruto provenía la plata.” pero con los siguientes argumentos que le dio su padre había quedado convencido: “¿Quién ha oído hablar de una esclava hermosa y pertene- 24 El Búho Por años Wang Lung trabajó la tierra y se volvió un hombre rico, al grado que llegó a comprarle muchas tierras a la familia de la casa grande en donde había adquirido a su mujer, los hijos llegaron y el mundo de Wang Lung era de prosperidad total. Con las calles de la ciudad, donde se escuchaba sobre guerras, revo- el transcurso de los años las cosas cambiaron, la sequía llegó y luciones, y un día cuando algo llamado Revolución estalló, los la pobreza vino con ella, había gente que moría de hambre, no pobres se metieron a robar a la casa de los ricos y en ese mo- había dinero y aunque hubiera, no había comida para comprar. mento Wang Lung se apoderó de una fortuna de oro, lo primero Wang Lung se vio obligado a emigrar al sur con toda su po- que hizo fue regresar a sus tierras, reactivó sus siembras y ob- bre familia, eso sí, la tierra nunca la quiso vender, pensaba que tuvo grandes cosechas, con el transcurso de los años se volvió algún día regresaría a trabajarla y recuperaría casa, dinero, y un hombre muy pero muy rico, a partir de esta etapa vendrán posición, porque no olvidemos que la tierra era la vida. importantes cambios en la vida de la familia Wang. Wang Lung llegó a vivir a la ciudad, desconocía todo el Siendo un hombre rico y con poder, los cambios más no- avance de las grandes ciudades, el tren, la tecnología de la tables de Wang Lung fueron el gusto por las mujeres, la opulen- época, etc. con momentos muy difíciles empezó a trabajar en cia, su familia, excepto su esclava esposa, también fue atraída Carmen Parra de nuestra portada 25 por los lujos, en general, la novela: La Buena Tierra, nos cuenta Nelly Sachs una larga historia de la familia Wang, donde se aborda una gran En el año 1966, la Academia Sueca resolvió otorgar el Pre- variedad de temas que implica una problemática social tan hu- mio Nobel de Literatura de manera compartida, al escritor mana, que seguro estoy se viven en cualquier parte del mundo Shmuel Yosef Agnón (1888-1970), y a la escritora Nelly Sachs sin importar el modelo político económico que impere. (1891-1970). La primera característica que une a estos escri- Finalmente, cuando la academia sueca otorgó el Nobel de tores galardonados es el pueblo Judío, Shmuel es el primer Literatura a Pearl S. Buck, la motivación fue: “Por sus descrip- israelita en ganar el Nobel y Nelly Sachs aunque nació en Berlín, ciones ricas y verdaderamente épicas de la vida campesina China Alemania, era de origen Judío. y por sus obras maestras biográficas.” La Buena Tierra es un ejemplo de ello. La sola biografía de Nelly Sachs, otorga demasiados elementos valiosos para escribir una columna, desde muy niña era ferviente lectora, siendo muy joven empezó a escribir poesía, una de sus autoras favoritas fue precisamente la primera mujer en recibir el Premio Nobel de Literatura, Selma Lagerlöf, con la cual por años se estuvieron enviando cartas. Nelly Sachs declaró que: “A los quince años le regalaron Gösta Berling de Selma Lagerlöf.” Quién iba a pensar que con el transcurso de los años cuando Hitler arribó al poder e inició el holocausto Judío, Selma Lagerlöf logró rescatar de la muerte a Nelly Sachs y a su madre. Nelly Sachs explica: “Llegamos aquí para evitar la muerte. Mi madre cada noche todavía experimentaba terror. ¡Pobreza, enfermedad, desesperación total! Todavía hoy no sé cómo pude sobrevivir. Pero el amor al último hombre amado me dio valentía. De este modo surgieron: En las moradas de la muerte y casi al mismo tiempo Eli…”. Edgar Mendoza 26 El Búho Nelly Sachs fue una mujer perseguida por el nazismo, pujaban a sus padres, se puso el silbato en la boca y silbó. Y no todo lo vivido, sufrido, padecido, con el transcurso de los años silbó como se silba al ganado o en el juego, decía la viuda Rosa, viviendo en Suecia, lo convertirá en literatura de una manera cuando todavía vivía, echó atrás su cabeza, como los ciervos, brillante, tal es el caso de las tres obras tituladas: Eli, En las como los corzos antes de beber en la fuente. Elevó su silbato al moradas de la muerte, Eclipse de la estrella, que Nelly Sach cielo, silbó hacia Dios, Eli, decía la viuda Rosa, cuando todavía compiló bajo el título: La Pasión de Israel. Nelly Sachs narra de vivía.” manera lirica lo que fue la persecución nazi, las lamentaciones La Lavandera le relataba lo antes transcrito a la Panadera, del pueblo Judío, las humillaciones, la muerte, la desesperación porque llevaba la camisa recién lavada del niño Eli: “Vengo de la y olvido de un pueblo que por ser el elegido, ha sido tal vez el lavandería, de la lavandería, lavé ropa de muerto, lavé la camisa más sufrido. de Eli, lavé sangre, lavé sudor, sudor de niños –lavé muerte.” Lo primero que se percibe al momento de leer: Eli, La Pa- Desde un inicio claramente se sabe que al niño Eli lo habían sión de Israel, es que no es la clásica obra de teatro donde to- asesinado junto a sus padres, una historia desgarradora como dos los personajes tienen unidad en la historia, sí existe unidad tantas otras. En los 17 actos que se compone la obra, se es- en el tema. Lo que Nelly Sachs escribió es un teatro lirico, una cucharán lamentaciones y más lamentaciones, porque para cantata, donde se escuchan voces, coros, lamentaciones, sin Nelly Sachs el pueblo Judío ha sido el elegido, pero al mismo embargo, desde mi análisis considero que existe una historia tiempo el pueblo más sufrido y perseguido, derivado de ello po- que es el alma de la obra, la historia está centrada en un niño dríamos preguntarnos ¿elegido para qué?, siempre se ha dicho de ocho años de edad llamado Eli. que el camino es la salvación, pero, ¿salvación de qué?, ¿valdrá En la escena I, una Panadera platica con la Lavandera, en este diálogo inicial de la obra, la Lavandera comenta lo siguien- la pena sufrir tanto por una causa, para tratar de alcanzar lo incierto? te: “Fue por la mañana, cuando buscaron al hijo, le arrancaron Las reflexiones antes expuestas se originaron cuando el de la cama, del sueño. Como anteriormente arrancaron la puerta niño Eli silbaba dirigiéndose a Dios, las interpretaciones sobre del cofre de los misterios en el templo –protégete, protégete– Así este acto son variadas, pero podría ser que al silbarle a Dios, le le arrancaron del sueño. Rhali, su mujer, también la arrancaron estaba reclamando su abandono, Eli con el silbido le decía, Dios del sueño, el atajo, donde se sentó la viuda Rosa, en la esquina, somos tu pueblo y nos has olvidado, si tú todo lo puedes ¿por en la ventana, y contó cómo sucediera antes de que le cerraran qué permites esta matanza?, ¿por qué no eliminas tanta maldad la boca, con un espino, porque su marido era jardinero. Eli corrió en los hombres?, ¿por qué estás permitiendo la eliminación del en camisa de noche tras sus padres, en la mano el silbato, con el pueblo que tu elegiste como sagrado? que silbó a los prados, a los corderos, a los becerros –y Samuel, el abuelo, corrió tras su nieto. “Y cuando Eli vio, vio con sus ojos de ocho años, cómo em- En la escena 13, Miguel quien personifica el personaje del Zapatero, investiga la muerte del niño Eli, y platicando con un campesino, Miguel comenta: “Cuando llevaban a sus padres a la de nuestra portada 27 muerte corrió en camisa tras suyo… Campesino, En camisa tras El 7 de diciembre de 1993, al momento de recibir el Premio, suyo… Miguel- Con este silbato silbó pidiendo ayuda a Dios… Toni Morrison al pronunciar el discurso de aceptación del Nobel, Campesino- Ayuda a Dios… Miguel- Entonces le golpeó un sol- realizó una brillante defensa del lenguaje, señaló que si bien el dado… Campesino- Entonces le golpeó un soldado.” idioma sirve para embellecer, también debe servir para defender La obra: Eli, La Pasión de Israel, es desgarradora, pero tris- las libertades y dignidad de los hombres, y es precisamente lo temente lo relatado incluso puede que sea corto a lo realmente que Morrison ha hecho toda su vida como escritora, su pluma, vivido por el pueblo Judío, por supuesto que en la obra de teatro su voz, han llegado muy lejos, y en mucho han contribuido para se está realizando una fuerte crítica a un siglo totalmente in- tratar de construir sociedades menos racistas y elitistas como humano, donde es muy entendible que hasta los valores más en las que ella vivió. sólidos se debilitarán, y con un grito desesperado, Nelly Sachs El histórico y triste conflicto racial entre negros y blancos llegó a expresar: “Cuando mi piel sea destruida, veré a Dios sin que se vivió, (vive), en Estados Unidos de América, está brillan- mi carne”. temente desarrollado en la novela: La canción de Salomón. En esta obra Morrison a través de la vida de tres generaciones de Toni Morrison la familia Macon Muerto, nos enseñará lo difícil que fue vivir en Con algunas interrupciones por motivos de las dos guerras esas sociedades si eras negro e incluso Morrison no sólo des- mundiales, el Premio Nobel de Literatura se otorga desde 1901. nudará la crueldad de los blancos, de igual manera realiza una En el año 1993, el Nobel fue otorgado a la escritora estaduni- fuerte crítica por la forma de defenderse de los negros, porque dense Toni Morrison (1931- ), la cual fue la octava mujer en muchas veces sus injustificadas defensas eran tan bárbaras y recibirlo y la primera mujer de color negro. Puntualizar que sea crueles como eran los ataques de los blancos. la primera mujer negra en recibir el Premio, podría escucharse La novela está compuesta en dos partes, integrada por XV ofensivo, inapropiado e innecesario, sin embargo, si se puntua- capítulos, la familia Macon Muerto será inicialmente el escena- liza es porque la obra de Toni Morrison, está dedicada a defen- rio central, esta familia está integrada por don Macon Muerto y der los derechos de su raza que por siglos ha sido esclavizada, su esposa Ruth, de ellos nacieron sus hijas Magdalena llamada humillada y explotada. Lena y Corintios, así como el único hijo varón Macon Muerto, Lo anteriormente señalado se corrobora al momento conocido en toda la historia por el apodo de “Lechero”. de leer parte de la obra de Toni Morrison. Su primera nove- Por supuesto que en la historia habrá más personajes im- la se titula: Ojos Azules, publicada en 1970, novela que inicia portantes, entre ellos, Pilatos Muerto quien era hermana de don la temática en defensa de la raza negra y que desde una opi- Macon Muerto, su hija Rebe, quien a su vez tuvo a su única hija nión personal, la temática vendrá a consagrarse en 1977 cu- llamada Agar. Estas tres mujeres vivían juntas y existían muchas ando salió publicada la obra considerada cumbre de Toni Mor- cuestiones en común, ejemplo es que Pilatos Muerto al mo- rison, titulada: La canción de Salomón. mento de nacer su madre murió, su hija Rebe nunca supo quién 28 El Búho fue su padre y, Agar tampoco conoció a su padre, por estas y porque silbó al coño de una Escarlata O Hara! –¿Por qué tuvo que otras circunstancias más, ellas vivían apartadas de la sociedad hacer una cosa así? preguntó Freddie. –Le dio la gana de silbar. y sobre todo de don Macon Muerto quien era un hombre rico, ¿Y qué? Guitarra estaba furioso. ¿Tenía que morir por eso? –Era exitoso, de origen negro, pero con el tiempo había adquirido del norte. Dijo Freddie, y quiso hacerse el importante en el Con- una vida como de blanco. dado de Bilbo. ¿Quién se creía que era? –Un hombre eso creía Con el avance de la lectura, poco a poco se va percibiendo que era, dijo Tommy Ferrocarril. –Pues se equivocó, dijo Fred- que el personaje que se convertirá en el personaje central de die, en Bilbo no hay hombres negros. –Los hay, dijo Guitarra. la historia es Lechero, y tal vez, lo secunde su amigo Guitarra. –¿Quiénes? preguntó Freddie. –Till. Él era un hombre. –Till está Don Macon Muerto le tenía prohibido a su hijo Lechero que muerto y los muertos no son hombres. Un muerto es un cadáver, visitara la casa de Pilatos, por supuesto que al joven le intrigaba nomás un cadáver. –Un cobarde vivo tampoco es un hombre –dijo saber cuál era el motivo del alejamiento entre su padre y tía, Porter.” siendo ya un joven Lechero, fue con su amigo Guitarra a la casa Por estas y otras muertes, Guitarra pertenecía a la secre- de Pilatos, conoció a su tía, a su prima Rebe y a la hija de ésta ta agrupación de “Los Siete Días”, muy parecida a la antigua Agar. Lechero inmediatamente se enamoró de Agar e inició una agrupación llamada Ku klux Klan, sólo que estos mataban a los intensa historia de amor, que terminará en tragedia. blancos aunque fueran inocentes, los siete miembros tenían un En cada personaje ya sea de manera individual o colectiva, día asignado y si en ese día un negro era muerto, a los siete días la novela desarrollará la historia de su vida, parte importante un blanco aunque fuera totalmente inocente aparecería muerto de los conflictos que se leen en la historia son originados por por el miembro encargado de la agrupación, el día domingo era problemas raciales, para ser más preciso, el propio raro nombre el día que le tocaba actuar a Guitarra. de Macon Muerto tiene un origen racial. En esta obra Morri- La novela abarca una gran cantidad de temas de enorme son incluye acontecimientos que en su momento tuvieron un valor inabarcables en una pequeña columna. Para finalizar me fuerte impacto en la sociedad norteamericana a mediados del quedo con parte del discurso de Toni Morrison al momento de siglo pasado, ejemplo de ello es que los personajes de la novela recibir el Nobel: “La vitalidad del idioma está dada por su capaci- abordan el tema de la trágica muerte del joven negro de 14 años dad de ilustrar la vida soñada y posible del que habla, del que lee llamado Emmett Till, quien fue asesinado en 1955, por el hecho y del que escribe. Morimos. Puede ser ése el sentido de la vida. de haber enamorado a una mujer blanca. Pero creamos la palabra. Y ésa puede ser la medida de nuestra “Saldrá en el periódico de mañana. –Esas noticias nunca vida”. Sin duda alguna en la obra: La canción de Salomón, la pa- las publican en los periódicos de los blancos. Sólo si ha habido labra fuertemente pronunciada es igualdad, hermandad, digni- una violación. –¿Qué coño importa eso? gritó Guitarra, matan a dad, y ésa debería ser la medida y esencia de nuestras vidas. un chico y vosotros os preocupáis de si un blanco lo dice o no en los periódicos. Le lincharon, ¿no? está muerto, ¿no? ¡Y todo [email protected] de nuestra portada 29 María Helena Noval 1 . Hace poco escuché que actualmente los algoritmos son algo más que un concepto lógico-matemático; oí que las preferencias sobre la diversidad de entretenimientos que existen para nosotros, los seres humanos, tienden a estar determinadas por estadísticas cibernéticas, por robots. Es decir, hay quienes se están dejando influir por opiniones procedentes de la inteligencia artificial. En términos simplistas, esto significa que la red (www) está influyendo en los patrones de conducta de la gente a partir de bases de datos, de modo opuesto a la antigua recomendación de boca en boca. Y tal conciencia me lleva a recordar en primera instancia que el “de boca en boca” tiene que ver con “ser cuerpo” y esto a su vez con el gusto, resultado de la percepción de los sentidos, por lo que quedaríamos amputados si éste se rigiera de hoy en adelante sólo por los bits de un ordenador. Jesús Anaya 30 El Búho 2. Vivimos en la llamada sociedad de masas, misma que ha está la ruptura para adoptarla, porque esto ya pasó de moda y peor estado regida durante los últimos 100 años por una cultura que aún, ni siquiera podemos elegir nuestros pasatiempos en términos permite que los medios de comunicación dicten las tendencias de gusto porque carecemos de él. de lo que consumimos; somos una sociedad en la que se generan 4. No obstante y paradójicamente, en esta sociedad en la que opiniones masivas procedentes de unas cuantas voces idolatradas. lo masivo es lo que opera, sigue existiendo una cultura de la resis- Pero si estas voces comparten hoy el liderazgo con los números tencia a tales tendencias. Tal sistema de ideas, aunque sea minori- y la electrónica, acabaremos fritos, terminaremos más alejados tario, favorece la creación de una serie de objetos cuya naturaleza de la humanidad, que es la cualidad que nos hace personas bio- es la de ser únicos, éstos forman parte del llamado ARTE. psico-sociales y trascendentes. Nos convertiremos en sucedá- Los objetos artísticos se oponen a la masificación del entre- neos de la publicidad y para colmo en sumisos seguidores de los tenimiento o del diseño por medio de un trabajo manual cuya esen- ordenadores. cia es reinventarse y captarse por medio del gusto estético. Se trata Por si fuera poco y para problematizar aún más el asunto del en ellos de la vuelta a los sentidos. individuo que se vuelve objeto, según los franceses Guy Debord y Y si bien en el mundo del arte existen también la moda y la Jean Beaudrillard, a quienes les preocupa la preponderancia de la proliferación de imágenes apropiadas, nos es dado decir que el imagen, estas relaciones de interacción entre los individuos se dan artístico es el ámbito en el que hay más seres que se oponen al en la llamada sociedad del espectáculo. Según Debord, nos rela- aborregamiento. cionamos entre mercancías que se ven en el espejo. Entre imágenes. No como sujetos. 3. De acuerdo con tal orden de ideas, diríamos que consumir 5. La Educación Artística es para desarrollar en los individuos la capacidad de expresar, percibir y comprender los ideales y sentimientos de los individuos. tendenciosamente va más allá de ser una simple costumbre de El crítico de arte Juan Acha consideraba inaplazable emprender moda, porque nos aleja de la subjetividad propia del pensamiento una labor educativa cuya misión fuera ayudar al alumno a desarro- crítico. ¿Qué preferimos? ¿Qué deseamos? son preguntas que no llar su sensorialidad, mente y fantasía. De este modo, al fomentar respondemos nosotros, sino una instancia que está allá afuera. en los aprendices el pensamiento crítico, éstos adquirirían la cos- En tiempos pasados “ser únicos” olía a rebeldía; el Romanti- tumbre de razonar lo temático, lo creativo, el estilo, lo emotivo y lo cismo idealizó al sujeto que se oponía al gusto mayoritario y daba técnico. Se trata de que el gusto, que es innato deje de estar herido relevancia a su imaginación y sentimientos. Así, llegamos a un si- y sane por medio de la educación. glo XX en el que la facultad del gusto se basaba en captar lo que ¿No es esto lo que debemos tomar en cuenta frente al mundo en cada momento era “moderno”, entendido esto como novedoso. antes de dejarnos influir por lo que dicen los medios? ¿Podrán los Esta tendencia por lo menos incluía un juicio de discernimiento robots alguna vez educar el gusto del individuo? Ω entre pasado y presente, entre lo acomodaticio y lo diferente, ahora lo malo es que ni siquiera sabemos qué es lo moderno, o donde [email protected] de nuestra portada 31 Hugo Esteve Díaz “Es cierto que he violado la historia, pero le he procreado algunos hijos muy hermosos” Alejandro Dumas (1802-1870) •Historia y novela E n el desarrollo literario el género de la novela histórica ha venido a representar un recurso que ha permitido a sus autores oscilar libremente entre lo verdadero y la ficción. Son pocas -por no decir que ninguna- las novelas históricas que logran apegarse de manera fiel a los acontecimientos tal cual y como realmente sucedieron, ya sea porque existe poca referencia sobre determinados hechos que facilitan su divagación; o ya sea porque el autor se permite la licencia de inventar ciertos pasajes o personajes que, sin apartarse de la Historia, los entrelaza en la trama, como sucede con los maravillosos monólogos que pronuncia doña Carlota en Noticias del Imperio, del galardonado Fernando del Paso. José Juárez 32 El Búho Las referencias más comunes sobre este género levantamiento armado más numeroso y mejor or- las encontramos en Los Tres Mosqueteros (1824) de ganizado que jamás haya existido -posterior a la Alejandro Dumas y en Guerra y Paz (1869) de León Revolución- hasta ahora en nuestro país. Sin em- Tolstoi, por citar sólo dos ejemplos arquetípicos. En bargo, ello no impidió el surgimiento de una pro- la tradición hispanoamericana un referente inme- fusa literatura encargada de rescatar dicho pasaje diato es, desde luego, Benito Pérez Galdós, quien histórico, no sólo desde la perspectiva historiográ- escribió un buen número de novelas históricas, que fica, como magistralmente lo hizo Jean Meyer con denominó Episodios Nacionales, en las que recrea los tres tomos de La Cristiada (1973-1975), sino diversos acontecimientos de la historia decimonóni- también a través de varias novelas, como: Héc- ca de España, como Trafalgar (1873) o Doña Perfecta tor (1928) de Jorge Gram; La Virgen de los cristeros (1876), entre otras muchas. (1934) de Fernando Robles; Rescoldo (1961) de An- En esa misma tradición, pero en el caso mexi- tonio Estrada; Entre las patas de los caballos (1965) cano, los referentes indiscutibles son Juan Díaz Co- de Luis Rivero del Val; y más recientemente Sangre varrubias con Gil Gómez, el insurgente (1850) y Juan de Héroes (2012) de Gustavo Aguilera. Antonio Mateos con El cerro de las Campanas. Memorias de un guerrillero (1868). En nuestra historia más reciente -la que a muchos nos ha tocado vivir- existe una etapa de No obstante, las glorias de la narrativa histórica insurgencia armada que tuvo su eclosión a partir mexicana se deben, sin lugar a dudas, a las nove- del intento de asalto al cuartel de ciudad Madera, las de la Revolución. De memoria, baste mencionar en el estado de Chihuahua por parte de un grupo a Mariano Azuela con Los de abajo (1916); Martín de guerrilleros encabezados por el profesor Artu- Luis Guzmán con El águila y la serpiente (1928) y la ro Gámiz García. A partir de ese momento, y en el excepcional La sombra del caudillo (1929); Francis- transcurso de al menos las dos décadas siguientes, co Luis Urquizo con Tropa vieja (1937); José Manci- afloraron en distintas partes de nuestro país una sidor con La asonada (1931); y Jorge Ibargüengoitia amplia variedad de organizaciones guerrilleras que con Los relámpagos de agosto (1964), por citar no en su conjunto vinieron a constituir el amplio movi- todas, sino las más representativas. miento armado socialista, cuyo referente más sig- El movimiento cristero es una de las etapas nificativo lo serían, en el terreno rural, el Partido de menos estudiadas -al menos oficialmente- de los Pobres que lideró en la sierra de Guerrero Lucio nuestra historia, lo que contrasta con la relevan- Cabañas Barrientos; y en las áreas urbanas, la Liga cia histórica que ésta representó, si consideramos Comunista 23 de Septiembre, como la organización al menos la magnitud de este movimiento como el guerrillera que logró conjuntar y organizar a un am- de nuestra portada 33 plio número de agrupaciones armadas –aunque no •La novela de la guerrilla a todas- que se encontraban en ese entonces dis- Existen dos referentes muy interesantes y muy bien persas o desorganizadas. elaborados a partir de los cuales se puede estudiar Como sabemos, la respuesta del Estado fue y analizar desde una perspectiva académica el sur- brutal y despiadada. Sus características fueron el gimiento de la novela de la guerrilla. El primero se enfrentamiento desproporcionado, los arrestos ile- trata del texto titulado Con las armas de la ficción. gales, la incomunicación y la tortura, la extorsión El imaginario novelesco de la guerrilla en México y las violaciones, las ejecuciones sumarias, las de- (2015)1, escrito por Patricia Cabrera López y Alba Te- sapariciones forzadas y todas las secuelas físicas, resa Estrada (publicado en dos tomos por el Centro psicológicas y sociales que todo ello contrajo, dando de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y origen con esto a una de las etapas más oscuras de Humanidades de la UNAM). Y el otro, La novela de nuestra historia reciente, y a la que eufemísticamente guerrilla en México y el arte de las buenas pasadas se le ha identificado como el de la Guerra Sucia. (2011)2, escrito por Sandra Oceja Limón, que sirvió Con estos antecedentes no resulta difícil adivi- de base para su tesis de maestría en el Centro de nar el por qué hasta hace poco existía una literatura Estudios Políticos y Sociales en la UNAM en el 2013, tan escasa sobre esta etapa. Pocos fueron los acto- pero que lamentablemente parece ser que al día de res o autores que se animaron a escribir o a dar su hoy no se ha editado públicamente. testimonio; sería hacia finales de los años noventa, En ambos trabajos las autoras se encargan de y aún más a partir del nuevo siglo, hasta cuando recopilar y analizar no sólo algunas de las novelas empezarían a emerger una buena cantidad de libros más emblemáticas de esta fase histórica, sino que sobre esta gesta, muy a pesar de los intentos oficia- además se adentran en el estudio historiográfico, les de borrarlo de nuestra memoria. sociológico, político y, en cierta medida, psicológi- No obstante, resulta interesante descubrir cómo co del contexto de que se dan esas obras; ya sea ya desde los inicios de esta etapa empiezan a sur- escritas por sus protagonistas, por sus familiares gir, aunque sea tímidamente, algunas publicaciones o por simples escritores interesados en el tema. que se ocupan de este tema; no sólo desde la cróni- La debilidad de estos trabajos -si se ve desde otra ca o del análisis, sino también y notoriamente des- perspectiva- es que no realizan sus observaciones de la novela, incorporando el tema histórico de la desde la óptica literaria, lo que seguramente no era Guerra Sucia en el contexto de sus propias tramas. su propósito. De donde surge lo que ahora podemos denominar como: La novela de la guerrilla. 34 El Búho Resulta pertinente destacar cómo desde los inicios del conflicto, en los sótanos del oficialismo se mandaron elaborar precisamente algunas novelas (1977) de José Pérez Chowell y Al cielo por asalto con la intención de desacreditar al movimiento ar- (1979) de Agustín Ramos. Contrastan la una de la mado; como fue el caso de ¡Que poca ma … dera! otra debido a que la segunda es muy superior a la (1968) de un tal Prudencio Godínez, o El guerrillero primera. En la de Pérez Chowell se recurre al sen- (editado en dos episodios) a mediados de los años sacionalismo un tanto amarillista, mientras que en setenta para desacreditar al Partido de los Pobres y la segunda existe una construcción más literaria, de a Lucio Cabañas. prosa más acabada, pero no menos romántica. Con todo, las obras pioneras de la novela de la guerrilla en México serían: Cadáver lleno de mundo • Sus protagonistas (1971) de Jorge Aguilar Mora; La fórmula (1971), Si En la década de los ochenta irrumpe una novela tienes miedo (1973) de Juan Miguel de Mora; y El que se convertirá en emblemática del género guerri- infierno de todos tan temido (1975) de Luis Carrión llero: ¿Por qué no dijiste todo? (1980) de Salvador Beltrán; obras en las que los autores aún no se adentran de manera directa en el contexto del tema de la guerrilla como un elemento histórico, como sí lo logra René Avilés Fabila con la espléndida cuento-novela Nueva utopía (y los guerrilleros) (1973), de modo que ésta vendría a representar la obra más acabada de este periodo -y que continuaría con De secuestros y uno que otro sabotaje (1978)-, tal vez porque el maestro además ha sido protagonista indirecto de la referida etapa histórica, pero sobre todo porque cuenta con un mejor oficio literario. A esta misma etapa pertenecen dos obras completamente dispares una de la otra: Réquiem por un ideal. La Liga Comunista 23 de Septiembre Leonel Maciel de nuestra portada 35 Castañeda, quien escribe desde su experiencia per- Ramón Gil Olivo, que no es propiamente una nove- sonal como militante guerrillero con un estilo que la, sino una colección de cuentos, entre los que des- nos recuerda a José Revueltas y que destaca mara- taca de manera desgarradora el cuento que lleva el villosamente por su crudeza y simplicidad. De esta título del libro, y cuya segunda edición fue muy bien etapa pertenece también Manuscrito hallado en un lograda por El Taller Editorial La Casa del Mago3 la portafolio (1981) de Fernando Curiel, única novela editorial con más textos publicados sobre el tema en la que el autor se permite la licencia de plantear de la guerrilla en México. como trama la insurrección de un sector del Ejército En el género de cuento cabe destacar la breve que se levanta en armas y se suma al movimiento pero extraordinaria obra del gran dramaturgo Víctor guerrillero. Y finalmente Dientes de perro (1986) de Hugo Rascón Banda, que con el título de Los guerri- Margarita Cardeña 36 El Búho lleros (1992) nos obsequió una pieza irónicamente vicisitudes de un guerrillero en una trama de com- realista. plots que recuerdan el golpe contra Excélsior en En 1981 aparece Ejercicio de guerrillero, es- 1976 y los entretejidos que se urden en los sóta- crito por el sacerdote Carlos Bonilla Chamorro, nos del poder. Mientras que en la segunda, se nos en donde narra con un estilo novelesco la historia lleva de la mano tanto a las montañas de la sierra que él mismo vivió muy cercana de Lucio Cabañas, de Guerrero para conocer a Lucio Cabañas, como sobre el secuestro, negociaciones y rescate del en- también al despacho de los militares para escuchar tonces gobernador de Guerrero, Rubén Figueroa; sus razonamientos sobre el conflicto, y a final de cuyo caso arrojaría uno de los pasajes más críticos cuentas, al escenario de confrontación en donde se y oscuros del Partido Comunista Mexicano, y que gestó uno de los capítulos más desgarradores de la tendría como última consecuencia el secuestro en Guerra Sucia. 1985 de Arnoldo Martínez Verdugo por parte de un presunto grupo guerrillero4. En 1995 uno de los protagonistas de la incipiente guerrilla en Nuevo León como parte de los Salvador Castañeda es uno de los autores Procesos -principal grupo promotor que daría ori- más prolíficos en este género de novela (lo que gen a la Liga Comunista 23 de Septiembre-, Ricardo no lo limita para incursionar en otros géneros, Morales Pinal, publicaría una novela testimonial con como la crónica y la poesía), mismo que publica un extraordinario acento conmovedor y profunda- con una fuerte carga autobiográfica en 1991 mente reflexivo que llevaría por título Un poco más. Los diques del tiempo: Diario de la cárcel; y continua Ese mismo año Jorge Volpi publicaría La paz de en 1992 con La patria celestial, esta última en donde los sepulcros (1995), un entramado de corrupción reconstruye -y rememora- los periplos en el accio- moral y política en el que se involucra la figura de nar de la guerrilla urbana y uno de sus destinos me- un guerrillero como la expresión de un idealismo nos calamitosos, como lo fue la cárcel. desgastado pero auténtico. Una referencia -entre la A principios de los años noventa surgen dos realidad y la ficción- a la que regresaría el autor, y a obras emblemáticas de la novela histórica en Méxi- la manera de una gran parodia, varios años después co, no sólo sobre el contexto de la guerrilla, sino de con El fin de la locura (2003) en donde el protago- la literatura en general. Nos estamos refiriendo a La nista descubre en la figura del Subcomandante Mar- guerra de Galio (1991) de Héctor Aguilar Camín y a cos la representación concreta de las grandes con- Guerra en el paraíso (1991) de Carlos Montemayor, tradicciones nacionales. quien se convertiría en el novelista de la guerrilla Mención aparte merece Memoria de la guerra por excelencia. En la primera el autor involucra las de los justos (1996), fascinante obra escrita por de nuestra portada 37 Gustavo Hirales Morán -un protagonista clave en •La nueva perspectiva la historia del movimiento armado- en la que por A la luz del cambio de siglo Carlos Montemayor nos primera vez se narra con un realismo connotativo obsequió todavía antes de dejarnos en esta vida tres el surgimiento y accionar de la Liga Comunista 23 novelas más sobre la guerrilla: Los informes secre- de Septiembre, desde sus orígenes hasta la caída de tos (1999) -así fuera tangencialmente abordado el su primer y principal dirigente, y en la que el autor tema-, Las armas del alba (2003), sobre el asalto al se atreve a develar el proceso de descomposición y cuartel de Madera y que sería llevada a la pantalla las contradicciones internas que desde su origen ya con el título de Las armas (2014), dirigida por José se empezaban a manifestar en el seno de la orga- Luis Urquieta; además de su obra póstuma sobre la nización guerrillera; aunque es verdad que la novela visión de las mujeres de Madera con el título de Las de Hirales vendría a resultar un tanto críptica por el mujeres del alba (2010). uso indiscriminado de seudónimos y de referencias en clave no propia para legos en la materia. Para finalizar citaremos dos obras más: Canuteros de plomo (2003) de Juan Manuel Negrete A ésta le seguiría otra obra valiente y a la vez y Guerra de Guerrillas (2015) de Marxitania Orte- desgarradora: Veinte de cobre. Memoria de la clan- ga. La primera, una vasta novela cuyo escenario y destinidad (1996) novela de Fritz Glockner en la que protagonista es, a la vez, la ciudad de Guadalajara, rescata uno de los pasajes más oscuros de la guerri- como espacio y actor en donde se gestó uno de los lla en México, como lo fue el caso de ejecución -aún movimientos estudiantiles -y posteriormente arma- no debidamente aclarada- de su padre, Napoleón dos- más importantes del país. Mientras que en la Glockner Carreto y de su compañera Nora Rivera segunda, la autora nos involucra de manera para- Rodríguez, ambos militantes de las Fuerzas de Libe- lela en dos vidas que se mueven libremente en el ración Nacional (FLN)5. tiempo y casi independiente la una de la otra: la de Sobre las FLN también escribió Ignacio Retes en un dirigente guerrillero mexicano que viaja a Paris su novela Por supuesto (2000), en la que retrata la con el propósito de definir alianzas y fijar una línea vida de una de las heroínas de la guerrilla en Méxi- estratégica; y la de su hija que, víctima de las an- co: Deni Prieto Stock. Tema que, por cierto, ya había danzas de su padre, tiempo después logra obtener sido explorado varios años atrás en otra y temprana una beca para estudiar en Paris, en donde da rien- novela: Guerra y sueño (1977), escrita por Salvador da suelta a todos sus traumas y a la frivolidad de Mendiola y cuya errática edición la ha convertido en sus afanes. una de las más difíciles de conseguir. Con toda seguridad la veta de la guerrilla como trama de la novela aún no se ha agotado y por ello 38 El Búho es muy presumible que en el futuro inmediato se concreten nuevos intentos; ahora mismo existen • Avilés Fabila, René (1978) De secuestros y uno que otro sabotaje; Gernika, México. algunos proyectos que en breve podrían ver la luz. No se trata del caso de quien esto escribe, porque • Bonilla Machorro, Carlos (1981), Ejercicio de guerrillero; Gaceta Editores, México a prueba de esfuerzos infructuosos y de intentos inacabados, terriblemente ha podido comprobar que no es lo mismo redactar ensayos, crónicas o trabajos de investigación, que escribir una novela, cuyo arte pareciera estar no sólo reservado para quienes han sido tocados por la musa Clío, sino también un poco por la inspiración de Virgilio o de Homero. O que, cuando menos, cuentan con la osadía de atrapar a la Historia y engendrarle el hijo. Anexo Novelas de la guerrilla • Aguilar Camín, Héctor (1991), La guerra de Galio; Cal y Arena, México • Aguilar Mora, Jorge (1971), Cadáver lleno de mundo; Joaquín Mortiz Editores; México. • Almanza, Héctor Raúl (1986), Ya despunta la aurora; Claves Latinoamericanas, México. • Avilés Fabila, René (1973), Nueva utopía (y los guerrilleros); El Caballito, México Perla Estrada de nuestra portada 39 • Carrión Beltrán, Luis (1975), El infierno de to- • Castañeda, Salvador (2001), Papel revolución; dos tan temido; Fondo de Cultura Editores, México.. Dirección Municipal de Cultura, Torreón, Coah. • Castañeda, Salvador (1980), ¿Por qué no dijiste todo?; Grijalbo, México. • Castañeda, Salvador (1991), Los diques del tiempo (diario de la cárcel); UNAM, México. • Castañeda, Salvador (1992), La patria celestial; Cal y Arena, México • Castañeda, Salvador (1996), El de ayer es él; El Espejo Concéntrico, México México. • Curiel, Fernando (1981), Manuscrito hallado en un portafolio; Oasis. Lecturas del Milenio, México • Escobar, Miguel (1989), Tiempo de morir; Diana, México. • Gil Olivo, R. (1986), Dientes de perro; 2ª Edición, Taller Editorial La Casa del Mago, México. • Glockner, Fritz. (1996), Veinte de cobre. Memo- Sebastián 40 El Búho ria de la clandestinidad; Joaquín Mortiz, México • Glockner, Fritz (2004), Cementerio de papel; Ediciones B. México. • Godínez, Prudencio (1968), ¡Qué poca ma... dera!, s. p. i. (versión gubernamental). • Hirales Morán, Gustavo (1996), Memoria de la guerra de los justos; Cal y Arena, México • Íñigo, Alejandro (1982). La revolución invisible; Grijalbo, México: • Mendiola, Salvador (1977), Guerra y sueño, México: Colección Plan Joven, México. • Montemayor, Carlos (1991), Guerra en el paraíso; Diana, México • Montemayor, Carlos (1999), Los informes secretos; Joaquín Mortiz, México • Montemayor, Carlos (2003), Las armas del alba; Joaquín Mortiz, México • Montemayor, Carlos (2010), Las mujeres del alba; Grijalbo Mondadori, México • Mora, Juan Miguel de (1971), La fórmula; Grijalbo, México • Pérez Arce, Francisco (2010), Septiembre; México: Ítaca, México. • Pérez Chowell, José (1977), Réquiem por un ideal. La Liga Comunista 23 de Septiembre. Editorial V Siglo, Mexico. • Ramos, Agustín (1979), Al cielo por asalto; ERA/SEP, México • Ramos, Agustín (1982), La vida no vale nada; Martín Casillas Editores. México • Ramos, Agustín (1985), Ahora que me acuerdo; Grijalbo, México. • Rascón Banda, Víctor Hugo (X), Los guerrilleros, México. • Retes, Ignacio (2000), Por supuesto; Océano, México • Salazar Mallén, Raúl (1982), La sangre vacía; Oasis. México: • Volpi, Jorge (1995), La paz de los sepulcros; Alreves, México. • Volpi, Jorge (2003), El fin de la locura; Seix Barral, México • Mora Juan Miguel de (1973), Si tienes miedo; Editores Asociados Mexicanos, México • Mora Juan Miguel de (1975), Gallo rojo; Grijalbo, México. • Morales Pinal, Ricardo (1995), Un poco más; Oficio Editores, México. • Ortega, Marxitania (2015), Guerra de guerrillas; Editorial Jus, México. • Negrete, Juan Manuel (2003), Canuteros de plomo; Editorial Porrúa, México. 1 http://computo.ceiich.unam.mx/webceiich/docs/libro/Con%20las%20ar mas%20ficcion_web.pdf 2 http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=62819892005 3 http://tallereditoriallacasadelmago.com/ 4 Sobre este caso véase: El secuestro de Lucio Cabañas de Arturo Martínez Nateras; editorial Altalena, España 1986; y Política y delito y delirio. Historia de 3 secuestros de José Woldenberg; editorial Cal y Arena, México 2013. 5 Asunto sobre el que, por cierto, ni Fernando Yáñez Muñoz, ni Rafael Sebastián Guillén Vicente (identificado como el Subcomandante Marcos) se han pronunciado al respecto. de nuestra portada 41 Hugo Enrique Sáez A. B yung-Chul Han, escritor en alemán nacido en la República de Corea del Sur, se doctoró en Freiburg im Breis- gau, Alemania, con una tesis sobre Heidegger. Ha sido académico en Karlsruhe y ahora imparte clases en la Universidad de las Artes de Berlín. Sus numerosos ensayos, centrados principalmente en el análisis sobre los cambios experimentados en la sociedad a raíz de la globalización neoliberal en curso, conmueven hoy el diálogo filosófico en Europa. Un concepto clave de su arsenal teórico se halla en la idea de “empresario de sí mismo”, como sujeto distintivo de esta fase de la historia humana. Según sus argumentos, el sujeto de obediencia de etapas anteriores del desarrollo capitalista se sustituye en la actualidad por un sujeto de rendimiento. “El sujeto de rendimiento está libre de un dominio externo que lo obligue a trabajar o inGerardo Cantú 42 El Búho cluso lo explote. Es dueño y soberano de sí mis- mo. De esta manera, no está sometido a nadie, ducto que se valoriza en dicho mercado. El enfoque mejor dicho, sólo a sí mismo. En este sentido, exclusivo sobre el sujeto que se constituye en amo se diferencia del sujeto de obediencia. La supre- y esclavo de sí mismo, desvía la atención sobre la sión de un dominio externo no conduce hacia tremenda desigualdad imperante en la red de los la libertad; más bien hace que libertad y coac- mercados del mundo, dado que este sujeto no está ción coincidan. Así, el sujeto de rendimiento libre de relaciones de dominación. Según la orga- se abandona a la libertad obligada o a la libre nización humanitaria OXFAM (diario La Jornada, obligación de maximizar el rendimiento.” 18-01-2016), las 62 personas más ricas del mundo, poseen exactamente lo mismo que la mitad más po- Más allá de que se trate de las instituciones estatales o de las organizaciones privadas, los actores bre de la población global. Este dato debe hacernos reflexionar. sociales son interpelados como productores de un En los libros de Han faltan párrafos e infor- mercado en el que maximizan su rendimiento. Cual- mación sobre el tipo de dominación que preside la quier empleado de banco se capacita por medio vida social en el mundo y que genera riqueza con- del coaching y se lo evalúa para calificarlo por la centrada en pocas manos y pobreza de miles de mi- gerencia en función de la clientela que incremen- llones de los habitantes del planeta. No es lo mismo ta o pierde. Un académico recibe su remuneración ser investigador de una universidad latinoameri- acorde con los puntos obtenidos por sus publica- cana que no figura entre las cien mejor calificadas ciones o por los proyectos que consigue. El ranking del mundo que trabajar en Harvard, por ejemplo. No de las selecciones de futbol o el rating de un pro- es lo mismo ser comerciante ambulante en Tepito grama de televisión son elementos que reflejan el que controlar el consumo automovilístico a escala rendimiento en el terreno de esas actividades. Y la planetaria desde una empresa como Toyota. Los enumeración podría continuar. mercados de todo tipo son susceptibles de repre- Quizá esta categoría sea la innovación más sin- sentar en una pirámide, en cuyo vértice superior se gular del autor en cuanto al análisis social, cultural ubican los monopolios que tienden a absorber los y político. No obstante, su efecto queda amputado, recursos y la demanda que poseen los mercados por decirlo de alguna manera, por el hecho de que menos poderosos. no se menciona ni se plantea que el sujeto de ren- La tesis con que en este escrito se intenta expli- dimiento actúa en un mercado -figura que tiende car la desigualdad se basa en varios aspectos cen- a subordinar incluso la organización de las rela- trales. Primero, el “empresario de sí mismo” sí está ciones familiares- y que por ende entrega un pro- sometido a un poder ajeno, que como todo poder de nuestra portada 43 se define por la relación de intercambio entre pro- mos”, o bien se insertan -si pueden- en el trabajo in- tección y obediencia: protección para permanecer formal. Quinto, en el actual nivel de la globalización, ofreciendo su producto y obediencia a quienes ejer- la relación entre los Estados está determinada por cen la gobernanza del mercado. Los mercados se la relación entre los mercados. Los mercados tu- conducen mediante reglas que imponen los actores telan a los Estados en un vínculo dialéctico entre de mayor peso económico, político, cultural o so- ambos. Por una parte, los acuerdos de libre comer- cial. El ingreso y permanencia en ese sistema (in put cio representan un poder legislativo por encima de – out put) están determinados por distintos criterios las fronteras nacionales; tratados que en principio de selección de sus participantes y de certificación dieron lugar a tres regiones de prosperidad en cuyo del producto a ofrecer. Segundo, los mercados pre- interior han surgido las cuarenta metrópolis que sentan distintos tamaños que reflejan su capaci- integran el complejo de la ciudad global: América dad de liderazgo o sometimiento respecto de otros del Norte, Unión Europea, Asia del Pacífico. Además, mercados. Los monopolios sofocan la producción tanto las Naciones Unidas (por conducto del Banco en pequeña escala o incluso la hacen desaparecer Mundial) como el Fondo Monetario Internacional, al absorber su clientela. Tercero, continúa vigente la Organización para la Cooperación y el Desarrollo la diferencia entre la producción de medios de pro- Económico y la Organización Mundial se encargan ducción y la producción de medios de consumo. de la regulación de los mercados en el plano inter- En particular, la denominada “ciudad global” por nacional, e imponen sus reglas por encima de la Saskia Sassen centraliza y controla la generación soberanía nacional. Sexto, la conformación de “em- de nuevas tecnologías en materia de información presarios de sí mismo” no abarca al conjunto de la y comunicación. Sus productos son insumos para producción ni de la sociedad mundial, porque no generar bienes de consumo, como aplicaciones en todas las economías son de acumulación dineraria. la red o el mismo aparato de computación. Cuarto, El capitalismo subordina formas de producción di- la producción inmaterial condiciona el movimiento versas, algunas comunitarias, otras de superviven- de la economía real (es decir, la producción de obje- cia, así como no monetarias. Séptimo, el culto de tos tangibles, para decirlo en términos sencillos), de los objetos de consumo por parte de las personas modo que esta última se diseña a partir del modelo se asimila a las conductas propias de una religión, digital. Por otra parte, la automatización derivada de la religión capitalista, que se constituye a partir de la digitalización prescinde de mano de obra huma- una trascendencia (la valorización de dinero y mer- na y arroja al desempleo grandes masas que están cancías) que otorga sentido a las conductas inma- excluidas de convertirse en “empresarios de sí mis- nentes. Ello no significa la disolución de las religio- 44 El Búho nes históricas sino su transformación para adquirir preside una campaña de exterminio palestino. No mayores espacios en el nuevo contexto mundial; obstante, la lógica de desarrollo eclesial se halla en algunos casos, se desatan auténticas guerras en más influido que nunca por la economía capitalista nombre de sus creencias, como los enfrentamientos y su ética individualista. entre chiítas y sunitas. El catolicismo entró en cri- Con todo, no hay una colisión entre los Estados sis por la corrupción de sacerdotes pederastas y por nacionales y los organismos de regulación mercantil; los escándalos financieros, además de la vergon- por el contrario, sus acciones se combinan median- zosa alianza del papa Wojtyla con los grupos más te una distribución de funciones: los mercados se reaccionarios de la política mundial. En otros, sus orientan al crecimiento económico -principalmente, ministros se adecuan a las formas de comunicación financiero- y los Estados nacionales se centran en que brinda la televisión, como los cubiertos por his- políticas de seguridad. Con respecto a este último triónicos personajes que prometen salud y bienestar ítem, Giorgio Agamben ha escrito: a los espectadores. Por último, el fanatismo sionista Jazzamoart de nuestra portada 45 “Con el desarrollo de nuevas tecnologías digi- por la vigencia del Estado de excepción, que ofrece tales, con escáneres ópticos que pueden fácil- “seguridad” a los ciudadanos frente al terrorismo y mente registrar no sólo las huellas digitales, al “populismo”, considerado este último una grave sino también la retina o el iris, los aparatos bio- amenaza para la reproducción del capital. Se vive métricos parecen desplazarse más allá de las bajo sospecha de ser terrorista o de pertenecer al estaciones de policía y oficinas de migración narcotráfico. Ambas categorías de delincuentes pro- hacia la vida cotidiana. En muchos países, el siguen sus actividades destructivas, pero a un pací- acceso a comedores estudiantiles o incluso a fico viajero lo someten a humillantes revisiones en las escuelas es controlado por un aparato biométrico donde el estudiante debe posar su mano. Las industrias europeas en este sector, que crece rápidamente, recomiendan a los ciudadanos que se acostumbren a este tipo de controles desde temprana edad. Este fenómeno es realmente preocupante, puesto que las comisiones europeas para el desarrollo de la seguridad (como la European Security Research Program), tienen como miembros permanentes a grandes corporaciones como Thales, Finmeccanica, EADS et BAE System, que se han volcado al negocio de la seguridad.” El énfasis en “políticas de seguridad” intolerantes sostenidas por partidos políticos de derecha (Netanyahu, Le Pen, y muchos más) ha atraído el voto de poblaciones atemorizadas ante la violencia o simpatizantes de la discriminación racial. De esta forma, la democracia política tiende a la desaparición Aída Emart 46 El Búho el aeropuerto. La toma del poder por grupos com- sencia/ausencia se contabilice en el crecimiento del prometidos con el capital financiero internacional capital financiero. Esta distinción permite entender se encamina a ejercer un control de toda oposición el siguiente párrafo sobre el sujeto de la historia en democrática mediante la represión y la censura, el capitalismo. como ha sucedido en México y Argentina con los gobiernos de Peña Nieto y Macri, respectivamente. “El valor pasa constantemente de una forma a En contraste con la elección pública de gober- la otra, sin perderse en ese movimiento, con- nantes constitucionales, nadie vota las decisiones virtiéndose así en un sujeto automático. Si fi- que toman los mercados, que muestran su apertura jamos las formas particulares de manifestacio- para otro tipo de elección al ofrecer una diversidad nes adoptadas alternativamente en su ciclo vital de productos y bienes seleccionables por el con- por el valor que se valoriza llegaremos a las sumidor. En su funcionamiento sólo se inspiran en siguientes afirmaciones: el capital es dinero, el el interés privado y en la necesidad de reproducir capital es mercancía. Pero, en realidad, el valor la ganancia capitalista. En una sociedad sometida a se convierte aquí en sujeto de un proceso en el la lógica del cálculo no hay pecados ni delitos, sólo cual, cambiando continuamente las formas de errores; errores de cálculo. dinero y mercancía, modifica su propia mag- Por otra parte, volviendo a Han, éste no pro- nitud, en cuanto plusvalor se desprende de sí fundiza en el análisis del capitalismo, aun cuando mismo como valor originario, se autovaloriza.” formula observaciones interesantes, como su afir- Marx, El Capital, tomo I, volumen I, página 188. mación de que “Por mediación de la libertad individual se realiza la libertad del capital. De este modo, En este sentido, el capitalismo se presenta como el individuo libre es degradado a órgano sexual del una potencia divina autónoma de la voluntad hu- capital.” La generalidad de este juicio, de nuevo mana porque “se crea” y “se reproduce” de manera ignora el tratamiento de las inmensas migraciones automática por el trabajo de los humanos, quienes ocasionadas por el paro en las metrópolis y por la en la imaginación se representan como “creaturas” falta de empleo y la inseguridad en los países no del dinero y de la mercancía. En suma, el culto del desarrollados. dinero y de la mercancía se integra en una religión Como lo plantea Marx, la cuestión central del cuyos templos son los espacios de consumo, ya sea capitalismo es la reproducción del valor. El dinero el shopping center, la enfermiza adicción a la comu- y la mercancía son formas materiales del valor abs- nicación digital o bien los paraísos turísticos, de- tracto, que como tal es invisible, aunque su pre- pendiendo de los niveles de ingreso. de nuestra portada 47 Manu de Ordoñana, Ana Merino y Ane Mayoz “ La gran novela americana” es una calificación que se aplica a toda obra literaria que pretende divulgar la cultura de los Estados Unidos en un momento determinado de su historia. Es una apropiación indebida del término “americano”, una sinécdoque que pretende reducir lo americano a lo que procede tan sólo de Estados Unidos, como si Canadá, México y los países centro y sudamericanos perteneciesen a otro continente. Las primeras creaciones aparecen en el siglo XVIII —si bien en el XVII ya existía una literatura colonial—, cuando todavía no existían “Los Estados Unidos de América” y las trece colonias inician el camino a su separación de la Corona Británica. Es un periodo en el que aparece un relato épico Luis Filcer 48 El Búho capaz de crear los mitos que toda nación necesita social y las costumbres de una encrucijada histórica para tomar conciencia de su identidad, que culmina concreta. con la formación de un nuevo estado, al acabar la Pero para que esa literatura fuera realidad, había Guerra de Independencia (1775-1783), aunque no que hacer un trabajo previo. Y fue lo que hizo el con la dimensión que tiene en la actualidad. lexicógrafo Noah Webster (1758-1843), al establecer La locución “Great American Novel” la acuñó el una normativa nueva para escribir, un estilo más es- escritor John William De Forest (1826-1906) en un tadunidense, una jerga propia y una ortografía no ensayo del mismo título publicado por el periódico británica, además de promover la escolaridad en The Nation en 1868, tres años después de haber ter- todo el país. minado la Guerra Civil, en el que recomendaba el El primer escritor norteamericano conocido fomento de una literatura que resaltara los valores internacionalmente fue Washington Irving (1783- distintivos del país, y sirviera para acelerar el largo 1859). Tras viajar por varios países europeos, aterrizó proceso de reconstrucción que tuvo lugar a con- en España en 1826 para estudiar los documentos tinuación. De Forest escribió unos pocos poemas, relativos al descubrimiento de América. Más tarde alrededor de cincuenta relatos cortos y una novela fue nombrado secretario de la legación norteame- sobre la guerra civil estadunidense La conversión ricana, y finalmente ascendido a embajador de los de la señorita Ravenel. De la Secesión a la Lealtad Estados Unidos en Madrid (1842–1845), llegando a (1867), pero hoy nadie se acordaría de él si no hu- ser un hispanista de reconocido prestigio. En 1829 biera escrito ese artículo. marchó a Granada y vivió tres meses en el palacio El concepto de “gran novela americana”, tal y de Boabdil, donde escribió sus celebérrimos Cuen- como lo definió De Forest, es tan amplio que cual- tos de la Alhambra, que se publicaron por primera quier novela escrita en inglés por un autor es- vez en 1832, aunque su obra más meritoria sea Rip tadounidense, que describa la realidad social del Van Winkle (1819), un relato corto ambientado en la país norteamericano, podría entrar dentro de esta Guerra de Independencia. etiqueta, independientemente del momento en que En la primera mitad del siglo XIX, surgió un se haya escrito. Sin embargo, algunos críticos son movimiento conocido como Trascendentalismo, más restrictivos y limitan el término a los cultiva- una síntesis entre la religiosidad puritana y el idea- dores que cumplen una serie de requisitos. Eduardo lismo romántico que desemboca en la Autoconfian- Lago señala tres, además de su calidad literaria: za, base teórica del individualismo democrático, tan afán de totalidad, considerable extensión, capaci- arraigado en la cultura norteamericana. Su funda- dad de reflejar en toda su complejidad la realidad dor fue Ralph Waldo Emerson (1803-1882), autor de nuestra portada 49 de un libro sorprendente titulado Nature (1836) a relato corto y creador de la novela detectivesca, quien siguió Henry David Thoreau (1817-1862), un junto al francés Émile Gaboriau (1832-1873). Fue el inconformista de carácter místico cuyos escritos primer escritor norteamericano que renovó la nove- radicales no hacen más que ratificar el individua- la romántica incorporando a la ficción, el misterio, lismo defendido por Emerson. Ambos tuvieron una el terror y la fantasía. notable influencia en los escritores que vinieron a continuación. Hay que esperar a mediados del siglo XIX para que aparezcan las tres primeras novelas acreedo- Quizá la primera obra que cumple los requisitos ras al título que nos ocupa: La letra escarlata (1850) de “gran novela americana” fue Wieland o La Trans- de Nathaniel Hawthorne (1804-1864), la epopeya formación publicada en 1798, escrita por Charles Moby-Dick (1851), de Herman Melville (1819-1891) Brockden Brown (1771-1810) al estilo de la novela y La cabaña del tío Tom (1851) de Harriet Beecher gótica que se hacía por aquella época en Inglaterra. Stowe (1811-1896), tres obras maestras que patro- Con el referente de esta obra, los escritores de la cinan la ilustre producción que va a florecer en el primera mitad del siglo XIX se inspiran en lo que se siglo XX. Y de las tres, la segunda, es la que tiene hace en ese momento en Europa y lo que allí está el honor de representar esa esencia, aunque no esté de moda es el Romanticismo, una corriente que trae ambientada en las llanuras del Oeste, sino en una deseos de ahondar en el folclore, en las costumbres, colosal llanura marítima. La mayoría de los críticos en lo auténtico. Es un modelo que conlleva aires de literarios coinciden en afirmar que Moby-Dick es la nacionalismo y es aquí donde un país recién creado novela que representaría el alma de esa Gran Nove- tiene todo por hacer. Tiene que ir en pos de su esen- la Americana. cia, de su alma; en definitiva, de su personalidad. Aunque el Romanticismo siguió ejerciendo su in- La siguiente fue El último mohicano, publi- fluencia a lo largo de todo el periodo decimonónico, cada en 1826, la más célebre de las escritas por como consecuencia de la transformación social que James Fenimore Cooper (1789-1851). La historia se se produjo en Europa tras la Revolución Francesa, desa-rrolla en el año 1757, durante la guerra entre surgió un movimiento artístico opuesto que trata de Francia y Gran Bretaña por el control de las colo- ofrecer un retrato objetivo de la realidad y mostrar nias en América del Norte, al rebufo de la “Guerra la naturaleza del hombre, sus motivaciones perso- de los Siete Años” (1756-1763) que se desarrolla en nales y las costumbres que practica. Es el Realismo Europa. literario —y su derivación, el Naturalismo— que se Vino luego Edgar Allan Poe (1809-1849), reco- inició en Francia en la primera mitad del siglo XIX, nocido como uno de los maestros universales del con Stendhal (1783-1842) y Balzac (1799-1850) y 50 El Búho se prolongó hasta el final de la centuria con Flau- Walt Whitman (1819-1892) está considerado bert (1821-1880) y Zola (1840-1902), que tuvo tres como uno de los escritores que mejor han sabido grandes artífices a finales del siglo XIX en Estados interpretar el canon estadunidense, en la transición Unidos. entre el trascendentalismo y el realismo filosófico. Mark Twain (1835-1910), escritor ingenioso y Su trabajo fue muy controvertido en su tiempo, por dotado de un sentido del humor que le dio cele- su libro Hojas de hierba, una colección poética que bridad universal, aprovechó su fina ironía para empezó a escribir en 1850 y que fue vilipendiada por exhibir un cierto pesimismo y su desencanto con su abierta sexualidad. el hombre que surge en la “era dorada” que sigue Y así entramos en el siglo XX, con la llegada de a la guerra civil. Sus dos obras más famosas son: lo que se ha dado en llamar “Generación perdida” Las aventuras de Tom Sawyer (1876), una historia en —expresión utilizada originariamente por la escrito- la que la inocencia y la rebeldía de su protagonista ra Gertrude Stein—, un grupo de notables escritores nos transportan a nuestra infancia y Las aventuras modernistas, como Scott Fitzgerald (1896-1940), de Huckleberry Finn (1884), una novela que, con el sarcasmo que caracteriza a su autor, condena el racismo y la violencia y ensalza la libertad y la amistad en la adolescencia. Henry James (1843-1916) nació en Nueva York, pero se fue a vivir a Inglaterra a los 26 años, adquiriendo la nacionalidad británica al final de su vida. Es autor de una extensa obra en la que acomete temas tan variados como el análisis psicológico de los personajes (Retrato de una dama, 1881), la defensa del movimiento feminista (Las Bostonianas, 1886) o una historia de fantasmas que marca un antes y un después de dicho género (Otra vuelta de tuerca, 1898). Oswaldo Sagástegui de nuestra portada 51 John Dos Passos (1896-1970), Ernest Hemingway La mayoría de estos escritores utilizaron una (1899-1961), William Faulkner (1897-1962) y John nueva técnica narrativa que proviene del cine y que Steinbeck (1902-1968), entre otros, que vivieron se ha llamado escuela behaviorista o conductista. en Europa el horror de la Primera Guerra Mundial El narrador se limita a describir lo que pasa y y más tarde los efectos que la Gran Depresión de deja que el lector interprete cómo es el personaje, 1929 causó a la población estadunidense, amenaza- a través del diálogo y de su comportamiento en la da además por la inseguridad que creaban las orga- historia. Es lo que se llama “narrador observador” nizaciones criminales que nacieron con la entrada o “narrador cámara”, cuya única preocupación es en vigor de la Ley Seca en 1920. registrar el estado de ánimo de los protagonistas de un modo fotográfico, despojándose de toda subjetividad y evitando así el peligro de la manipulación. Terminada la Segunda Guerra Mundial, surge una nueva camada de escritores postmodernistas que, más que conformar un grupo con unas ideas definidas, se inspiran en corrientes anteriores, renovándolas con aportes propios. Según el crítico Harold Bloom, los más importantes son: Philip Roth (1933), Cormac McCarthy (1933), Thomas Pynchon (1937), Don DeLillo (1936), todos ellos vivos todavía. En la misma época, aparece otra corriente literaria que se ha denominado “realismo sucio”, caracterizado por “una prosa sobria y medida, escasa en descripciones y de un tono sobrio y minimalista. Sus protagonistas son personajes que llevan vidas rutinarias y generalmente de baja condición social, con pocos lujos y que deben ingeniárselas para conseguir Carmen Parra 52 El Búho empleo o dinero”. En este movimiento pueden en- temática lo encontramos en las dos extensas y con- trar autores como John Fante (1909-1983), Charles trovertidas novelas del último genio de la litera- Bukowski (1920-1994), Raymond Clevie Carver tura norteamericana, Jonathan Franzen (1959), Las (1938-1988), Richard Ford (1944), Tobias Wolff correcciones (2002) y Libertad (2010) —algunos la (1945) y Chuck Palahniuk (1962). señalan como la gran novela americana del siglo Y llegamos por fin a la actualidad, en la que han aparecido numerosos autores que han escrito nove- XXI—que se centran en familias dislocadas y representan la agonía de una época. las de calidad como Trampa 22 (1951), de Joseph Con la ayuda de Wikipedia en inglés, nos hemos Heller (1923-1999), ganadora del premio Pulitzer en atrevido a construir una relación de obras que po- 1991, Amada (1987) de la afroamericana Toni Mo- drían estar en el ranking de La gran novela ameri- rrison (1931), ganadora del Premio Nobel en 1993, cana —seguro que habremos olvidado alguno— y La broma infinita (1996), de David Foster Wallace desde su independencia en 1783 hasta hoy. Aunque (1962-2008), considerada por la revista Time como la mayoría de las obras responden a ese término una de las cien mejores novelas escritas en inglés suntuoso de “gran novela americana”, de carácter desde 1923 a 2006. claramente mercantilista, hemos preferido incluir En cuanto a los contenidos, la gran novela ameri- otras que no se ajustan al canon, pero que tienen la cana se ha ocupado durante largos años de mostrar calidad suficiente como para figurar en este reper- la cara más amarga del sueño americano: el desen- torio mínimo de autores norteamericanos. canto y la desilusión experimentada por personajes Pero no podemos concluir este paseo literario de la clase media que se han sentido traicionados sin mencionar la ”novela negra”, una creación típi- por ese sistema de valores americano. En un prin- camente norteamericana, que descubre la verdade- cipio fueron los sinsabores de la conquista territo- ra realidad del mundo criminal, la podredumbre del rial y la imposición de la ley y el orden por un ter- poder, la corrupción y la violencia que se originó en ritorio inabarcable, después llegaron las ciudades, Estados Unidos con la aprobación de la Ley Seca en verdaderas junglas, que marcaban las fronteras de 1919 hasta su abolición en 1933. Los padres del in- la exclusión social y económica de la persona. vento fueron Carroll John Daly (1889-1958), Dashiell Y uno de los temas preferidos de los escritores Hammett (1894-1961) y Raymond Chandler (1888- norteamericanos —Yates, Roth, Bellow, Carver o 1959), a los que siguieron otros muchos, que nos Cheever— es la institución familiar. La incomuni- han hecho disfrutar de su lectura, a pesar de que cación, la soledad, el fracaso… son los achaques algunos puristas estiman todavía que se trata de un habituales de la vida familiar. Un ejemplo de esta género menor dentro de la literatura. de nuestra portada 53 Bernardo Ruiz T El tiempo es polvo invisible en estos casos. al vez anoche —o hace un mes— lo escuchaste en la concisa voz del mÈdico, —¿o era la de tu hijo?, [no importa. El pronÛstico, claro e inmenso como el anuncio de un desvÌo en la carretera, decÌa: “Sólo queda esperar, hicimos todo lo posible”. E imagino que se miraron entre ellos. En el cine esas escenas estremecen a la buena gente. Hugo Navarro 54 El Búho Como el viejo rezongón que soy, por puro amor al arte, pensé en reclamarles con mis últimas palabras: “Busquen del lado de los imposibles”. Amo las antítesis y el reto eterno de las paradojas. Mas la tibia mano de Inés y su caricia Uno atraviesa todo límite e intensidad me condujeron por distintos corredores, a alguna hora. entre la tristeza de su lejana infancia El de los golpes y las cicatrices, (las pocas ocasiones que anduvimos de la mano); el del ya sabido umbral del dolor sus pericias y destrezas, por los jardines; y las mañanas en pijama, con música, papel, hasta el agotamiento, o el de alguna pasión. lápices y plumiles de colores. El resto es mero desinterés o apatía: Discretas me recorren un par de lágrimas de Julia en la ensoñación de los medicamentos, ni hambre, ni proyectos imposible olvidar el contorno de sus labios y la fina saben a nada. Y me pregunto cómo podría hablar del deseo [por la frente caída de la bruna cascada de sus cabellos. Algo murmura —no lo distingo— pero sé que reafirma mientras abordo la cápsula mientras desciende al subterráneo y cobra impulso en su trayecto hacia la nada su cariño eterno. Hora en que se despiden, no estaré para ellas, para ellos [en sus sucesivos días, El viaje final es el camino. repetirán mi nombre, en busca de algún consuelo, para sus horas fatigadas o resquebrajaduras, Una serie de corrientes terminan por insensibilizar y Pablo o Pato citarán alguna de nuestras ocurrencias. el tacto todo. Hecho o ilusión final de lo que resta Así ha sido siempre. en el tímido diálogo de la consciencia y sus cómplices [profundos, El gran lugar común de las criaturas es su término. pareciera que se escuchan los cruces de los caminos Lo dice Gina con la voz quebrada. entre lo vivido y lo ignorado, Lo cual no lleva a ningún consuelo. entre el hecho, lo ilusorio, lo probable, lo posible Esto no es nuevo. [y lo imposible. Como las galaxias y las constelaciones, Es el último eco de cada nombre amado, el punto de partida hacia el silencio último. toda luz y sombra llega a su término. Uno aprende a decirlo con las palabras propias. Con él, uno es parte del vacío. Ése es el secreto. Y nada. de nuestra portada 55 Benjamín Torres Uballe R ecién he vuelto de unos días espléndidos y reconfortantes en una hermosa parte de la república mexicana. En ese lapso pude abstraerme de la imperiosa, y en ocasiones desgastante, obligación de consultar los medios de comunicación. No ha sido sino hasta ahora, al volver a la recién nombrada Ciudad de México que, por cuestiones estrictamente profesionales, debí subirme nuevamente a la vorágine de la información. Mientras escribo esta colaboración para El Búho, reflexiono en los cambios y determinados sucesos que captaron la atención de los mexicanos el año pasado y en lo que va de este 2016. Vergüenzas como el escándalo de la “Casa Blanca”, la fuga de El Chapo Guzmán, el debacle en los precios petroleros, la incesante depreciación del peso, la impunidad de Guillermo Padrés en Sonora, y las cifras del Coneval informando sobre el aumento de dos millones de pobres en lo que va de la administración peñista, son algunos temas que nos confirman que, en esta generosa y estoica nación azteca, nada cambia en esencia; que aquello de “Mover a México” es otro embuste. La nomenclatura política tiene muy bien anclado el país a sus intereses perversos, -como siempre lo ha hecho- viviendo inmoralmente a expensas de nuestros Francisco Maza 56 El Búho impuestos, con sueldos y prebendas que no merecen por sus Cuando nos enteramos de los inmorales derroches de ineficacias, aderezado también con su afición preferida: la los políticos -de todos los partidos, sin excepción-, incluso rentable corrupción. La brecha de la desigualdad se acentúa de aquellos que demagógicamente pretenden erigirse en pal- por ese tipo de conductas deleznables. adines de la honradez y democracia, que de facto son autén- Además, un Presidente lamentándose porque no se le ticas rémoras para la sociedad mexicana, es que se entiende aplaude o no se le reconocen los “avances” de las Reformas porque en México todo eso colabora perniciosamente a que Constitucionales, y por el contrario, algunos necios “obtu- las cosas sigan igual en detrimento de la enorme mayo- sos” sólo se dedican a criticar la dantesca inseguridad, los ría de los mexicanos. elevados niveles de pobreza, la enorme cantidad de quienes Gobernadores de horca y cuchillo que son capaces de se han tenido que refugiar en la informalidad o de plano construir presas particulares en sus ranchos, alcaldes ma- buscar mejores oportunidades en Estados Unidos. Más aún, fiosos involucrados con el crimen organizado, diputadas con esos insensatos que fustigan al mandatario por nombrar a documentos falsos visitando en la cárcel a narcotraficantes, un secretario a modo para que lo investigue o por imponer ex gobernadores de pésimo prestigio que son enviados como ministros en la Suprema Corte, colaborando con ello a for- cónsules a Barcelona para protegerlos o algunos otros que mar un entorno que no permite “Transformar a México”, tal son detenidos en España acusados de varios delitos mien- vez por ello esta nación avanza a ralentí. tras en México se les cuida y hasta los nombran presidentes Pero mientras el optimismo se desborda en el Gobierno nacionales de partidos políticos. Entonces, ¿en qué ha cam- porque México crece a tasas promedio del dos por ciento, biado México? Mejor aún, ¿han cambiado los políticos que muchos nos preguntamos ¿acaso no debería mostrar su pre- desde hace muchas décadas se adueñaron del país? Nada, ocupación por la incapacidad para que lo hiciéramos a tasas ni un ápice. superiores? ¿Por qué los chinos crecen a niveles tres o hasta Así que, “Mover a México” es simple y banal retórica cuatro veces más que nosotros? Al final, pocas respuestas, que no cambiará en 2016, máxime que los intereses, pille- muchas inercias y escasos cambios efectivos. rías, chicanadas y guerra sucia sin duda que se exacerbarán Ministros, funcionarios, legisladores y secretarios de a causa del proceso electoral. Las consecuencias no vis- Estado viven en un México de ensueño, en un México artifi- lumbran buenos augurios para el progreso y desarrollo de cial que nada tiene que ver con la realidad de los mexicanos la nación, lamentablemente veremos y continuaremos pa- de a pie que cada día se levantan a las cuatro de la mañana deciendo los niveles demenciales de violencia, desempleo, y vuelven a sus hogares 15 horas después de un trabajo mal basura política, también filtraciones, muchas, del ejemplar remunerado que poco agrega a su desarrollo y a mejorar el comportamiento de la clase política. Así que, tristemente bienestar familiar. Eso no es mover a México. Es inmovilizar- recibiremos más de lo mismo: corruptelas, opacidad, dema- lo en un profundo abismo de atraso y perenne desigualdad. gogia, ineficacia y saqueo, mucho saqueo. @BTU15 © Benjamín Torres Uballe, en exclusiva para El Búho de nuestra portada 57 confabulario Roberto Bravo Mueve el aire brujitas, semillas con algodoncillo. Son blancos puntos de luz. Luceros diurnos que vagan de aquí para allá La mañana gris y húmeda les impone su densidad y no las deja aterrizar. Son tan delicadas y frágiles a la vez que bellas margaritas aéreas. & Donde las margaritas silvestres ilustraron el verano ahora que el viento barre las hojas y las amontona al pie de las vallas y las paredes brotan en el prado hongos a manera de cerebros que crecen en la humedad y el frío. Las hojas amarillas se ciernen sobre el verde césped Parecen manteles en espera de invitados. Otras, olvidadas por el aire y los árboles se pudren en las aceras como los cadáveres en el cementerio. Joaquín García Quintana 58 El Búho Roberto Bañuelas D Defectos •Los defectos y los vicios, desgraciadamente, no se estropean con el uso. • La vanidad es un defecto inconsciente. • También los defectos tienen su mérito: suelen causar más efecto que algunas virtudes. • No es necesario padecer defectos físicos para adquirir defectos morales. • Es un grave defecto moral criticar los defectos físicos. • Llega un día en que las mujeres bellas dejan de serlo: ése es su defecto. Delito • Dar dolor, provocar miseria, robar la vida, es un delito diario sin castigo. • En todo delito, ni el perdón ni el castigo reparan la falta cometida. Carlos Pérez Bucio confabulario 59 Democracia • La democracia sigue siendo un experimento en que los pueblos tienen el derecho y el poder transi- • La democracia favorece la libertad de expresión, torios de elegir a sus opresores permanentes. razón por la cual al dictador, al tirano y al dema- • El equilibrio entre la libertad y la represión no es gogo se les llama gobernantes. democracia, sino democradura. • La democracia es el gobierno del poder de una Democracia dogmática clase para el pueblo, y, de ser necesario, también contra el pueblo. • La conducta de los creyentes religiosos y los en- • La democracia sigue siendo la fuerza de un par- tusiastas de la democracia cristiana, se parecen en tido que designa gobernantes sin el pueblo y contra su obsesión de esperar la realización del milagro el pueblo. • En la práctica, la democracia no es el poder del pueblo, sino el poder y el pueblo. Demonio • Si el demonio existiera como un ser poderoso, la mayoría de los que creen en la existencia del alma ya se la hubieran vendido. • El demonio era un ángel gregario; pero un día cayó en la terrible tentación de ser inteligente y autónomo por cuenta propia: ése fue su pecado. • El demonio es una criatura que Philip Bragar se reproduce con el mal organizado por una sociedad injusta. consistente en la solución de todos sus problemas • El hombre no se siente merecedor del bien y, para económicos. justificar el mal, inventó al demonio. 60 El Búho • A pesar de todas las calumnias y los exorcismos, Dicha el demonio goza de prestigio literario y operístico. • Si lo que sabe el diablo se debe a su vejez, enton- • Como un péndulo hipnotizado transmigran ces no es tan diablo. los sueños y la pasión hacia la esfera de la dicha • No todos los ángeles caídos llegan a demonios. ilusoria. • Al demonio se le invoca siempre para la realización de negocios perversos. Dictadura • El demonio es un solitario que, cuando se le llama, otorga beneficios a cambio de un poco de • Todos los gobiernos son dictaduras, pero algu- compañía. nas, para desgra¬cia de los pueblos, degeneran en tiranías. Derecho • La oratoria sobre el patriotismo, la libertad, la democracia, las promesas y los actos demagógicos • El derecho es el privilegio del fuerte trasladado a forman el diario disfraz de cada dictadura. la suma de los débiles. • En la democracia, el pueblo vota por una figura acrecentada por la propaganda, la cual resulta tan Desgracia extraña a las mayorías como pudiera serlo un gran compositor, un científico, un filósofo, un profeta alu- •Existe la desgracia de no ser feliz y la de querer cinado, un santo escondido o un inventor innece- serlo aún más. sario en el siglo XXI. •La obsesión por la felicidad es el miedo a la desgracia. • Los dictadores son puentes antropológicos entre la bestia y el político. Destino • Los dictadores saben apoyarse, para sus pérfidos designios, en las necesidades de la masa irracional. • El destino es la suma de lo que se vive contra la • Los dictadores y los pueblos que los apoyan son adversidad y la muerte. la demostración de cómo también la evolución se • El destino es la presencia del hombre, con su detiene. capacidad o su impotencia, frente a determinadas • Mientras existan los contrastes aberrantes entre la condiciones sociales existentes. opulencia de una clase y la miseria del pueblo, toda • El destino no deja de ser una meta lejana por un la oratoria sobre la igualdad, la miseria y el progreso camino difícil. sitúan al gobierno como una dictadura hipócrita. confabulario 61 Dinero • Si Dios existiera, no cometería la imprudencia de mostrarse: con el tiempo y la costumbre de • Cuando la gente trabaja demasiado, se le va la verlo, correría el peligro de ser confundido con un vida sin poder ganar dinero. mortal. • Con mucho dinero, el hombre llega a una mejor • ¡Oh!, esos momentos terribles y dolorosos en que cuna y se va en un mejor féretro. Entre ambos extre- los ateos dudan de la inexistencia de Dios. mos, la felicidad es un bien difícil de alcanzar. • Si el hombre está hecho a su imagen y semejanza, • El dinero crea falsos amigos y auténticos Dios no puede ser sólo el protector de los poderosos. enemigos. • Tanto como el miedo a la muerte, Dios ocupa el • Aunque no se esté bien de la vista, el dinero ayuda cerebro del hombre. a ver mejor la vida y sus derivados. • Dios es la suprema omnisíntesis de todo lo que el • En el póker de la vida de las parejas entre hombre hombre teme. y mujer, el dinero es el as: mata gordura, fealdad y • Si como sostienen los teólogos propagandistas, decrepitud. estamos hechos a imagen y semejanza de Dios, con esa afirmación dogmática lo reducen a una infinita Dios inferioridad. • Los afortunados, poderosos e hipócritas que afir- • Dios es el más grande y persistente de todos los man -con voz melosa y los ojos en blanco-, que to- seres imaginados. dos somos hijos de Dios, deberían pensar que los • Los dioses ocupan la misma dimensión que la ig- miles de millones de marginados en el planeta son norancia y el miedo. hijos bastardos o de otro Dios que sólo distribuye • Dios es la representación total de la justicia y el sufrimientos en abundancia. castigo. • Los creyentes de todas las religiones hablan de • Los dioses están hechos a imagen y semejanza Dios como de un pariente lejano: están seguros de de los hombres: representan lo mismo la tristeza de que existe en algún lugar aunque nunca lo hayan un pueblo oprimido que la ferocidad de las castas visto. dominantes. • Dios se acuerda de los pobres con abandono y • ¿Por qué la existencia de un solo y solitario Dios catástrofes. de procedencia árabe, judía, hindú o indígena? • Dios hizo mal en inaugurar la evolución. • Los dioses son tan antiguos como los temores del • Con el cambio hacia una modernidad regida por la hombre. más complicada tecnología, el hombre común está 62 El Búho más abrumado que cuando se resigna a no com- • Cada vez que resulta innecesaria la idea o la exis- prender la existencia de Dios. tencia de Dios, se exalta la bestialidad humana a • Los poderosos están hechos a imagen y semejan- nivel de sistema. za de Dios; los pobres, con menos pretensiones, lo • Si Dios existe, es también el creador de los ateos. están a semejanza de Cristo. • Dios es el nombre que damos a nuestra soledad • La creación de los dioses es mayor que las reli- en el cosmos y a la angustia de que exista y que sea giones que los glorifican, y, el común de los hom- infinitamente indiferente a esta triste humanidad. bres, menor que cada religión: de ahí su perpetua • El individuo es hijo del hombre y de la civilización; dependencia. la muchedumbre, aun movida por la fe o por alguna • Dios ha permitido o provocado la maldad para ideología que promete la salvación, está formada confundir y vencer, por partida doble, al demonio y por los hijos de un dios que representa la imagen a otros dioses. cósmica de un padre protector. Roberto Bañuelas confabulario 63 • Dios es tan grande como el temor acumulado de • Si Dios es el supremo creador de todo, por qué no todas las generaciones de la humanidad. se abstiene de propiciar el dolor y la miseria en las • El sufrimiento humano es el alimento de Dios. Si mayorías que habitan este degradado planeta. la humanidad encontrara la fórmula de la felicidad, • Si Dios fuese el creador del género humano, rene- Dios se alejaría hacia un olvido involuntario. garía de su propia obra. • La divinidad es una de tantas fuerzas cósmicas • Si el hombre está hecho a imagen y semejanza de que se anticipó a otras en capturar la conciencia y un dios, tenemos que convenir en que se trata de los temores de la humanidad. otro dios o de otro hombre que ya no existe. • Dios es un general que comanda y enfrenta dos • A ningún mortal le será dado contemplar el ocaso ejércitos de su creación: ricos contra pobres. de los dioses: su existencia es más larga que la vida • Si Dios existe, se divierte en despreciar y hacer de cada generación, y su permanencia, más fuerte sufrir a los hijos que resultaron débiles, enfer- que nuestra soledad, la cual se nutre de la nostalgia mos, pobres y marginados: casi dos tercios de la y el futuro deseados. humanidad. • Dios se oculta para que siga habiendo escépticos. • Todos aquellos que piden riqueza y felicidad a Dios o al demonio, pretenden convertir a seres sobrenaturales y todopoderosos en esclavos de su vida a cambio de esclavizarse después de la muerte. • La idea de un ser supremo es el reverso de la cantidad infinita de seres inferiores que proliferan en el planeta. • Mientras los hombres blasfeman, ruegan, mienten y maldicen, Dios guarda silencio. • “Dios está con nosotros”. Lo mismo piensa el ejército enemigo. • Las legiones de fanáticos egoístas distraen a Dios de las súplicas de los miles de millones de miserables que esperan una vida de menor dolor. Roger von Gunten 64 El Búho • Desde que el hijo de Dios murió, crucificado por los hombres, los pueblos y las naciones se matan en a muchos tiranos les ha dado por creerse Dios. nombre de Dios para purgar su culpa. • Si Dios existe, no necesita que creamos en Él; si • Porque Dios es invisible, el temor hacia Él es no existe, no podemos crearlo a fuerza de creer. universal. • Dios está siempre cerca del temor del hombre, • Si Dios fuera más grande que la Creación, no ten- pero lejos de toda lógica. dría suficiente espacio para existir. • Todos los dioses nacen adultos, temibles y • Si hubiese habitantes en otros planetas, ¿qué poderosos. haría Dios con más hijos crucificados? • Los creyentes de todas las religiones son la demos- • Un dios que permite que crucifiquen y asesinen a tración total del deseo de que Dios exista. su hijo, es un padre infinitamente malvado. • Dios no creó el universo con el simple propósito • Si Dios existe, está escondido: avergonzado no de de que el hombre inventara los telescopios. la Creación, pero sí del hombre, que insiste en uti- • El gran problema no radica en si Dios existe o no, lizarle como un intermediario entre sus negocios y sino que el hombre lo ha imaginado en mil formas. sus crímenes. • Dios protege siempre a los poderosos que, lejos • A nadie, más que a los creyentes, preocupa tanto de pedir algo, le dan siempre las gracias por todo lo la existencia de Dios. recibido, incluyendo lo que roban al amparo de las • El ateísmo no es la negación de la idea de la exis- leyes elaboradas por ellos mismos. tencia de Dios, sino la negación de un ser mayor • Si Dios es el supremo creador de todo, ¿Por qué que el universo. propicia en la mayoría de los seres humanos la con- • El politeísmo tenía la ventaja de que la guerra era ciencia del hambre y el dolor? entre dioses y no entre los hombres que, para im- • La existencia de Dios se contradice con la totali- poner la supremacía de un solo dios -justo, venga- dad de su ausencia. dor y verdadero-, hace la guerra entre credos, razas • En la lucha contra el politeísmo, la victoria con- y hermanos. sistió en dejar a un dios infinitamente solo. • Si Dios estuviese entre los hombres, éstos termi- • Dios comenzó por crear la evolución; Adán y Eva, narían combatiendo contra Él por no compartir su la mítica y absurda pareja, progenitora de todas infinito poder. las razas antagónicas, fueron producto del hombre • Dios abandonó al hombre para que piense y crea evolucionado y pensante. en Él. • Primero fue la evolución, luego el hombre, después • Los dioses demasiado cercanos se humanizan y, los demonios y los rituales mágicos, y, finalmente, en sentido opuesto, desde Atila hasta el cabo Hitler, Dios y las religiones. confabulario 65 Jorge Daniel Ferrera Montalvo T De profundis clamavi ad te, Domine. Desde las profundidades clamo tu nombre señor. Salmo 30 Jueves 1 de Noviembre 3:30 de la mañana res o cuatro semanas pasaron, desde la muerte de mi padre, cuando dibujé aquel hombre clavándose un martillo en la cabeza. Los doctores alegaron que lo usual era que pintara casas con árboles, arcoíris, inclusive familias tomadas de la mano, pero yo requería dibujar lo que veía en sueños, lo que esas voces me dictaban en la impenetrable noche. En ocasiones, a altas horas de la madrugada, un calor interno me sorprendía a solas llenando mis cuadernos con palabras de odio, rayando los tapices y puertas con círculos, azotándome contra las paredes hasta perder el conocimiento. Lo innegable, es que abominaba las piezas y corredores de esa gigantesca casa ¿Puedes imaginarlo? Por todas partes estaban ataviados con imágenes de santos, vírgenes Juan Manuel de la Rosa 66 El Búho de porcelana, relojes grabados en bronce, antiguos pero para mi sorpresa, la bella figura comenzó a to- retratos familiares. Yo sentía que a cada paso me ob- carse los senos, a mover los labios pegándose suave- servaban, vigilaban mis movimientos simulando no mente a la puerta de cristal que separaba la regadera tener vida. Pero eran ellos los que cambiaban de lugar del retrete. No lo podía creer. La bella escultura me las cosas, los que arrojaban los platos de la alacena, incitaba a fornicarla, se metía los dedos en la vagina, vagando de un lugar a otro, buscando vaya a saber qué chupaba con ansias la puerta de vidrio. Yo temía con diablos. presteza que aquello redundara en un perjuicio para Una mañana, como cualquier otra, salí de la recá- mí, pero sin duda, era la cosa más deseable, más in- mara en busca de un vaso con agua y mientras camina- contenible y al mismo tiempo más horrorosa que había ba por los pasillos aún encapotados de una luz plo- visto en la vida. miza, tuve la ligera sensación de que la temperatura Me acerqué a la regadera aun dudando en si hacía de la casa había descendido. Un olor como de azufre, lo correcto y motivado como por una fuerza que me como de óxido de cañerías, se filtraba paulatinamente pareció irresistible, la comencé a fornicar. ¿Cómo des- a través de las habitaciones, haciéndose cada vez más cribir lo que viví en esas horas inciertas de la madru- denso, más espeso, volviéndose a cada minuto irrespi- gada? Con la punta de los dedos, alcé los pliegues del rable. Yo sabía que eran ellos que aún no habían po- vestido estampado que cubría sus preciosas piernas y dido irse, que necesitaban algo, pero ¿Qué podría ser virándola de espaldas, introduje hasta el final mi en- aquello que anhelaban tan desesperadamente? Tomé grosado pene. Su vagina estrecha y vacilante era un del vaso con agua y me dirigí a la pieza del baño. En su capullo hermoso que recibía gustosa cada una de mis interior, una cierta impaciencia me acomodó el glan- torpes embestidas. Yo le miraba el trasero redondo de entre las manos y me dispuso a orinar. Un chorro y terso que se sacudía cada vez que le apretaba con caliente y amarillo salía de mi cuerpo hasta antes de fuerza las tetas y el cabello; y sus ojos ¡Ah sus ojos ver la imagen detrás de la cortina de vidrio. Era una y su boca! Eran una invitación continúa a la demen- morena hermosa, de larga cabellera negra, bordada cia y la lujuria. Me encontraba al borde del espasmo, de un centenar de estrellas. Tenía los senos grandes recorriendo cada uno de mis nervios un placentero es- y las caderas anchas como una graciosa potranca de calofrío, cuando de pronto, la manija del baño se en- corral. Yo la miraba sin poder quitarle los ojos de enci- treabrió y escuché la serena voz de mi madre: “¿Está ma, esperando a que se moviera o a que ocurriera algo, todo bi…?” En ese momento no pude evitar verter un pero en algún momento imprevisto, sólo dios sabe por torrente de semen que se derramó por las paredes. Mi qué, advertí que me había excitado. Traté de cubrirme madre, abombada, cerró de golpe la puerta y se dirigió pronto, guardándome la pija adentro del pantalón, de prisa a su cuarto. Yo evidentemente no supe qué confabulario 67 hacer. Sin pensarlo, me trepé los pantalones y de la descubrí con asombro que el cuerpo sentado sobre el misma manera que mi madre, me apresuré a subir a mío, no era el de la bella escultura, sino el de mi madre mi recámara. que cabalgaba jubilosa con lágrimas en los ojos. Ella En los días siguientes las pesadillas y las voces me repetía muy suave al oído “shh no digas nada, no continuaron multiplicándose en mi cabeza. Soñaba digas nada” pero yo me sentía impelido a empujarla con arañas de gigantescos ojos y colmillos que tre- y al mismo tiempo a desobedecerla. Así pues, aún sin paban por las paredes llenando de oscuridad mi cuar- entender cómo o quizás bajo el influjo del ensueño, to con sus lomos afelpados. Una noche, momentos me dejé llevar por el ritmo vertiginoso de sus caderas. antes de despertar, sentí que la morena hermosa en- Los encuentros posteriores con la dulce figura no traba silenciosamente girando la rosquilla de la puerta fueron tan diferentes del de la recámara, sin embargo y descubriendo sus hombros y senos del vestido, subía estuvieron enmarcados, al principio, por un tibio refina- a la cama montándose en mis piernas. Al mirar bien, miento, una indiferencia e incomodidad natural para unas vidas tan ordinarias como las nuestras. Todas las noches, al momento de cruzar los altos pasillos de la casa, los cuadros, los espejos y los relojes temblaban y yo sentía otra vez las terribles voces mascullándome al oído y las alucinaciones que dibujaba en mis cuadernos. Entonces caía en un profundo solipsismo del cual sólo me recuperaba después de haber rayado las puertas y tapices con círculos y al azotarme contra las paredes hasta perder el conocimiento. Al abrir los ojos, la dulce morena se recostaba a mi lado con sus enormes pechos desnudos en un claro gesto de cansancio y arrepentimiento. Yo no podía dejar de preguntarme por qué una mujer tan bella se regocijaría de ese modo conmigo, pero ella parecía entenderme y en una significativa muestra de los dedos a la boca, me repetía muy suave al oído: “No digas nada, no digas nada.” Jaime Goded 68 El Búho Universidad y Revolución 1968 fue un año intenso y dramático. La rebelión ahora estalló merced a los jóvenes universitarios de Francia, concretamente de París. Fue un impresionante movimiento revolucionario que se extendió por diversas partes del planeta: Estados Unidos, México, Corea del Sur, Alemania Praga… En México las primeras noticias frescas y trascedentes, nos llegaron por Carlos Fuentes, quien estaba en París en esos momentos dramáticos en que los jóvenes mostraban una nueva ruta revolucionaria, inventaban frases agudas sobre los beneficios de la rebeldía y montaban barricadas en las calles para frenar la brutalidad policiaca. El filósofo Jean-Paul Sartre buscaba en la nueva opción, una salida al anquilosamiento del marxismo europeo y proponía abiertamente no sólo la autogestión sino una alianza novedosa entre estudiantes y obreros para avanzar en la lucha por el poder. El Partido Comunista y el Partido Socialista no parecían entender el naciente fenómeno. La represión se acentuaba y para el bloque socialista, que ya crujía de anquilosamiento, aquello era una desviación, revisionismo e infantilismo. Anarquismo, en una palabra. Los estudiantes no conforman jamás una clase social homogénea. Sin embargo la batalla se llevó a cabo y en algunos casos fue feroz, como en México, donde hubo más de quinientos muertos a causa de la represión del presidente Díaz Ordaz. Hoy las escenas de aquellas formidables manifestaciones, la fuerza irresistible de la transformación revolucionaria, se han quedado en libros y fotografías, en documentales, todos incapaces de reflejar la tensión del 68. Dos de los grandes personajes del movimiento, el dirigente estudiantil Daniel Cohn-Bendit y el literato y filósofo Jean-Paul Sartre conversaron largamente sobre las posibilidades revolucionarias que tendría una alianza entre jóvenes universitarios y obreros. Era tal vez la chispa que encendería la revolución que verdaderos marxistas y anarquistas serios buscaban. En estas páginas encontraremos algunas de las ideas revolucionarias básicas del 68 francés. (Archivo coleccionable) Jean Paul Sartre Partido Comunista, de la CGT y de las otras centrales sindicales, no habría problema: el régimen El Búho Conversación de Jean Paul Sartre con Daniel Cohn Bendit R . JEAN-PAUL SARTRE. En algunos días, sin que haya sido lanzada una orden de huelga general, Francia fue prácticamente paralizada por los paros de trabajo y las ocupaciones de fábricas. Todo esto por que los estudiantes se hicieron dueños de la calle en el Barrio Latino. ¿Cuál es su análisis del movimiento que ustedes desencadenaron? ¿Hasta dónde puede llegar? DANIEL COHN-BENDIT. El movimiento tomó una extensión que nosotros no podíamos prever al principio. El objetivo, ahora, es la caída del régimen. Pero no depende de nosotros el que esto sea alcanzado o no. Si verdaderamente éste fuera el objetivo del Luis Alberto Ruiz para la memoria histórica caería en quince días porque no hay nada qué oponer a una prueba de fuerza impuesta por todas las fuerzas obreras. SARTRE. Por el momento hay una desproporción evidente entre el carácter masivo del movimiento de huelga, que permitiría en efecto un enfrentamiento directo con el régimen, y las reivindicaciones a pesar de todo limitadas —salariales, organización del trabajo, jubilación, etc.— presentadas por los sindicatos. COHN-BENDIT. Siempre ha habido una grieta, en los combates obreros, entre el vigor de la acción y las reivindicaciones iniciales. Pero puede suceder que el éxito de la acción, el dinamismo del movimiento, modifique sobre la marcha la naturaleza de las reivindicaciones. Una huelga desencadenada para lograr una conquista parcial puede transformarse en movimiento insurreccional. Dicho esto, algunas de las reivindicaciones presentadas ahora por los trabajadores van muy lejos: la semana de cuarenta horas real, por ejemplo, y en la Renault el salario mínimo de 1 000 francos por mes. El poder degaullista no puede aceptarlas sin desprestigiarse totalmente y, si se resiste iría al enfrentamiento. Supongamos que los obreros también ofrecen resistencia y que el régimen cae. ¿Qué sucedería? La izquierda llega al poder. Todo dependerá entonces de lo que ella haga. Si cambia realmente el sistema —confieso que dudo de ello—, obtendrá apoyo y todo irá bien. Pero si sube, con o sin los comunistas, un gobierno a la Wilson, que proponga sólo reformas y reajustes menores, la extrema izquierda retomará fuerza y será necesario continuar planteando los verdaderos problemas de gestión de la sociedad, de poder obrero, etcétera. Pero no hemos llegado a ese punto y de ninguna manera es seguro que el régimen va a caer. SARTRE. Hay casos, cuando la situación es revolucionaria, en que un movimiento como el de ustedes no se detiene; pero sucede también que Jesús Anaya II El Búho el ímpetu decae. En este caso hay que intentar ir lo más lejos posible antes de que se detenga. En su opinión, ¿qué puede resultar de irreversible del movimiento, suponiendo que se detenga pronto? COHN-BENDIT. Los obreros obtendrán la satisfacción de un cierto número de reivindicaciones materiales y se operarán reformas importantes de la Universidad por iniciativa de las tendencias moderadas del movimiento estudiantil y de los profesores. No serán las reformas radicales que nosotros deseamos, pero obtendremos de todas maneras un cierto peso: haremos proposiciones precisas y seguramente se aceptarán algunas porque no se osará rechazarnos todo. Será progreso, claro está, pero nada fundamental se habrá cambiado y continuaremos impugnando al sistema en su conjunto. De 1848 A 1968 De todas maneras, yo no creo que la revolución sea posible así, de un día para otro. Yo creo que sólo se pueden obtener arreglos sucesivos, más menos importantes, pero que estos arreglos solo podrán ser impuestos por acciones revolucionarias. Aquí es donde el movimiento estudiantil, que por lo menos desembocará en una reforma importante de la Universidad, incluso si pierde provisionalmente su energía, toma un valor de ejemplo para muchos jóvenes trabajadores. Utilizando los medio de acción tradicionales del movimiento obrero —la huelga, la ocupación de la calle y de los lugares de trabajo—, hicimos saltar el primer obstáculo: el mito según el cual “todo es imposible contra este régimen”. Nosotros probamos que ello no era verdad. Y los obreros utilizaron la brecha que queda abierta. Quizá esta vez no lleguen hasta el final. Pero habrá otras explosiones más tarde. Lo importante es que se dio una demostración de la eficacia de los métodos revolucionarios. La unión entre los estudiantes y los obreros sólo se puede hacer dentro de la dinámica de la acción, si el movimiento de los estudiantes y el de, los trabajadores guarda cada uno su ímpetu y convergen hacia un mismo objetivo. Por el momento existe una desconfianza natural y comprensible entre los obreros. SARTRE. Esta desconfianza no es natural, es adquirida. No existía a principios del siglo diecinueve y sólo apareció después de las masacres de junio de 1848. Antes, los republicanos —que eran intelectuales y pequeñoburgueses— y los obreros marchaban juntos. En adelante nunca más se intentó esta unión, incluso en el Partido Comunista, que siempre separó cuidadosamente a los obreros de los intelectuales. COHN-BENDIT. De todas maneras pasó algo durante esta crisis. En Billancourt, los obreros no dejaron a los estudiantes entrar en la fábrica. Pero el hecho de que los estudiantes hayan ido a Billancourt es nuevo e importante. De hecho, hubo tres etapas. Primero, la desconfianza abierta no sólo de la prensa obrera sino del medio obrero. Se decían: “¿Qué tienen estos hijos de papá, que vienen a fastidiarnos?” Y luego, después de los combates en la calle, después de la lucha de los estudiantes contra la policía, este sentimiento desapareció y la solidaridad se dio efectivamente. Ahora estamos en una tercera etapa: los obreros y los campesinos han entrado a su vez en lucha, pero nos dicen: “¡Esperen un poco, queremos llevar nosotros mismos nuestro propio combate!” Es normal. La unión sólo podrá hacerse más tarde, si los dos movimientos, el de los estudiantes y el de los obreros, guardan su ímpetu. Después de cincuenta años de desconfianza, no creo que lo que se llama el “diálogo” sea posible. No se trata solamente de hablar. Es normal que los obreros no nos reciban con los brazos abiertos. El contacto sólo se establecerá si combatimos juntos. Por ejemplo, se pueden crear grupos de acción revolucionaria comunes, en los cuales obreros y estudiantes planteen problemas juntos y actúen juntos. Hay lugares donde esto irá bien y otros donde no podrá darse. SARTRE. El problema sigue siendo el mismo: arreglos o revolución. Como usted lo dijo, todo lo que ustedes hacen con violencia es recuperado por los reformistas de manera institucional. La Universidad, gracias a la acción de ustedes, será reformada, pero dentro del marco de la sociedad burguesa. COHN-BENDIT. Evidentemente, pero creo que es la única manera de avanzar. Tomemos por ejemplo los exámenes. Tendrán lugar, esto no está en discusión. Pero seguramente no se llevarán a cabo como antes. Se encontrará una fórmula nueva. Y si una sola vez se hacen de manera desacostumbrada, se entrará en un proceso de reforma que será irreversible. Yo no sé hasta dónde llegará esto; sé que se hará lentamente, pero es la única estrategia posible. para la memoria histórica III Para mí, no se trata de hacer metafísica y buscar cómo se hará “la revolución”. Creo, ya lo he dicho, que vamos más bien hacia un cambio perpetuo de la sociedad, provocado en cada etapa por acciones revolucionarias. El cambio radical de las estructuras de nuestra sociedad sólo sería posible si se diera conjuntamente, por ejemplo, la convergencia de una crisis económica grave, la acción de un poderoso movimiento obrero y de una fuerte acción estudiantil. Actualmente estas condiciones no están reunidas. Lo más que se puede esperar es hacer caer al gobierno. Pero no se puede soñar en hacer estallar a la sociedad burguesa. Esto no quiere decir que no haya nada por hacer: al contrario, es preciso luchar paso a paso, a partir de un cuestionamiento global. La cuestión de saber si todavía puede haber revoluciones en las sociedades capitalistas desarrolladas y lo que se debe hacer para provocarlas verdaderamente no me interesa. Cada uno tiene su teoría. Algunos dicen; las revoluciones del Tercer Mundo son las que provocarán el hundimiento del mundo capitalista. Otros: gracias a la revolución en el mundo capitalista podrá desarrollarse el Tercer Mundo. Todos los análisis están más o menos fundados pero, en mi opinión, no tienen mayor importancia. Veamos lo que acaba de suceder. Desde hacía tiempo mucha gente buscaba el mejor medio de hacer explotar al medio estudiantil. Finalmente, nadie lo encontró y fue una situación objetiva la que provocó la explosión. Hubo, por supuesto, la acción precipitadora del gobierno —la ocupación de la Sorbona por la policía—, pero es evidente que este error monumental no está solo en el origen del movimiento. La policía ya había entrado en Nanterre algunos meses antes, y esto no había desatado ninguna reacción en cadena. Esta vez hubo una que nadie pudo detener, lo que permite analizar el papel que puede desempeñar una minoría en acción. Lo que sucede desde hace dos semanas constituye en mi opinión una refutación de la famosa teoría de las “vanguardias revolucionarias”, consideradas como las fuerzas dirigentes de un movimiento popular. En Nanterre y en París simplemente hubo una situación objetiva, nacida de lo que se llama de una manera vaga “el malestar estudiantil” y de la voluntad de acción de una parte de la juventud, asqueada por la inacción de las clases IV El Búho en el poder. La minoría en acción pudo, porque era teóricamente más consciente y mejor preparada, encender el detonador y abrir una brecha. Pero es todo. Los demás podían seguir o no seguir. Se da al caso de que siguieron. Pero, en lo que siguió, ninguna vanguardia, ya fuera la Unión de Estudiantes Comunistas, la Juventud Comunista Revolucionaria o los marxistas-leninistas, pudo tomar la dirección del movimiento. Sus militantes han participado en las acciones de manera determinante, pero han estado sumergidos en el movimiento. Se les encuentra en los comités de coordinación, donde su papel es importante, pero nunca se ha dado el caso de que alguna de estas vanguardias represente un papel de dirección. MÁS DE VANGUARDIA Es el punto esencial. Esto muestra que es necesario abandonar la teoría de “la vanguardia dirigente” para adoptarla mucho más simple, mucho más honesta, de la minoría en acción que desempeña un papel de fermento permanente, empujando a la acción sin pretender dirigir. De hecho, aunque nadie quiera admitirlo, el partido bolchevique no “dirigió” la revolución rusa. Fue llevado por las masas. Pudo elaborar la teoría sobre la marcha, dar impulsos en un sentido o en otro pero no desató, por sí solo, un movimiento que fue en gran parte espontáneo. En ciertas situaciones objetivas —ayudada por las acciones de una minoría actuante— la espontaneidad vuelve a encontrar su lugar en el movimiento social. Ella es la que permite el empuje hacia adelante, y no las consignas de un grupo dirigente. SARTRE. Lo que mucha gente no comprende es que ustedes no traten de elaborar un programa, de dar a su movimiento una estructura. Les reprochan el intentar “romper todo” sin saber —en todo caso sin decir— lo que quieren poner en el lugar de lo que destruyen. COHN-BENDIT. ¡Evidentemente! Todo el mundo estaría asegurado, y Pompidou el primero, si fundáramos un partido anunciando: “Todas estas gentes están ahora con nosotros. Éstos son nuestros objetivos y así es como pensamos alcanzarlos...” Sabrían así con quién tienen que vérselas y podrían encontrar el modo de parar el movimiento. Ya no tendrían frente a sí “la anarquía”, “el desorden”, “la efervescencia incontrolable”. La fuerza de nuestro movimiento está justamente en que se apoya en una espontaneidad “incontrolable”, que da el impulso sin intentar canalizar, utilizar en su provecho la acción que ha desencadenado. Actualmente, para nosotros, existen dos soluciones. La primera consiste en reunir cinco personas que tengan una buena formación política y en pedirles que redacten un programa, que formulen reivindicaciones inmediatas que parezcan sólidas, y decir: “¡Ésta es la posición del movimiento estudiantil, hagan con él lo que quieran!” Es la mala. La segunda consiste en tratar de hacer comprender la situación no a la totalidad de los estudiantes ni tampoco a la totalidad de los manifestantes, sino a un gran número de ellos. Para esto es preciso evitar crear inmediatamente una organización, definir un programa, que serían inevitablemente paralizantes. La única oportunidad del movimiento es justamente este desorden que permite a la gente hablar libremente y que puede desembocar en una cierta forma de autoorganización. Por ejemplo, ahora es necesario renunciar a los mítines espectaculares y llegar a formar grupos de trabajo y de acción. Esto tratamos de hacer en Nanterre. Una vez que la palabra ha sido repentinamente liberada en París, es preciso primero que la gente se exprese. La gente dice cosas confusas, vagas, a menudo sin interés porque se las ha oído ya cien veces, pero eso le permite, después de haber hablado, plantearse la pregunta: “Y ¿ahora?” Solamente en ese momento se podrá hablar de programa y de estructuración. Planteamos desde ahora la pregunta: “¿Qué van a hacer para los exámenes?”, es querer que el pez se ahogue en el agua, es sabotear el movimiento, interrumpir su dinámica. Los exámenes tendrán lugar y nosotros haremos nuestras proposiciones, pero que se nos deje un poco de tiempo. Es preciso primero hablar, reflexionar, buscar fórmulas nuevas. Las encontraremos. Pero no ahora. UN REINGRESO CATASTRÓFICO SARTRE. El movimiento estudiantil, usted lo dijo, está ahora en su punto culminante. Pero se acercan las vacaciones; va a haber un aflojamiento, sin duda un retroceso. El gobierno lo aprovechará para hacer reformas. Invitará a estudiantes a participar en ellas y muchos aceptarán, ya sea diciendo: “Nosotros sólo queremos reformismo”, o: “Esto es sólo reformismo, pero es mejor que nada y nosotros lo hemos obtenido por la fuerza”. Ustedes tendrán pues una Universidad transformada, pero los cambios pueden muy bien no ser más que superficiales, Javier Gomesoto para la memoria histórica dirigidos sobre todo al mejoramiento de los equipos materiales, de los locales, de los restaurantes universitarios. Todo esto no cambiaría nada en la base del sistema éstas son reivindicaciones que el gobierno podría satisfacer sin poner en cuestión el régimen. ¿Piensan ustedes obtener “arreglos” que introduzcan realmente elementos revolucionarios en la Universidad burguesa, que por ejemplo hagan que la enseñanza dada en la Universidad entre en contradicción con la fundación principal de la Universidad en el régimen actual: la formación de cuadros bien integrados en el sistema? COHN-BENDIT. Primero, las reivindicaciones puramente materiales pueden tener un contenido revolucionario. En cuanto a los restaurantes universitarios, nosotros tenemos reivindicación que van al fondo. Pedimos su supresión en tanto que restaurantes universitarios. Es necesario que se transformen en restaurantes de la juventud donde todos los jóvenes puedan comer por 1.40 francos. Y nadie puede rechazar esto: si los jóvenes trabajadores trabajan en el día, no veo por qué en la noche no deban cenar por 1.40 francos. Igualmente con las ciudades universitarias: pedimos que se transformen en ciudades para la juventud. Hay muchos jóvenes obreros, jóvenes aprendices que ya no desean vivir con sus padres pero que no pueden tomar un cuarto porque cuesta 300 francos por mes; que se les acoja en las ciudades, donde la renta es de 90 a 100 francos. Y los hijos de familia que estudian derecho o ciencias políticas irán a otra parte. En el fondo, yo no creo que las reformas que podrá hacer el gobierno bastarán para desmovilizar Luis Garzón VI El Búho a los estudiantes. Las vacaciones evidentemente marcarán un retroceso, pero no “romperán” el movimiento. Algunos dirán: “Erramos el golpe”, sin tratar de explicar lo que pasó. Otros dirán: “La situación no estaba madura”. Pero muchos de los militantes comprenderán que es necesario capitalizar lo que acaba de pasar, analizarlo teóricamente, prepararse para retornar la acción con el reingreso. Porque el reingreso será catastrófico, cualesquiera que sean las reformas del gobierno. Y la experiencia de la acción desordenada, involuntaria, provocada por el poder, que acabamos de llevar a cabo, nos permitirá hacer más eficaz la acción que podría desencadenarse en el otoño. Las vacaciones permitirán a los estudiantes explicarse sus propios avances, manifestados en esos quince días de crisis, y reflexionar sobre lo que quieren y pueden hacer. En cuanto a la posibilidad de que la enseñanza impartida en la Universidad se transforme en una “contraenseñanza” que fabrique no ya cuadros bien integrados sino revolucionarios, es una esperanza que me parece un poco idealista. La enseñanza burguesa, incluso reformada, fabricará cuadros burgueses. La gente será integrada en el engranaje del sistema. Lo mejor que puede pasar es que se vuelvan miembros de una izquierda bienpensante, pero objetivamente permanecerán como engranajes que aseguran el funcionamiento de la sociedad. Nuestro objetivo es lograr llevar a cabo una “enseñanza paralela”, técnica e ideológica. Se trata de llevar adelante la Universidad nosotros mismos, sobre bases enteramente nuevas, incluso si esto no dura más que algunas semanas. Haremos un llamado a los profesores de izquierda y de extrema izquierda que están dispuestos a trabajar con nosotros en seminarios y en ayudarnos con su saber —renunciando a su posición de “profesor”— en la búsqueda que nosotros llevamos a cabo. Podemos abrir seminarios en todas las facultades —no cursos magisteriales, evidentemente— sobre los problemas del movimiento obrero, sobre la utilización de la técnica al servicio del hombre, sobre las posibilidades que ofrece la automatización. Y todo esto no desde el punto de vista teórico (actualmente no hay un solo libro de sociología que no comience con la frase: “Es necesario poner la técnica al servicio del hombre”), sino planteando problemas concretos. Esta enseñanza evidentemente tendría una orientación contraria a la del sistema, y la experiencia no podría durar mucho tiempo: el sistema reaccionaría y el movimiento decaería. Pero lo importante no es elaborar una reforma de la sociedad capitalista, sino realizar una experiencia que rompa completamente con esta sociedad, una experiencia que no dure pero que deje entrever una posibilidad: se percibirá fugitivamente. algo que luego se apagará. Pero ello bastará para probar que ese algo puede existir. No esperamos hacer una Universidad de tipo socialista en nuestra sociedad, porque sabemos que la función de la Universidad permanecerá igual en tanto que no cambie el sistema entero. Pero creemos que puede haber momentos de ruptura en la cohesión del sistema y que se los puede aprovechar para abrir brechas en él. SARTRE. Esto supone la existencia permanente de un movimiento “autiinstitucional” que impida petrificarse a las fuerzas estudiantiles. En efecto, lo que ustedes pueden reprocharle a la UNEF es ser un sindicato, es decir, una institución forzosamente esclerótica. COHN-BENDIT. Lo que nosotros le reprochamos sobre todo es ser, por sus formas de organización, incapaz de impulsar una reivindicación. La defensa de los intereses de los estudiantes es por otra parte una cosa muy problemática. ¿Cuáles son sus “intereses”? Los estudiantes no constituyen una clase. Los trabajadores, los campesinos, forman una clase social y tienen intereses objetivos. Sus reivindicaciones son claras y se dirigen al patronato, a los representantes de la burguesía. ¿Pero los estudiantes? ¿Quiénes son sus “opresores sino el sistema entero? NUEVOS MEDIOS SARTRE, En efecto, los estudiantes no son una clase. Se definen por una edad y por una relación con el saber. El estudiante es alguien que, por definición, algún día debe dejar de ser estudiante; y esto en cualquier sociedad, incluso de aquélla con la que soñamos. COHN-BENDIT. Eso es justamente lo que es necesario cambiar. En el sistema actual se dice: existen los que trabajan y los que estudian. Y así se permanece en una división, incluso inteligente, del trabajo social. Pero es posible imaginar otro sistema donde todo el mundo trabaje en las tareas de producción —reducidas al máximo gracias a los progresos técnicos— y donde cada uno tenga la para la memoria histórica VII posibilidad de seguir paralelamente estudios continuos Es el sistema del trabajo productivo y del estudio simultáneos. Evidentemente habrá casos particulares: no se puede estudiar matemáticas muy adelantadas, o medicina, y al mismo tiempo ejercer otra actividad. No se trata de instituir reglas uniformes. Pero el principio de base es el que debe ser cambiado. Es necesario rechazar, desde el principio, la distinción entre estudiante y trabajador. Claro que todo esto no se hará mañana, pero ha comenzado algo que necesariamente continuará. SARTRE. Lo que hay de interesante en la acción de ustedes es que lleva la imaginación al poder. Ustedes tienen una imaginación limitada, como todo el mundo, pero tienen muchas más ideas que sus padres. Nosotros estamos formados de tal manera que tenemos una idea precisa de lo que es posible y de lo que no lo es. Un profesor dirá: “Suprimir los exámenes? Nunca. Se los puede transformar, ¡pero no suprimir!”. ¿Por qué? Porque él ha pasado exámenes durante la mitad de su vida. A menudo la clase obrera ha imaginado nuevos medios de lucha, pero siempre en función de la situación precisa en la cual se encontraba. En 1936 inventó la ocupación de las fábricas porque ésta era la única arma que tenía para consolidar y para sacar provecho de una victoria electoral. Ustedes tienen una imaginación mucho más rica, y las fórmulas que se leen en las paredes de la Sorbona lo prueban. Algo surge de ustedes que asombra, que arrastra, que niega todo lo que ha hecho de nuestra sociedad lo que es actualmente. Eso es lo que yo llamaría la extensión del campo de los posibles. No renuncien a ello. *Tomado del número especial del 20 de mayo de 1968 de Le Nouvel Observateur.Sartre, los intelectuales y la política. Compilación de B. Echeverría y C. Castro. Siglo XXI Editores. Colección Mínima. No. 18. Primera edición. México, D. F. 1968. Páginas 15 a la 28. Fernando Reyes Varela VIII El Búho José Luis Velarde De lúgubres mentones y sonrisa refrescante E l mentón lúgubre resalta como la proa de un barco maltratado. El rostro es apacible, inspira confianza. La dueña parece dispuesta a darte el regalo de un abrazo, pero po- cos se acercan a las estatuas de los panteones basándose en tales evidencias. A mí me bastan para ir más allá de los límites que hubieran detenido al prójimo. Robo un ramo de flores tan secas que bien podrían confundirse con vegetales deshidratados y sigo el camino hasta la tumba donde ella destaca. La mano gris se colorea cuando mi frente se aproxima hasta descansar en ella. Vuelvo a verla y el sol del poniente me nubla la vista. Me recuesto en sus piernas y no quiero retornar a mis asuntos. Elijo morir y ella no hace nada para respaldar mi voluntad de amarla hasta la muerte. Me alejo unos pasos y le digo en su cara que es ingrata e insensible como todas las damas empeñadas en entristecer mis días. Leonel Maciel confabulario 69 Salgo del panteón. El rostro colorido ilumina mi búsqueda. Descubro una mujer hermosa desplegada en Adquiero un ramo de rosas y camino hacia el un anuncio publicitario. Afirma ser tan refrescante como la bebida que promueve. Quiero beber- cartel donde ella aguarda por mí. El rostro es apacible, inspira confianza. la en tragos descomunales. Quiero adentrarme en los misterios puestos a mi alcance con sabores Espacio patafísico de frutas dulces en el verano intenso de la sed aún Altura para distanciarme de ti es lo que necesito. insatisfecha. Bastará siempre y cuando no repliques mi rumbo. En algunas posibilidades tendré que desplazarme en otras direcciones. Arriba, hacia los lados, abajo. En realidad no importa hacia dónde; siempre y cuando sirva para restablecer la soledad donde me encontraba antes de conocerte. Decir altura no tuvo intención ofensiva ni aires de superioridad. Pude haber dicho que necesitaba ir hacia el norte o a un infinito confín de la galaxia. Pude emprender un descenso hacia las profundidades de mi sinrazón para dejar claras mis intenciones de abandonarte sin añadir lastimaduras, porque supongo que todas las ausencias duelen. Tal vez pronuncio demasiadas pistas en vez de partir en silencio como lo hacen aquellos que se alejan para siempre. No pretendo emprender un movimiento rotativo, apenas anhelo marcharme seguro de que no voy a regresar. Debería descubrirme seguro de mis pensamientos y no logro romper el encantamiento que me mantiene aquí. Es como encontrar las tres dimensiones repletas de tus imágenes. No Ricardo Matínez 70 El Búho todas duelen y mi semblante ajado titubea al descu- Desdeña subir a un transporte urbano. El sudor brirme festivo en otras realidades. No son las esce- es intenso. Le duele todo. Se queja. No advierte el nas más abundantes, pero más allá de las ocasiones serpentear de los pasos. Intenta acomodarse en la enturbiadas por la tristeza, la rabia o los malos en- acera y encuentra el alivio imposible. tendidos predomina la calma. Me pregunto si huyo de la paz, pero me respondo que puede ser tan no- Encuentro matinal con las posibilidades civa como los combates emprendidos en nombre del carbono del amor. Afirmo y desmiento con afán más creativo En el insólito urdir de la mente todas las ideas son que fatal. Pospongo la ausencia. Te nombro y pienso posibles durante el sueño. Al despertar, una tena- en la altura que necesito para aproximarme a ti. za invisible y gigantesca aplasta deseos imposibles, visiones disparatadas, espejismos optimistas, Serpentear al sur fantasmas prófugos de nosotros mismos, anhelos Se queja. Le duele todo. Intenta acomodarse en la de grandeza, vanidades sublevadas y todo cuanto almohada y encuentra el alivio imposible. Cascarra- somos al dormir. El espectacular apretón produce bias, como siempre, refunfuña. La maldita vejez se desencantos, corbatas con fleco, optimismo jovial, empeña en azotarlo con una palangana tan maltre- abismos espeluznantes, mantos pedregosos, ilusio- cha como la que usa para lavarse la cara. Si fuera nes maravillosas, renovadas fantasías y cualquier nueva sería un milagro. Sabe que los ancianos viven visión capaz de regresarnos al mundo cotidiano. en otro sitio, quizá en el extranjero, mejor en Marte. Un buen sueño asegura descanso y nuestra salud. Se dice que las casas de familiares y amigos tienden Lo que pocos saben es que en ocasiones las tena- a distanciarse por más que se encuentren cercanas. zas generan la presión requerida para convertir los Es una regla que las matemáticas ni siquiera inten- sueños en diamantes como si fueran carbones en tan definir. El azote del sol no lo intimida cuando lo más profundo de la Tierra. Es algo tan invero- decide ir al mercado. Quisiera arremolinar los años símil como obtener guayabas del nogal o entregar y dejarlos ir en giros cada vez más rápidos por el un oboe a una langosta para sentarse a escuchar drenaje. Las rodillas crujen como la grava situada la melodía resultante, pero ocurre de vez en cuan- bajo los pies. do. Uno se descubre millonario mientras implora Avanza despacio cinco calles. Llega al mercado que la tenaza no interrumpa un sueño confundi- y en vez de adquirir los productos que le hacen falta do con un despertar mucho más optimista que de decide extender el paseo. Hace años que no visita costumbre. los jardines de Tamatán. confabulario 71 La tecnología aún espera el futuro Al regreso de la escuela nos arremolinábamos A buena parte de la tecnología le apena su origen afuera para verlo llegar. No era extraño contar histo- lumpen. Quisiera contar su historia a partir de relo- rias de crímenes cometidos en el departamento más jes o siderúrgicas; quizá nanociencia o circuitos de alto del bosque o en las calles inmediatas. Nadie silicio. Le parece terrible hablar de los años en que podía comprobarlas, pero de tanto repetirlas aún los magos la descubrían por azar mientras buscaban se cuentan algunas como si fueran ciertas. Bien po- la piedra filosofal o cualquier otra lindeza. Más le drían ser una serie de mentiras, pero nosotros evitá- apena oír las historias donde fue empleada por los bamos el aburrimiento. Miguel, uno de mis amigos, humanos para destruir a diestra y siniestra. Conside- decía que el gigante no era oso y que sólo se trata- ra un obstáculo que tanto se investigue la contami- ba de un luchador al que había visto combatir en nación ambiental que provoca. No quiere ser cono- la Arena Olímpica, pero ninguno de los otros niños cida antes de tiempo, pero no pasa un segundo sin podía confirmarlo. Ni siquiera los que nunca faltá- que alguien exponga secretos que desearía ocultar. bamos a la lucha. Desde entonces pocos creen en A esa parte de la tecnología le gustaría aparecer Miguel, ahora convertido en vendedor de puerta en en un balcón de amplio ventanal para exponer su puerta. Esa historia tenía poco en común con la re- actualidad y futuro en un solo paquete solidificado. latada por Martín, quien afirmaba que el extraño era Un paquete con pies y cabeza de robot. un superhéroe retirado por culpa de la gordura que Un ser resplandeciente para un futuro inhuma- no podía controlar. Los mellizos López aseguraban no y perfecto. que el hombretón era un hombre pequeño. Un tipo flaco que cada mañana se colocaba el equipamiento El departamento más alto del bosque necesario para alterar su imagen por completo. El Pocos hubieran pensado que en el undécimo de- más pecoso de los López decía haberlo visto trepa- partamento del undécimo piso habitaba un hombre do en un andamio para ponerse los accesorios con que parecía un oso, pero bastaría verlo tomar un los que amedrentaba a todos en el edificio. salmón con una sola garra para dudar de la cordura. Yo reía al escuchar las historias sin confesar Uno miraba la mano propia sin encontrarle parecido nunca que las revelaciones de los López me llena- a la mano gigantesca del hombre que solía cruzar el ban de horror. pasillo bamboleándose. Era como si se adentrara en A veces no dormía de tanto pensar cómo un la montaña más que en un edificio céntrico de finí- hombre diminuto se convertía en un gigante, en un simas personas de modus vivendi irregular. Esa fór- asesino, en un oso. Aún recuerdo cómo callábamos mula mágica con la que se representa la pobreza. al verlo aparecer en la esquina. 72 El Búho Era retroceder en el tiempo a los días en que los formarse en oso. Entonces bastaba verlo tomar un humanos enfrentaban osos con las armas ridículas salmón con una sola garra para dudar de la propia de la prehistoria. Nuestros antepasados carecían de cordura. ubicación satelital, cañones de mira telescópica o equipos de batidores arreando a la presa hasta que Fábula matinal resulta imposible fallar el disparo. En la actualidad Frota ansioso los zapatos como si fuera posible tri- ya no tiene chiste matar osos, pero en aquel pretéri- plicar el brillo que ya deslumbra a los que circu- to sitio eran invencibles y nosotros nos alejábamos lamos por la acera. El espíritu lúdico del lustrador entre gritos horribles para buscar refugio en algún de calzado resplandece como si fuera el director de rincón del pensamiento. El sitio donde aguardaban una orquesta bien plantada sobre la tierra. Distin- otros miedos como la cima de la montaña sugerida go choclos prófugos de la infancia, mocasines para por el hombre trepado en un andamio para trans- modelos de yates, tacones hendidos como parado- Luis Alberto Ruiz confabulario 73 jas sobre plataformas voluminosas y botas vaque- liados. Vagabundea en un bote endeble y de brutal ras para inadaptados citadinos. De verdad contras- apariencia de tan maltrecho que luce. De tanto sol tan con el aire fúnebre de unos bostonianos tristes tiene el rostro vidriado por arrugas pertinaces. o el dejo exquisito de unas sandalias etéreas como En su interior desea que ocurra un milagro. los suspiros que provocan; artefactos destinados a Sueña volver a la Creta minoica. Una Creta aislada resaltar una piel femenina que imagino suculenta de Roma, Grecia y los incontables piratas que nunca sobre tacones altísimos como un acantilado peca- terminan de repartir el botín que representan. minoso. Olvido el rumbo y el trabajo insoportable. Sólo Death in two legs pienso en la propietaria de tales aderezos. Me ins- Laura viste un bikini rojo y se aproxima a la alberca talo sobre mi viejo portafolio y espero encandilado de un hotel muy concurrido. Los hombres unifican en la mañana linda donde imagino se oculta una miradas como si quisieran desnudarla. princesa. De Minos a más Era cretense, porque había nacido en la isla más grande de las tantas que forman parte de Grecia, pero prefería decir que era un desgraciado y un cretino, porque de tanto ser marinero un día no regresó jamás. Cuenta a quienes lo escuchan que no volvió harto de los turistas y de los extranjeros que se arraigan allá en insípido coloniaje que nada bueno aporta. Lo considera un azote al que sólo sobreviven discotecas y festejos eternos. Así que ahora no permanece demasiado tiempo en un lugar para no molestar a quienes lo hospedan. Piensa que así habrá menos historias de exi- Sebastián 74 El Búho Ella siente que la devoran con los ojos y se Laura no se abochorna y camina sin prisa ilu- oculta tras una toalla abandonada en el piso minada por el sol que se encuentra en lo más alto antiderrapante. del cielo. Los testigos abuchean, baten palmas y silban Los tacones repiquetean primitivos como si una mientras miran a la mujer ocultarse entre las plan- legión de batidores africanos iniciara una persecu- tas que recrean una selva. Los más aventurados ción entre la jungla. suponen que no volverá, pues se le veía angustia- Laura dibuja sonrisas a su paso. Gira una vez da e incómoda. Algunos bañistas lamentan haber y gira dos veces antes de comenzar a bailar ante sido admiradores tan burdos e impacientes. Sim- los hombres que la miran con ojos tan abiertos ples acechadores de banqueta incapaces de captu- como las bocas ansiosas por aproximarse al cuerpo rar una presa tan apetecible. Intercambian miradas bellísimo. hambrientas. No pueden ocultar el mal humor y el La mujer se manifiesta en movimientos cada vez desprecio provocado por los compañeros de bal- más atrevidos. Sólo mantiene inmóvil la mano de- neario y cacería. recha apretujada en torno de un frasquito de vidrio. Dos horas transcurren sin apariciones sucu- Laura baila hasta advertir espuma sobre los labios lentas. El aburrimiento agobia a los hombres des- del bañista más cercano. Él parece excitado. Ella parramados bajo el sol implacable. El personal de sonríe maliciosa, el hombre babea absorto. Laura servicio va y viene entre ellos para llevarles bebidas abre el dispensador de donde extrae varias tabletas alcohólicas y platos previos a la comida. de arsénico para engullirlas al instante sin un sorbo Tapas, botanas y picadas revelan el ambiente de agua. cosmopolita creado por los comensales empeñados El baile se intensifica ante la multitud incapaz en saciar el apetito insubordinado por tanto sol y de pensar en las consecuencias mortales del apetito tanto trópico de sol enrojecido. colectivo. Laura los sorprende un rato después. Ahora se muestra sobre sandalias altísimas en vez de las chancletas abandonadas en la habitación cercana. El bikini luce más breve. Los hombres apuran tragos, abandonan esposas, hunden el vientre, se humedecen los labios y lanzan miradas más hambrientas que en el primer encuentro. Los hombres no dejan de relamerse los labios. Ávidos se agitan mientras saborean el último giro de la belleza devorada sin pudor alguno. Laura se desploma y el derrumbe crece hasta volverse colectivo y doloroso. Los sobrevivientes perciben un aroma de almendras imponiéndose al cloro habitual de la alberca. confabulario 75 Valeria Carrara Para los transnochadores, los copa pesada, los músicos y gente que labora en lugares de recreación nocturna. H acía frio, era noviembre y el bar estuvo a reventar. Yo, con mis pies y mi garganta cansados por una larga faena de canto y baile, salí de aquel lugar donde cada noche canto con mi banda de rock. Conducía hacia mi casa, cuando vi de frente un puesto de control del alcoholímetro, específicamente sobre Gutenberg. No había nada que temer, me habría tomado tres o cuatro tragos en un lapso de seis horas, mismos que los clientes mandan como cortesía. No tuve opción, me paré a la señal que me hicieron. −Buenas noches señorita, ¿de dónde viene?− Preguntó el oficial. −De trabajar.− Respondí. –Bien, ¿está de acuerdo que le hagamos una pruebita? −Sí, claro. Bajé del auto e hice la prueba; soplé una vez como me indicaron… inmediatamente me pidió que soplara de nuevo. Mi sorpresa fue demasiada cuando me informaron que pasaba del rango permitido y que tendrían que proceder con la sanción del Juan Román del Prado 76 El Búho alcoholímetro. ¡Pero cómo era posible!, estaba tan agotada lo tenía encogido, el sólo hecho de pensar en los alimentos y necesitaba llegar a casa con mis hijos. A la patrulla me que pudieran dar ahí, me estremeció. A Diana la tenía en la subieron junto con una chica, que después supe, se lla- misma celda llorando sin parar y yo con ganas de estran- maba Diana y tenía veinte años; estaba asustadísima y gularla para que se callara. al hablar se le notaba claramente el exceso de alcohol. Con cautela, hice varias llamadas en el transcurso de Después de dos horas de ir y venir, declarar, firmar y resig- la mañana para no sentirme tan sola, creo, y claro le presté narme, y que a pesar de que el médico legista me dijo que varias veces el celular a Dianita que no dejaba de repetir me veía en buenas condiciones, llegamos al famoso Torito. que sus padres la matarían de vuelta a casa. Nos formaron fuera de un portón muy grande donde nos Como a eso de las 10 a.m. nos sacaron al patio, había recibió una persona que con cara de duda, me preguntó opción de meterse a la biblioteca o jugar básquetbol. Las que si yo llegué hasta ahí por la prueba del alcoholímetro, mujeres, que seríamos unas ocho, nos quedamos para- le contesté que sí. “Seguro le sopló dos veces” comentó, a das en medio de la sobria, gris y desolada construcción; lo que respondí afirmativamente. El personaje me dijo que no queríamos nada de nada. Algunas empezaron a hacer a la próxima no lo hiciera a menos que el oficial le cam- migas entre ellas, veían y criticaban a los hombres que biara el filtro a dicho instrumento. Cuestión que me hizo nos triplicaban en cantidad y que, de igual forma, estaban sentir una boba. parados viéndonos y sonriendo con cierta expresión bur- Pasamos por una revisión donde tuve que dejar mis lona. No faltó el tipo bien vestido, aunque desaliñado ya pertenencias, menos el celular, que hábilmente metí en por las circunstancias, que gritando se dirigió a una de mis mi ropa interior; no estaba dispuesta a estar veinte horas compañeras: “Oye amiga, ¿estabas en el Fifty Friends ver- sin comunicación con mi familia. dad?” Ella contestó que sí, que también recordaba haberlo Ya en mi respectiva celda, el frío era insoportable, nos visto. El amigo de la camisa desfajada le propuso que si dieron algunos cobertores que nadie quiso usar por temor volvían a encontrarse en algún lugar, dirían que se habían a las pulgas; tomé mi cobertor y el de Diana sin importarme conocido en Miami, para no hacer mención de este peno- que algún bicho me atacara mientras intentaba dormir. so acontecimiento. Todos los que escuchábamos, reímos; Ya en la madrugada, descubrí que mis demás compa- hasta los vigilantes. ñeras eran chicas de Polanco y sus alrededores, mujeres El tiempo pasó muy lento y debo reconocer que la ex- bien vestidas que aún conservaban el rastro del perfume periencia no me pareció tan penosa como lo hubiera imagi- caro, aunque el maquillaje ya empezaba a escurrirles por la nado, pues ya había escuchado cosas terribles que pasaban cara, unas por el llanto y otras por la santa borrachera. ahí. Cumplí mi condena, me fui a casa oliendo a humedad A las seis de la mañana pasó la celadora gritando: y desánimo, con un solo café en el estómago que por fin “¡Chicas a desayunar!”. Solté la carcajada, en ese momento conseguí y con muchas ganas de abrazar a mi familia. me sentí como en un internado para señoritas. Y era tanto Ahora pienso que las medidas son buenas, más no los el fastidio, desánimo y urgencia por salir, que nadie tuvo la que la ejercen con abuso y ventaja hacia la gente mal infor- energía para ir hacia el comedor. En mi caso, el estómago mada. ¡Es una pena! confabulario 77 Luis Fernando Alcántar Romero S us pies flotaban como en aquella temporada, en donde hacía felices a los seguidores del Bolton con sus jugadas y vuelos espectaculares.El cuerpo de Jorge López colgaba sin vida de un travesaño, con sus muñecas amarradas a éste. El hallazgo se dio justo antes de empezar el entrenamiento de un sábado previo a un juego contra Newcastle. Jorge “Zopilote” López tenía su legión de seguidores. Era mencionado en los medios y redes sociales por sus goles en la liga inglesa en las filas del Bolton, un equipo que iba en ascenso durante la temporada en que llegó Jorge. En aquella ocasión fue campeón goleador por primeLeticia Tarragó 78 El Búho ra vez. Su olfato era especial para aden- tante de las glorias y fracasos. Estaba casa- trarse en las profundidades del área, ese do. Pero casi no veía a su esposa. No tenía abismo en donde un futbolista puede ser hijos. Había consagrado su vida al deporte, héroe o villano.Sabía atacar en el momento y en específico al rápido estilo y vaivén del justo. Marcaba tantos de formas muy varia- balompié inglés. Un día de partido, Jorge das, de chilena, desde media cancha, se sentía diferente. Tenía cierto desánimo, jugadas que viven al amparo de la expresión aunque en lo físico estaba bien. Se fue en “de fantasía”, que son la materia cotidiana blanco en ese encuentro contra el Arse- de analistas, comentaristas y encabeza- nal. Esa situación se repitió a lo largo de dos deportivos.”Zopidios”, “Zopintástico”, dos temporadas, hasta que fue enviado a la “Zopigol”, eran expresiones frecuentes al banca. Sufrió varias lesiones y no sabía qué referirse a este delantero. Los aficionados ocurría. Se hizo varios estudios médicos, de su equipo convertían el estadio en un ru- pero no mostraban nada fuera de lo normal. gido seco cada vez que intervenía su ídolo, Debe ser una racha negativa, hombre. No te o ante cualquier mención suya. Las playeras lo tomes a pecho, le decía su representante. con el apellido “López”, circulaban en los Su club le bajó el sueldo y perdió algunos alrededores del estadio. También figuras de privilegios de los que gozaba. Se divorció, se plástico inspiradas en él, en distintos tama- hizo de algunas deudas. Comenzó a apos- ños y presentaciones con los colores azul tar en casinos, a pasar el tiempo sin mucha y blanco del equipo.Jorge entrenaba todos suerte. Le debía dinero a un mafioso, que los días. Se perdía entre el césped como si frecuentaba en sus juergas, a quien conoció fuera un náufrago de aquel océano verde, después de que le prestó un par de euros armado con su esfera blanca a la que trata- para volver a casa en taxi.Vivía intranquilo, ba con delicadeza, aún cuando la golpeaba no dormía bien, cuando llegaba a su casa durante varias horas con dirección hacia el daba dos vueltas a la manzana para asegu- marco sin portero.Llegaba temprano para rarse que no lo seguían. El mafioso, de quien calentar y hacer trabajo físico, después el nunca supo su nombre quería cobrarle, y no balón en sus pies para afinar puntería so- sólo dinero, pues se había involucrado con bre todo. Practicaba tiros, de corta, media su amante, una joven inglesa que, a veces, y larga distancia. Sus compañeros le envia- ofrecía su cuerpo a cambio de unos tragos. ban centros al área chica, el centro palpi- Enero de 2016. confabulario 79 artes visuales Miguel Ángel Muñoz E scribir sobre la obra pictórica de Lucinda Urristi (Melilla, Marruecos Español, 1929) es tarea ardua, ya que no sólo nos enfrentamos a una coherente carrera plástica de casi cinco décadas, sino también a una pintura que se encuentra en constante renovación. Su obra es una reivindicación sutil de las claridades, una serena mirada a los asuntos de siempre -los bodegones, los paisajes y los interiores-, tratados con lenguaje poético extremo, utilizando una paleta expresiva que tiende a la valoración sustancial de lo íntimo. Desde esta perspectiva, la contemplación del espacio iconográfico y su estructuración como una constante a lo largo de su trayectoria, son aspectos que pueden atribuirse por un lado a su pasión por la arquitectura, y por otro - y quizá más importante- a la gran influencia en su obra de artistas como Paul Cézanne, Juan Gris, Henri Matisse, y siempre Picasso. El color, el signo y la luz son elementos recurrentes que se Rocco Almanza 80 El Búho descubren en la obra de Urrusti. Tradición, En momentos, siento mayor fascinación realismo y libertad creativa son sin duda por los dibujos que por las pinturas de tres niveles de aproximación a su obra. El Urrusti. El dibujo y la poesía son íntimos alia- espacio y la luz -como decía Esteban Vi- dos. Y esa inmediatez del dibujo y la poesía cente-, obviamente, así como la graduación es diferente de la pintura. Para Urrusti, con cromática son los protagonistas de algunos todo, la pintura no es sólo comunicación. de sus cuadros que establecen ese diálogo Es también acción, intervención selectiva visual constante, con ciertas secuelas del en un caos expresivo a través de las formas, impresionismo. Cuadros como: Naturaleza una calidad nueva que se alcanza en el mo- muerta blanca y negra, Naturaleza muerta mento mismo de la realización de la obra. en cacharro blanco y cerámica, Paseo, Jarrita “La originalidad de Urrusti -dice Carlos etrusca, Figuras en una repisa, Flores oscu- Fuentes-, pasajera tanto del alba de Cézanne ras, Pescaditos, Paisaje blanco con pájaro, como del crepúsculo de Monet, es que sus Camuflado, Desnudo de espalda, son un eco figuras, simultáneamente, tienden a apare- en su paleta. Su aspiración es modelar la cer y desaparecer. Hay un milagro visual en luz, pero incorporando también los postula- Urrusti y todo milagro contiene un misterio dos de Matisse, que es una de sus referen- y una interrogante. Sus figuras, ¿avanzan cias inconfundibles. Aunque también se pu- hacia nosotros, están a punto de hacerse eden descubrir su admiración por Giorgio presentes, o se alejan de nosotros, están a Morandi en sus naturalezas muertas y ob- punto de hacerse visibles? 1 jetos cerámicos, ese hálito sencillo y lírico. Lucinda Urrusti inventa en sus pinturas Un deslumbrante universo de formas que la formas nuevas, de cuya asociación se define luz multiplica y la composición transforma la forma que constituye su signo gráfico dis- en enigmáticos signos de arte. Cerca de Cé- tintivo. La reivindicación del libre ejercicio zanne, tan próximo a las convicciones esté- imaginativo formal hecha por la artista a ticas de Urrusti: partir de cualquier pretexto, acaso indeterminado, nos descubre su lado poético. Savoir voir. Sentir… Je crois que le peintre apprend à penser. Sur nature, il Los brotes nacen pulcros de ascendida belleza. apprend á voir. Estalla la blancura sin lastre de memoria. artes visuales 81 Mirad hacia la luz, no moréis hacia dentro… 2 neoplasticismos han graduado la intensidad emotiva del color en función de su poten- Ese estallido de la memoria de la que cia pictórica. Aquí sitúa Urrusti su reflexión habla el poeta Guillermo Carnero, es la mis- visual. La pintura madura de la artista po- ma que estalla en la paleta de Urrusti. La see una potencia reveladora que minimiza forma, en definitiva, como logro del trabajo el qué y el cómo de la trama formal... y abre arduo y consciente sobre una gama reduci- nuestros ojos a un despliegue insólito de da de elementos cardinales que califican la asociaciones sensibles. Líneas disueltas en obra acabada: color, textura y trazo. El color planos brillantes, obras sesgadas por sobre- impone un ritmo pictórico que lo domina posiciones de fuerte efecto lumínico, azules todo. La explosión cromática del fauvismo desenfocados por blancos complementa- abrió nuestro tiempo moderno y la desinte- rios que se contraponen en diversos planos. gración formal del cubismo sacrificó el color Y de nuevo una deslumbrante constelación a la geometría constructiva del cuadro. Los de formas. Equilibrio y dinamismo interno. Control y depuración expresiva de la materiacolor sometida por unas variaciones sígnicas lineales que quiebran el espacio. La pintura de Lucinda Urrusti es de una fuerte poética lírica, que cuando se descubre sólo queda el placer de admirarla. Notas 1Lucinda Urrusti: La adelantada de la forma, Carlos Fuentes. Catálogo de la Galería Lourdes Sosa, México, 2002. 2 Ojos azules, en Verano inglés, Guillermo Carnero. Editorial Tusquets, Madrid, España, 1999. 82 El Búho Teódulo Rómulo letras libros revistas La biblioteca de David recomienda… David A. Figueroa Hernández P árrafos para un libro que no publicaré nunca. Cuando hablamos de literatura en el contexto nacional, sin duda referimos grandes exponentes de la misma y la presente lectura es un ejemplo claro de lo que representa una mezcla entre unas memorias bien escritas, con hechos anecdóticos que reflejan grandes conquistas literarias nacionales, pero sobre todo, comparten ese conocimiento por el amor a las diferentes lecturas y corrientes literarias. Para Emmanuel Carballo, escritor jalisciense memorable que fallecería en abril de 2014, nos llega esta enriquecedora lectura, que más allá de hechos simbólicos, relaciones íntimas con grandes escritores, hace una recopilación exquisita sobre diversos temas en torno a su vida, a su obra como editor y literato, como ensayista y más aún, como crítico literario. Juan Román del Prado letras, libros y revistas 83 En nuestro país, hemos tenido una impor- nes y hechos sobresalientes que vive nuestro tante camada de escritores, poetas y ensayis- México convulso, lo que sin duda agrega im- tas, todos ellos con gran talento para contar portancia extra para explicar la literatura con historias; en el caso de Carballo y bajo el sello cada personaje. del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes Líneas arriba comentamos que este libro (Conaculta), tenemos este libro que nos trans- pareciera una recopilación inédita tal como lo porta a ese México que desde inicios del siglo pudiesen ser unas memorias y así resulta, el XIX ha procurado entenderse a través de escri- maestro Carballo nos permite conocer su acer- tos periodísticos, de las letras que a veces tan- camiento primario así como el trato con Martín to admiramos en otros países y que aquí, con- Luis Guzmán y Carlos Fuentes pero también tamos con exponentes fuertemente reconoci- nos permite conocer parte importante de su dos como fueron Ramón López Velarde, Carlos vida, en la que transparenta sus amoríos, su Fuentes, Agustín Yáñez, Octavio Paz, Juan José familia, su viaje a la Ciudad de México y cómo Arreola, Carlos Pellicer, Jaime Sabines, Rubén cada día que transcurre le cambia su vida y la Bonifaz Nuño, Salvador Novo y, por supuesto enriquece. Alfonso Reyes, a quien Carballo dedica espa- De esta forma, tanto la política, como la cios importantes de la lectura mostrando su poesía, el amor y el mundo editorial, convi- alta distinción al enorme Maestro. Sin embar- ven en esta formidable lectura que nos trae el go, los sucesos con exponentes de otros países Conaculta y que, por fortuna para este país, el también aportan y enriquecen la importancia maestro Carballo alcanzó a ver realizada. En de esta obra. lo particular, el autor es un memorable editor Por otra parte, cuando un lector decide in- y crítico que aún no es reconocido como de- clinarse por un libro lo hace con la firme con- biese serlo y que, en un futuro -espero no de- vicción de seguir al escritor o simplemente more tanto- debiera el mundo literario recon- porque desea conocer la obra y adentrarse en ocer su contribución a la formación de nuevos lo que el autor quiere decir, sin embargo, con escritores, conocedores de las letras hispanas Carballo las reglas cambian, ya que cada hoja así como jóvenes editores que mucho le deben permite al lector no sólo conocer alguna face- a tan importante ser humano. ta importante -sea periodística, literaria o personal- de cada uno de los referidos, sino que ubica en torno a sus respectivas generacio- 84 El Búho Párrafos para un libro que no publicaré nunca. Emmanuel Carballo. Conaculta. 2013, 170 pp. [email protected] Kyra Galván H ace muchos años, Ethel y yo –quienes compartimos el llamado literario a muy temprana edad – tuvimos la suerte y el destino de ser publicadas por primera vez, en una antología titulado “Un tren de luz” junto a la escritora Beatriz Novaro, editada por Publicaciones de la Revista Punto de Partida, también de la UNAM. Fue como nuestro bautizo en las letras y a la vez, en cierto modo, creo yo, el primer reconocimiento anticipado a la calidad de nuestra incipiente obra poética. Y por supuesto, ya desde entonces la poesía de Ethel era una referencia, una fuerza de la palabra que había que tenerse en cuenta. Nos conocimos entonces, pero luego la vida fue separándonos y cada quien trasegó por los caminos que habían de caminarse. Fue hasta hace pocos meses que volvimos a vernos en circunstancias muy diferentes. Ella, habiendo tomado la formación académica en la literatura y yo dándole la vuelta por miedo a perder la creatividad, hemos vuelto a coincidir en nuestras vidas, después de muchos Lilia Luján letras, libros y revistas 85 años, con harta alegría, encontrando muchísimos para unir lo que por muchos años estuvo separado. puntos en común de manera personal y profesional, Y me refiero precisamente al estudio de la teoría li- ahora ella como mi maestra en los cursos de Maes- teraria y a la creatividad. Por lo que para mí es un tría, donde ha sido una pionera abriendo caminos honor pero a la vez es un reto presentar a mi maestra a quien sobra decir que admiro con creces. Convocaciones, desolaciones e invocaciones: tres palabras que riman, tres palabras con cuatro sílabas que suman doce, como el círculo cósmico del zodiaco y que en términos rítmicos, tienen una métrica perfecta, con acento en la primera sílaba. Ya desde aquí, Ethel nos está demostrando un conocimiento y un manejo del lenguaje y de las reglas del arte poético. Obviamente hay oficio, hay oído, pero también hay una sensibilidad exacerbada pues la pronunciación de las tres palabras es suave, es aliterada, es un seseo hipnótico que nos hechiza. De esta manera, siguiendo las técnicas educativas que nos ha sugerido Ethel en sus seminarios, esto es, buscar las definiciones de los conceptos antes de poder hablar de ellos, me pareció muy adecuado y propicio para esta presentación, ir primero al diccionario, cotejar el resultado con mis conocimientos Rigel Herrera 86 El Búho previos y luego hablarles a ustedes del significado Puede concebirse como una vía de comunicación, a de las tres palabras que conforman el título de esta través de la súplica o la oración, con un ser sobre- colección de poemas. natural o con un dios o dioses. Pero también tiene la El resultado fue que con esta simple aproxima- acepción de ser una forma de conjuro mágico entre ción, se me abrió prácticamente todo el sentido del el suplicante y los seres de otras esferas espirituales libro, pues como siempre, Ethel es hábil y precisa para pactar, mediante una negociación, cierto re- manejando las palabras, no sólo con la experiencia sultado, que puede tomar diferentes formas, como del científico sino al mismo tiempo, con la maestría es – para poner un par de ejemplos - el hacer que del artista experimentado. alguien se enamore de nosotros o el ayudar a salvar Así tenemos que Convocar, se refiere a la acción de citar en una hora y lugar a alguien para participar en algo. Hoy, Ethel nos convoca aquí, - a su público lector - en esta librería, para escuchar su poesía. a un ser querido de la muerte y que es exactamente de esto último de lo que se trata esta sección. En la primera sección de Convocaciones encontramos los poemas amorosos, dentro de los Desolación, se refiere a un sentimiento de hun- que destacan, en mi opinión, un conjunto de siete dimiento, vacío, angustia o tristeza, provocado por sonetos, número cabalístico, en donde encuentro el dolor. También habla de ruina, destrucción, arra- una influencia común si no a todas las escritoras samiento o devastación. Proviene del latín desolare mexicanas al menos sí a las que la han leído y se que quiere decir, quitar todo solaz. Por lo que no es han empapado en ella: me refiero nada menos que a casualidad que en esta sección se agrupen los poe- nuestra bisabuela: Sor Juana Inés de la Cruz; y sobre mas de pérdida: el poema escrito a la muerte de su todo en el soneto # 1(pg. 17) que tiene una clara madre, hecho que todos los que hemos pasado por influencia de la poesía barroca: un trance similar, sabemos que nos marca de manera definitiva y el poema “Ayotzinapa”, que muestra el “Se llama, llama, amor, esta dulzura dolor y la indignación que un país entero ha sentido que pacífica enciende nuestras sienes a partir del secuestro, la tortura bestial y el asesi- y se vuelve voraz, mientras sostienes nato de 43 estudiantes normalistas en el estado de el temblor que revela mi cintura.” Guerrero. o La palabra invocar, por su parte, denomina la ac- “Se nombra lumbre, amor, esta locura ción de llamar, demandar, pedir, exigir. Pero también de sabernos heridos y sin bienes, tiene una connotación relacionada con la magia y pero ricos en sendos parabienes con la religión que puede tomar diferentes formas. que en el cuerpo y el alma hacen hondura.” letras, libros y revistas 87 O en el soneto #7, “¿De qué está hecha la vid sutilmente rastreables en su poesía, un poco de Go- y sus sabores? (pg. 21), que me remitió a la pieza rostiza aquí, un poco de Góngora por allá, que por musical “Arribo de la reina de Saba” que forma parte supuesto, en una escritora como Ethel, con tantos del “Oratorio de Salomón” de Haendel”, cuanto que años de oficio y trayectoria están asimiladas dentro en su cadencioso ritmo nombra a la vid, al mar y a de una voz propia y clara. Como cuando dice: la flama de amor, y por lo tanto, a la alegría de estar “Cuando el mundo era un espacio bueno viva. Luego vienen unos deliciosos poemas eróticos donde acampar, una luna en el porche, dedicados a la pareja, que la autora nos convoca a una barca de niebla en la laguna, leerlos y a disfrutarlos y en donde ella misma asu- una tierra posible donde arar.” me no sólo su femineidad con gusto y placer sino la masculinidad del otro, alzándose con sus palabras a reiterar lo que en su vida hace: apoderarse de su ser En cambio, en el poema a su madre, encuentro rastros de León Felipe y de Federico García Lorca: como mujer orgullosa de luchar por los derechos de “No me obligues otras mujeres. Con delicadeza muy lejana a la vul- a cumplir garidad nos invita a la aventura amorosa: este último rito “Qué bueno/que Dios me haya dotado de una inevitable, concha entre las piernas;/ y en la concha una como tú inevitable, perla;/ y en la perla,/ el brillo extasiado de mi grito.// como tú, Me regaló el frenesí/ para decir que sí./ Sí. Sí quiero. madre. /Sí me gusta./ Sí de nuevo.” En Desolaciones, Ethel nos regala como aperi- No quiero verte tivos, unos poemas con efectos rítmicos en cascada ¿recuerdas? haciendo uso de la anáfora como: dile a la luna que venga, “Después del fin Federico, anidaré que no quiero verte en la piedra sin tu sangre, anidaré te lo devuelvo, madre, anidaré en tus brazos de fantasma, el primer poema en tu cuerpo de agua.” (pg.31) que me explicaste con tu voz Y es en esta parte, donde encuentro influencias 88 El Búho de gardenia para llevarme al loco amor nos damos cuenta que en realidad somos hojas al que aún me quema.” viento, barcos a la deriva, que nada en esta vida, nos confirma que tenemos un control real sobre la En invocaciones, debo decir, mi sección favorita enfermedad o sobre la vida y la muerte. Es aquí del libro, Ethel Krauze escribe un largo poema, que donde encontramos imágenes krauzianas únicas, aunque parte de otro aún más largo –según me ex- que nos deslumbran con su simplicidad y a la vez su plicó la autora- dedicado a su esposo, que enfermo, riqueza, como en: pasa por el trance sutil y peligroso entre la vida y la “¿No ves que hay pájaros bordados/ en la en- muerte. De ahí el sentido profundo y desesperado cajería del cielo?”, que me recuerda también a de la invocación. Es aquí donde creo que la lírica de García Lorca cuando dice: “Mamá, bórdame en tu Ethel se explaya en un ritmo profundo de dulzura almohada!” inesperada y de dolor auténtico ante la perspectiva O en: “le rezaste a la espuma/ de la nube prime- que a veces nos presenta la vida de perder a un ser ra/ al círculo del agua/ que inundó /la materia / con querido, a un ser que es nuestra vida propia. En- su savia.”, donde la autora nos lleva a tiempos pri- cuentro de nuevo a Sor Juana en esta sección. A la migenios, a los orígenes del Universo porque final- Sor Juana de Primero Sueño y un eco de Pita Amor mente todos nosotros somos nebulosas recicladas, en sus Décimas a Dios, cuando dice: moléculas cósmicas que cambian de forma a través “Dios del pulso y del oro de la vida, del paso perpetuo del tiempo. creador de todos los instantes, Es pues, Convocaciones, desolaciones e invoca- haz con tu infinita matemática ciones una unidad nacida de la necesidad de decir que los números se acoplen, poesía, de citar al selecto público que goza oyén- que las cifras concuerden, dola, de expresarla en palabras como las de Ethel que en la sangre de mi esposo Krauze, de contar las cuitas, los dolores del cora- vuelva a fluir la melodía, zón que pueden ser privados, íntimos, pero también tu música, Señor, pueden ser indignaciones públicas, comunitarias. Y la vibración de tu presencia.” de un llamado a los dioses cuando nuestro vulnerable y en cierto modo, ínfimo destino se ve amenaza- Podría citar de esta sección muchos fragmen- do por la debilidad de nuestro ser humano. tos, porque este fragmento de poema que es Invo- Finalmente, digo que no podemos negarle el caciones, es un largo aliento, dolido y bello de un epíteto de espléndido a este libro, y prefiero que sea momento de desesperación y agobio, de cuando Ethel quien nos deleite leyendo de él. letras, libros y revistas 89 Gerardo Ugalde Luján E n 1991 la editorial jalisciense Hexágono publicó una novela de título Matanchén escrita por el autor Augusto Orea Marín. Autor de escaso renombre a nivel nacional. Muerto en el 2011. Carezco de más datos biográficos, saltemos a este vano intento de crítica. Según el absurdo canon que no viene al caso citar, la novela debe estar escrita en capítulos, cosa que ésta no tiene, es un largo (no tanto, la novela no cifra en sus páginas más de doscientas) diálogo entre un tal Juan Gamuza y Epitacio Fletes, hombres de campo, cercano éste a la costa. Matanchén existe, es una población del estado de Nayarit. Particularmente la gloria literaria de este estado no ha reflejado una novela que la caracterice. No tiene a su Rulfo o Arreola como el sur de Jalisco, Sabines y Castellanos en Chiapas, la literatura de la revolución escrita por los norteños, o Hugo Navarro 90 El Búho toda aquélla producida por el narco. La litera- el flujo verbal entre aquellos hombres durante tura de Nayarit conocida (es más un decir, por una noche. hacer un poquito más largo este texto) es la Novela de campo sí, pero no del clási- cultura wixarika o huichola. Esta obra refleja co atiborrado de maíz. Matanchén, de clima el ambiente literario de nuestro país, centrado tórrido es más práctica agrícola para el taba- en las modas de las élites. Nunca en la sana co. Los zancudos vuelan en el aire en busca de práctica del arte. carne. El humor de los lugareños es de miedo y La literatura campesina en México se ha desesperanza. Como si se hallaran ante la perdido, un reflejo de que la agricultura está puerta del Inframundo. Epitacio Fletes, com- para dar pena, cosa que es más que una reali- padre de Juan, le comenta que irá con Cleto, dad contundente, una verdadera tragedia. Sin el ciego, a que lo contacte con el Toro Barcino, embargo olvidemos que esto es un texto que un trasunto del mismísimo Satanás. Durante la desea hablar de una narrativa fina, moderna, novela se le nombra de distinto nombres: Cotón precisa y cargada de un lenguaje distinto. No Prieto, Burro Manso, Toro prieto, Guajolote sólo porque es un intento de imitar el lenguaje cundo o Chivo prieto. Lo cual, como explica el de la gente de aquel lugar. Esta narración es personaje es porque el demonio se aparece en una mezcla del realismo seudo-antropológico la forma de tales animales. Como escaleras de que caracterizó toda la literatura del siglo XX. una torre de un castillo gótico, la trama asci- Escribir como si el pueblo hablara. Imitándolo ende hasta franquear la entrada a una cámara para reivindicar sus usos y sus costumbres. Los sangrienta. El horror que uno lee no se asimila cuales por alguna extraña razón siempre son como tal, sino como una historia simple de místicos y crueles al extremo. Tal vez porque muerte, venganza y ambición. La conciencia el molde de la literatura campirana está hecho no sólo de aquellos que inician la trama, sino una cuchilla la cual antes derramó sangre. de todos los otros personajes, los cuales van El diálogo entre Juan Gamuza y su compadre, enredándose más y más en la expresión cruda, el de siempre, un cliché de la amistad, sube tosca y a veces un poco incomprensible que al monte a buscarlo. Platican sus vidas y la utilizan, para hacernos entender que todo está de aquellos que los rodearon, pistoleros de en la manera en cómo se cuentan las cosas. un hacendado; los dos cuentan sus concien- Creo que la calidad de un texto va por las cias; de ahí resulta que la novela no use un lecturas que se le realizan, la novela de Augusto sistema de capítulos, sino de por medio está Orea Marín al menos vale un par. letras, libros y revistas 91 Patricia Zama Letras de oro A l igual que su mítica máquina de escribir de oro macizo, las 12 novelas y 9 cuentos que Ian Fleming (1908-1964) escribió con su famoso héroe James Bond han resul- tado letras de oro puro, por las ganancias que producen en la industria cinematográfica. A unos días del estreno de Spectre, la película número 24 inspirada en las aventuras del apuesto agente secreto cuya edad (58 años) se detuvo en la de la muerte de su creador, el actor inglés Daniel Craig declaró que si bien respeta al personaje porque “los libros dejan muy claro quién es James Bond”, lo ha modernizado “siempre he tratado de darle a Bond un ángulo humano. La realidad es que no hay nadie que no sienta dolor, que no se sienta emocionado o afectado por las cosas”, dijo (entrevista de Pablo Guimón, El País). Spectre es la cuarta entrega de la saga protagonizada por Craig quien además ahora aparece como coproductor. Carlos Bazán 92 El Búho El erotismo según MVLL literario de García Márquez con su India natal: “sus “El erotismo expresa profundamente las limitacio- obispos eran mis mulás, sus mercados eran mis bazares, nes, las libertades, las represiones que vive una so- su mundo se sintió como el mío traducido al español”. ciedad”, asegura Mario Vargas Llosa. “Sí creo que la libertad se expresa también en la cama, que la cama Lo que le han hecho a Grecia es matricidio: es donde se manifiesta el grado de libertad que ex- Camilleri iste, igual que el grado de represión, de limitación Andrea Camilleri (1925) entrevistado con motivo de de los instintos, de los deseos que expresa toda una su 90 aniversario (Pablo Ordaz, El País) considera sociedad… uno tiene que aceptar la muerte, pero es que su mayor éxito ha sido “haber podido ganarme el importante llegar vivo hasta el final, no morirse en pan haciendo siempre trabajos que me gustaban…” vida”. El Premio Nobel peruano, que dice estar vivi- De su militancia de izquierda dice: “Continúo fiel a endo una gran pasión, prepara el lanzamiento de su aquel ideal de dar a todos la misma base de partida… próxima novela, Cinco esquinas (Alfaguara), que co- Lo que le han hecho a Grecia lo considero un matri- incidirá con su cumpleaños número 80. El título de cidio. Es matar a nuestra propia madre. Toda nues- la novela está tomado de un barrio limeño que fue tra cultura nace de allí”. No ha escrito sobre la mafia importante porque albergaba las principales emba- porque “tenía miedo de hacer aparecer a los mafiosos jadas e iglesias coloniales y que decayó en el siglo como héroes simpáticos”. Camilleri es el siciliano más XX hasta convertirse en un lugar de delincuentes y popular de la literatura policiaca actual. Ha publicado narcotraficantes. El punto de partida fue una escena 31 aventuras del comisario Montalbano, cuyo apel- erótica pero la historia es policiaca. El escritor, entrev- lido es un homenaje a Manuel Vázquez Montalbán y istado en Nueva York por Juan Cruz (El País), comentó el perfil del personaje está inspirado en el Maigret de que una de las características de la vida presente es Georges Simenón. La serie del comisario Motalbano que “la privacidad ha desaparecido, ya no existe”. convoca a millones de televidentes de un sinfín de países, quizá porque su desenfadado autor se inició Gabo y Rushdie, universos literarios paralelos en el oficio adaptando a la televisión las novelas de “En los microcosmos más finos de la literatura hay Maigret. Los libros se han traducido a 35 idiomas y más realidad que fantasía”, dijo Salman Rushdie en los tirajes rebasan los cien mil ejemplares. Austin, Texas, al inaugurar el simposio “Gabriel García Márquez, vida y legado”, evento con el cual se celebró La mejor de las ferias la apertura del archivo del Nobel colombiano en la La Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil (FILIJ) Universidad de Texas. El escritor equiparó el universo es sin duda la mejor de las ferias, una gran fiesta que letras, libros y revistas 93 en ésta, su edición número 35 tiene a Francia como como foro de debate político (Nicola Clark, The New invitado especial. En el Centro Nacional de las Artes, York Times). sede de la FILIJ, se han reunido 374 sellos editoriales y 49 mil títulos que conviven con 2 500 actividades “Cuando la tortuga le gana a Aquiles, el li- de música, teatro, talleres y presentaciones de libros. bro está terminado”: FP Fernando del Paso (1935) interrumpió hace tres años La peor de las guerras la escritura del segundo volumen de Bajo la sombra En La guerra civil contada a los jóvenes (Alfaguara, de la historia, ensayo acerca del judaísmo y el islam, ilustrado por Fernando Vicente), Arturo Pérez-Reverte porque sufrió un infarto cerebral. Ahora, la noticia de (1951), cuenta a las nuevas generaciones la historia que le fue otorgado el Premio Cervantes lo entusiasma para que no se repita. El escritor y periodista, miem- para continuar escribiendo y para releer El Quijote. bro de la Real Academia Española, que ha presencia- Del Paso invirtió en promedio ocho años para es- do seis guerras dice: “Los bandos no existen… Es un cribir cada una de sus novelas que se cuentan con los libro que no va a gustar a los extremos… Yo no tengo dedos de una mano: José Trigo, Palinuro de México, ideología, tengo biblioteca… La guerra civil es la peor Noticias del Imperio y Linda 69. “Siempre he tenido de las guerras pues enfrenta al amigo con el amigo, al que trabajar para ganarme el pan aparte de escribir… vecino con el vecino, al hermano con el hermano”. El Como en la fábula de la tortuga y Aquiles, el papel de escritor habló en conferencia de prensa. la tortuga se lo he dado a la documentación y el de Aquiles a la imaginación. Cuando la tortuga le gana a Charlie Hebdo después del atentado Aquiles, el libro está terminado”, declaró. De su gusto Hace un año los directivos del semanario satírico por las corbatas llamativas dijo: “La corbata es casi la francés Charlie Hebdo, estaban al borde de la quiebra, única oportunidad que tiene el hombre, el ser humano “vivíamos al día”, y después del atentado del 7 de en- masculino, de ser un poco femenino” (Pablo de Llano, ero de 2015, “nos topamos con ganancias inespera- El País). Del Paso es el sexto mexicano en obtener el das porque unos bastardos asesinaron a nuestros Premio Cervantes “Hay que dejar que la conciencia amigos”, dijo el actual director Laurent Sourisseau, fluya para poder escribir”, comentó a los periodistas quien firma sus cartones con el seudónimo Riss. El en las primeras declaraciones tras conocer la noticia. tiraje de la “publicación francesa pueblerina” subió a 300 mil ejemplares, los ingresos se triplicaron, Humor en tres tonos hubo renuncias en el staff, pero quienes permanecen Un pícaro adolescente que trabaja de conserje o en- en la revista tienen la determinación de mantenerla cargado de un hotel de paso es la voz en primera per- 94 El Búho sona de Hotel Zuazua (Oficio Ediciones), de Hugo L. va de taberna en taberna y de restaurante en restau- del Río. Se trata de 11 relatos de la vida del Monterrey rante, a probar un sinfín de delicias y cazar disparates de mediados del siglo XX cuando “en pocos metros hilarantes. cuadrados convivían en paz y buena armonía una ciudad de la fornicación, una taberna, el centro social de Rumbo a la historia del español de América la clase dorada y el Templo mayor”. Con un lenguaje Más de 3 500 documentos particulares, jurídicos y riguroso y travieso, el autor enlaza los amores adúlte- administrativos de circulación pública, sólo ameri- ros con las aventuras de marineros, policías, contra- canos, cuyas fechas van de 1494 a 1905, constituyen bandistas y prostitutas. En el segundo libro de Hugo el archivo electrónico Corpus Diacrónico y Diatópico L. Del Río, La casa del enemigo malo (Universidad del Español de América (www.cordiam.org) que se Autónoma de Nuevo León) el humor se apoya en el presentó en el Colegio de México. Los documentos absurdo. Son 15 cuentos de ficción autobiográfica en torno a la política y las instituciones públicas. Frases agudas de humor negro se aplican a las situaciones para denunciar crímenes, corrupción, ineptitud e injusticia. Finalmente, la tercera novedad de este escritor regiomontano de larga trayectoria periodística es Entre el machacado y la nalga (Oficio Ediciones) donde la prima Aglabena de la mano de Hugo (personaje y autor), es una mecenas del arte del buen comer, ambos hacen un excelente maridaje: él degusta diversos manjares en distintos establecimientos, siempre acompañados de vinos y licores en sintonía con los platillos, y ella paga las cuentas. A cambio, Aglabena, narradora compulsiva, habla sin parar desplegando humor involuntario al revelar los chismes que recoge en sus divertidas andanzas. Con esta mancuerna y otros personajes entrañables, el lector Philip Bragar letras, libros y revistas 95 transcritos provienes de 19 países. No son textos lit- La pasión de Carlos Slim erarios porque, como lo dice Concepción Company, Diego Enrique Osorno, autor de Slim: biografía políti- filóloga coautora del proyecto, “cuanto más culto es ca del mexicano más rico del mundo (debate): “Creo un individuo, menos aflora la idiosincrasia dialectal”. que no tiene una ideología política… Me impresiona Este trabajo se inició en 2012 y es fundamental para que alguien que tiene 75 años de edad y con este niv- la historia del español de América, continente en el el de riqueza siga pensando en hacer negocios… el que vive 92 por ciento de los hispanohablantes. El es- hecho de que siga acumulando me habla de que no pañol es la única lengua con una extensión geográ- está tranquilo. No podría asegurar que es un hombre fica de 12 millones de kilómetros cuadrados sin inter- feliz” (entrevista de Sonia Corona, El País). rupción del idioma. Literatura sin límites “Yo pensaba que en este siglo se cedería el paso a una novela en la que sin problemas se mezclarían lo autobiográfico, con el ensayo, con la ficción pura, con la realidad traída al texto como tal… una literatura mixta donde los límites se confundirían y la realidad podría bailar en la frontera con la ficción, y el ritmo borraría esa frontera… ahora triunfa la corriente de aire, siempre tan limitada, de los novelistas con tendencia obtusa al desfile cinematográfico de las cosas”, dijo Enrique Vila-Matas en su discurso El futuro, al recibir el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, y agraGerardo Cantú 96 El Búho deció los servicios que presta la feria a “esa especie en extinción de gente obsesiva Joël Dicker, narrativa de relojero y tipos complicados que forman la pavorosa minoría Para los lectores mexicanos el primer encuentro con el de lectores”. En la misma ceremonia, Christopher suizo Joël Dicker de treinta años de edad y ya consa- Domínguez Michael dijo de Vila-Matas “No es tanto el grado por cientos de miles de lectores, fue La verdad autor de una obra como el padre de una literatura”. sobre el caso Harry Quebert (Alfaguara), cuya experi- Durante nueve días la FIL de Guadalajara se con- encia de lectura se puede sintetizar con las palabras vierte cada año en la librería más grande del mundo: de uno de los personajes: “Un buen libro, Marcus, cerca de mil editoriales de 40 países, 40 mil met- no se mide sólo por sus últimas palabras, sino por ros cuadrados, 400 mil títulos. Su directora Marisol el efecto colectivo de todas las palabras precedentes. Schulz asegura que en cuanto a tamaño la feria ha Apenas medio segundo después de haber terminado llegado al límite. el libro, tras haber leído la última palabra, el lector debe sentirse invadido por un fuerte sentimiento; du- La guerra anunciada rante un instante, sólo debe pensar en todo lo que Desde 2006 WikiLeaks filtró declaraciones de la em- acaba de leer, mirar la portada y sonreír con un gramo bajada norteamericana en Siria en las que se habla- de tristeza porque va a echar de menos a todos los ba de “provocar tensiones entre chiíes y suníes para personajes. Un buen libro, Marcus, es un libro que hacer creer al gobierno de Asad que había un golpe uno se arrepiente de terminar.” Esa irresistible histo- de estado inminente, y hacerle sobreactuar, que es ria policiaca en la que no sólo se desvela el misterio lo que hizo en 2011. Francia, Inglaterra, Turquía, de un asesinato sino que se teje en torno a la magia Arabia Saudí, Qatar e Israel han participado”, dijo de la escritura, sigue conquistando lectores y ha per- Julian Assange, creador de WikiLeaks, asilado desde manecido en las listas de más vendidos. hace casi cuatro años en la embajada de Ecuador en Hoy las mesas de novedades ofrecen Los últimos Londres. “El resultado de esa aventura enloquecida días de nuestros padres (2012), que aunque llega en de EU y sus aliados es la destrucción de Siria, que se segundo lugar a los lectores mexicanos, es la primera suma a otras aventuras previas en Irak y Libia. Nada novela de Joël Dicker, con la que obtuvo el Premio de esto tenía por qué ocurrir. La consecuencia es que de los Escritores Ginebrinos. Hay un cuidado de re- Europa está ahora inundada de refugiados sirios; ten- lojero en este autor que no deja cabos sueltos, cuida emos la creación de ISIS y de AI Nursa. Millones de cada frase y perfila a sus personajes con trazos finos. personas han sido desplazadas y cientos de miles han Un puñado de jóvenes se enrola en la guerra desde muerto” (entrevista de Joseba Elola, El País). las trincheras del espionaje y el contraespionaje para entrar en una lucha de amor y muerte donde ambos letras, libros y revistas 97 pasiones empatan en una trama que pica nuestra cu- riosidad, aún cuando el lenguaje nos falla siempre… riosidad y nos lleva de la primera línea a la última, cu- las metáforas son confesiones de nuestra inhabilidad ando: “El tiempo de las palabras había terminado”. de comunicar”, dijo el también autor de Una historia de la lectura (entrevista de Jesús Santiago)… El fin de Vuelve El Zurdo Mendieta la esperanza, de Rafael Bernal, es el libro que se ob- Besar al detective (Random House), de Élmer Mendoza sequió el 12 de noviembre a quienes ese día se acer- es una nueva aventura de El Zurdo Mendieta, el de- caron a comprar un libro. De esta forma se conmem- tective norteño que nació literariamente en Balas de ora cada año en México, desde 1980, el Día Nacional plata para investigar y combatir al narco. El autor dijo del Libro, en la fecha del natalicio de Sor Juana Inés en la FIL de Guadalajara que en esta nueva novela de la Cruz… “Yo con nadie polemizo. No soporto que el personaje tiene un perfil psicológico más definido, me contradigan”, dijo Fernando Vallejo, a propósito con detalles tomados de la prensa rosa, no de las pá- de su más reciente novela, ¡Llegaron! (Alfaguara)… ginas policiacas. Los 43 normalistas de Ayotzinapa tienen rostros, nombres y apellidos, familias e historia en el libro El credo de Ángeles Mastretta Ayotzinapa. El rostro de los desaparecidos, de Tryno De recuerdos y de los detalles simples de la vida co- Maldonado, un reporte que narra en prosa clara, di- tidiana habla el nuevo libro de Ángeles Mastretta, El recta y efectiva el caso que espera justicia… La Revista viento de las horas (Seix Barral). Durante la present- Mexicana de Sociología, que es una publicación inter- ación en la FIL de Guadalajara, la autora de Arráncame nacional, bilingüe y trimestral, editada por el Instituto la vida dijo que hoy cree “en que los seres humanos de Investigaciones Sociales de la UNAM, ha llegado son generosos y buenos, en los misterios del fondo a su 75 aniversario y con ese motivo se publicó un del mar, la escuela primaria, en el amor de los quince suplemento con cuatro artículos presentados en la años y en el sexo de los cincuenta. En quienes a pesar mesa redonda “El Futuro de las Revistas de Ciencias del miedo siguen viviendo en Michoacán, en Jalisco, Sociales”, una reflexión desde distintos puntos de en Puebla y en México”. vista de lo que espera en el mediano plazo a las publicaciones periódicas… Entre las novedades presenta- Novedades en la mesa das en la FIL, la nueva novela de Hernán Lara Zavala, Curiosidad. Una historia natural (Almadía), nuevo libro Macho viejo (Alfaguara), donde el personaje es un del argentino Alberto Manguel, presentado en la reci- viudo de 65 años que reflexiona sobre el amor. No ente FIL de Oaxaca. “Los libros son la mejor manera habla del machismo, sino de la virilidad, ha declara- de poner en palabras nuestra experiencia de la cu- do el autor… Seamus Heaney. Obra reunida (Trilce) 98 El Búho con seis poemarios del premio Nobel (1995) irlandés, crito por Natalio Grueso, amigo cercano del cineasta. traducidos por Pura López Colomé… Todo ese fuego, La publicación coincide con el cumpleaños número de Ángeles Caso (Planeta), cuenta la historia de las 80 de Woody… Cómplices. Esta vez la aventura es leer hermanas Bronté y recrea el mundo que dio origen (Planeta) de Benito Taibo, es una novela en la cual a su inmortal narrativa… Un recuento de libros, La “los protagonistas son lectores o están en camino de cultura editorial universitaria, de Camilo Ayala Ochoa serlo”, dice el autor… Con acompañamiento musical (UNAM, Biblioteca del editor)… Miles de anécdotas Jorge F. Hernández presentó en la FIL Solsticio de in- y detalles de la vida de Woody Allen se cuentan en el farto (Almadía), antología de sus columnas publica- libro Woody Allen. El último genio (Plaza y Janés), es- das en Milenio. Luis Alberto Ruiz letras, libros y revistas 99 apantallados Dalia Maria Teresa De León Adams E l año 2016 albergó un gran número de eventos culturales como fueron Las cuatro estaciones de Vivaldi con la compañía Nacional de Música de la UNAM, en la sala Netzhualcoyotl, entre grandes overturas de músicos clásicos. Se presentó música infantil con Mario Iván Martínez en el Centro Cultural Chapultepec con un reparto musical que intitulara Que dejen todos los sueños abiertos, inspirándose en nuestro gran maestro Gabilondo Soler, mas conocido como Cri Cri el grillo cantor. Para homenajear a Mercedes Sosa Piero, presentado por León Greco y Víctor Heredia, se unieron las grandes voces femeninas como son Guadalupe Pineda y Eugenia León haciendo gala con sus tonos y coloriIrene Arias 100 El Búho dos musicales, en base a un reparto de can- Polivoz Eduardo Manzano y Jorge Ortiz de tos latinoamericana, que se hicieron disfrutar Pinedo en el foro López Tarso del Centro en breve temporada en el teatro de la Ciudad Cultural San Ángel. Esperanza Iris. Musicales que no piden nada a las puestas En el ámbito teatral fueron presentados en escena de Broadway como la producción grandes dramaturgos como Samuel Becket, de Morris Gilber y OCESA El rey león en el en el teatro Helénico y en el foro del teatro teatro de la plaza Carso de Polanco. Orientación del Centro Cultural del Bosque Por otro lado a manera de galardonar con Esperando a Godot o la obra de Medea por una ardua labor artística, se presentó la de Eurípides en el Teatro Santa Catarina bajo obra teatral Bajo la Mirada de las moscas de la producción de la UNAM, o de Macbeth de Michael Marc Bouchard, actuando la actriz Williams Shakespeare, en el foro Sor Juana homenajeada Pilar Pellicer en el foro teatral Inés de la Cruz. El Galeón del INBA. Grandes directores teatrales como el maes- Se compartió escenario en nuestra ciudad tro Luis de Tavira dirigieron obras teatrales de México con obras extranjeras, tal y como con importantes repartos como fue Círculo de fue El Greco y la legión Tebana del escritor cal en el teatro Héctor Mendoza o puestas en Alberto Herreros, bajo la dirección de Ignacio escena a cargo de Enrique Singer en los fo- García y Natalia Mateo con la compañía espa- ros de la UNAM hicieron posible la puesta en ñola Panicoescénico. escena de grandes obras teatrales, como fue Premios a nuevas dramaturgias y presen- el ciclo teatral de las obra de María Josefina taciones de libros, como fue el compendio de Hernández, ofrecidas para también develar y críticas teatrales del maestro Benjamín Bernal, galardonar a los grandes actores que forman también se hicieron presentes y, esperamos parte de la Compañía Nacional de Teatro. que este año que comienza, el arte en nuestra Así mismo el teatro comercial tuvo grandes ciudad siga emocionando al público. logros, siendo uno de ellos La dama de ne- Finalmente pastorelas hicieron que la épo- gro estelarizada durante muchos años por el ca navideña se evidenciara, como la presen- gran actor desaparecido Germán Robles, La tada por el grupo de rock infantil Qué payasos Dalia Negra con Don Fernando Luján, en el con su divertida y ocurrente Pastorela Tibetana Centro Cultural Chapultepec, o Una familia presentada en el Centro Cultural Helénico. de diez con grandes comediantes como el ¡FELÍZ AÑO! apantallados 101 arca de Noé Mario Nader R esulta que la señora que dice que es mi esposa y un atentísimo servidor trabajamos haciendo lo mismo en la emisora radiofónica Formato 21: con- ducimos noticiarios. Por lo tanto no tenemos la posibilidad de tomar vacaciones al mismo tiempo; imposible. Lo vislumbrábamos desde antes de que pistola en mano y apuntándome me hicieran firmar el acta matrimonial. No me quedó más que ceder y decirle a la mini señora (es menudita) “pues cuando tengas vacaciones vete a donde quieras y yo haré lo propio”. Resulta que en su más reciente periodo de descanso, en su loquita cabeza se le metió la idea de lanzarse a recuperar el territorio de Texas, que alevosamente fue arrebatado a los mexicas por los condenados gringos; estoy convencido que fue decididamente por la revancha de la batalla del Álamo. Gullermo Ceniceros 102 El Búho El complot supongo, fue urdido con una Luego de documentar el pesado equipaje, connacional amiga suya que ya habita subrep- la damisela quiso tomar un jugo, yo pedí ticiamente desde hace tiempo en aquellas un refresco y los siguientes 40 minutos se áridas tierras, con la que intuyo conformarán dedicó a hacer llamadas y a mandar Whats un combo harto peligroso, (hay que esperar Apss sin pelarme… y yo …mirando pasar a cualquier cosa de las féminas, es decir: ¡lo peor!). los viajeros tomando mi Coca Cola. Cabría la posibilidad de que sean declara- UN ÚLTIMO CHAPUZÓN: espero recupere das las herederas del legado de Osama Bin Texas, no me molestaría ser propietario de un Laden y así sean perseguidas, lo que me pon- campo de extracción de petróleo. Pero si no dría en una situación muy comprometedora. lo logra, la verdad no me gustaría verle tras El caso está en que un par de días antes las rejas con su trajecito color naranja. de su partida osé cuestionar: “¿Mi amor: ¿Te dejo en el aeropuerto en la entrada internacional?”, la mirada y el tono de su voz fue como si me cayera un bloque de hielo de una tonelada de peso, “¿Aaahh, y así me vas a dejar?” tuve que pedir perdón y flagelarme la espalda por 30 minutos para saldar mi errónea pregunta. Pues ahí tienen a su wey bajando una maleta al auto que pesaba como 50 kilos, (estoy seguro que llevaba por lo menos un par de AK 47 y sus cartuchos para su torvo plan). Llegamos a la terminal aérea y nos dirigimos a conseguir el pase de abordar. Soid Pastrana arca de Noé 103 Carlos Bracho Tranco I H ola, queridas amigas insumisas, como siempre nos hacemos presentes en estos aciagos y duros días por los que nos hace pasar el peñanietismo imperante. Sí, claro que este personaje ha “movido a México”, pero lo ha movido hacia lo más negativo que a la nación pudiera pasarle. O sea que todos sus planes, sus proyectos y sus “cambios” han sido una traición a la moral republicana y a la Revolución Mexicana. Antes todo era nuestro, la tierra el petróleo, las aguas, los ríos, las playas, la electricidad, el gas, el aire, etc., etc. Y con los famosos “cambios para mover a México”, la modificación en la ruta Ricardo Matínez 104 El Búho revolucionaria y mexicana se perdió para siem- pues la tragedia sería universal. Mejor meternos pre. Ahora en lo que queda de este país, todo a Mi Oficina, pedirle a María que nos ponga una está en manos extranjeras, la banca, el petróleo, ringlera de tequila blanco, del que raspa, y que los mares, el aire. Todo se compra y se vende en sus piernas y su cara y sus ojos nos sigan ilumi- inglés, nada nos pertenece, los cientos de empre- nando algo de lo que la vida queda en el entorno sas que operan en el país son de capital extranje- salvaje que se tiene a la mano. Y entrarle a los ro. Las minas son chinas o canadiense, ahora los chicharrones en salsa verde, a las tortillas de máiz mexicanos somos esclavos de ellos. La tecnología morado, comer unas memelas y unas chalupas, y que priva es japonesa, inglesa, alemana, norte- gozar viendo el molcajete rebosar con el aguaca- americana, y de las operaciones financieras, esos te y el queso Cotija y los chiles toreados. Y en la enclaves económicos, se llevan a sus países de rocola escuchar lo que queda de nuestra música: origen millones y millones de dólares. Los apa- a Negrete, a Chava Flores. Y luego, en la mesa ratos de TV son marcas extranjeras, los radios mía que mira a la calle, ver pasar las marchas de receptores, los teléfonos, los celulares, los adi- rabia de los maestros, atacados en su dignidad tamentos, los auriculares, los equipos de sonido, por tipos que me recuerdan a Goebbels, y ver a las computadoras, grandes, medianas y chicas, los estudiantes que piden pan, y ver a las amas de capital extranjero. Lo dicho nada nos pertene- de casa tratando de que el salario de su esposo ce. Ahora somos país de maquiladores, de lleno, les alcance para los frijoles y contemplar con ira de tiempo completo. La soberanía no existe más solidaria a los contingentes de la gente del campo que en el plano político. Por eso al habitante de que ha sido vulnerada una y otra vez por este Los Pinos, le aplauden a rabiar cuando visita los gobierno entreguista. Y ver, con más rabia todavía, países que han ganado todo. Y, en fin, amigos cómo el presidente Peña se pasea en un avión que luchadores -técnicos y sin máscara- yo les deseo, es digno de sultanes y de millonarios excéntricos ya entrado este año de 2016, y si sobrevivimos a y no el que pudiera ser de un verdadero represen- los asaltos, a los robos, a la corrupción imperante, tante popular. Pero, bueno, mejor le digo a María a los cristalazos, a los asaltos en los camiones y en que voy a pasar por ella al dar las doce de la noche los caminos y en las calles, les deseo, digo, que no y salir luego abrazados y recorrer, con la luz de la lloren, que se aguanten como los machos y como luna menguante, las calles de ese México que se las hembras de valor y en un último suspiro de nos fue de la mano. mexicanidad digan que como México no hay dos. Vale. Abur. Sí, porque si hubieran más, como el país navega, www.carlosbracho.com. arca de Noé 105 Francisco Carranza Romero El baile es expresión emotiva T odos los pueblos del mundo expresan su emoción bailando. La diferencia está en que unos pueblos, para bailar, necesitan mucho ruido; otros, bailan con música a bajo volumen mesurado pero con ritmo que se siente. En conclusión, el baile es la expresión de alegría y relajamiento. Sin embargo, en el rito andino del entierro de un niño muerto -considerado inocente y angelito- hasta los padres van bailando hasta el panteón. En ese momento triste se baila llorando y la música no es ruidosa; es triste y solemne. Ruido y baile Los fines de semana y los días festivos en Lima y en las ciudades importantes del Perú son frecuentes las fiestas con música a alto volumen. Los locales de fiestas, con o sin licencia municipal, no respetan la tranquilidad del vecindario. Las ondas acústicas salen de allí a todo el contorno superando los decibeles permitidos. Algunos locales son espacios apenas tapados con techos ligeros. Otros locales cerrados, aunque sean amplias salas de “eventos sociales” (clubes, negocios particulares y salas 106 El Búho Luis Alberto Ruiz de reunión dentro de las viviendas multifamiliares), no tienen de noches blancas y aburridas para los vecinos. Para la fiesta las paredes y bóvedas cubiertas con sustancias que impidan sí hay tiempo y dinero. la trasmisión de las ondas acústicas. ¿Por qué los peruanos se alegran y bailan sólo con Si la fiesta es en la vivienda de un edificio multifamiliar música a alto volumen? Es el comentario de los amigos el problema es más grave. Por ejemplo: una fiesta en el quin- extranjeros asiáticos que residen en Lima o están de visita. to piso. Los vecinos inmediatos de los pisos cuarto y sexto, Ocurre que esta forma de alegrarse con música estridente y los vecinos laterales sufren las consecuencias. ¡Estoy en mi no es propia de un distrito o barrio ni de un estrato social casa y tengo el derecho de hacer lo que me dé la gana!, es específico. Es de la mayoría de los peruanos. Esta costum- el argumento del prepotente y egoísta fiestero quien ignora bre generalizada se diferencia sólo en el local del evento, el que vivir en construcciones multifamiliares implica respeto a equipo de sonido, la clase de orquesta y música, la variedad los vecinos para también ser respetado. Parece que muchos del licor, las condiciones de acceso, etc. Los que se quejan aún no entienden en qué consiste la convivencia en viviendas de este tormento musical son ignorados por las autoridades multifamiliares. que se hacen desentendidas porque ellas mismas también Si algún valiente y cansado vecino se queja ante la hacen sus fiestas bullangueras. Comisaría, ésta envía un policía cuya labor consiste en hacerse presente, ver, tomar nota para “reportar” a su También podemos bailar con menos ruido comisaría y marcharse. Mientras tanto, pasan las horas. Sin embargo, aun siendo peruano cuestiono lo que debo Los fiesteros, alegres por el efecto del licor y la música a cuestionar: ¿El alto volumen de la música es conditio sine alto volumen, gozan hasta cansarse bailando, chillando qua non para estar feliz? ¿Es la única forma de alegrarse? y hablando a gritos. Sólo en las horas antes del alba comien- Los que critican este modus jocundi (manera de alegrarse) zan a dispersarse satisfechos de la hazaña. Y si la fiesta es en son muy pocos; pero esos pocos también son peruanos el club de los policías, que también sirve para los “eventos aunque vayan contra la corriente general. Y si reflexionamos sociales”, ¿a quién quejarse? más: No toda costumbre es correcta por ser de la mayoría. Y Si la queja es a la oficina del Serenazgo, también llega esta reflexión no es elitismo ni discriminación. alguien al escenario de la fiesta para cumplir el protocolo: ver, escuchar al denunciante y denunciado y marcharse sin Ruido callejero dar ninguna solución. “Mejor llamen a la oficina del medio Las calles limeñas y de otras ciudades peruanas, fuera del ambiente”, dijo irónico un personal del Serenazgo antes de ruido de los motores y bocinas de los vehículos conducidos retirarse. ¿A medianoche o en la madrugada está abierta por impacientes choferes, se contaminan también con la alguna oficina del medio ambiente? Así algunas noches música estridente que sale de algunos vehículos. ¿Algunos limeñas de fines de semana son de farras, de bullas y de conductores se fiestean mientras manejan? contorsiones dancísticas para los fiesteros; de tormentos y arca de Noé 107 Salvador Quiauhtlazollin 22 de septiembre E l primer domingo después del terremoto dediqué la mañana y la tarde a algo que muchos les parecerá insólito, dadas las circunstancias: el negocio familiar. A tres décadas, con la mitología creada por las crónicas de los medios masivos, pareciera que en el fin de semana de la hecatombe, el DF se había convertido en una urbe fantasmal teñida de desapego, donde en las calles sólo circulaban rescaMargarita Cardeña tistas y maquinaria pesada, y el resto de la ciudadanía se la pasaba encerrada, lamentándose entre plegarias. Nada más lejos de lo que en verdad pasó. La ciudad volvió a respirar de inmediato en muchas 108 El Búho actividades, y al igual abrieron tienditas de la los colapsos se debían a la piramidal corrup- esquina y grandes almacenes que cervecerías ción criminal que pudre los cimientos del de barrio y mercados populares. Lo único que país desde su fundación. Esas obras tenían el siguió cerrado la semana siguiente fueron las derrumbe en su destino. El imprevisible sismo escuelas, y eso, sólo las que carecían de agua. les dio el empujón que necesitaban para caer. Entre más alejados del Centro estuvieran los Más de la mitad del edificio se había perdi- establecimientos, más rápido habían reanu- do en las entrañas de los camiones, que, como dado actividades, algo favorecido de forma los de Soylent Green, esperaban poco para notable porque el Metro ya trabajaba a toda llenarse de despojos e ir a vomitar su carga a su capacidad, saltándose unas cuantas esta- un lugar ignoto. Empecé a palear. ciones. De hecho, un mes después del temblor, Por no tratarse de un conglomerado habi- hasta el conocidísimo Magic, donde trabajaría tacional, no había maquinaria de demolición. años después, ya tenía la pista atestada de Sólo los furgones materialistas que esperaban clientela decadente coreando: ¡Relax: Now’s que nosotros, los paleadores espiritualistas, the time, it’s partytime… come! llenáramos sus metálicas barrigas. Tampoco Ese domingo, en el negocio familiar tuvimos nos asistían reflectores y nos conformábamos actividad normal y sin altibajos. Aproveché, y con el alumbrado público. Un yermo puesto de nueva cuenta vi a mi abuela paterna. Y en la de vacunación se estableció a pocos metros. tarde ya estaba de regreso en la colonia. Acudí a inmunizarme contra el tétanos. Craso, Pasé a la Narvarte a buscar a mi amigo Carlos, a quien no encontré, pues él y su cuña- terrible error que pagaría con creces al siguiente crepúsculo. do no se habían despegado de un derrumbe Paleábamos y paleábamos. La orden era de donde extraían cuerpos mutilados. Así “todo al bote” y al bote iba todo: enseres que seguí con mi pala rumbo a Avenida nuevos, ropa, cascajo, muebles destrozados, Universidad. Ahí, un edificio de departamentos hasta bolsas llenas con el mandado recién hecho papilla presentaba pocas posibilidades comprado. Los soldados nos vigilaban con de contener aún supervivientes bajo tonela- displicencia, pero sin aires de superioridad. das de concreto, ladrillo… y alambrón, que No puedo decir del Ejército más que lo que es lo que usaron sus criminales constructores observé: nunca vi a un militar palear, ni car- en lugar de varilla. Se confirmaba lo que ya gar nada, ni atender un puesto de socorro, ni era vox pópulli: que la inmensa mayoría de retirar un cadáver, ni siquiera dar una orden arca de Noé 109 o hablar con alguien. Pero lo que sí vi es que así que reconocí varias series importantes. los soldados se mantuvieron estoicos en sus Al bote. Timbres de mundiales y olimpiadas, puestos, impávidos, marciales, con esa tesura ediciones conmemorativas de otros países. Al de esfinges que garantiza que a su alrededor bote. Y entonces, el grial: una multicromática, nadie se atreva siquiera a pensar en alguna completa y vistosa serie del siglo 19, valiosísi- tropelía. ma y buscada con anhelo por los coleccionis- Además, estaban los rumores alecciona- tas. Representaba por sí misma una pequeña dores, que reforzaban nuestra presteza moral. fortuna, suficiente incluso para comprar un Todos los que usábamos la pala conocíamos la automóvil…. y al bote se fue, sin dubitación historia del voluntario rescatista que nunca se alguna. Puedo asegurarles que si se me hubie- quitó la chamarra, hasta que alguien lo abra- ra ocurrido parar, llamar a alguien y explicarle zó y se dio cuenta que en ambos brazos tenía de lo que se trataba, la respuesta hubiera sido decenas de relojes saqueados de los cadáve- la misma: a la cubeta. Y a la basura se fue. res. La anécdota terminaba con unos solda- Mentiría si les dijera que seguí en mi labor dos que, sin decir nada, se lo habían llevado meditando lo irónico que resulta acaudalar al campo militar. Se conjeturaba que ahí se le pequeños tesoros que en segundos se pier- había dado chicharrón sin juicio previo, al igual den ante la inclemente naturaleza. En esos que a muchos expoliadores. Y como corolario momentos sólo pensaba en el ocre mercap- imposible treinta años después, a nadie se le tano que taladraba mis fosas nasales, y que ocurría mencionar los derechos humanos y las iba y venía como vaho de dragón. En ese garantías individuales inherentes a ese pillo al momento llegó Ramiro, el único aspirante a la que salvaguardaba la Constitución. Era 1985. casta política que vi en el rescate. Y después Había habido una catástrofe. Y la moraleja de saludarnos a través del tapabocas, le dije: de la fábula fue que una rata corrió el mismo “Hay que tener cuidado, porque debe haber destino que muchas que se hacían pasar por una fuga de gas.” “No, eso que apesta son los voluntarios. Nadie lamentaba el expedito des- muertos”. Esa revelación proustiana sacudió tino fatal de unas cucarachas. lo más profundo de mi esencia. Al día siguien- Seguí cavando durante horas. Y brusca- te, esos efluvios incorpóreos que flotaban en mente, mi pala atravesó papel apergaminado. el aire se transformarían en carne, en primige- Al bote. Pronto estaba nia proteína que se descomponía inexorable- paleando miles de estampillas postales. Mi padre es filatelista, 110 El Búho mente en el polvo. ¿Lenguaje para comunicar o para encubrir y engañar? L o que todo mundo llama error, equivocación, falta, o peor aún tontejada, el gobierno y sus satélites, los líderes sindicales o los periodistas oficiosos, lo califican en el idioma políticamente correcto, eufemístico o cincuncoloquial, simplemente «inconsistencia». Cómo va a aceptar el gobierno que la proclamada Evaluación docente, el Santo Grial de la Educación, estuvo mal aplicada y en consecuencia que tenían razón los profesores en oponerse. ¿Va a disculparse el señor Nuño con los profesores, la señora Schmelkes va a retirarles la calificación de reprobados a algunos profesores, a quienes se les canceló la posibilidad de pedir aumento o solicitar ascenso, porque no obtuvieron buenas calificaciones en un examen malhechote? Por eso, de la reunión entre la señora Schmelkes Fernando Reyes Varela y el señor Díaz de la Torre, únicamente salió el comunicado de que el examen de evaluación, nunca denominado de esa manera sino «procedimiento», había tenido las inconsistencias mencionadas, pero nunca errores. arca de Noé 111 La muy docta directora del Instituto Nacional de la Evaluación Educativa (otro INE, pero éste más deben eliminarse, antes de aplicar el procedimiento a un segundo grupo de docentes». largo, con una E extra, ¡qué creativos son los fun- En vez de decir claramente: «Nos equivocamos, cionarios!), doña Sylvia Schmelkes y el muy oficioso hicimos mal el examen y tenemos que planear otro Juan Díaz de la Torre, presunto líder de los trabaja- para los demás profesores, a quienes se le ocurra a dores de la educación (SNTE), se reunieron el 14 de Nuño que deben “ejercer su derecho a fuerza y bajo enero y les informaron a los pasivos reporteros, que vigilancia policiaca”, le sacan la vuelta a la verdad por ser la evaluación un proceso inédito (es decir no y se ocultan en la palabrería. Para ellos, el término impreso, no editado, como si se tratara de un texto error no existe y eluden también el sustativo exa- que no se ha hecho libro), «tuvo inconsistencias que men, que ahora es tan sólo «un procedimiento». Adolfo Mexiac 112 El Búho Pasan por alto, creyentes o no, lo que La Biblia dice: ma constitucional le permitió tachar el nombre de “La lengua de los sabios adornará la sabiduría; mas Distrito Federal para esta entidad, y denominarla la boca de los necios hablará sandeces” Proverbios Ciudad de México, ahora sí legalmente, porque se 16:1 adelantó al inventar siglas CDMX, ya que en rea- Si se descifra lo que quieren decir los oficiosos lidad desde que fueron creadas las delegaciones evaluadores, habría que pedirles a quienes infa- Cuauhtémoc y Venustiano Carranza, desapareció maron y satanizaron a los profesores, reprobados la zona céntrica de la capital, a la que se llamaba por ese examen malhechote, que les devuelvan su propiamente Ciudad de México. crédito y les regresen los méritos que tienen para Pero en fin, festejó la aprobación de la refor- aspirar a un ascenso profesional y a una mejor ma constitucional, que aparentemente le confiere paga. Pero no, a lo único que se comprometieron a la ciudad capital un estatus parecido al de otras la evaluadora (¿o devaluadora?) Sylvia y el indiri- entidades, pero no le pasará lo que a Quintana Roo gente, fue a «mejorar y perfeccionar los procesos y Baja California, que de ser territorios federales de la Reforma Educativa, así como dar certeza a los pasaron a ser verdaderos estados, con autonomía docentes». y presupuestos propios. No, en este caso la ciudad ¿Qué quisieron decir con eso? capital será un Estado libre asociado, el Puerto No se sabe, porque los reporteros que recibie- Rico de México, con facultades disminuidas y tutela ron el boletín o que escucharon las declaraciones federal, pues en gran parte seguirá dependiendo de los personajes, no se atrevieron a cuestionarlos de la gracia de los poderes federales: Ejecutivo, (deber de todo buen periodista), con un plantea- Legislativo y Judicial. miento sencillo y hasta cortés y educado: «¿Qué quieren decir con eso?». Para comenzar, la Constitución que la regirá van a hacerla a modo los poderes federales, pues Pero como están amordazados o les untaron de los 100 diputados constituyentes, los ciudada- con sebo la boca, como decían las abuelas antes, nos que ya eligieron a sus representantes, tendrán ya no preguntan, no reportean y dejan de ser repor- que volver a votar por los 60 que concedieron los teros, para conceder inmunidad verbal a las figuras congresistas. Cabe preguntarse si los ya elegidos oficiosas que dicen lo que nadie entiende. y en funciones, ¿no son aptos para dictar las leyes que regirán a esta entidad? ¿O temen que los de No el 32, sólo un «Estado libre asociado» Morena, que son mayoría simple influyan demasia- Ya festejó el Jefe de Gobierno, No-hay-Mancera- do en los articulados que serían ejemplares para la que-la-que-arde, el cambio jurídico que una refor- población del país? arca de Noé 113 De los 40 constituyentes restantes, 14 los desig- manera clásica de Nostradamus (aunque se coló un narán los diputados (priistas) y otros 14 los sena- cuarteto (ABBA), las profecías buenas y malas que dores (también priistas) y de los faltantes 12, seis tienen que ver con la cultura y la polaca. deberán su nombramiento a Peña Nieto y otros 6 al Jefe de Gobierno actual, que cabe esperar serán perredistas, o sea priistas con piel de PRD. ¿Y los Primero las premoniciones, los desenlaces fatales: Gran escritora ciudadanos pensantes y politizados de la capital, De Aries es la escritora que han votado por la izquierda (o lo que antes se que ya es muy grande y se irá creían que era)? El PRI, que no figura en esta enti- pero su obra de creadora dad, tendrá una representación que no se merece, más grandeza le dará. en la creación de la Carta Magna capitalina. Ya no se llamará federal este distrito territorial, Mutis El mutis de dos actores pero seguirá dependiendo de los poderes federales de Leo y de Sagitario en asuntos de trascendencia. Para comenzar no conmueven a admiradores tendrá gobernador, sino jefe de gobierno. Las dele- por salir del escenario. gaciones, aunque tengan alcaldes no serán muni- Percance cipios, pues carecerán de cabildo y el municipio no El percance de un tenor será tan libre como debe ser. extranjero y nacional, Así que el Jefe de Gobierno (sin partido), en su provoca inmenso dolor alucinada carrera hacia la candidatura presidencial, pues se teme algo fatal. podrá festejar con cohetones y repique de campa- Agonizante nas esta aparente victoria (desde luego pírrica) que La riqueza ya agoniza se quiere acreditar, pero la reforma que transforma y ante el triste desencanto al DF no es la que las fuerzas democráticas espera- piden al que catequiza ban y por la cual se luchó durante años y sólo se le que bendiga al óleo santo concedió a No-hay-Mancera-que-la-que-arde, por Ahora los asuntos culturales: “favores prestados” y por su inocuidad política. Cineasta Se disgusta Trump Donaldo Augurios y predicciones porque nuevo cineasta La Culta Polaca no es bruja ni adivina, pero tam- que no tiene su respaldo, bién se atreve a lanzar estas cuartetas (ABAB) a la todos los premios arrastra. 114 El Búho Cultura Error de cálculo El hombre de la Cultura En tiempos del Gran Carnero enfrenta problemas serios, el Jefe de los Poetas no son de piscicultura visita a don Servidero, sino de real magisterio. pero falla la Gran Treta. Solución pentavocálica Naturalitos Con el problema dramático Los transgénicos sondean de ninis quiere acabar mas lo natural campea, pero él no sabe educar pues El Canelo noquea nomás es pentavocálico. y El Chicharito golea. Polémica La polémica novela que varios mitos ataca, en especial desconsuela a gente de la Polaca. Consejo Para el que se regodea y aunque él no se lo crea, aquí hay una buena idea, siga este consejo: lea. Y ahora los buenos deseos políticos La Morenita Apenas cumplido un año de otra aparición morena, ya resentirán el daño los que por la Silla penan. Repulsa Gente de los trece signos, pero de gran intelecto, juzgan corrupto e indigno al Jefe de los abyectos. Esther González arca de Noé 115 Más cornadas da... No es predicción ni profecía, tan sólo un En el momento del Toro buen deseo, entre tantas malas noticias cotidianas: no habrá victoria aguileña Manlio Fabio Beltrones no será presidente. y sí pleno deterioro, Denlo por seguro, sufragistas del mundo, aun- con todo y ave tuqueña. que no unidos: no será siquiera candidato a la Ofiuco Presidencia de la República, por el lado del partido Al completar en Ofiuco en el poder. un malogrado cuatrienio, Sus afanes presidenciales ya se cumplieron con se hará evidente el caduco regentear al PRI y entregar buenas cuentas de carro plan infame del sexenio. completo (en el mejor de los casos, para él, pero en el peor para el país). Otro buen deseo: Pero no pasarán del PRI sus ansias presidencia- Manlio Fabio no será presidente les, pues de perseverar podrían enfrentar la suerte del señor Moreira, que después de haber hecho triunfar, con muy malas artes, al gabinete actual, se le pagó el favor con la ayudita que le acaban de dar para facilitar su aprehensión y enjuiciamiento en España. Que se mire en ese espejo Don Beltrones, porque podrían resucitarle algunos rumores que hubo en su momento de malos manejos y de peores sospechas por haberse llevado en su auto al asesino de Colosio, Mario Aburto. Se le agradezca, bien o mal el papel que haga en las elecciones de este año, no pasará a ser candidato presidencial, conforme a la lógica interna de que ningún presidente del partido oficial ha escalado el máximo puesto de la burocracia José Juárez 116 El Búho política. Homenaje al erotismo de Antonia Robles Se les recuerda a los lectores de La culta pola- En España, un poeta premiado, por el Centro de ca que Antonia prestó sus versos para darle voz al Estudios poéticos, Juan Sastre, acaba de hacerle un erotismo incandescente de Ariadna, la protagonista homenaje a la más erótica de las escritoras mexica- de la novela de Héctor Anaya, Los Cuadernos de nas, Antonia Robles Aragón. Ariadna, de inminente aparición y que en marzo El poema de Sastre, Lilith, acreedor al premio, presentará la SOGEM en el teatro Wilberto Cantón responde al espíritu y al estilo personal de Antonia, y de la cual ya presentó un avance El Búho, en el ya manifiesto en Al rubor de la flama (que le prologó pasado mes de diciembre. el heterónimo Héctor Anaya) y que está plenamente confirmado en su más reciente libro: Húmeda luz. Tomo del poema Y te sueltas certero, el epígrafe que anticipa el homenaje, en torno a las cualidades del erotismo pleno que se atreve a decir su nombre. Estamos presos todos Más vale nacer a tiempo... Esta podría ser la divisa de Peña Nieto y su gabinete. Asombrado Sastre de la verbalización del sexo que Porque van que vuelan los atracomulcos para se hace presente en la obra de Antonia, recreó sus convertirse en los máximos modificadores de la metáforas intensas, seductoras, inquietantes e hizo Constitución, que seguramente se aprestan a cele- paráfrasis de sus expresiones, que en principio le brar el próximo año, en el centenario de lo que parecieron a la escritora mexicana un plagio desca- queda de ella. rado, pero después ha reconocido que podría con- Felipe Calderón es hasta ahora el presidente (si siderarse un palimpsesto de Al rubor de la flama, así se le puede llamar) que más reformas le infligió pues no obstante que fue un libro sin amplia cir- a la Carta Magna en su sexenio: 110 reformas. Pero culación, al descubrir Sastre la descoritada lujuria pronto dejará de ser el campeón, pues a julio de verbal de Antonia, dedicó su propio poema a señalar 2015, Peña Nieto había hecho 90, con las cuales iba que a una mujer, como se imaginó a la mexicana, a darle nuevo rumbo al país. Y como aún le queda por sus versos, habría que seducirla de una manera tiempo, tres años y medio, fácilmente rebasará la singular, con la sabiduría del Kamasutra. cifra record de Calderón, si no es que para esta Ojalá esta difusión de su obra sirva en España fecha ya la sobrepasó. para que un aguzado editor se interese por publicar Lo bueno para esta camada de gobernantes, a la mexicana, dada la recomendación que hace el es que apenas bordan los 50 años y algunos como propio Sastre del valor erótico de los poemas de Peña Nieto no llegan al medio siglo, aunque lo Antonia Robles Aragón. bueno para ellos no es lo mejor para el país. arca de Noé 117 Afortunados que son, porque hace ya casi 51 Los políticos de hoy deben felicitarse de haber años, el juez Rafael Pérez Miravete ordenó procesar nacido a tiempo y no haber hecho sus proposicio- a un grupo de opositores al régimen autoritario y nes en la era de Pérez Miravete, pues con la misma genocida de Díaz Ordaz, encabezados por el perio- argumentación los habría declarado formalmente dista Víctor Rico Galán, su hermana Ana María, el presos por el propósito logrado de «transformar licenciado Raúl Ugalde y los médicos Rolf Mainers política, social y económicamente el régimen de Huebner y Miguel Cruz Ruiz, quienes lideraban el gobierno que nos rige...», pues lo primero que se Movimiento Nacional Revolucionario. Como todos propusieron fue «reformar la Constitución o las ins- ellos creían que estaba vigente en 1966, como lo tituciones que de ella emanan...». sigue estando en este 2016, el artículo 39 de la Constitución, que todavía otorga a los ciudadanos ¿Se imaginan lo que habrían tenido que decir? «Estamos presos, todos». del país «el inalienable derecho de alterar o modificar la forma de su gobierno», daban pláticas y conferencias de marxismo leninismo. Pero el señor juzgador en su afán por quedar bien con los afanes anticomunistas de Díaz Ordaz, que según revelaciones de un exagente de la CIA, pertenecía a la famosa Agencia y era conocido como LiTempo 2, emitió un fallo por el cual estableció que eran susceptibles de ser enjuiciados, ya que «a través de sus cátedras y conferencias en que se planteó la necesidad de transformar política, social y económicamente el régimen de gobierno vigente, estableciendo otro tipo diverso, o sea en suma, para abolir o reformar la Constitución Política que nos rige, o las instituciones que de ella emanan, que es (sic) precisamente uno de los objetivos del alzamiento de armas». Guillermo Ceniceros 118 El Búho Francisco Turón E ra un hombre, un alma solitaria que vagaba por la vida, en busca de encontrar respuestas a sus tantas preguntas que tenía. Aquella alma caminaba día y noche comiendo hierbas de los campos y algún animal que atrapaba y cocinaba con la leña que recogía, se encontraban solos él y su alma, con la que platicaba todo el tiempo, olvidado de todos los demás hombres, a los que cuando llegaba a encontrar, no parecía mirar. Un El concepto de la definición de ciudadanía en México se encuentra en la delimitación de la ciudadanía que hace la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos que en el artículo 34 contiene las características que requiere el individuo para poder participar políticamente. Se dice así que, “Son ciudadanos de la República los varones y las mujeres que, teniendo la cali- Ángel Boligán arca de Noé 119 dad de mexicanos, reúnan, además, los siguientes individuos ante la ley. Reconoce su pertenencia a requisitos: I) Haber cumplido 18 años, y II) Tener un una comunidad política representada por el Estado- modo honesto de vivir”. Ahora, la constitución no Nación, y la vigencia de un régimen de derechos que es un elemento estático, sino el resultado de luchas resguarda su carácter de miembros de dicha comu- sociales, que la hacen diferente, de acuerdo a los nidad. La nación está constituida como comunidad sectores sociales y los tiempos fehacientes de cada política que a pesar de su andamiaje institucional período. y marco normativo, permanece en una sujeción La ciudadanía es una condición de los indivi- real, en última instancia en el Estado-Nación. Las duos que se expresa en la relación Estado-Sociedad. funciones locales del Estado-Nación cuentan con Requiere de la existencia de un orden jurídico for- las instituciones para la exigibilidad de la justicia mal que exalta la condición legal que iguala a los de los derechos de una comunidad política, que tiene un conjunto de prácticas legales, sociales, económicas y culturales, que dan forma a los actores sociales. Estas prácticas son el resultado de la inclusión de los actores sociales en el orden existente, acceso y control de los recursos urbanos, y los derechos reconocidos para quienes están dentro de la ley. Son un correlato del ejercicio de los derechos cívicos, sociales y culturales en una membresía de acceso al ámbito legal, económico, cultural y político. La ciudadanía como prácticas y dinámicas de una concepción de asociación política con el ejercicio de derechos de una forma dialéctica entre lo individual y lo colectivo. En lo sustantivo, desde la Revolución Francesa de 1789, hasta Leticia Tarragó 120 El Búho nuestros días, la noción liberal se ha mantenido extendiéndose a nivel global. Sin embar- ca: la política es gente. Y la gentrificación, es en sí go, la ciudadanía significa distintas cosas para misma, una adquisición de los derechos globales, los distintos actores sociales y políticos. Tenemos en una acción ciudadana fragmentada. La distri- que ir más allá y asumir que es precisamente esta bución de competencias es una relativización del polifonía lo que implica que existan prácticas ciu- mercado entre las fuerzas globales y los Estados dadanas desiguales. No debería extrañar entonces, locales. El derecho a la ciudad se da en un desplie- que la interpretemos más como un medio, que gue muy amplio de ciudadanía sustantiva. Al dar como un fin. Y como alternativa para transformar cabida a los poderes, hay coaliciones de intereses las relaciones de poder, ésa es la principal diferen- poderosos, ante los cuales, los gobiernos fungen cia con respecto a una definición estática de ese sólo como coordinadores y/o facilitadores con los concepto. ¿En los contrapesos sociales a la ciuda- actores sociales. Esto resulta una fuerte influencia danía se le ve de una forma crítica o estandarizada? con las políticas que se negocian con los poderes ¿Qué papel han tomado las autoridades en los sis- globales de una economía política de impacto per- temas de convivencia ciudadana? Lo cierto es que nicioso. Por ejemplo, el despliegue de prácticas y no estamos caminando en una ruta de gobernanza. actores de ciudadanía informal como los migrantes, Todo el diseño de crear normas específicas y los que controlan barrios específicos que luchan por instrumentos para canalizar la energía ciudadana, la expropiación en la defensa del territorio v.s. la parecen haber fracasado ante el papel del Estado morfología urbana que desplaza del territorio. O la como garante de la constitución en el marco de globalización de las ciudades con una urbanización la actual crisis del régimen político. Estamos los que transite en lo social, lo económico y lo político, ciudadanos sobre una bicicleta estática: mucho dentro de un mercado interno de exportaciones e pedaleamos y no avanzamos. Por eso, uno de los importaciones. El paso de una ciudad centralizada, retos consiste en una acción febril a corto plazo, a una ciudad descentralizada, por los movimientos o en tener una estrategia sostenible con procesos sociales que descentralizan sus luchas. sociales alternativos de la movilización de la ciu- No obstante, la cooptación de las élites políticas dad. Movilizar a la gente para que activemos un dis- en la logística participativa, y la acumulación por positivo de movilización ciudadana que transcurra desposesión, han abierto una confrontación con con coyunturas específicas: generar un vínculo con la ciudadanía. Esto se ha trocado en un factor de la gestión de la participación y el empoderamiento ingobernabilidad y desequilibrio de los derechos ciudadano, a través de los movimientos sociales. civiles sobre los sociales. Hay que pensar en la ciu- La percepción de ciudadanía no es sólo ideológi- dad como la defensa de lo público para no perder arca de Noé 121 el horizonte. Todas las administraciones entregan Los procesos de modernización de cambios la ciudad al capital privado, mientras que la lucha sociales y la participación del Estado en el ámbi- social de la ciudad está enfocada en convertirla en to de la política de pertenencia, tienen la tarea de un bien público. Hay que reducir el papel del sector reconstruir la ciudadanía con una justicia social de privado en la ciudad. La reducción de inequidad abajo hacia arriba. El reto es conjuntar lo social y lo se da con el intento de acoplar a la ciudad con político, para defender programas con modalidades operaciones de limpieza social y deturistización de los derechos de la ciudadanía con una noción de los espacios públicos. Los ciudadanos con hegemónica formal: membresía legal reglamentada, implicaciones de estas perspectivas comparativas orden institucional, e igualdad ante la ley. Diseñar longitudinales, cambian el estilo de gobierno para instituciones políticas para transformar la cultura transformar el papel del Estado. Las actividades ciudadana en gestión pública, y así garantizar los y acciones colectivas en una visión común de un derechos sociales con espacios de concentración y cambio estructural con nuevas geografías, fomen- construcción ciudadana. tan la participación ciudadana en las estrategias urbanas. Cabe preguntarse por el horizonte de la recuperación de un Estado tutelar que no existe actualmente: ¿Cómo pensar que el Estado-Nación es capaz de fungir como un aliado ante los embates de los desafíos de las fuerzas globales? La posibilidad de los ciudadanos de transformar su participación radica en los cambios de los modelos de ciudadanía. Hay un referente formal al hablar de la ciudadanía en plural. El derecho a la movilidad por la ciudad implica dejar de hablar de la ciudadanía, para hablar de las ciudadanías. Teódulo Rómulo 122 El Búho Roberto López Moreno D espojándome de toda estorbosa modestia (lo que se debiera hacer siempre que ésta no permita discernir verdad) y sin desatenderme, por otro lado, de la muy conocida frase de que elogio en boca propia es vituperio, puedo asegurar que en el diarismo contemporáneo hubo una columna de gran singularidad, una columna única entre lo que se ha ideado en el periodismo no sólo mexicano sino incluso desde perspectivas internacionales (existieron en algunos escritores latinoamericanos, estadunidenses y europeos algunas preocupaciones similares pero las tomo como coincidencias que se emparentan de alguna manera con esta propuesta que para mí, sigue siendo única sin que le afecten los parecidos que pudieran insinuarse y menos si nos remitimos específicamente al periodismo); es una columna que pensé hace años, a la que impuse el nombre de “Imágenes I Maginaciones”. Fui su creador y soy el obligado a hablar de esto. Luis Garzón arca de Noé 123 Este hecho lo había dejado pasar a través de los diga, pueden y deben quedar sujetos también al ensayo años, nunca pretendí darle mayor importancia, pero al de nuevas formas. Los intentos en este sentido debie- final he llegado a la conclusión de que forma también ran darse con mayor prodigalidad. parte de nuestra historia del periodismo y que por lo En la inquietud que como escritor me mueve de tanto, tengo la obligación de dar información y opinión continuo, pensé en una nueva columna para que el dia- al respecto, sobre todo siendo yo el actor principal en rismo mexicano pudiera decirle al diarismo internacio- el caso. nal cómo trabajábamos con dos materias primas fun- En el periodismo también caben la experimentación, la aventura dentro de las formas, la novedad en damentales: con la noticia y con la imaginación. Así fue como nació la columna “Imágenes I Maginaciones”. las estructuras. El periodismo es una expresión viva, Ahora explico de qué se trató. En mi carácter de quizá una de las más vivas dentro de nuestra sociedad periodista y de escritor, consideré una forma para el contemporánea y por lo tanto lo que vea y cómo lo lector de diarios, en la que en un espacio de la colum- Jazzamoart 124 El Búho na, se le diera al usuario el lenguaje común informativo Por aquellos tiempos estaba metido en la lectura y complementarlo con el lenguaje de la poesía en un de uno de los poetas más difíciles en nuestra lengua, juego que fundiera los dos altos valores en uno sólo. el cubano José Lezama Lima y por lo tanto, fue mi Desde luego que también existe el lenguaje poético en modelo para empezar a trabajar. El gran problema era el periodismo, pero no fundido de esta manera, dentro convencer a un jefe de sección cultural abrir un espacio de la estrategia que aquí se planteaba. para tal experimento. Solamente un escritor que estu- El juego era doblemente doble. Sabemos, cuan- viera en el periodismo podría valorar y apoyar esto. Y do estudiamos periodismo que existen dos clases de en efecto, el único que mostró interés fue el escritor columnas, la Columna Informativa y la Columna de Paco Ignacio Taibo I, quien por ese entonces dirigía la Comentario. En este experimento se fusionarían las sección cultural de El Universal. dos. La primera parte cumpliría con las necesidades de Así fue como “Imágenes I Maginaciones” de bue- la información, pero la otra sería, comentar la informa- nas a primeras apareció en las páginas de El Universal. ción en un segundo paso editorializado. Una parte iría Para mí, fue un gran acontecimiento; para los demás, en redondas y la otra en cursivas para diferenciarlas no sé si alguna vez se habrán dado cuenta de que esa mayormente ante la pupila del lector; en realidad eso columna existía. sólo sería un adorno visual, pues no había necesidad de la estricta diferenciación tipográfica. Yo daba clases en la escuela de periodismo Carlos Septién García. Una vez mis alumnos me pidieron que ¿Por qué hablo de un juego doblemente doble? citara a conversar con ellos a un periodista renombra- Porque la segunda parte, la parte editorializada llevaría do para que les diera una plática sobre el tema que el otro tipo de lenguaje, el poético, pero dentro de una él escogiera. Se me ocurrió invitar a Manuel Buendía, estructura poética estrictamente contemporánea; iría la buen amigo mío. Buendía les habló precisamente de imagen noticiosa soldada a la maginación interpretati- los diferentes tipos de columna que existen en el perio- va. Para llevar el experimento al extremo el lenguaje de dismo, y entre tantas cosas importantes que dijo se la segunda parte tenía que ser de poesía cerrada, difícil, refirió a algo que para mí fue muy significativo. hermética, de formas muy modernas que exigieran al “Las columnas de opinión -dijo Buendía- constitu- lector el mayor esfuerzo para la comprensión. En eso yen una de las partes más importantes de un periódico, redundaba el juego, en hacer pensar una noticia tam- por lo tanto deben ser tratadas con mucho respeto bién desde la imaginación poética. Y si ya íbamos a por sus editores, si no, quiere decir que al editor no le llevar al lector de periódicos al contacto con la poesía, importa mayormente el trabajo que se está realizando. que fuera ésta expresada en su forma más compleja y “Una de las formas de demostrarle respeto a la establecer así un verdadero contraste definitorio. columna -continuó Buendía-, es que a ésta se le reco- arca de Noé 125 nozca un día fijo de salida, pero no solo eso, una de Financiero. Víctor cumplía mayormente con respetar las acciones que mayormente representan el respeto el formato que le había asignado a la columna en sus del editor a la columna es que a ésta se le asigne en espacios. Ahí estuvo ésta por largo tiempo. Sólo que la plana un espacio inamovible. El espacio que haya por ese tiempo tuve que cumplir con misiones fuera ocupado la columna desde su primer día de aparición, del país, el internet aún no existía y así fue como con deberá ser su espacio siempre”. Consideré justo lo dicho por Buendía y entonces gran dolor tuve que dar las gracias a Roura, y la columna dejó de salir… para siempre. pensé que Paco Ignacio Taibo I, siendo el escritor que Retiré el experimento y me quedé con la idea de era, no había comprendido del todo la propuesta de la que había concluido una columna única en el mundo, columna y por lo tanto tampoco le había demostrado quizá parecida (el mundo es muy grande) a otros respeto, pues “Imágenes I Maginaciones”, salía reli- esfuerzos vanguardistas, pero única, finalmente. Una giosamente cada lunes, sí, pero a veces arriba, a veces columna que se había ideado en México para el mundo. abajo, a veces en el centro de la plana y con distintos Nunca más volví a ver un trabajo de ese tipo ni en mi formatos, a veces cuadrángulos alargados, a veces país ni fuera de él, cosas parecidas sí, insisto. Era mi achatados, etc., (la columna de Buendía, Red privada, orgullo y lo sentía como un legítimo orgullo de nuestro salía diariamente en Excélsior, siempre en el centro de periodismo. la plana e invariablemente con el mismo formato). Para cerrar estas palabras, quiero reproducir, toma- Hablé con Taibo en diferentes ocasiones sobre este das al azar, tres de las columnas publicadas en aque- asunto, pero sin resultados y entonces, dignamente llos tiempos, para que el lector de hoy perciba con retiré mi columna sintiendo que un escritor, que era precisión de lo que se trataba y sepa con certeza que el que la había podido comprender no lo había hecho el periodismo mexicano también ha aportado noveda- del todo o lo había hecho a medias. El editor-escritor des (que quizá sí sean importantes) para el periodismo comprendió a medias la esencia de aquella columna universal. periodística-literaria, única en su género, según yo. Después, con el tiempo, fui jefe de la sección cultural IMÁGENES I MAGINACIONES en el periódico El Día y entonces comprendí el desco- (Publicada el lunes 18 de septiembre de 1989) munal esfuerzo que había hecho Taibo I para sostener mi columna y se lo agradecí profundamente. La directora de cine Marcela Fernández Violante filmó Con la columna bajo el brazo hablé del asunto con entre 1976 y 1977, la película Cananea, el guion fue el periodista y poeta Víctor Roura y él le dio cabida en hecho en colaboración con Pedro F. Miret. Es un largo las páginas culturales que dirigía en el periódico El metraje de dos horas de duración, en color, filma- 126 El Búho do en Panavisión que en su tiempo obtuvo el “Ariel” revive pasadas manecillas. Volvamos a asomarnos a por la mejor escenografía y la Diosa de Plata por la nuestra piel de siempre. Cananea. Acudamos al foco de mejor actuación coestelar masculina. También obtu- la llama lastimada, y preocupémonos, por lo menos. vo el Diploma de honor del Comité Soviético para la ------- ------- ------- Preservación de la Paz en el Quinto Festival Internacional de Cine en Tashkent, Uzbekistán y el Premio a la mejor Dámaso Pérez Prado, uno de los autores más deslum- fotografía para el fotógrafo Gabriel Figueroa en el brantes de la música orquestal popular en este medio Festival Cinematográfico Internacional en Karlovy-Vay, Checoeslovaquia. El tema de la película nos coloca ante la huelga minera que provocó el estallido de la Revolución Mexicana. Sobre el superficie del pino cuadrado, metáfora heredada del genio peninsular desde la era áurea, se desliza el punzo entintado para asumir la presente cita. En ésta, la película es centro y periferia de la llama lastimada, realidad que en alguna forma se repite no obstante el lóngito desfile de lustros y décadas tramontados desde 1910. Decimos Cananea y otra vez hablamos de obreros ultrajados o derechos pisoteados. Ubicuidad del tiempo y de la mano maestra, el talento, el dechado de recursos, en medio. La lección no ha sido asimilada, miles de sangres se secaron en la fuente estéril, la muerte fue fantasma plural en poleas y socavones y ahora mudo estarse. El encadenado de hechos de Marcela Fernández José Manuel Montes Nicolás arca de Noé 127 siglo, falleció el pasado jueves a los 73 años de edad. El que hizo hablar la tamborarea, alusiones subrayó Después de ser reconocido como uno de los instru- sobre la ingratitud, venero de la flor invertida. Al pri- mentalistas más audaces de nuestra música bailable, mer considerando habremos de sumar otros de tanta o el genial autor murió afrontando una difícil situación mayor gravedad. El acto creador capitalizado por el mal económica. Sus discos se vendieron por millones, por del tiempo prohíja fortunas y con ellas, desde ellas, para lo tanto es inexplicable lo ocurrido. Según informó la ellas, el abandono de la creatividad utilizable. Festín de prensa nacional, el músico cubano-mexicano en sus empresarios (hoy en homenajes de apoyo), de empresas últimos días no contó ni con el apoyo del Sindicato disqueras, de las cabareteras, de líderes venales con las Único de los Trabajadores de la Música ni de la corcheas cargadas de plomo e inventiva china (alianza Asociación Nacional de Actores ni de la de Intérpretes. de salitre, carbón y azufre) hacen ejército para el des- Luis Argudín 128 El Búho pojo. Pérez Prado convocó a Dios y al Diablo al mismo asiria. El dos responde a la necesidad de permanencia tiempo y los unió a través del sonido. La fórmula dio y difusión de su sentido; signos a delinear sinos, para fortunas, ¿en dónde están?, ¿quién o quiénes cobraban los ojos de los todos y la conciencia sustancial del prac- mientras, colibrí sin el fuego de Tacquea, el escritor de tos. La remotedad exige su presencia en el empeño de audacias pasaba a la sombra del desahucio? El rencor las reconstrucciones, la experiencia a conciencia va, en del venusino líder lo persiguió hasta el último momento; el vehículo ráfaga de Malraux. Hacia adelante y hacia la voracidad de las empresas disqueras se alimenta- atrás, el eje del instantero es lenguaje sobre los espejos ron de él hasta el último momento; igual teatreros y partidos del papiro egipcio. Pápyros, amatl, bumaga, cabareteros, ellos nos enseñaron a llamarle “El Rey del con Gutemberg en medio y de pie la historia del acto Mambo”. humano. Condensación de tiempos amasada en el costillar del papel y su tinta, rutas abiertas exige su coedición IMÁGENES I MAGINACIONES heralda. Es el libro, longitudinal latido, y bien que crez- (Publicada el lunes 4 de diciembre de 1989) can sus institutos, y bien que sea arrancado del colmillo del mercader. El actual director del Fondo de Cultura Económica, ------- ------- ------- Enrique González Pedrero dijo, a preguntas hechas por El Universal, que su preocupación actual es que “La falta de comprensión y decisión política de los en América Latina surjan verdaderas editoriales del gobiernos del área ha frenado el desarrollo y la conso- FCE, “no sólo distribuidoras como ocurre ahora”. lidación de la industria editorial en Latinoamérica y la En la misma entrevista señaló que como director de posibilidad de abrir un mercado común que contribuya una de las instituciones culturales más importantes a la integración de los países del continente”. Informa del país mantiene una especial atención en encontrar la reportera María Elena Matadamas al referirse a las los mecanismos adecuados para lograr el abaratamien- reuniones celebradas en la ciudad de Guadalajara to del libro. Ni con los buenos empeños del director de con los representantes de las Cámaras del Libro de tan importante casa editorial ésta ha dejado de ser una Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rica, Chile, institución para privilegiados, lo que contradice la idea Ecuador, Guatemala, México, Paraguay, Perú, Puerto de servicio al país. Rico, Santo Domingo, Uruguay y Venezuela junto con editores de España y Estados Unidos. Se aseguró que la Sergón de Accad prolonga el mapa sanguíneo entre industria editorial no ha crecido y sí en cambio, varias punzo y punzo; el que mata y el que inmortaliza labran- empresas han llegado a la quiebra. Señalaron que “des- do sobre la superficie las tablillas codificadas de hazaña graciadamente los gobernantes no comprenden que arca de Noé 129 el libro es mucho más que un mero objeto con valor preferida a la cultura de la América española y portu- económico que hay que cuidar y promover”. guesa, Lezama imagina nuestros tiempos y les otorga Cada libro es tribuna en lucha a muerte con sor- su potencial imaginario a partir de su encarnación en dinas impuestas por elitismos tradicionales. El franco los mitos prehispánicos, primera era imaginaria del XIX hizo de tal materia banderías y congregaciones continente”. en hogueras, mítines de ideas sobre el campo social y de esa piel labrada nacieron peligros y progresos. Imágenes, potencia de las maginaciones. Sólo lo difí- La amenaza china (tinta y tipos de madera, móviles) cil es estimulante. Y la savia del nuevo cuerpo levanta es en nuestros días arma apuntando hacia el pecho de la frente céibica y entra en su día inextricable. Sol o los actos de clases agraviantes. De ahí las programadas lo de filia orla umbra (sol o lo edificio de la muerte). cerca a la irradiación, su desvinculación con la numero- La imagen participa en la historia y la construye, aérea sidad. Las islas tenderán sus brazos sobre los océanos, y terrena, para los nuevos cauces sanguíneos. En contra sí, y triunfará la liga temida y cambiará su dirección punto por la imago y el objeto metafórico, la luz crece, el horno aéreo. Pero es destino. Mientras: a proseguir incontenible, amarga como el pan nuestro de cada día, la pugna, a rescatar el libro para los más; a exigir a los como el azúcar de nuestros más profundos cañavera- gobernantes el cumplimiento de sus obligaciones, más, les, madererías de Dios sobre las tierras labrantías. Oh de sus deberes, no en auxilio de la uña filicida; en bene- imaginación, soledad de la plural llama, reconstructora ficio del sol prendido en cada frente, comunidad de luz Ixchel de leche amplia. Hay un Continente que camina por la que ardemos. entre acechanzas, México, Cuba, Nicaragua, Panamá, lo saben y los Judas internos que lo regocijan; pero en IMÁGENES I MAGINACIONES la llama plural vuelve a tomar forma nuestro barro… y (Publicada el lunes 19 de febrero de 1990) camina. Imágenes de las maginaciones para ganarnos a pulso e idea el nuevo horario. Nuevamente el nombre del escritor Carlos Fuentes ……. ……. ……. ocupa parte del espacio de esta columna de “religión lezámica”. Próximamente será publicada en Alemania Retomamos de nueva cuenta a Fuentes en el momento la traducción de La expresión americana de Lezama en el que se refiere a Lezama señalando que a la pri- Lima, príncipe de las letras contemporáneas en nuestro mera era imaginaria del continente “le sucede el doble continente, Latinoamérica. El prólogo fue encargado al asombro de la Conquista: el renacimiento europeo escritor mexicano, quien, en alguna parte del mismo, debe asimilar el caos de la descomposición del mundo asienta: “En este gran libro, que es mi introducción teológico de los indios, transformándolo en mito euro- 130 El Búho peo: la Edad de Oro y el Buen Salvaje. Pero este deseo En columna similar fue tratado el abuso que nues- de encontrar a “los nuevos bárbaros” y a “la nueva san- tra burocracia cultural cometió con su prepotencia gre”, se cumple, demasiado literalmente, en un abrazo ásnica nata en contra del maestro Sergio Cárdenas, violento, coito y crimen a la vez; cópula mortal, gesta- despojándolo, de la dirección de la Orquesta Sinfónica ción suicida, asombro agónico del vencido. A salvar el de Querétaro. El maestro guarda hasta la fecha lo que encuentro de la muerte acude el barroco, llenando el en esa columna se trató, pero conservándolo en estric- vacío entre la imaginación de la Arcadia americana y to formato de poema. su destrucción por la violencia colonizadora”. Lejos muy de la internacionalidad del Concilio de Trento, el horno verde concisa tramas de renovados asombros, “en la riqueza del material americano, de su propia naturaleza, la que al formar parte de la gran construcción, podía reclamar un estilo, un espléndido estilo surgiendo paradojalmente de una heroica pobreza”. Coito y crimen a la vez, vida de difíciles litorales, pero vida al fin, con la fuerza con la que la espuma la crea planeta. La energía helicoidal se puebla de quetzales y saraguatos, de pensamientos con alas de colibrí y patas de iguana, desde el poderoso aliento de Ehécatl, deífico soplo de la carne de la piedra. Somos la nueva verdad, sangriento parto que encurva su expansión de Texcoco a Trocadero, joven pecho herido por antiguo acero, pero fuerte cada vez más, vivo para siempre, IMAGEN de la flor como la hoguera. Luis Alberto Ruiz arca de Noé 131 Martha Chapa E n nuestros días, votar es un privilegio –y una responsabilidad– para todas y todos. Sin embargo, algunas mujeres, sobre todo aqué- llas de las nuevas generaciones, se olvidan (o quizá ignoran) que para que alcanzáramos el derecho a votar y ser votadas fue necesaria una larga etapa de luchas y sacrificios en diversas partes del mundo. México no fue la excepción: ya desde el inicio del siglo XX un grupo de lúcidas y comprometidas mujeres exigían el reconocimiento de su derecho a la igualdad política con los varones. Viene a mi memoria, por ejemplo, el testimonio del Primer Congreso Feminista en plena época posrevolucionaria, efectuado hace justo 100 años en Yucatán. En estos días de enero de 2016 se conmemoró el centenario de tan relevante acontecimiento con diversos eventos, entre ellos un encuentro al que tuve el privilegio de ser invitada. Gerardo Cantú 132 El Búho Recordemos que, siendo gobernador de esa el artículo 34 constitucional como primer paso entidad, el general Salvador Alvarado fue sensible para que las mujeres obtuvieran la ciudadanía. ante la solicitud de las mujeres yucatecas que se En 1938 se aprobó esa reforma pero nunca se hizo empeñaron en elevar su voz para decirle a México la declaratoria correspondiente porque el partido que deseaban y estaban en capacidad de participar en el poder echó marcha atrás. en los diversos ámbitos de la vida laboral y pública Años después, el 17 de febrero de 1947, duran- del país. El congreso se realizó del 13 al 16 de enero te la presidencia de Miguel Alemán se publicó en en el Teatro Peón Contreras de la capital yucateca, el Diario Oficial la reforma al artículo 115 de la con la asistencia de más de 600 delegadas. En las Constitución que concedía a las mujeres el derecho consideraciones de la convocatoria, el general revo- de votar... pero sólo en las elecciones municipales. lucionario afirmó: “... es un error social educar a la Esta medida, que ahora nos puede parecer extraor- mujer para una sociedad que ya no existe [...] para dinariamente limitada, se consideró entonces un que puedan formarse generaciones libres y fuertes gran avance en vista de que otorgaba a las mujeres es necesario que la mujer obtenga un estado jurídi- un lugar –aunque muy acotado– en la vida política co que la enaltezca, una educación que le permita del país. vivir con independencia...”. En 1953, por iniciativa del presidente Adolfo Años después, Yucatán reconoció el voto feme- Ruiz Cortines se modificó la carta magna para otor- nino a nivel tanto municipal como estatal, y en 1923 gar la ciudadanía a las mujeres y se reconoció, así, tres mujeres fueron electas diputadas al Congreso el derecho al sufragio femenino. En las elecciones local: Elvia Carrillo Puerto, Raquel Dzib Cicero y del 3 de julio de 1955 las mujeres mexicanas emi- Beatriz Peniche Barrera. tieron su voto por primera vez en unas elecciones La batalla por el derecho de las mujeres a la ciudadanía ocurrió en diversos puntos del país federales, a fin de integrar la XLIII Legislatura del Congreso de la Unión. durante la primera mitad del siglo XX. En San Luis Desde esa fecha, nuestra importancia se ha ido Potosí las mujeres obtuvieron el derecho a parti- reflejando cada vez más, y no sólo en cuanto a la cipar en las elecciones municipales en 1924 y en proporción poblacional, sino por la presencia feme- las estatales en 1925, derecho que se perdió al año nina en el mundo laboral, social, político, cultural siguiente. En Chiapas se reconoció el derecho de y económico. las mujeres a votar en 1925. Me alegra atestiguar que ahora muchas jovenci- En 1937 el presidente Lázaro Cárdenas envió a tas que ya cumplieron los 18 años acuden a emitir la Cámara de Senadores la iniciativa para reformar su voto por vez primera con enorme orgullo. Pero arca de Noé 133 no sólo eso: también me entusiasma ver en cada en condiciones muy adversas, por darnos un lugar jornada electoral a mujeres de todas las edades y equitativo en la sociedad, a la par de los varones. condiciones socioeconómicas formadas en largas Son heroínas sociales que debemos tener en filas con el deseo de hacer valer su voluntad en mente cada vez que se celebre una jornada electo- los comicios. Todavía me alienta más constatar ral. Tenemos que rendirles tributo, claro está, pero que hoy tenemos una cantidad mayor de legisla- sobre todo debemos emular su valentía y decisión, doras en las dos cámaras del Congreso federal, pues se trata de mujeres que siguen presentes en así como en muchos congresos estatales. A la vez, el México contemporáneo, como lo presenciamos hay un número creciente de mujeres al frente de en estos días en la celebración del aniversario del amplias responsabilidades en el servicio público, Primer Congreso Feminista de Yucatán, que cumple sin menoscabo de su importante misión en los sec- ya un siglo. tores privado o social. Por eso, las invito, queridas lectoras, a que cada vez que vayamos a votar pensemos en esas valiosas mujeres que fueron pioneras y que tanto lucharon, http://www.marthachapa.mx Sala-Museo Martha Chapa: http://www.dgb.uanl.mx/bibliotecas/ burrf/salamuseomarthachapa/ Facebook: Martha Chapa Benavides Twitter: @martha_chapa Martha Chapa 134 El Búho Juan José Huerta E l 28 de enero, el presidente Peña Nieto promulgó la reforma constitucional por la que, en lugar del Distrito Federal, se crea la “Ciudad de México”. Seguramente se mostrará en la ceremonia el acostumbrado tono triunfalista que adopta siempre este gobierno, aunque las realidades no lo ameriten ni mucho menos. Así en este caso de la “CDMX”, no cabe duda que de las mentes más brillantes en ocasiones salen unos verdaderos bodrios, como está pasando con la muy desafortunada iniciativa de reforma política que desaparece el constitucional Distrito Federal para crear la nueva entidad “autónoma” “rebautizada” como “Ciudad de México”, definida mediante una “constitución” producto de una “Asamblea Constituyente” que será instalada el 15 de septiembre de este año, para terminar sus trabajos a Gelsen Gas arca de Noé 135 más tardar el 31 de enero de 2017, de forma tal que personajes destacados en la política y en todas las este desquiciador proyecto esté listo para entrar artes y ciencias que han actuado brillantemente en vigor en junio de 2018, diciéndole “adiós al DF” en la capital de México, dándole lustro al país y “hola a la CDMX”, según el chafísimo anuncio del como un todo y también a su estado de origen, por Jefe de Gobierno Miguel Ángel Mancera (con una supuesto, sin ningún celo por ello. carísima difusión en los medios de comunicación). ¡Ah, no!, ahora en el absurdo proyecto que La iniciativa se basa en el ridículo argumento se implementa se le quita al Distrito Federal difundido previamente de que los habitantes del DF esa representación general y se le limita a ser una somos “ciudadanos de segunda” que no tenemos “entidad federativa autónoma”; equiparándola a los los derechos de los habitantes de los estados, demás estados, con lo que se demerita totalmente todo porque al Jefe de Gobierno de la ciudad, en la institución federal, el gobierno de la república, aras de la mejor coordinación institucional y la pues de alguna manera su autoridad queda gobernanza, se le exige consultar con el Presidente circunscrita de la República el nombramiento del jefe de la ocupe en la flamante y autónoma “Ciudad de policía… y algunas cositas más. México”. Sí, pues como señala con mucha razón a los edificios e instalaciones que Muchísimos chilangos nos preguntamos ¿por Jorge Alcocer V., uno de los muchos críticos que qué trastocar una estructura federal muy bien han abordado las diversas incongruencias de esta pensada que ha dotado por casi 200 años a la politicastra iniciativa, en la modificación propuesta Federación de una capital como asiento simbólico al Artículo 122 (Primer Párrafo) de la Constitución de los poderes federales? Desde la Constitución Mexicana se destaca la susodicha autonomía de de 1824 se determinó que la Nación mexicana la “Ciudad de México” de la siguiente manera: adoptaba para su gobierno la forma de república “La Ciudad de México es una entidad federativa federal, y la ciudad de México, como asiento de que goza de autonomía en todo lo concerniente los supremos poderes federales, se constituía de a su régimen interior y a su organización política alguna manera en una representación de todos los y administrativa”, algo muy diferente a lo que estados integrantes de dicho pacto. Así lo hemos actualmente sustenta dicho Artículo 122: “Definida entendido los mexicanos, que desde siempre y por el artículo 44 de este ordenamiento la naturaleza de todos los estados hemos llegado a la capital jurídica del Distrito Federal, su gobierno está a de México a hacer nuestra vida y a contribuir desde cargo de los Poderes Federales y de los órganos aquí la historia de este gran país. Nada más hay Ejecutivo, Legislativo y Judicial de carácter local, que ver los nombres de los grandes héroes y los en los términos de este artículo” (“Para entender 136 El Búho la CDMX”, Reforma. 26/1/16). Queda claro que se atención médica especializada, el derecho a apoyos pretende introducir un innecesario elemento de escolares para niños y niñas, el derecho a tener conflicto de competencias entre una autoridad útiles y uniformes escolares gratuitos”, como si la federal disminuida en status y un gobierno experiencia no nos hubiera demostrado hasta la “autónomo” de la ciudad, autonomía de todas saciedad que no es suficiente con que los derechos maneras relativa, pues tiene que respetar las normas humanos estén en las leyes sino lo esencial es que generales de la Constitución Mexicana. Pero, según en la práctica se respeten en toda su extensión. parece, tendrá que buscarse que el Congreso de la Además, los esfuerzos ciudadanos y políticos en pro Unión establezca una Ley de Bases para la mejor de mejores condiciones de vida y trabajo para los coordinación entre los poderes federal y local en mexicanos deberían orientarse para su aplicación esta capital. en todo el país en general, y no sólo en una Tramposamente, se argumenta también que “entidad autónoma”. “tenemos que dejar claros los logros que han El Jefe de Gobierno Miguel Ángel Mancera conseguido los gobiernos de izquierda en la capital declararó que la iniciativa que da fin del Distrito del país”, como si esos avances (derecho al aborto, Federal lleva al “muy importante ejercicio de la respeto a las preferencias sexuales, etc.) estuvieran fundación de la Ciudad de México”, con lo cual en algún peligro de desaparecer en la ciudad de llegamos al colmo. Primero, tramposamente se nos México. Se lograron y allí están, como podrán quiere hacer creer que nuestra ciudad tiene sólo estarlo también cualesquier otros derechos que los 191 años de historia, desde que en 1824 se dio paso capitalinos, en la actual estructura institucional, al Distrito Federal; y hoy se nos insiste en esa tonta lograran obtener. Como también es una cuestión sigla de la “CDMX” como marca de la fundación muy obvia que el Distrito Federal no puede estar de esta ciudad (sigla que, por cierto, desde 2014 en contra de lo que determine la Constitución de el gobierno capitalino registró y tiene el derecho la República ni contravenir a las estipulaciones del de utilizar y aprovechar por 10 años). Pero no es pacto federal. así la historia de esta gran ciudad y su maravilloso ¡Ah!, pero ahora se va a pretender la incorporación nombre, que muy simbólicamente fue adoptado por en la Constitución de la Ciudad de México de nuevos todo el país. México Tenochtitlan fue fundada en derechos para los capitalinos, como se han sugerido julio de 1325; su historia llega pues a casi 700 años, por ahí: “económicos y laborales y un salario y el símbolo de su fundación, el águila y la serpiente justo”; “el derecho a una vejez digna, derecho de parada en un nopal, lo mostramos orgullosamente las mujeres a no ser violentadas, el derecho a una como escudo en nuestra bandera nacional. arca de Noé 137 El gobierno capitalino y todos los que chafa y carísima con que nos invaden. Un desarrollo promueven la iniciativa CDMX harían mucho mejor sustentable, de entrada con la administración en concentrarse en la eficaz y duradera resolución tecnológicamente eficiente de la basura y todos de los múltiples y muy difíciles problemas de los desechos. Respeto al uso de suelo; alto a la la ciudad, en lugar de andarse entreteniendo privatización de los espacios públicos (¡Ya hasta una en jueguitos legaloides que en nada ayudan a rueda gigante de la fortuna van a instalar en el invadido mejorar la calidad de vida en esta nuestra querida Chapultepec, al lado del Museo de Arte Moderno!). ciudad de México. Solucionar la seguridad en el Soy chilango de corazón, pero también mexicano abastecimiento de agua, mejorar sustancialmente con mucho orgullo de todo lo que es este gran país, la movilidad y el transporte eficaces de personas y México, sus habitantes, su historia, su cultura, cosas, volver a tener cielos limpios en la región más su territorio. transparente del aire, procurar el mantenimiento Sería un craso error poner a competir a la oportuno de calles, banquetas, drenajes, jardines y “Ciudad de México”, con los demás estados de la construir la infraestructura urbana necesaria, no la república. ¿Qué necesidad? Y ¡qué necedad! José Luis Cuevas 138 El Búho Descripción P oesía y sonido o debiera decir, poema y rumor, cadencia, latido, ése que acompasa en la alta noche cuando el silencio es la sombra que huye del desierto, escuchar la voz abrir su cauce en esa hondura y pronunciar la sílaba como se pronuncia el nombre primario del fuego, que si se escribe la letra es para dirimir el confín de la línea y que si se traza es para dar principio al límite, una y otra vez tocar el fulgor, el destello, la sospecha de que alguna vez se fue más que una dolencia inmemorial. Escribir, ¿o dejarse escribir?, escribir y a la par ser escrito, leer y al unísono ser leído, que toda voz es voz Objetivo: de antes, de cuando lo de antes afirma lo por Al finalizar el alumno será capaz de reflexionar venir, encontrar el claro y asir la luz, tocar el haz sobre los elementos que van conformando la y sentir lo quemado brotar en tinta que dirime tensión necesaria dentro del proceso de creación su cabalgadura en un paisaje diverso al avistado a poética, que llevan a la suspensión del sentido través de la ventana y el muro, remontar el vuelo para provocar una palabra justa en su expresión, al punto de no saber quién es quién piensa cuando con su referido poder de evocación que alcanza la se desgrana la voz en miríadas y saber que es inútil polivalencia de significado. el esfuerzo de desciframiento, no hay causa ni Temario: origen palpable en la enfermedad, se vive porque El fulgor del verso: la aprehensión de la luz se vive. El camino de la estrofa: la letra quemada Partamos del fracaso, asimilemos el no entender El laberinto del poema como punto de partida, evoquemos un sentido mayor y sintamos el peso de las palabras dentro de Imparte: Mariana Bernárdez la boca cuando al ser pronunciadas hacen presente Teléfono 52079390 y 5207 9871 todos los labios por las que fueron pronunciadas, Correo Electónico [email protected] fracaso que al evocar un sentido mayor, diluye su Cupo Mínimo 10 alumnos herir en la juntura de la palabra cuando se canta en Costo General $1,400.00 el rompiente de la luz. Página Web http://casul.humanidades.unam.mx El presente curso pretende acercarse al proceso http://casul.humanidades.unam.mx/actividad.php?i escritural dentro de la poesía a través del puente que d=459&PHPSESSID=fe22jviarv44ek8141g4f4ph86 se crea entre la palabra y el sonido, teniendo como Lugar Orizaba #24, Col. Roma fundamento su acción discursiva, su capacidad de RecintoCasa Universitaria del Libro locución, su andar interno que brota en su carácter Fecha Inicio Martes 9 de Febrero de 2016 confesional, entre tantas otras cosas más. Sea pues Fecha Fin Martes 19 de Abril de 2016 la poesía este afirmar el haber experiencia, donde Periodicidad Martes se encuentra cauce para la escritura, altozano. Hora Inicio 17:30 Hora Fin 19:30