01 Franny y Zooey
Anuncio
FRANNY Y ZOOEY J. D. SALINGER FRANNY Y ZOOEY Traducción de Isabel de Juan Salinger, Jerome David Franny y Zooey. - 2a ed. - Buenos Aires : Edhasa, 2013. 216 p. ; 14x22,5 cm. Traducido por: Isabel de Juan ISBN 978-987-628-280-2 1. Narrativa Estadounidense. 2. Novela. I. Isabel de Juan, trad. II.Título CDD 813 Título original: Franny and Zooey Diseño de la cubierta: Pepe Far Primera edición en Edhasa Literaria: octubre de 2003 Segunda edición: noviembre 2013 © 1955, 1957, 1961 by J.D. Salinger (c) renewed 1983, 1985 by J. D. Salinger © Edhasa, 2003, 2013 Avda. Diagonal, 519-521 08029 Barcelona Tel. 93 494 97 20 España E-mail: [email protected] Avda. Córdoba 744, 2º piso C C1054AAT Capital Federal Tel. (11) 43 933 432 Argentina E-mail: [email protected] ISBN: 978-987-628-280-2 Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público. Impreso por Arcangel Maggio-división libros Impreso en Argentina Más o menos con el mismo espíritu con el que Matthew Salinger, de un año de edad, le insiste a un compañero de mesa para que acepte un haba fría, insto yo a mi editor, mentor y (Dios le ampare) mejor amigo, William Shawn, genius domus de The New Yorker, amante de la probabilidad remota, protector de los poco prolíficos, defensor de los extravagantes sin remedio, el más insensatamente modesto de los grandes editores-artistas natos, a que acepte este librito más bien escuálido. FRANNY Aunque la mañana del sábado era soleada y luminosa, volvía a hacer tiempo de abrigo, no simplemente de chaqueta, como había sucedido toda la semana y como todos habían esperado que se mantuviera para el gran fin de semana: el fin de semana del partido contra Yale. De los veintitantos chicos que estaban esperando en la estación a que llegaran sus novias en el tren de las diez y cincuenta y dos no había más de seis o siete en el frío andén descubierto. El resto estaba dentro de la caldeada sala de espera, de pie en grupitos de dos, tres o cuatro, sin sombrero, fumando y hablando con voces que, casi sin excepción, sonaban universitariamente dogmáticas, como si cada muchacho, en su turno estridente dentro de la conversación, estuviera resolviendo, de una vez por todas, alguna cuestión altamente polémica, una cuestión que el mundo exterior, no universitario, llevaba siglos discutiendo con gran torpeza, provocativamente o no. Lane Coutell, con una gabardina Burberry que al parecer tenía un forro de lana, era uno de los seis o siete muchachos que estaban en el andén abierto. O, mejor dicho, era y no era uno de ellos. Durante diez minutos 11 o más se había mantenido deliberadamente apartado, fuera del alcance de la conversación de los otros, con la espalda contra el anaquel de folletos gratuitos de Ciencia Cristiana y las manos sin guantes metidas en los bolsillos del abrigo. Llevaba una bufanda marrón de cachemir que se le había descolocado y casi no le protegía del frío. De manera brusca y bastante distraída, sacó la mano derecha del bolsillo y empezó a arreglarse la bufanda, pero antes de que estuviera bien puesta cambió de idea y utilizó la misma mano para buscar debajo de la gabardina y sacar una carta del bolsillo interior de su chaqueta. Comenzó a leerla inmediatamente, sin cerrar del todo la boca. La carta estaba escrita –mecanografiada– en papel azul claro.Tenía un aspecto manoseado, poco fresco, como si ya hubiera sido sacada de su sobre y leída varias veces: Martes, creo Queridísimo Lane: No tengo ni idea de si podrás descifrar esto, ya que esta noche el ruido en la residencia es absolutamente increíble y casi no puedo oír mis pensamientos.Así que si la ortografía es mala, ten la amabilidad de pasarlo por alto. Por cierto, he seguido tu consejo y he recurrido mucho al diccionario últimamente, así que si mi estilo es más rígido, tú tienes la culpa. Bueno, acabo de reabrir tu preciosa carta y te quiero hasta hacerte pedazos, comerte a bocados, 12 etcétera, y apenas puedo esperar a que llegue el fin de semana. Es una pena que no hayas podido meterme en Croft House, pero en realidad no me importa dónde me aloje mientras haya calefacción y no haya chinches y pueda verte de vez en cuando, es decir, cada minuto. Me estoy volviendo loca últimamente. Me encanta absolutamente tu carta, en especial la parte sobre Elliot. Creo que estoy empezando a despreciar a todos los poetas excepto a Safo. He estado leyéndola como posesa, y nada de comentarios vulgares, por favor. Puede que incluso haga mi trabajo del trimestre sobre ella, si es que decido ir por matrícula y si logro convencer al imbécil que me han asignado como tutor. «El delicado Adonis se muere, Citerea, ¿qué podemos hacer? Golpead vuestros pechos, doncellas, y rasgaos las túnicas.» ¿A que es maravilloso? Además, escribe así siempre. ¿Me quieres? No lo dices ni una sola vez en tu horrible carta.Te odio cuando te pones supervaronil y retiscente (¿está bien escrito?). No te odio exactamente, pero soy contraria por naturaleza a los hombres fuertes y callados. No es que tú no seas fuerte, pero ya me entiendes. Hay tanto ruido aquí que casi no puedo oír mis pensamientos. De todos modos, te quiero y deseo echar esta carta urgente para que la recibas con tiempo suficiente si encuentro un sello en este manicomio.Te quiero te quiero te quiero. ¿Sabes que en realidad sólo he bailado contigo dos veces en once meses? Sin contar aquella vez en el Vanguard cuando estabas tan borracho. Probablemente 13 me sentiré terriblemente cohibida. Por cierto, te mataré si haces alusión a esto. ¡Hasta el sábado, cielete! Con todo mi amor, FRANNY P. D. 1: Papá recibió los resultados de sus radiografías del hospital y todos nos sentimos aliviados. Es un tumor pero no es maligno. Hablé con mamá por teléfono anoche. Por cierto, te manda recuerdos, así que puedes estar tranquilo respecto a aquel viernes por la noche. Creo que ni siquiera nos oyeron entrar. P. D. 2: Parezco tan poco inteligente e ingeniosa cuando te escribo. ¿Por qué será? Te doy permiso para analizarlo. Intentemos simplemente pasarlo de maravilla este fin de semana. Quiero decir que intentemos por una vez, si es posible, no analizarlo todo hasta machacarlo, sobre todo a mí.Te quiero. FRANCES (su marca) Lane iba por la mitad de esta lectura de la carta cuando fue interrumpido –importunado, molestado– por un joven corpulento llamado Ray Sorenson, el cual deseaba preguntar si Lane sabía de qué iba ese hijoputa de Rilke. Lane y Sorenson estaban en el curso de Literatura Europea Moderna 251 (abierto únicamente a los estudiantes de último año y a los licenciados) y tenían que hacer un trabajo sobre la cuarta de 14 las Elegías de Duino de Rilke para el lunes. Lane, que sólo conocía a Sorenson superficialmente pero sentía una vaga y categórica aversión por su cara y su actitud, guardó la carta y contestó que no lo sabía pero pensaba que había entendido la mayor parte. –Tienes suerte –dijo Sorenson–. Eres un hombre afortunado. Hablaba con un mínimo de vitalidad, como si se hubiese acercado a hablar con Lane por aburrimiento o impaciencia, no en busca de ninguna clase de conversación. –Dios, qué frío hace –dijo, y se sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo. Lane observó una huella de lápiz de labios, difuminada pero bastante visible, en la solapa del abrigo de pelo de camello de Sorenson.Tenía aspecto de llevar semanas allí, quizá meses, pero no conocía a Sorenson lo suficiente como para mencionarlo, ni tampoco le importaba un comino, ésa es la verdad.Además, el tren ya llegaba. Los dos chicos se volvieron a medias hacia la izquierda para ponerse de cara a la locomotora que se aproximaba. Casi al mismo tiempo, la puerta de la sala de espera se abrió de golpe y los muchachos que se habían mantenido al abrigo salieron a recibir el tren, la mayoría de ellos dando la impresión de tener por lo menos tres cigarrillos encendidos en cada mano. Lane también encendió un cigarrillo mientras el tren entraba en la estación. Entonces, como tanta gente a quien, quizá, sólo debería dársele un pase de prueba para recibir trenes, trató de dejar su rostro vacío 15 de toda expresión que pudiera simplemente, tal vez incluso maravillosamente, revelar lo que sentía por la persona que llegaba. Franny fue una de las primeras chicas que bajaron del tren, de un vagón en el extremo norte del andén. Lane la vio inmediatamente y, a pesar de la cara que estaba intentando poner, su brazo, que se alzó rápidamente en el aire, expresó toda la verdad. Franny vio el brazo, le vio a él y le devolvió el saludo de un modo exagerado. Llevaba un abrigo de mapache, y Lane, mientras caminaba hacia ella apresuradamente aunque con la cara parada, se dijo, con emoción contenida, que él era el único en el andén que realmente conocía el abrigo de Franny. Recordó que una vez, en un coche prestado, después de besar a Franny durante una media hora, había besado la solapa de su abrigo, como si fuera una extensión orgánica y perfectamente deseable de su persona. –¡Lane! –le saludó Franny gozosamente; ella no era dada a borrar la expresión de su rostro. Le abrazó y le besó. Fue un beso de andén: bastante espontáneo al principio, pero más bien inhibido en la continuación, y con cierto aire de golpe en la frente. –¿Recibiste mi carta? –preguntó ella, y añadió, casi con el mismo aliento–:Tienes cara de estar congelado, pobrecito. ¿Por qué no has esperado dentro? ¿Recibiste mi carta? –¿Qué carta? –dijo Lane, cogiéndole la maleta. Era azul marino con ribetes de cuero blanco, igual a otra media docena de maletas que acababan de bajar del tren. 16 –¿No la has recibido? La eché el miércoles. ¡Oh, Dios! Incluso la llevé al correo yo… –Ah, ésa. Sí. ¿No has traído más que esta maleta? ¿Qué libro es ése? Franny miró su mano izquierda, en la cual tenía un libro pequeño encuadernado en tela verde. –¿Éste? Oh, nada especial –contestó. Abrió su bolso, metió el libro dentro y siguió a Lane por el largo andén hacia la parada de taxis. Le cogió del brazo y llevó casi toda la conversación, si no toda. Primero dijo algo acerca de un vestido que llevaba en la maleta y que era necesario planchar. Contó que se había comprado una planchita monísima que parecía de casa de muñecas, pero luego se le había olvidado traerla. Dijo que le parecía que sólo conocía a tres de las chicas que iban en el tren: Martha Farrar,Tippie Tibbet y Eleanor Nosecuántos, a quien había conocido hacía años en sus tiempos de internado, en Exeter o en alguna parte.Todas las demás que iban en el tren tenían un aire muy Smith, salvo dos chicas de tipo absolutamente Vassar y una absolutamente Bennington o Sarah Lawrence,1 dijo Franny. La chica estilo BenningtonSarah Lawrence tenía aspecto de haberse pasado todo el trayecto metida en el lavabo, esculpiendo o pintando o algo así, o de llevar mallas debajo del vestido. Lane, andando bastante deprisa, dijo que sentía no haber conseguido meterla en Croft House –eso era prácticamente 1. Smith,Vassar, Bennington y Sarah Lawrence son famosos colegios universitarios femeninos. (N. de la T.) 17 imposible, claro–, pero que le había conseguido habitación en un sitio muy agradable y acogedor. Pequeño, pero limpio y todo eso. Le gustaría, dijo, y Franny inmediatamente se imaginó una casa de huéspedes de madera blanca.Tres chicas que no se conocían en la misma habitación. La que llegara primero se quedaría con la cama plegable llena de bultos y las otras dos tendrían que compartir una cama doble con un colchón absolutamente fantástico. –Estupendo –dijo con entusiasmo. A veces le resultaba terriblemente difícil ocultar su impaciencia respecto a la ineptitud del macho de la especie en general, y la de Lane en particular. Recordó una noche lluviosa en Nueva York, al salir del teatro, en la que Lane, con un sospechoso exceso de generosidad callejera, había dejado que aquel horrible hombre de esmoquin le quitara el taxi. Eso no le había importado mucho –es decir, Dios, sería espantoso tener que ser hombre y tener que conseguir taxis bajo la lluvia–, pero recordaba la mirada verdaderamente horrible y hostil que Lane le echó a ella cuando volvió a la acera para decírselo. Ahora, sintiéndose extrañamente culpable al pensar en esto y en otras cosas, dio un breve apretón de simulado afecto al brazo de Lane. Cogieron un taxi. Pusieron la maleta azul marino con ribetes de cuero blanco delante junto al taxista. –Dejaremos tu maleta y tus cosas en tu alojamiento. Nada más dejarlas dentro, y nos vamos a comer –dijo Lane–. Me muero de hambre. Se inclinó y le dio una dirección al taxista. 18 –¡Me alegro tanto de verte! –dijo Franny cuando el coche se puso en marcha–.Te he echado mucho de menos. No bien hubo pronunciado esas palabras comprendió que no las sentía en absoluto. De nuevo con un sentimiento de culpa, cogió la mano de Lane y entrelazó sus dedos con los de él cariñosa y estrechamente. *** Aproximadamente una hora después estaban sentados en una mesa relativamente apartada en un restaurante del centro llamado Sickler’s, un sitio muy de moda, sobre todo entre el sector intelectual de los estudiantes de la universidad; los mismos estudiantes, más o menos, que, si hubieran pertenecido aYale o Harvard, habrían rehuido llevar a sus parejas a Mory’s o Cronin’s con aire demasiado informal. Sickler’s, podría decirse, era el único restaurante de la ciudad donde los filetes no eran «así de gordos», separando el pulgar y el índice tres centímetros. La especialidad de Sickler’s eran los caracoles. Sickler’s era un lugar donde o bien tanto el estudiante como su pareja pedían ensalada o, generalmente, no la pedía ninguno de los dos, debido al condimento de ajo. Franny y Lane estaban tomando martinis. Cuando les habían servido las bebidas, diez o quince minutos antes, Lane había probado la suya y luego se había echado hacia atrás mirando brevemente a su alrededor con una sensación casi palpable de bienestar por encontrarse (estaba seguro de que nadie podría discutírselo) en el 19 lugar adecuado con una chica de aspecto impecablemente adecuado; una chica que no sólo era extraordinariamente guapa sino que, mejor aún, no era demasiado definidamente del tipo de jersey de cachemir y falda de franela. Franny había notado esta momentánea debilidad, y la había tomado por lo que era, ni más ni menos. Pero por algún acuerdo antiguo y permanente con su psique, optó por sentirse culpable de haberla visto y comprendido, y se condenó a escuchar la conversación de Lane con una especial apariencia de interés. Lane hablaba ahora como el que lleva un cuarto de hora más o menos monopolizando la conversación y cree haber encontrado una vía por la que no puede extraviarse. –Quiero decir, para expresarlo crudamente –estaba diciendo–, que se podría afirmar que lo que falta es testicularidad. ¿Sabes a qué me refiero? Estaba inclinado retóricamente hacia delante, hacia Franny, su atento público, con los antebrazos sosteniendo a ambos lados su martini. –¿Que le falta qué? –dijo Franny. Había tenido que aclararse la garganta antes de hablar, de tanto rato que llevaba sin decir nada. Lane titubeó. –Masculinidad –dijo. –Te había oído la primera vez. –Bueno, ése era el tema, por así decirlo, lo que yo estaba intentando poner de manifiesto de un modo bastante sutil –dijo Lane, siguiendo muy de cerca el hilo de su propia conversación–. Quiero decir, Dios, pensé 20 sinceramente que iba a caer como un globo de plomo, y cuando me lo devolvieron con ese condenado «10» como de dos metros, te juro que por poco me desmayo. Franny volvió a aclararse la garganta. Al parecer, ya había cumplido su autoimpuesta condena de perfecta oyente. –¿Por qué? –preguntó. Lane parecía levemente interrumpido. –¿Por qué, qué? –¿Por qué pensabas que caería como un globo de plomo? –Ya te lo he dicho.Acabo de explicártelo. Este tipo, Brughman, es un gran experto en Flaubert. O por lo menos eso creía yo. –Ah –dijo Franny. Sonrió. Bebió un sorbo de su martini–. Esto está estupendo –dijo, mirando su copa–. Me alegro de que la mezcla no sea veinte por uno. Me horroriza cuando son absolutamente todo ginebra. Lane asintió. –De todas formas, creo que tengo ese maldito trabajo en mi cuarto. Si tenemos una oportunidad durante el fin de semana, te lo leeré. –Estupendo. Me encantará oírlo. Lane asintió de nuevo. –No es que dijera nada demasiado sensacional ni nada de eso –cambió de postura en su silla–. Pero, no sé, creo que el énfasis que puse en el porqué de su neurótica atracción por el mot juste no estaba demasiado mal. Quiero decir, a la luz de lo que sabemos hoy día. 21 No sólo del psicoanálisis y toda esa mierda, pero hasta cierto punto también de eso, desde luego.Ya me entiendes.Yo no soy partidario de Freud ni nada, pero hay ciertas cosas que no puedes limitarte a calificarlas de Freudianas con mayúscula y dejarlas a un lado. Quiero decir que hasta cierto punto creo que estaba perfectamente justificado al señalar que ninguno de los tipos verdaderamente buenos,Tolstoi, Dostoyevski, el propio Shakespeare, eran tan condenados estrujadores de palabras. Escribían, simplemente. ¿Sabes a qué me refiero? Lane miró a Franny con cierta expectación. Le parecía que ella le había escuchado con una atención superespecial. –¿Te vas a comer tu aceituna o no? Lane lanzó una mirada fugaz a su copa de martini, luego miró de nuevo a Franny. –No –contestó fríamente–. ¿La quieres? –Si tú no te la vas a tomar –dijo Franny. Comprendió por la expresión de Lane que había hecho una pregunta inoportuna. Peor aún, de repente la aceituna no le apetecía en absoluto y se preguntó por qué la había pedido. Cuando Lane le ofreció su copa de martini no pudo hacer otra cosa, sin embargo, que aceptar la aceituna y consumirla con aparente gusto. Luego cogió un cigarrillo del paquete de Lane, que estaba sobre la mesa, y él lo encendió y luego cogió otro para él mismo. Después de la interrupción de la aceituna se produjo un breve silencio. Cuando Lane lo rompió, fue 22 porque no servía para guardarse por mucho tiempo una declaración sensacional. –Este tipo, Brughman, cree que yo debería publicar el dichoso trabajo en alguna parte –dijo repentinamente–. Pero no sé qué hacer. Luego, como si se hubiera quedado exhausto de pronto –o, más bien, agotado por las demandas de un mundo ávido de los frutos de su intelecto–, empezó a frotarse un lado de la cara con la palma de la mano, quitándose, con inconsciente brusquedad, una legaña de un ojo. –Quiero decir que ensayos críticos sobre Flaubert y todos ésos los hay a diez céntimos la docena –reflexionó, con aire levemente malhumorado–. De hecho, creo que no se ha hecho ningún trabajo realmente incisivo sobre él en los últimos… –Estás hablando como un suplente. Exactamente igual. –¿Perdón? –dijo Lane con calculada tranquilidad. –Que estás hablando exactamente como un suplente. Disculpa, pero es así. De verdad que sí. –¿Sí? ¿Y puedo preguntar cómo habla un suplente? Franny notó que él estaba irritado, y hasta qué punto, pero, por el momento, con una mezcla a partes iguales de autodesaprobación y malicia, deseaba expresar su opinión. –Bueno, no sé qué es lo que son aquí, pero donde yo estudio, un suplente es una persona que se encarga de una clase cuando falta el catedrático, o está con una crisis nerviosa o ha ido al dentista o algo así. General23 mente es un estudiante posgraduado o algo así. El caso es que si se trata de un curso sobre Literatura Rusa, por ejemplo, entra, con su camisita de cuello abotonado y su corbata de rayas, y se pone a machacar a Turguenev durante media hora. Luego, cuando termina, cuando ya te ha destrozado a Turguenev, empieza a hablar acerca de Stendhal o alguien sobre el cual hizo su tesis de licenciatura. En mi facultad, el Departamento de Lengua Inglesa tiene como diez suplentes que van por ahí destrozándolo todo, y son tan brillantes que apenas pueden abrir la boca… y perdona la contradicción. Quiero decir que si te pones a discutir con ellos, lo único que hacen es adoptar una expresión terriblemente magnánima… –¡Vaya humor que tienes hoy! ¿Qué demonios te pasa? Franny sacudió la ceniza de su cigarrillo y luego atrajo el cenicero unos centímetros a su lado de la mesa. –Lo siento. Estoy insoportable –dijo–. Me he sentido muy destructiva toda la semana. Es terrible. Estoy inaguantable. –Tu carta no parecía tan condenadamente destructiva. Franny asintió con gravedad. Estaba contemplando una pequeña mancha de luz del sol, como del tamaño de una ficha de póquer, sobre el mantel. –Tuve que hacer un esfuerzo para escribirla –dijo. Lane empezó a decir algo, pero de pronto el camarero se acercó para retirar las copas vacías. –¿Quieres otro? –le preguntó Lane a Franny. 24 No obtuvo respuesta. Franny miraba la manchita de sol con una intensidad especial, como si estuviera pensando tumbarse en ella. –Franny –dijo Lane pacientemente, en honor del camarero–. ¿Te apetece otro martini? Ella levantó la vista. –Perdón –miró las copas vacías que el camarero tenía en la mano–. No. Sí. No lo sé. Lane se rió, mirando al camarero. –¿Sí o no? –preguntó. –Sí, por favor. Parecía más atenta. El camarero se fue. Lane le siguió con la vista mientras salía del comedor; luego volvió a mirar a Franny. Ella, con los labios entreabiertos, estaba dando forma a la ceniza del cigarrillo en el borde del cenicero limpio que había traído el camarero. Lane la observó durante un momento con creciente irritación. Probablemente, le molestaba y asustaba cualquier señal de distanciamiento en una chica con la cual salía en serio. En cualquier caso, ciertamente le preocupaba que ese bicho que había picado a Franny les reventase todo el fin de semana. De pronto se echó hacia delante, poniendo los brazos sobre la mesa, como para dejar bien sentado este asunto, qué demonio, pero Franny habló antes que él. –Estoy fatal hoy –dijo–. Estoy disparada. Se sorprendió mirando a Lane como si fuera un extraño, o un cartel que anunciara una marca de linóleo, al otro lado de la vía del metro. Una vez más sintió la punzada de deslealtad y remordimiento, que pare25 cía estar a la orden del día, y reaccionó alargando la mano para ponerla sobre la de Lane. La retiró casi enseguida y la utilizó para coger su cigarrillo del cenicero. –Se me pasará dentro de un momento –añadió–.Te lo prometo. Le sonrió –en cierto modo, sinceramente–, y si en ese momento él le hubiese devuelto la sonrisa, eso podía haber mitigado, por lo menos en alguna medida, determinados sucesos que vendrían a continuación, pero Lane estaba dedicado a fingir su propia forma de distanciamiento y decidió no devolverle la sonrisa. –Si no fuese demasiado tarde y todo eso –dijo ella–, y si no hubiera decidido como una imbécil presentarme a matrícula, creo que dejaría Literatura Inglesa. No sé –sacudió la ceniza–. Estoy tan harta de pedantes y de engreídos demoledores que podría ponerme a chillar –miró a Lane–. Lo siento. Me callaré.Te doy mi palabra… es que si tuviera agallas no habría vuelto este año a la universidad. No sé. Quiero decir que todo es una farsa increíble. –Genial. Eso es realmente genial. Franny comprendió que se merecía el sarcasmo. –Lo siento –dijo. –Deja ya de decir lo siento, ¿quieres? Supongo que no se te ha ocurrido que estás haciendo una condenada generalización. Si toda la gente del Departamento de Inglés fuera tan terriblemente demoledora, sería totalmente diferente… Franny le interrumpió, pero con voz casi inaudible. Estaba mirando por encima del hombro de franela 26 marengo de Lane a alguna abstracción al otro lado del comedor. –¿Qué? –preguntó él. –He dicho que lo sé. Que tienes razón. Estoy de mal humor, eso es todo. No me hagas caso. Pero Lane no podía abandonar una discusión hasta que se resolvía a su favor. –Quiero decir, ¡demonios!, que hay gente incompetente en todas las profesiones. Eso ya se sabe. Dejemos por un momento a los malditos suplentes –miró a Franny–. ¿Me escuchas o no? –Sí. –Tienes a dos de los mejores profesores del país en tu maldito Departamento de Inglés. Manlius y Espósito. Diablos, ya quisiera yo tenerlos aquí. Por lo menos, son poetas, por Dios santo. –No lo son –dijo Franny–. En parte eso es lo espantoso. Quiero decir que no son verdaderos poetas. No son más que personas que escriben poemas que se publican y aparecen en antologías por todas partes, pero no son poetas. Se calló, incómoda, y apagó el pitillo. Desde hacía varios minutos había ido palideciendo. De repente, hasta su lápiz de labios parecía un tono o dos más claro, como si se lo hubiese quitado con un pañuelo de papel. –No hablemos más de ello –dijo, casi con indiferencia, aplastando la colilla en el cenicero–. Estoy disparada.Voy a estropearte el fin de semana. Ojalá hubiera una trampilla bajo mi asiento y desapareciera. 27 El camarero se acercó un momento y dejó un segundo martini delante de cada uno. Lane rodeó con sus dedos –que eran finos y largos y casi nunca estaban fuera de la vista– el pie de la copa. –No estás estropeando nada –dijo en voz baja–. Simplemente me interesa averiguar de qué rayos se trata. Quiero decir, ¿hay que ser un maldito bohemio, o estar muerto, por Dios santo, para ser un verdadero poeta? ¿Qué es lo que quieres, un imbécil con el pelo ondulado? –No. ¿Por qué no lo dejamos correr? Por favor. Me siento absolutamente fatal, y me está entrando un terrible… –Estaría encantado de dejar el tema…, me encantaría. Pero dime primero qué es un verdadero poeta, si no te importa.Te lo agradecería. De veras. Había un ligero brillo de transpiración en la parte alta de la frente de Franny. Posiblemente era sólo que hacía demasiado calor en el comedor, o que tenía el estómago revuelto, o que los martinis estaban demasiado fuertes; en cualquier caso, Lane no pareció darse cuenta. –No sé qué es un verdadero poeta. Me gustaría que lo dejaras, Lane. En serio. Me siento muy mal y muy rara, y no puedo… –Vale, vale… De acuerdo. Cálmate –dijo Lane–. Sólo trataba de… –Lo que yo sé es esto, nada más –dijo Franny–. Que si eres poeta, haces algo hermoso. Quiero decir que dejas algo hermoso cuando terminas la página o lo que sea. Ésos de los que tú hablas no dejan ni una sola 28 cosa hermosa. Lo único que hacen, tal vez, los que son ligeramente mejores, es meterse en tu cabeza y dejar algo allí, pero el que lo hagan, el que sepan dejar algo, no significa que sea un poema, ¡no, por Dios! Puede ser simplemente una especie de excrementos terriblemente fascinantes y sintácticos, y perdona la expresión. Como pasa con Manlius y Espósito y todos esos pobres hombres. Lane se tomó tiempo para encender un cigarrillo antes de decir nada. –Creí que te caía bien Manlius. De hecho, si no recuerdo mal, hace aproximadamente un mes, dijiste que era un encanto y que tú… –Y me cae bien. Estoy harta de que la gente me caiga bien solamente. Quisiera conocer a alguien a quien pudiese respetar… ¿Me disculpas un momento? Franny se puso de pie, con el bolso en la mano. Estaba muy pálida. Lane se levantó, empujando su silla, con la boca abierta. –¿Qué te ocurre? –preguntó–. ¿Te encuentras bien? ¿Te pasa algo, o qué? –Vuelvo dentro de un segundo. Salió del comedor sin pedir indicaciones, como si supiera dónde ir por otros almuerzos anteriores en Sickler’s. Lane, solo en la mesa, se quedó fumando y dando sorbitos moderados a su martini para que le durase hasta que volviera Franny. Estaba clarísimo que la sensación de bienestar que había sentido media hora antes por hallarse en el lugar adecuado con la chica ade29 cuada, o de aspecto adecuado, había desaparecido completamente. Miró el abrigo de mapache, que estaba un poco ladeado sobre el respaldo de la silla vacía de Franny –el mismo abrigo que le había emocionado en la estación, en virtud de su exclusiva familiaridad con él–, y ahora lo examinó casi con total desagrado. Las arrugas del forro de seda le irritaban por algún motivo. Apartó la vista del abrigo y la fijó en el pie de su copa, con aire de preocupación y como sintiéndose objeto de una vaga e injusta conspiración. Una cosa era segura. El fin de semana estaba teniendo un comienzo condenadamente extraño. En ese momento, sin embargo, levantó los ojos casualmente y vio a alguien que conocía al otro lado del comedor, un compañero de clase con su pareja. Lane se irguió un poco en su silla y cambió su expresión de recelo y descontento generalizado por la de un hombre cuya novia se ha ido simplemente al lavabo, dejándole, como suele ocurrir, sin nada que hacer entre tanto excepto fumar y parecer aburrido, a ser posible atractivamente aburrido. *** El lavabo de señoras de Sickler’s era casi tan grande como el propio comedor y, en cierto sentido, apenas menos cómodo. Nadie lo atendía y, al parecer, estaba vacío cuando Franny entró. Se quedó parada un momento –casi como si fuese el punto de alguna cita– en mitad del suelo de baldosas.Tenía gotas de sudor en 30 la frente y la boca abierta, y estaba todavía más pálida que en el comedor. Luego, de pronto y muy deprisa, entró en la cabina más alejada y de aspecto más anónimo de las siete u ocho –que, por suerte, se abrían sin necesidad de meter una moneda–, cerró la puerta tras de sí y, con cierta dificultad, echó el cerrojo. Sin prestar atención al entorno, se sentó. Juntó las rodillas con firmeza, como para convertirse en una unidad más pequeña y compacta. Luego colocó las manos verticalmente sobre sus ojos y apretó con fuerza, como si quisiera paralizar el nervio óptico y ahogar todas las imágenes en una negrura abismal. Sus dedos extendidos, aunque temblorosos –o porque estaban temblorosos–, parecían extrañamente bonitos y elegantes. Mantuvo esta posición tensa y casi fetal durante un momento de suspensión; después se echó a llorar. Lloró durante cinco minutos seguidos. Lloró sin intentar contener ninguna de las manifestaciones más ruidosas de la pena y la confusión, con todos los convulsos sonidos guturales que hace un niño histérico cuando el aire trata de salir a través de una epiglotis parcialmente cerrada. Sin embargo, cuando al fin paró, sencillamente paró, sin las dolorosas, punzantes inspiraciones que suelen seguir a un estallido violento. Cuando dejó de llorar, fue como si se hubiese producido un decisivo cambio que tuvo en su cuerpo un efecto inmediato y pacificador. Con el rostro bañado en lágrimas pero inexpresivo, casi bobo, cogió su bolso del suelo, lo abrió y sacó el librito encuadernado en tela verde. Lo puso 31 en su regazo –más bien, sobre sus rodillas– y lo miró, lo contempló fijamente, como si ése fuera el lugar más indicado para un librito encuadernado en tela verde. Al cabo de un momento, cogió el libro, lo levantó hasta la altura del pecho y lo estrechó contra sí firmemente durante breves instantes. Luego lo metió de nuevo en el bolso, se puso de pie y salió de la cabina. Se lavó la cara con agua fría, se la secó con una toalla que colgaba de un toallero alto, se volvió a pintar los labios, se peinó y salió de los lavabos. Tenía un aspecto sensacional mientras atravesaba el comedor en dirección a la mesa, en nada diferente al de una chica que está dispuesta a pasar un gran fin de semana universitario. Cuando ella se aproximó a su silla, apresurada y sonriente, Lane se levantó despacio, con una servilleta en la mano. –Lo siento –dijo Franny–. ¿Pensabas que me había muerto? –No pensaba que te habías muerto –contestó Lane. Le acercó la silla–. No sabía qué demonios te había ocurrido –volvió a su sitio–. No tenemos mucho tiempo, ¿sabes? –se sentó–. ¿Estás bien? Tienes los ojos un poco irritados –la miró con más atención–. ¿Te encuentras bien o no? Franny encendió un cigarrillo. –Ahora me encuentro estupendamente. Nunca me había sentido tan fantásticamente inestable en toda mi vida. ¿Has pedido? –No, te estaba esperando –contestó Lane, mirándola aún con atención–. ¿Qué te pasaba? ¿El estómago? 32 –No. Sí y no. No lo sé –dijo Franny. Miró el menú que tenía sobre el plato y lo examinó sin cogerlo–. No quiero más que un sándwich de pollo.Y quizás un vaso de leche… Pero tú pide lo que te apetezca. Quiero decir que tomes caracoles y pulpos y esas cosas. Pulpo.Yo es que no tengo hambre. Lane la miró, luego exhaló una fina columna de humo, muy expresiva, sobre su plato. –Va a ser un fin de semana realmente fabuloso –dijo–. ¡Un sándwich de pollo, por amor de Dios! Franny se enfadó. –No tengo hambre, Lane. Lo siento. Ahora haz el favor de pedir lo que quieras, ¿por qué no?, y yo comeré al mismo tiempo que tú. Pero no voy a tener apetito simplemente porque tú quieras. –De acuerdo, de acuerdo. Lane estiró el cuello y llamó la atención del camarero. Un momento después pidió un sándwich de pollo y un vaso de leche para Franny, y caracoles, ancas de rana y una ensalada para él. Cuando el camarero se fue, miró su reloj y dijo: –A propósito, tenemos que estar en Tenbridge a la una y cuarto, o una y media. No más tarde. Le dije a Wally que probablemente pasaríamos a tomar una copa y luego quizá podríamos ir todos juntos al estadio en su coche. ¿Te importa? A ti te cae bien Wally. –Ni siquiera sé quién es. –Por Dios santo, le has visto como veinte veces. Wally Campbell. Caramba, si no le has visto veinte veces, no le has visto… 33 –Ah, ya recuerdo… Escucha, no te enfurezcas porque no recuerdo a alguien inmediatamente. Sobre todo cuando es alguien que se parece a todo el mundo, y habla y viste y actúa como todo el mundo –Franny obligó a su voz a callar. Le sonaba criticona y maliciosa, y experimentó una oleada de odio hacia sí misma que, literalmente, hizo que volvieran a aparecer gotas de sudor en su frente. Pero su voz se alzó de nuevo a pesar de ella–. No quiero decir que haya nada horrible en él, ni nada por el estilo. Es sólo que durante cuatro años seguidos he conocido a Wallys Campbell en todas partes donde he ido. Sé cuándo van a mostrarse encantadores, sé cuándo van a empezar a contarme algún cotilleo verdaderamente desagradable sobre alguna chica que vive en mi residencia, sé cuándo van a darle la vuelta a una silla para sentarse a horcajadas en ella y comenzar a fanfarronear en voz terriblemente baja… o a mencionar nombres conocidos en tono terriblemente bajo y casual. Hay una ley no escrita según la cual las personas de un cierto nivel social o económico pueden dejar caer tantos nombres conocidos como quieran, siempre y cuando digan algo terriblemente denigrante sobre la persona importante no bien han mencionado su nombre, que es un bastardo, o una ninfómana, o que se droga, o cualquier cosa horrible –se interrumpió otra vez. Permaneció en silencio un momento, dándole vueltas al cenicero y cuidando de no levantar los ojos para no ver la expresión de Lane–. Lo siento –dijo–. No es sólo Wally Campbell. Me estoy metiendo con él porque lo has 34 mencionado.Y porque se parece a alguien que pasara el verano en Italia o algo así. –Él estuvo en Francia el verano pasado, para tu información –afirmó Lane–. Sé lo que quieres decir –añadió rápidamente–, pero estás siendo condenadamente in… –Está bien –dijo Franny con tono fatigado–. Francia –sacó un cigarrillo del paquete–. No es sólo Wally. Podría ser una chica, claro está. Quiero decir que si fuera una chica, alguien de mi dormitorio, por ejemplo, habría estado pintando decorados en una compañía de repertorio todo el verano. O habría recorrido Gales en bici. O habría cogido un apartamento en Nueva York y habría trabajado para una revista o una agencia de publicidad. Es todo el mundo, quiero decir.Todo lo que hace la gente es tan…, no sé…, no es malo, ni siquiera mezquino, tampoco estúpido necesariamente. Simplemente tan minúsculo e insignificante, y… deprimente.Y lo peor es que, si te vuelves bohemio o algo así de loco, sigues siendo tan conformista como los demás, sólo que de un modo diferente. –Se calló. Sacudió la cabeza brevemente, con la cara muy blanca, y por un segundo se tocó la frente; al parecer, más que para comprobar si estaba sudando, para ver, como si fuera su propia madre, si tenía fiebre–. Me siento tan extraña. Creo que me estoy volviendo loca. Puede que ya lo esté. Lane la miraba con auténtica preocupación, más preocupación que curiosidad. –Estás condenadamente pálida. Pálida de verdad. ¿Lo sabías? –preguntó. 35 Franny sacudió la cabeza. –Estoy bien. Estaré bien dentro de un momento –levantó la vista cuando el camarero se acercó trayendo el pedido–. Oh, tus caracoles tienen una pinta estupenda –acababa de llevarse el cigarrillo a los labios pero estaba apagado–. ¿Qué has hecho con las cerillas? –preguntó. Lane le dio fuego cuando el camarero se marchó. –Fumas demasiado –dijo. Cogió el tenedor pequeño que estaba al lado de su plato de caracoles, pero miró a Franny de nuevo antes de usarlo–. Me preocupas. En serio. ¿Qué demonios te ha sucedido en las dos últimas semanas? Franny le miró, luego se encogió de hombros y sacudió la cabeza simultáneamente. –Nada.Absolutamente nada –dijo–. Come. Cómete los caracoles. Fríos están horribles. –Come tú también. Franny asintió y miró su sándwich de pollo. Experimentó una ligera náusea, y apartó la mirada inmediatamente y dio una chupada al pitillo. –¿Cómo va la obra? –preguntó Lane, atendiendo a sus caracoles. –No lo sé.Ya no intervengo en ella. Lo dejé. –¿Que lo dejaste? –Lane alzó los ojos–. Creí que estabas entusiasmada con el papel. ¿Qué pasó? ¿Se lo dieron a otra? –No. Era todo mío. Es desagradable, muy desagradable. –Pero ¿qué pasó? No habrás dejado toda la asignatura, ¿verdad? 36 Franny asintió y bebió un sorbo de leche. Lane terminó de masticar y tragar y luego preguntó: –¿Por qué, por Dios santo?Yo pensaba que el teatro era tu pasión. Es prácticamente la única cosa de la que te he oído… –Lo dejé, simplemente –dijo Franny–. Empezó a molestarme y a hacerme sentir una pequeña y desagradable egomaníaca –reflexionó–. No sé. Parecía como de mal gusto querer actuar, de entrada. Me refiero a todo el ego que hay en el asunto.Y me odiaba tanto cuando estaba interpretando una obra y, al terminar, volvía entre bastidores.Todos aquellos egos corriendo de un lado para otro y sintiéndose terriblemente caritativos y afectuosos. Besando a todo el mundo y yendo maquillados por todas partes, y luego tratando de ser tremendamente naturales y amables con sus amigos cuando venían a verlos entre bastidores. Me odiaba a mí misma…Y lo peor era que generalmente estaba como avergonzada de hacer las obras que hacía. Especialmente en las compañías de verano –miró a Lane–. El caso es que tenía buenos papeles, así que no me mires de ese modo. No era eso. Era que me hubiese dado vergüenza que alguien a quien yo respetara, por ejemplo, mis hermanos, me oyeran decir algunas de las frases que tenía que decir. Escribía a algunas personas y les pedía que no vinieran –reflexionó de nuevo–. Excepto cuando hice el papel de Pegeen, en Playboy, el verano pasado. Quiero decir que eso podía haber estado realmente bien, lo que pasa es que el idiota que interpretaba al playboy estropeó toda la diversión. Era tan lírico… ¡Dios mío, qué lírico! 37 Lane había terminado sus caracoles. Se quedó deliberadamente inexpresivo. –Tuvo críticas excelentes –dijo–.Tú me enviaste las críticas, como recordarás. Franny suspiró. –De acuerdo. Está bien, Lane. –No, me refiero a que llevas media hora hablando como si fueras la única persona en el mundo que tuviera algo de sentido, alguna capacidad crítica. Quiero decir que varios de los mejores críticos consideraron que ese actor estuvo magnifico en la obra, puede que así fuera, puede que tú estés equivocada. ¿Se te ha ocurrido pensarlo? Debes saber que no has alcanzado la madura y venerable… –Estuvo magnífico para alguien que sólo tiene talento. Para interpretar bien al playboy, has de ser un genio… No puedo remediarlo –dijo Franny.Arqueó un poco la espalda y, con los labios entreabiertos, se puso la mano en la coronilla–. Estoy tan aturdida y tan rara. No sé qué me pasa. –¿Acaso crees que tú eres un genio? Franny retiró la mano de su cabeza. –Oh, Lane. Por favor. No me hagas eso. –Yo no te hago nada… –Lo único que sé es que estoy perdiendo el juicio –dijo Franny–. Estoy harta de ego, ego, ego. El mío y el de los demás. Estoy harta de que todo el mundo quiera llegar a alguna parte, hacer algo notable, ser alguien interesante. Es repugnante…, lo es, lo es. Me da igual lo que digan los demás. 38 Lane alzó las cejas al oír esto, y se apoyó en el respaldo para ser más convincente. –¿Estás segura de que no tienes miedo de competir? –preguntó con estudiada calma–.Yo no entiendo mucho de esto, pero apostaría a que un buen psicoanalista, quiero decir uno que fuera realmente competente, tomaría esa afirmación… –No tengo miedo de competir. Es justamente lo contrario. ¿No lo comprendes? Me da miedo ver que acabaré compitiendo, eso es lo que me asusta. Por eso dejé el curso de teatro. Precisamente porque estoy tan horriblemente condicionada a aceptar los criterios de los demás, y precisamente porque me gusta el aplauso y que la gente me admire, pero eso no lo justifica. Me avergüenzo de ello. Me da náuseas. Me asquea no tener el valor de no ser nadie en absoluto. Me da asco de mí misma y de todos los que quieren causar sensación –hizo una pausa y de pronto cogió el vaso de leche y se lo llevó a los labios–. Lo sabía –dijo, dejando el vaso en la mesa–. Esto es una novedad. Me pasan cosas raras con los dientes. Me castañetean. Anteayer estuve a punto de romper un vaso con los dientes. Es posible que esté total y absolutamente loca sin saberlo. El camarero se había acercado para servirle a Lane las ancas de rana y la ensalada, y Franny le miró. Él, a su vez, miró el sándwich de pollo intacto. Preguntó si la señorita desearía tomar otra cosa. Franny le dio las gracias y le dijo que no. –Es que como muy despacio –dijo. 39 El camarero, que no era un hombre joven, pareció examinar por un instante su palidez y su frente húmeda, luego hizo una inclinación de cabeza y se retiró. –¿Quieres usar esto un momento? –preguntó Lane de pronto. Le tendió un pañuelo blanco doblado. Su voz sonaba comprensiva y amable, a pesar de un perverso intento de que sonara impersonal. –¿Por qué? ¿Me hace falta? –Estás sudando. Bueno, no sudando, pero tienes la frente un poco sudorosa. –¿De verdad? ¡Qué horror! Lo siento… –Franny levantó su bolso a la altura de la mesa, lo abrió y empezó a revolver en él–.Tengo kleenex por algún sitio. –Utiliza mi pañuelo, por amor de Dios. ¿Qué más da? –No. Me encanta ese pañuelo y no voy a dejártelo manchado de sudor –dijo Franny. Llevaba el bolso abarrotado. Para ver mejor, comenzó a sacar unas cuantas cosas y a ponerlas sobre el mantel, a la izquierda del sándwich que no había probado. –Aquí están –dijo. Usó el espejo de la polvera y con toques rápidos y ligeros se secó la frente con un kleenex–. Dios mío. Parezco un fantasma. ¿Cómo puedes soportarme? –¿Qué es ese libro? –preguntó Lane. *** Franny saltó literalmente en su silla. Miró el desordenado montoncito de objetos extraídos de su bolso, que estaban sobre el mantel. 40 –¿Qué libro? –preguntó–. ¿Te refieres a éste? –cogió el librito encuadernado en tela y volvió a meterlo en el bolso–. Es sólo algo que traje para hojear en el tren. –Déjame ver. ¿Qué es? Franny no pareció oírle. Abrió de nuevo su polvera y se echó otra rápida ojeada en el espejo. –Dios –dijo. Luego lo guardó todo (polvera, monedero, la cuenta de la lavandería, el cepillo de dientes, una cajita de aspirinas y una varilla de oro para remover bebidas) nuevamente en el bolso. –No sé por qué llevo esta absurda varilla de oro a todas partes –dijo–. Me la regaló un chico muy hortera por mi cumpleaños, cuando yo estaba en segundo. Él consideraba que era un regalo muy bonito e inspirado y no dejaba de observarme mientras yo abría el paquete. Siempre estoy intentando tirarla a la basura, pero no consigo hacerlo. Me iré a la tumba con ella –reflexionó–. El chico no paraba de sonreír y de decirme que me traería suerte si la llevaba siempre conmigo. Lane había empezado a comer sus ancas de rana. –Bueno, ¿qué libro es ése? ¿O acaso se trata de un maldito secreto o algo así? –preguntó. –¿El librito que tengo en el bolso? –dijo Franny. Le observó mientras él partía un par de ancas de rana. Luego cogió un cigarrillo del paquete que estaba sobre la mesa y lo encendió. –Oh, no sé –dijo–.Algo que se titula El camino de un peregrino –durante un momento miró a Lane mientras éste comía–. Lo saqué de la biblioteca. El hombre que 41 nos da Religión, la asignatura que estoy haciendo este trimestre, lo mencionó –dio una chupada a su pitillo–. Hace semanas que lo tengo. Se me olvida devolverlo. –¿Quién es el autor? –No sé –respondió Franny despreocupadamente–. Un campesino ruso, al parecer –continuó observando cómo Lane se comía las ancas de rana–. Nunca da su nombre. No sabemos cómo se llama a lo largo de toda la historia. Sólo dice que es un campesino y que tiene treinta y tres años y un brazo inútil.Y que su mujer murió. Pasa todo en el siglo XIX. Lane había desplazado su atención de las ancas de rana a la ensalada. –¿Es bueno? –preguntó–. ¿De qué trata? –Pues no sé. Es curioso. Quiero decir que es primordialmente un libro religioso. En cierto modo, supongo que se podría decir que es terriblemente fanático, pero en cierto modo no lo es. Me refiero a que empieza con este campesino, el peregrino, que quiere averiguar qué significa la frase de la Biblia en que dice que debemos rezar incesantemente.Ya sabes, sin parar. Es de la Epístola a los Tesalonicenses o algo similar.Así que empieza a recorrer toda Rusia a pie, buscando a alguien que le diga cómo rezar incesantemente.Y qué hay que decir si lo consigues –Franny parecía muy interesada por la forma en que Lane desmembraba las ancas de rana. Su mirada permanecía clavada en el plato de él mientras hablaba–. Lo único que lleva consigo es una mochila llena de pan y sal. Entonces se encuentra a esta persona que es un staretz, una especie de religioso terri42 blemente avanzado, y el staretz le habla de un libro llamado Philokalia, que al parecer estaba escrito por un grupo de monjes terriblemente avanzados que abogaban por este método de oración realmente increíble. –Quietas –dijo Lane a un par de ancas de rana. –El caso es que el peregrino aprende a orar de la forma que esos místicos le indican; quiero decir que se dedica a ello hasta que llega a perfeccionarlo y todo eso. Después continúa recorriendo Rusia, tropezando con toda clase de gente absolutamente maravillosa y contándoles cómo orar por este increíble método. Quiero decir que eso es todo el libro. –Me molesta mencionarlo, pero voy a oler a ajo –dijo Lane. –En uno de sus viajes conoce a este matrimonio que me gusta más que ningún personaje sobre el que haya leído en toda mi vida –dijo Franny–. Él va caminando por una carretera en el campo, con su mochila a la espalda, cuando dos niños muy chiquititos salen corriendo tras él, gritando: «¡Querido mendigo! ¡Querido mendigo!Venga usted a casa a ver a nuestra madre. A ella le gustan los mendigos».Así que va a la casa con los niños, y esta mujer realmente encantadora, la madre de los niños, sale a toda prisa de la casa e insiste en ayudarle a quitarse las botas viejas y sucias y en darle una taza de té. Luego llega el padre y parece ser que a él también le encantan los mendigos y peregrinos, y todos se sientan a cenar.Y mientras están cenando, el peregrino pregunta quiénes son todas las señoras que están sentadas a la mesa, y el marido le dice que todas son sir43 vientas pero que siempre se sientan a comer con él y con su esposa porque son sus hermanas en Cristo –de repente Franny se sentó un poco más erguida en su silla, con timidez–. Quiero decir que me encantó que el peregrino quisiera saber quiénes eran todas las señoras –miró a Lane untar mantequilla en un pedazo de pan–. Bueno, después de eso, el peregrino se queda a pasar la noche allí, y él y el marido están levantados hasta muy tarde hablando sobre ese método de rezar sin cesar. El peregrino le explica cómo hacerlo. A la mañana siguiente se marcha y emprende nuevas aventuras. Conoce a toda clase de personas, quiero decir que eso es todo el libro, en realidad, y les explica a todos cómo rezar de esta manera especial. Lane asintió.Atacó la ensalada con su tenedor. –Ojalá tengamos tiempo durante el fin de semana para que puedas echar una ojeada a ese condenado trabajo del que te he hablado –dijo–. No sé. Puede que no haga nada con él, quiero decir, intentar publicarlo o algo así, pero me gustaría que lo hojearas mientras estás aquí. –Me encantaría –dijo Franny. Le miró mientras él untaba de mantequilla otro pedazo de pan–.Tal vez te gustaría este libro –añadió de repente–. Es tan sencillo, quiero decir. –Parece interesante. No vas a querer tu mantequilla, ¿verdad? –No, tómatela tú. No puedo prestártelo, porque tenía que haberlo devuelto hace tiempo, pero probablemente podrías conseguirlo en la biblioteca. Estoy segura de que lo tendrán. 44 –Ni siquiera has tocado ese maldito sándwich –dijo Lane de pronto–. ¿Lo sabías? Franny miró su plato como si acabaran de ponérselo delante. –Me lo tomaré enseguida –dijo. Se quedó inmóvil un momento, sosteniendo el cigarrillo en la mano izquierda, pero sin fumarlo, y apretando la base del vaso de leche con la mano derecha–. ¿Quieres saber cuál era el método especial de oración que le enseñaron los staretz? –preguntó–. Es realmente interesante, en cierto sentido. Lane cortó su último par de ancas de rana.Asintió. –Sí, claro –respondió–. Claro. –Pues, como ya te he dicho, el peregrino, que era un campesino sencillo, comenzó su peregrinaje para averiguar qué significa la frase de la Biblia que dice que debemos rezar incesantemente.Y entonces conoce a este staretz, este religioso avanzadísimo al que me referí, el que había estudiado la Philokalia durante años y años –Franny se detuvo de repente para reflexionar, para organizar su discurso–. Bueno, el staretz le habla antes de nada de la Oración de Jesús. «Jesucristo Nuestro Señor, ten piedad de mí.» Quiero decir que se reduce a eso.Y le explica que ésas son las mejores palabras que se pueden emplear para rezar. Sobre todo, la palabra «piedad», porque es una palabra tan inmensa y que puede significar tantas cosas. Quiero decir que no tiene por qué significar solamente «piedad». –Franny hizo una nueva pausa para reflexionar.Ya no estaba mirando el plato de Lane sino por encima de su hombro–. El caso es –continuó– que el staretz le cuenta al pere45 grino que si repites esa oración una y otra vez (al principio basta con que la digas sólo con los labios) lo que pasa es que finalmente la oración se vuelve activa.Algo ocurre al cabo de un tiempo. No sé qué es, pero ocurre algo, y las palabras se sincronizan con los latidos del corazón de esa persona, y entonces está realmente rezando sin cesar. Lo cual tiene un efecto místico tremendo en toda su actitud. Quiero decir que ése es precisamente el propósito, más o menos. Quiero decir que lo haces para purificar toda tu actitud y conseguir un concepto absolutamente nuevo del sentido de las cosas. Lane había terminado de comer. Ahora, mientras Franny hacía nuevamente una pausa, él se reclinó en el respaldo, encendió un pitillo y contempló su cara. Ella seguía mirando abstraídamente hacia delante, más allá del hombro de Lane, y apenas parecía consciente de su presencia. –Pero la cuestión es, y eso es lo maravilloso, que cuando empiezas a hacerlo ni siquiera hace falta que tengas fe en ello. Quiero decir que aunque te sientas terriblemente azarado por todo el asunto, no importa nada. Me refiero a que no por eso estás insultando a nadie ni a nada. En otras palabras, nadie te pide que te creas nada al principio. Ni siquiera tienes que pensar en lo que dices, según afirmaba el staretz. Al principio, lo único que necesitas es cantidad. Luego, más adelante, se convierte en calidad por sí misma. Por su propio impulso o algo así. Asegura que cualquier nombre de Dios, absolutamente cualquier nombre, posee este pecu46 liar poder de actividad propia, y comienza a funcionar una vez que tú lo pones en marcha. Lane estaba medio recostado en su silla, fumando, mirando atentamente el rostro de Franny. Aún estaba pálida, pero lo había estado más en otros momentos desde que ambos se habían sentado en Sickler’s. –En realidad, eso tiene perfecto sentido –dijo Franny–, porque en las sectas nembutsu del budismo la gente repite «Namu Amida Butsu» una vez y otra, lo cual significa «Alabado sea Buda» o algo así, y ocurre lo mismo. Exactamente lo mismo… –Calma.Tómatelo con calma –la interrumpió Lane–. En primer lugar, te vas a quemar los dedos de un momento a otro. Franny lanzó una ojeada fugaz a su mano izquierda y dejó caer la colilla encendida en el cenicero. –Lo mismo sucede también en La nube de los Incipientes. Sólo con la palabra «Dios». Quiero decir que basta con repetir la palabra «Dios» –miró a Lane más directamente de lo que le había mirado desde hacía varios minutos–. Me refiero a que la cuestión es, ¿has oído algo tan fascinante en tu vida, en cierto modo? Quiero decir que es difícil limitarse a afirmar que es una pura coincidencia y olvidarse del tema, eso es lo que me fascina. Al menos, eso es lo que resulta tan terriblemente… Se interrumpió. Lane se removía inquieto en su asiento y había una expresión en su rostro (cuestión de cejas arqueadas, principalmente) que ella conocía muy bien. –¿Qué pasa? –preguntó Franny. 47 –¿De verdad te crees todas esas cosas? Franny alargó la mano hacia la cajetilla y sacó un cigarrillo. –Yo no he dicho si lo creo o no –contestó, y buscó con los ojos la carterita de cerillas–. He dicho que es fascinante –aceptó fuego de Lane–. Creo que es una coincidencia sumamente peculiar –dijo, exhalando el humo– el hecho de que te encuentres una y otra vez con esa clase de consejo… Me refiero a que todas esas personas religiosas verdaderamente avanzadas y absolutamente auténticas aseguren que si repites el nombre de Dios incesantemente sucede algo. Incluso en la India. En la India te recomiendan que medites sobre el «Om», que significa la misma cosa en realidad, y se supone que se obtiene exactamente el mismo resultado.Así que no puedes limitarte a negarlo dándole una explicación racional sin tan siquiera… –¿Cuál es el resultado? –preguntó Lane escuetamente. –¿Qué? –Digo que ¿cuál es el resultado que se consigue? Con esa historia de la sincronización y todo ese absurdo ritual. ¿Que te dé un ataque al corazón? No sé si te das cuenta, pero podrías hacerte, alguien podría hacerse muchísimo… –Llegas a ver a Dios. Sucede algo en alguna parte del corazón, que no es en absoluto físico, donde según los hindúes reside el atman, por si has estudiado las religiones alguna vez, y ves a Dios, nada más –sacudió la ceniza del cigarrillo, sintiéndose cohibida, y cayó fuera del cenicero. La recogió con los dedos y 48 la echó dentro–.Y no me preguntes quién o qué es Dios. Ni siquiera sé si existe. Cuando era pequeña, pensaba que… Se interrumpió. El camarero había venido a retirar los platos y a darles de nuevo la carta. –¿Quieres algún postre o café? –preguntó Lane. –Creo que sólo terminaré la leche. Pero tú pide algo –contestó Franny. El camarero había retirado su plato con el sándwich de pollo intacto. Ella no se atrevió a mirarle. Lane echó una ojeada a su reloj. –Dios mío. No tenemos tiempo.Tendremos suerte si llegamos a tiempo al partido –miró al camarero–. Sólo café para mí, por favor –siguió al camarero con la vista, luego se inclinó hacia delante, con los brazos sobre la mesa, completamente relajado, el estómago lleno, y el café a punto de llegar, y dijo–: Bueno, de todas formas, es interesante.Toda esa historia… Creo que no dejas el menor margen para la más elemental psicología. Quiero decir que me parece que todas esas experiencias religiosas tienen un trasfondo psicológico muy evidente, ya sabes a lo que me refiero… Es interesante, sin embargo. Eso no se puede negar –miró a Franny y le sonrió–. Por si acaso se me ha olvidado mencionarlo, te quiero. ¿Lo había mencionado ya? –Lane, ¿me disculpas otra vez un momento? –dijo Franny. Estaba de pie antes de terminar la pregunta. Lane se levantó también, despacio, mirándola. –¿Estás bien? –preguntó–. ¿Estás mareada otra vez? –Sólo rara.Vuelvo enseguida. 49 Atravesó rápidamente el comedor, tomando la misma ruta que antes. Pero se detuvo de repente en el pequeño bar que había al fondo de la sala. El barman, que estaba secando una copa de jerez, la miró. Ella apoyó la mano derecha en la barra, luego agachó la cabeza –la inclinó– y se llevó la mano izquierda a la frente, tocándola sólo con la yema de los dedos. Se tambaleó un poco, y luego cayó al suelo, desmayada. *** Franny tardó cinco minutos en volver en sí por completo. Estaba en un sofá en el despacho del gerente y Lane estaba sentado junto a ella. El rostro de él, inclinado ansiosamente sobre el de ella, tenía también una notable palidez. –¿Cómo estás? –preguntó, en tono de habitación de hospital–. ¿Te encuentras mejor? Franny asintió. Cerró los ojos un segundo porque le molestaba la luz del techo, luego volvió a abrirlos. –Supongo que debo preguntar «¿Dónde estoy?» –dijo–. ¿Dónde estoy? Lane rió. –Estás en el despacho del gerente. Están todos corriendo de aquí para allá buscando aspirinas, amoníaco, médicos, o lo que sea, para traértelos. Parece ser que se les había acabado el amoníaco. ¿Cómo te encuentras? En serio. –Bien. Estúpida, pero bien. ¿De verdad me he desmayado? 50 –Y de qué manera.Te has caído redonda –dijo Lane, cogiéndole la mano–. ¿Qué crees que te ocurre? Quiero decir que parecías tan…, ya sabes, tan perfecta cuando hablamos por teléfono la semana pasada. ¿No has desayunado o qué? Franny se encogió de hombros. Sus ojos recorrieron la habitación. –¡Que vergüenza! –dijo–. ¿Me ha traído alguien en brazos hasta aquí? –Entre el barman y yo. Prácticamente te trajimos en volandas. Me has dado un susto de muerte, palabra. Franny miraba el techo pensativamente, sin parpadear, mientras Lane tenía su mano cogida. Luego se volvió y con la mano libre hizo un gesto como para apartar el puño de la manga de Lane. –¿Qué hora es? –preguntó. –No te preocupes –dijo Lane–. No hay prisa. –Tú querías ir a esa fiesta. –Al diablo con ella. –¿También es demasiado tarde para llegar al partido? –preguntó Franny. –Escucha, ya te he dicho que al diablo con todo eso. Tú vas a volver a tu habitación en el sitio ese, Postigos Azules, para descansar, eso es lo único que importa –dijo Lane. Se acercó un poco más a ella y se inclinó para besarla brevemente. Se volvió a mirar hacia la puerta y luego miró de nuevo a Franny–.Vas a descansar toda la tarde. No vas a hacer nada más que eso –le acarició el brazo durante un momento–. Después, al cabo de un rato, si consigues descansar bien, intentaré subir a ver51 te. Creo que hay una maldita escalera por la parte de atrás.Ya lo averiguaré. Franny no contestó nada. Siguió mirando al techo. –¿Sabes cuánto tiempo hace? –dijo Lane–. ¿Cuándo fue aquel viernes por la noche? A principios del mes pasado, ¿no? –sacudió la cabeza–. No está bien. Es demasiado tiempo entre dos tragos, por expresarlo crudamente –la miró con más atención–. ¿De veras te encuentras mejor? Ella asintió.Volvió la cabeza hacia él. –Tengo una sed terrible, nada más. ¿Crees que podrían traerme un poco de agua? ¿No será demasiada molestia? –¡Claro que no! ¿No te pasará nada si te dejo sola un segundo? ¿Sabes lo que voy a hacer? Franny negó con la cabeza en respuesta a la segunda pregunta. –Le pediré a alguien que te traiga agua. Luego hablaré con el maître y le diré que ya no hace falta el amoníaco… y además pagaré la cuenta. Después traeré un taxi a la puerta, para que no tengamos que buscarlo juntos. Puede que tarde unos minutos porque la mayoría estarán ocupados por la gente que va al partido –soltó la mano de Franny–. ¿De acuerdo? –Sí. –Muy bien.Vuelvo enseguida. No te muevas. Salió de la habitación. Una vez sola, Franny se quedó inmóvil, con la mirada fija en el techo. Sus labios empezaron a moverse, formando palabras en silencio, y continuaron moviéndose. 52
