LEMA: Caballero TÍTULO: LA HABITACION CERRADA TEXTO

LEMA: Caballero
TÍTULO: LA HABITACION CERRADA
TEXTO:
Puedes haberlo vivido todo y no recordar nada. Ese fue el momento en el que mi
cerebro decidió convertirse en una habitación cerrada y aunque sé que he sido madre,
no soy capaz de recordar que nombres escogí para el fruto de mi vientre, para mi
reflejo en el futuro.
Que alguien me explique a dónde van los recuerdos que provocan tristeza, rabia,
miseria y dolor. ¿Acaso se quedan atrapados en un rincón de la mente, en un bucle
entre el espacio y el tiempo? ¿Y mi felicidad? ¿Se desvanece en un soplo efímero?
Como cuando los dientes de león se camuflan entre las nubes blancas y el cielo azul.
Con el tiempo aprendes que algunos recuerdos no se pueden modificar, que su orden
y su naturaleza permanecen intactos para siempre en la memoria por más que uno se
empeñe en contarse a sí mismo una historia diferente.
El vértigo de la montaña rusa de mis vacaciones en el 52, el olor de la hierba recién
cortada cada domingo, los lunares de tu espalda, la sonrisa traviesa que se me escapó
en medio de un beso, en una noche desvelada.
Sé que he conocido el amor, pero no me acuerdo de su cara. No puedo decirte si sus
ojos eran castaños o negros, no puedo afirmar si era monárquico o republicano,
aunque supongo que más monárquico, porque si no mi padre desenfundaría su
recortada y…
¿Mis padres? ¿Mis hermanos? ¿Cuántos años tengo? No puedo ya, no está ni en mis
manos ni en mis cabales. Está en todos los sitios y en ninguna parte.
Qué pasó en esos años en los que nunca pasa nada, qué siento exactamente cuándo
evito con tanto cuidado registrar mis propios sentimientos, qué se torció, qué se
rompió, qué se secó en mi vida para siempre, porque estoy convencida de que ahí, en
ese oscuro acertijo que late como un reloj desquiciado en el patio de atrás de la
memoria, duerme una respuesta que nunca lograré descifrar del todo, una fórmula
simple para odiar de una vez, y para poder amar mis propios recuerdos.
Entender que toda tu vida, toda tu memoria, todo tu dolor, es mismo sueño. Un sueño
que tuviste en una habitación cerrada. El sueño de convertirte en una persona.