A MANUEL MERCADO Mi hermano muy querido: No quiero dejar

A MANUEL MERCADO
Mi hermano muy querido:
No quiero dejar pasar la excelente ocasión de escribirle que me
ofrece el Sr. Villalobos, y le escribo en papel de oficina, amarillo, como
ando yo por dentro, excepto cuando pienso en su buen cariño, y en
sus amigos manteles y en su mujer e hijos.—Siempre, cuando oigo
decir Uruapan, me parece que oigo hablar de país en que estuve o de
cosa que fue mía. Y daría algo que valiese la pena por tener cerca de
mí un paisaje de Uruapan: río cargado de frutas, monte espeso, como
esmeraldas húmedas, cielo puro.
Acá estuvieron los caballeros mexicanos y, aunque recibí invitación
del Club de la Prensa para acompañarlos en sus fiestas, no me fue
dable por mis labores acompañarlos más que un día. Y luego, que me
entristeció verlos.—
Aquí paro porque estoy trabajando, y se va el Sr. Villalobos, que me
hace la merced de llevarle estas líneas para darle fe de mí.
¿Por qué tiene abandonado a quien tan bien como el que más le
quiere?
JOSÉ MARTÍ
[Nueva York] julio 28/85.
[Ms. en CEM]