1 DISCURSO DEL MÉTODO Abrimos la botella de champán francés

DISCURSO DEL MÉTODO
Abrimos la botella de champán francés.
Abrimos las ostras.
Yo me abrí de piernas.
Tú abriste el ritmo de tu respiración.
Abrimos la espita del gas.
Cerramos aquella historia.
HOMO LUDENS
Mi psicoanalista se juega a la ruleta
la plusvalía de los infortunios
de gente como yo, peor incluso.
Apuesta a un solo número
la noche de los viernes.
Me siento en el diván.
Le narro mil historias,
Sabe que me persiguen los jinetes,
los jinetes de antaño, oscuros y encelados,
sus espuelas de herrumbre,
el tósigo en su aliento.
Me escucha distraído.
–¿Este tío no sabe que me cuesta una pasta? –
Algún día me hartaré.
Dejaré de contarle mis miserias
a este triste individuo
–si al fin y al cabo no es mejor que yo–.
Lleva un traje elegante, bien cortado.
Cuando le digo: ¿Es cierto que es usted ludópata?
me guiña un ojo.
Debajo de la mesa puedo verlo:
lleva medias de seda, zapatos de tacón
...y me sonríe.
1
ARS AMANDI
Nosotros, los de entonces,
no sabíamos besar.
Tuvimos esforzados maestros.
Y alumnos
aplicados, sacábamos la entrada
a la función de cine de las siete,
por la módica suma que mi madre
asignaba a la berza del cocido.
Eran ciegos los besos en la última fila
de nuestro territorio,
aquel al que llamaba Paraíso
con gran solemnidad la taquillera.
Te besaban con ansia
como quien lleva un lustro
de sed en la garganta
y había que bregar
para no perecer por causa de la asfixia.
Gran peligro de ahogo,
como mandan los cánones
de la pasión y de la clandestinidad.
Y hasta hubo quien consiguió cum laude
en artes amatorias. Pocos besos
más dulces que los besos robados
a la luz vacilante del cinemascop.
Mientras Bogart pensaba –el muy ingenuo–
que siempre les quedaría París,
nosotros,
los de entonces, hacía tiempo
que habíamos asaltado
la Bastilla.
2
PORTERO DE DÍA
Nuevo en el instituto. En su manos
nos tiene controlando la puerta, el timbre,
los accesos.
Con amargo desdén nos trata a todos.
Una rosa de esparto incendia sus ojeras.
Junto al panel de llaves
florece un lirio negro en su garito.
Yo no sé que ha pasado
con esta flor de angustia
que eludimos hacer las fotocopias.
Produce escalofrío el aroma de ciénaga,
sus pétalos de sombra.
Nos mancha la tristeza de este hombre.
Si se habrá vuelto loco.
Nos exige
una fría moneda entre los dientes
si queremos pasar. La profesora
de latín, que sabe lenguas muertas
le sonríe. Acaricia su espalda
con las uñas de acero, largas uñas de gata
del color de la sangre. Y le llama Caronte
cuando nadie los oye.
3