IMPRESSIONS OF AMERICA (BY A VERY FRESH SPANIARD) III

IMPRESSIONS OF AMERICA
(BY A VERY FRESH SPANIARD)
III
We read in Europe many wonderful statements about this
country. The splendor of life, the abundance of money, the
violent struggles for its possession, the golden currents, that
dazzle and blind the vulgar people, the excellencies of
instruction, the habit of working, the vision of that new
country arising above the ruins of old nations, excite the
attention of thoughtful men, who are anxiously looking for
the definitive settlement of all the destructive forces that
began during the last century to lay the foundations of a new
era of mankind. This could be, and ought to be, the
transcendental significance of the United States. But have the
States the elements they are supposed to have? Can they do
what they are expected to do? Do they impose their own
character, or do they suffer the imposition of the character of
others? Is America going to Europe or Europe coming to
America? Error, both in politics and religion, has been
worshipped in the Old World. Truth, liberty and dignity are
supposed to have reached, at last, a sure heart in the New
World. We must ask for a response to these secrets of the
home life from the benches of the schoolrooms, the daily
newspaper and conversation in society. Eloquent answers to
all mystifications strike the observer as he goes through the
streets. We must ask women for the natural end of their
unextinguishable thirst for pleasure and amusement. We
must ask them if a being so exclusively devoted to the
possession of silk dresses, dazzling diamonds and all kinds of
costly fancies could afterwards carry into their homes those
solid virtues, those sweet feelings, that kind resignation, that
evangelic power of consolation which can only keep up a
hearth shaken by misfortune, and inspire children with
contempt for regular pleasures and the love of internal
satisfactions that make men happy and strong, as they did
Ismael, against the days of poverty. We must ask a boy of
fourteen what he knows and what he is taught. We must
observe in the newspapers what they place before the public
—news or ideas. We must look at what people read, what
they applaud, and what they love. And, as these problems
cannot be answered in a page, or understood and
remembered by a new-comer, I have taken here and there
some memoranda. Here, from my notebook, are some:
“What do I see? A girl seven years old goes to school. She
talks with unusual care to other girls; this miniature of a
woman has all the selfcontrol of a married woman; she looks
and smiles at me as if she could know all the mysteries of
mankind. Her ears are adorned with heavy earrings; her little
fingers with rings. Where can this wonderful volubility come
from? What will this little girl, so fond of jewelry at seven
years, do for it at sixteen? Slavery would be better than this
kind of liberty; ignorance would be better than this
dangerous science.”
“I went down town by the elevated railroad. As I traveled
by this perilous but seductive way, I lost all hope of
understanding Americans when I heard the name of a street,
‘Chamber Street!’ always pronounced in an indistinct way by
the conductors. Is it Cham, Chem, Chamber or Chember? Is
it Houston, House or Hous? Is it Franklin, Frank or Frenk? It
is curious to observe that I can always understand an
Englishman when he speaks to me; but among the Americans
a word is a whisper; a sentence is an electric commotion. And
if somebody asks me how can I know if a language that I so
badly write, is badly spoken, I will tell frankly that it is very
frequent that critics speak about what they absolutely ignore.
There is, among the Americans, an excellent writer, the
humorist Mark Twain— and has he not presented the gifted
king of Bavaria, a poet, an enthusiast, a knight of old times,
as a savage who obliged the singers of his theatre to play the
same opera twice in a night, under the most terrible rain that
could fall over the poor Bavarians? He astonishes himself with
the mastodontic composition of German words. All
conversation is here in a single word: no breathe, no pause;
not a distinct sound. We see that we are in the land of
railroads. ‘That’s all’—‘did’nt’—‘won’t’—ain’t’—‘indeed’—‘Nice
weather’—‘Very pleasant’—‘Coney Island’—‘Excursion.’ That
is all that I can seize, when I listen with anxious attention, to
the average American. When I listened to men and women of
culture I have been able to appreciate how the correctness of
Addison can be mingled with the acuteness of Swift, and the
strength of Carlyle with the charming melody of Longfellow.”
“Among women, as their usual kindness inclines them to
soften the asperity of their language, in order to be easily
understood by the foreigner, the English tongue appears
exceptionally harmonious. Everything could be pardoned to
these indefatigable talkers, if they would speak in such a
way, in order to employ the time that seems to be always
short for them; but if—by a marvel—you can fathom the
sense of those whirling words, you will remark that a vulgar
subject is, commonly, too extensively developed.”
“I love silence and quietness. Poor Chatterton was right
when he desperately longed for the delights of solitude. The
pleasures of cities begin for me when the motives which
make pleasures for others are fading away. The true day for
my soul dawns in the midst of the night. As I took yesterday
evening my usual nocturne walk, many pitiful sights made a
painful impression upon me. One old man, dressed in that
style which reveals at the same time that good fortune we
have had and the bad times that begin for us, steps silently
under a street-lamp. His eyes, fixed upon the passers by,
were full of tears; his hand held a poor handkerchief. He
could not articulate a single word. His sighs, not his words,
begged for assistance. A little farther on, in Fourteenth
Street, a periodic sound, as a distant lamentation sprang
from the shadow. A poor woman knelt on the sidewalk, as if
looking for her grave, or for strength to lift on her shoulders
the hoarse organ whose crank her dying hand was turning. I
passed through Madison Square, and I saw a hundred robust
men, evidently suffering from the pangs of misery. They
moved painfully, as if they wished to blot out of their minds
their sorrowful thoughts—and were all lying down on the
grass or seated on the benches, shoeless, foodless,
concealing their anguish under their dilapidated hats.”
The Hour, Nueva York, 23 de octubre de 1880
[Mf. en CEM]
IMPRESIONES SOBRE ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA
(POR UN ESPAÑOL RECIÉN LLEGADO)
III
(Traducción)
En Europa leemos muchas afirmaciones maravillosas sobre
este país. El esplendor de la vida, la abundancia de dinero,
las luchas violentas por obtenerlo, las corrientes áureas que
deslumbran y ciegan a la gente vulgar, las excelencias de la
instrucción, el hábito de trabajar, la visión de este nuevo país
levantándose sobre las ruinas de las viejas naciones
despiertan la atención de los hombres pensadores, que
buscan ansiosamente un asentamiento definitivo de todas las
fuerzas destructivas que comenzaron, durante el siglo
pasado, a poner los cimientos para una nueva era de la
humanidad. Esto pudiera ser, y debe ser, la significación
trascendental de los Estados Unidos. ¿Pero tienen los Estados
Unidos los elementos que se supone poseen? ¿Imponen ellos
su propio carácter, o aceptan ellos la imposición del carácter
de otros? ¿Va Estados Unidos hacia Europa o viene Europa
hacia Estados Unidos? El error, tanto en la política como en la
religión, se ha adorado en el Viejo Mundo. Se supone que la
verdad, la libertad y la dignidad han alcanzado, al fin, un
hogar seguro en el Nuevo Mundo. Debemos pedir una
respuesta a estos secretos de la vida hogareña, desde los
bancos de las escuelas, del periódico diario y de las
conversaciones en sociedad. El observador encuentra
respuestas elocuentes a todas estas mistificaciones mientras
va por las calles. Debemos preguntarles a las mujeres cuál es
el fin natural de su sed inextinguible por el placer y la
distracción.
Debemos
preguntarles
si
un
ser
tan
exclusivamente dedicado a la posesión de vestidos de seda,
de diamantes resplandecientes y de toda clase de caprichos
costosos, puede luego llevar a su hogar esas sólidas virtudes,
esos dulces sentimientos, la bondadosa resignación, aquel
evangélico poder de consuelo que solo puede conservar en
alto un hogar sacudido por la desventura, e inspirar a los
hijos el desprecio de los placeres naturales y el amor por las
satisfacciones internas que hacen a los hombres felices y
fuertes, como hicieron a Ismael, para afrontar los días de
pobreza. Debemos preguntarle a un muchacho de catorce
años lo que sabe y lo que se le enseña. Debemos observar en
los periódicos lo que ofrecen al público—noticias o ideas.
Debemos fijarnos en lo que lee la gente, lo que aplaude y lo
que ama. Y, como estos problemas no pueden ser
contestados en una página o ser comprendidos o recordados
por un recién llegado, he tomado algunas notas aquí y allá.
He aquí, de mi libro de apuntes, algunas:
“¿Qué veo? Una niña de siete años va a la escuela. Habla
con cuidado inusitado con otras niñas; esta miniatura de
mujer tiene tanto dominio de sí misma como una mujer
casada: me mira y sonríe como si pudiese conocer todos los
misterios de la humanidad. Sus orejas están adornadas de
pesados aretes; sus pequeños dedos de sortijas. ¿De dónde
proviene esta maravillosa volubilidad? ¿Qué hará esta
pequeña niña, tan aficionada a la pedrería a los siete años,
por obtenerla cuando tenga dieciséis? La esclavitud sería
mejor que esta clase de libertad; la ignorancia mejor que
esta ciencia peligrosa.”
“Fui a la parte baja de la ciudad en el tren elevado.
Mientras viajaba por este medio peligroso pero seductor perdí
toda esperanza de entender a los americanos, cuando oí el
nombre de la calle, ¡Chamber Street! siempre pronunciado de
una manera distinta por los conductores. ¿Es Cham, Chem,
Chamber o Chember? ¿Es Houston, House o Hous? ¿Es
Franklin, Frank o Frenk? Es curioso observar que siempre
puedo entender a un inglés cuando me habla; pero entre los
norteamericanos una palabra es un susurro; una frase, una
conmoción eléctrica. Y si alguien me pregunta cómo puedo
saber si un idioma que escribo tan mal, se habla mal, le diré
francamente que es muy frecuente que los críticos hablen de
lo que desconocen por completo. Entre los norteamericanos
hay un escritor excelente, el humorista Mark Twain—¿y no ha
presentado él al talentoso rey de Baviera, un poeta, un
entusiasta, un caballero de los tiempos antiguos, como un
salvaje que obligaba a los cantores de su teatro a representar
la misma ópera dos veces en una misma noche, y bajo la
lluvia más terrible que pudiese caer sobre los pobres
bávaros? Él se asombra de la composición mastodóntica de
las palabras alemanas. Aquí toda conversación es en una sola
palabra: no hay respiro, no hay pausa; no hay sonido
preciso. Se ve que estamos en la tierra de los ferrocarriles.
That’s all—did’nt—won’t—ain’t—indeed—Nice weather—Very
pleasant—Coney Island—Excursion. Esto es lo único que
puedo alcanzar cuando escucho, con atención ansiosa, al
norteamericano corriente. Cuando he escuchado a hombres y
mujeres de cultura, he podido apreciar cómo la corrección de
Addison puede mezclarse con la agudeza de Swift, y el vigor
de Carlyle con la melodía encantadora de Longfellow.”
“Entre las mujeres, como su bondad usual las inclina a
suavizar la aspereza de su idioma, a fin de poder ser más
fácilmente entendido por el extranjero, la lengua inglesa
aparece excepcionalmente armoniosa. Todo se les podría
perdonar a estos conversadores incansables si hablasen de
esa manera, que utilizaran el tiempo que siempre parece que
les falta: pero si por una maravilla se llega a comprender el
sentido de esas palabras vertiginosas, se observará que
generalmente un asunto vulgar se desarrolla demasiado
extensamente.”
“Amo el silencio y la quietud. El pobre Chatterton tenía
razón cuando añoraba desesperadamente las delicias de la
soledad. Los placeres de las ciudades comienzan para mí
cuando los motivos que les producen placer a los demás se
van desvaneciendo. El verdadero día para mi alma amanece
en medio de la noche. Mientras hacía anoche mi usual paseo
nocturno muchas escenas lastimosas me causaron penosa
impresión. Un anciano vestido en aquel estilo que revela al
propio tiempo la buena fortuna que hemos tenido y los
tiempos malos que comienzan para nosotros, se pasea
silenciosamente debajo de un farol callejero. Sus ojos, fijos
sobre las personas que pasaban, estaban cuajados de
lágrimas; tenía en la mano un mísero pañuelo. No podía
articular una sola palabra. Sus suspiros, no sus palabras,
imploraban auxilio. Un poco más allá, en la calle Catorce un
sonido periódico, como un lamento distante, se levantaba
desde la sombra. Una pobre mujer estaba arrodillada sobre la
acera, como si buscara su tumba, o fuerzas para levantar sus
hombros del órgano ronco, cuya manigueta era movida por
su mano desfallecida. Pasé por Madison Square, y vi a cien
hombres robustos padeciendo evidentemente las angustias
de la miseria. Se movían penosamente, como si desearan
borrar de su mente sus pensamientos dolorosos—y todos se
encontraban tendidos sobre la hierba o sentados en los
bancos, descalzos, hambrientos, ocultando su angustia bajo
sus sombreros raídos.”