El narrador es un joven de 14 años que se llama Lucho

UNA NUEVA VIDA
El narrador es un joven de 14 años que se llama Lucho.
Cuando llegamos con mi papi, mi mamá y mi hermano chico, ninguno sabía
hablar el alemán. Al comienzo no nos acostumbrábamos para nada. Mi papá y mi
mami no tenían trabajo, mi hermano chico se enfermó con mucha fiebre por el
cambio de clima y vivíamos en una pieza los cuatro en el departamento1 de un
amigo alemán que había estado en Chile. Mi mami era la que más sufría porque allá
teníamos una casita con patio en Nuñoa con hartas2 piezas, y cada uno tenía lugar
para hacer lo que quería. [...]
Yo fui el primero en aprender alemán de mi familia, y cada vez que sonaba el
teléfono, mi papá me iba a buscar para que yo atendiera3. A veces cuando yo no
estaba en casa, el papi y la mami dejaban que el teléfono sonara no más porque les
daba verguënza levantarlo. Y cuando yo llegaba a la casa me retaban4 porque no
había estado cuando sonó el teléfono.
Ahora dejamos que suene todo el tiempo que quiera, pero los primeros meses
dependía del teléfono que comiéramos. Resulta que el papi y la mami se habían
conseguido un trabajo enseñando español, clases particulares. Como los dos son
profesores, no les cuesta nada enseñar. Yo les anotaba en la libreta la dirección de
los alumnos, y el día en que querían clases.
En el colegio al comienzo no tuve amigos. En los recreos me juntaba con mi
hermano chico y nos dedicábamos a comer el sándwich.[...] Aquí en la escuela no
dan nada de leche en el recreo, porque los niños se alimentan bien. Allá en Chile
había muchos niños que se morían de hambre y cuando vino Allende ordenó que a
todos los niños de Chile se les diera medio litro de leche por día y eso fue muy
bueno porque dejaron de morir. Aquí los niños no saben lo que es un país pobre
pobre. No han visto nunca una casa hecha con cartón y latas. A mí no me creen que
se venía abajo cuando había viento fuerte o lluvia.[…]
Allá en Chile había un compañero que se llamaba el Guatón Osorio [...]. Le
pregunté al papi qué había sido del Gordo y el papi siguió leyendo el periódico con el
diccionario y me dijo que estaba en la Resistencia. Ésa fue una muy buena noticia5,
porque yo soy admirador del Gordo. Juan Carlos Osorio se llama.
Digo que me fue bien con el papi, porque siempre que le pregunto por algún
tío me dice que está preso, o que está muerto, o que está en Canadá, en Rumanía,
en Africa, qué sé yo.[...]
De Chile llegan puras malas noticias, y el papi se ve todos los noticiarios de
la televisión. Se traga cuanto Heute y Taggeschau hay. El viejo no se da cuenta que
el día que caiga Pinochet va a ser un feriado nacional en todo el mundo, se van a
embanderar las calles, y los pájaros se van a largar a volar como locos.
Antonio SKÁRMETA, No pasó nada, 1980.
1
El departamento = el piso
Hartas = muchas
3
Para que yo atendiera = para que yo contestara al teléfono
4
Retar = réprender, reprochar
5
Una noticia : une nouvelle
2
1