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As&iacute; sal&iacute; del infierno
A diez a&ntilde;os de Rep&uacute;blica Croma&ntilde;&oacute;n, el periodista de Cr&oacute;nica, Javier
Garc&iacute;a, cuenta por primera vez de manera p&uacute;blica y con lujo de detalles
c&oacute;mo sobrevivi&oacute; la noche de la tragedia
POR: Grupo Cr&oacute;nica
30/12/2014 21:56:21
Por Javier Garc&iacute;a
No voy a decir que no es un ejercicio doloroso rememorar c&oacute;mo sal&iacute; aquel 30 de diciembre
de 2004 de las entra&ntilde;as de Rep&uacute;blica Croma&ntilde;&oacute;n. S&iacute;, de las entra&ntilde;as, porque lo que era un
lugar m&aacute;s para recitales y dem&aacute;s, se termin&oacute; convirtiendo en un monstruo que a fuerza de
fuego, pero sobre todo de humo venenoso, fue devorando la vida de 194 personas. Y se
llev&oacute; la de otras tantas en estos 10 a&ntilde;os.
Yo ten&iacute;a 19 a&ntilde;os cuando Rep&uacute;blica Croma&ntilde;&oacute;n me puso de cara a la muerte. No tomaba ni
fumaba, pero s&iacute; me divert&iacute;a yendo a recitales. No jod&iacute;a a nadie. Ni yo ni mis amigos. Ni
ninguno de los miles que est&aacute;bamos ah&iacute; adentro, haciendo la previa de lo que ser&iacute;a el
comienzo de un nuevo a&ntilde;o. El lugar estaba lleno como pocas veces, y hab&iacute;a bengalas, como
siempre. Como en cada show de esa &eacute;poca. Las bengalas no eran s&oacute;lo potestad de
Callejeros, pese a que la opini&oacute;n p&uacute;blica as&iacute; se empe&ntilde;e en creerlo.
Como cada vez que Callejeros estaba por salir a escena, son&oacute; “Ji, ji, ji”, de los Redondos y
el pogo gan&oacute; cada cent&iacute;metro del lugar. Mientras, las cervezas iban y ven&iacute;an, porque el
calor era agobiante. Recuerdo que decid&iacute; correrme unos metros del vallado -d&oacute;nde siempre
iba- porque me parec&iacute;a que el calor era excesivo. Y las bengalas no paraban de ganar el
espacio, iluminando el interior del boliche. “Hijos de puta, paren con las bengalas. Porque
si ac&aacute; se prende fuego no sale nadie. Nos vamos a morir todos como en Paraguay”, tron&oacute;
la voz de Omar Emir Chab&aacute;n, aleccionando a las masas. Y, por supuesto, enajen&aacute;ndolas
m&aacute;s. &Eacute;ramos todos pibes, adolescentes, rebeldes sin causa...&iquest;En serio Chab&aacute;n cre&iacute;a que as&iacute;
nos iba a calmar? Bueno, no funcion&oacute;.
Callejeros sali&oacute; igual, el show comenz&oacute; con “Distinto”, el tema que abr&iacute;a “Rocanroles sin
destino”, el disco que se presentaba esa noche. No s&eacute; cu&aacute;nto fue. Un minuto. Minuto y
segundos, cuando, de repente, desde el techo apareci&oacute; una bola naranja
incandescente...Como una especie de “sol” en la oscuridad del boliche. Y los primeros
gritos. Y el primer caos. Y la primera estampida. Y el primer no saber qu&eacute; carajo estaba
pasando.
Retroced&iacute;. Impulsado por la gente, y por mi propio instinto de supervivencia. Hab&iacute;a que
llegar a la puerta, como sea. De pronto, me atasqu&eacute;. No se pod&iacute;a avanzar m&aacute;s. La gente,
desesperada, buscando entre otros cuerpos transpirados el contacto con el amigo, el
hermano, el primo, la pareja o con qui&eacute;n hayan concurrido. No hab&iacute;a espacio. Callejeros ya
hab&iacute;a desaparecido en el escenario. Luego reaparecer&iacute;a, cuando todo ya era dantesco en el
lugar.
Me puse la remera que ten&iacute;a -una de la selecci&oacute;n, truch&iacute;sima, que dec&iacute;a “Callejeros”- a
modo de improvisada m&aacute;scara, buscando ah&iacute; adentro, en el espacio entre mi pecho y mi
boca el aire que ya se estaba yendo del lugar, reemplazado por el veneno t&oacute;xico que escup&iacute;a
la mediasombra del lugar. Y, de pronto, se apag&oacute; la luz. Se cort&oacute;. Se volvi&oacute; todo negro. Y
escuch&eacute; la oleada de gritos m&aacute;s escalofriante de mi vida. Est&aacute;bamos solos. Solos y en la
penumbra. Solos y asustados. Yo pensaba que no me pod&iacute;a morir ah&iacute; adentro. No ten&iacute;a
chance de permitirme eso. Me aferr&eacute; a pedirle a mi viejo -que hab&iacute;a muerto en 2001- que
me sacara de ah&iacute;, que me ayudara, pens&eacute; en mi mam&aacute; y en mi hermana. En ellas y en que
no pod&iacute;a dejarlas solas. As&iacute; y todo, m&aacute;s que pensar, yo no pod&iacute;a hacer nada. Estaba
atascado, escuchando como la intensidad de los gritos se iba apagando. Estaban cayendo
como moscas. El humo, el veneno, la asfixia, estaba acallando las voces. De pronto, la pila
humana en la que yo estaba metido, cedi&oacute; para un costado. Mantuve el equilibrio y empec&eacute;
a andar adonde yo sab&iacute;a que estaba la puerta. O d&oacute;nde cre&iacute;a que estaba. El quemarme con
un hierro, que era de d&oacute;nde estaba el sonido, me confirm&oacute; que la direcci&oacute;n estaba bien. M&aacute;s
a&uacute;n cuando adelante m&iacute;o vi un haz de luz. Un haz de luz que era un port&oacute;n abierto de par en
par -el &uacute;nico-. Un port&oacute;n se ve&iacute;a como una rendija. As&iacute; de oscura era la oscuridad de
Croma&ntilde;&oacute;n. &iquest;Qu&eacute; pis&eacute; para salir? Esa fue una de las preguntas que me hizo la psic&oacute;loga... Y
no supe qu&eacute; responderle. S&oacute;lo s&eacute; que haya pisado lo que haya pisado, la supervivencia, mi
familia y mis ganas de no morirme ah&iacute;, pudieron m&aacute;s. Y cuando llegu&eacute; a la rendija-port&oacute;n,
tuve que casi que saltar una pila de cuerpos, algunos ya inconscientes, otros lesionados en
las piernas, otros aplastados, otros gritando. Ignor&eacute; todo eso y pas&eacute;. Afuera, sobre Mitre, se
hab&iacute;a instalado el infierno.
Corridas de quienes pod&iacute;an correr, mientras otros, como yo, deambulaban y empezaban a
escupir el holl&iacute;n que se hab&iacute;a instalado en nuestras v&iacute;as respiratorias. Yo concurr&iacute; a
Croma&ntilde;&oacute;n con nueve amigos. Nueve. No muri&oacute; ninguno. Pero fue un suplicio de dos horas
hasta que encontramos del primero al &uacute;ltimo. La gente gritaba nombres al cielo, lloraba
desgarradoramente, otros, a los que la muerte ya les hab&iacute;a anticipado que jam&aacute;s olvidar&iacute;an
esa noche, estaban tirados en la calle, con la mirada perdida, llorando a quien se acababa de
ir. No aguant&eacute; mucho todas esas escenas. Encontr&eacute; a algunos de mis amigos, y sal&iacute; rumbo a
Rivadavia. Dobl&eacute; por Jean Jaures. El estruendo de las sirenas era insoportable. Un ruido
ensordecedor, que hac&iacute;a m&aacute;s palpable mi aturdimiento. As&iacute; y todo jam&aacute;s imagin&eacute; que ah&iacute;
adentro se iban a haber muerto, cuando llegu&eacute; el 31 de diciembre, 194 personas.
Llegu&eacute; al estacionamiento del McDonalds de Rivadavia y Jean Jaures. Ah&iacute; nos dimos
cuenta que, para abrir el auto, precis&aacute;bamos las llaves que hab&iacute;an quedado dentro de una
ri&ntilde;onera que se hab&iacute;a perdido en la batalla por salir de Croma&ntilde;&oacute;n. Ped&iacute; un celular prestado
a uno de los tant&iacute;simos vecinos de Once que oficiaron de psicol&oacute;gos, m&eacute;dicos, primeros
auxilios y contenci&oacute;n y llam&eacute; a mi mam&aacute;. No sab&iacute;a nada ella. La tranquilic&eacute;, le dije que se
hab&iacute;a incendiado el lugar pero que yo y los chicos est&aacute;bamos bien. Pareci&oacute; tranquila. Y yo
me tranquilice mucho m&aacute;s. Apareci&oacute;, no s&eacute; a&uacute;n de d&oacute;nde, la ri&ntilde;onera y pudimos abrir el
auto. Agarr&eacute; mi celular, 50 llamadas perdidas, no s&eacute; cuantos mensajes, varios buzones de
voz. Ah&iacute; me di cuenta que estaba pasando algo realmente grande.
Volv&iacute; a la esquina y tuve que contener a una chica que no encontraba a su hermano.
Mientras, mis amigos segu&iacute;an apareciendo. Algunos caminando, otros rengueando, otros
directamente cargados entre cuatro. Todos vivos, por suerte. El hermano de esta chica
finalmente apareci&oacute;. Otros no tuvieron tanta suerte. Cada tanto, cuando volv&iacute; a Mitre para
ver si encontr&aacute;bamos al &uacute;ltimo de nosotros que a&uacute;n no hab&iacute;amos visto, un grito romp&iacute;a la
noche en mil pedazos. Era un alarido desgarrador, ya incluso de muchos padres que se
hab&iacute;an llegado hasta all&aacute;, que asist&iacute;an al horroroso espect&aacute;culo de un hijo muerto. O un
amigo. O alguien querido.
Sobre Mitre, unas cuadras para el lado de Medrano, d&oacute;nde var&iacute;as l&iacute;neas de colectivo ten&iacute;an
su terminal, hab&iacute;a morgues a cielo abierto. Los cuerpos se alineaban, uno al lado del otro. Y
los padres que no encontraban a sus hijos terminaban lleg&aacute;ndose hasta all&aacute;, para ver s&iacute; ah&iacute;
estaba. Me fui r&aacute;pido de Mitre, me sent&eacute; sobre el McDonalds, en la vereda, mientras las
ambulancias iban y ven&iacute;an, los autos improvisaban ambulancias y los colectivos,
funcionaban como transportes comunitarios al Hospital Penna o alg&uacute;n que otro cercano. Yo
llam&eacute; a un amigo m&iacute;o que no hab&iacute;a ido y, como sab&iacute;a que estaba con su padre, le ped&iacute; que
me fuera a buscar. Me dijo que s&iacute;. En esa hora que habr&aacute; tardado mi amigo, yo no paraba de
escupir negro. Y de toser. Tos&iacute;a y escup&iacute;a. Varios de los chicos que hab&iacute;an ido conmigo ya
se hab&iacute;an ido, algunos incluso al hospital. Yo no quer&iacute;a saber nada, ni con ambulancias, ni
con hospitales.
Mi amigo lleg&oacute;, me abraz&oacute; y me dijo: “Qu&eacute; susto que me diste, la concha de tu madre,
Gordo” y me oblig&oacute;, en realidad su pap&aacute;, a que vaya a oxigenarme. Le tendr&eacute; que
agradecer siempre, pude haberme muerto esa noche. Se me part&iacute;a la cabeza, y era por la
intoxicaci&oacute;n que ten&iacute;a. Si no me hubiese oxigenado, tal vez me hubiera muerto durmiendo.
Por suerte no fui tan cabeza dura.
Mi mam&aacute; me llam&oacute; de nuevo, dos, tres veces. En cada contacto, m&aacute;s nerviosa. Hab&iacute;a
puesto la tele y se hab&iacute;a dado cuenta que no era un simple “incendio”, sino que se trataba
del infierno en la tierra. Y me quer&iacute;a de nuevo en casa, con ella. Llegu&eacute; a mi casa a las 4 de
la ma&ntilde;ana. Todo sucio, con mi nariz casi negra, escupiendo negro petr&oacute;leo, con la camiseta
y el pantal&oacute;n desgarrados por los tirones dentro del lugar para salir y con una zapatilla
menos. Pero vivo.
EXTRA&Iacute;DO DE P&Aacute;GINA 12
EL PAIS › CARLA RICCIOTTI
Relato de una sobreviviente
Por Cristian Alarc&oacute;n
Carla Ricciotti le teme al a&ntilde;o nuevo. Teme que vuelva con el brindis la angustia
insoportable. Algunos d&iacute;as antes de Navidad algo hizo clic, dice, y comenz&oacute; a calmarse el
dolor en el estern&oacute;n. Despu&eacute;s de un a&ntilde;o, Carla, 31 a&ntilde;os, adorada en el gremio movilero
donde la conocen como Carlita, puede disfrutar del humor negro, puede re&iacute;rse por ejemplo
del d&iacute;a en que despert&oacute; despu&eacute;s de pasar once en coma, inconsciente, en terapia intensiva.
De a ratos se r&iacute;e con esa ronquera que le dej&oacute; como secuela la tragedia. Llora, s&iacute;, entre nota
y nota de Cr&oacute;nica TV, donde es periodista hace cinco a&ntilde;os, porque est&aacute; m&aacute;s sensible que
nunca. Llora, a veces. Cuando entrevista a una madre que perdi&oacute; a su hijo en manos de la
polic&iacute;a. O cuando escucha el argumento propietario de una vecina feliz porque han
desalojado el edificio tomado de su cuadra. “Pero uno aprende a convivir con eso, con los
desniveles psicol&oacute;gicos que puede tener un d&iacute;a”, dice. Uno se vuelve un conocido del dolor,
un parcero del enemigo, hasta que puede, por fin, comenzar a desde&ntilde;arlo, preferir la
alegr&iacute;a, dejar de rondar a la muerte. La noche del incendio, Carla apenas pudo caminar
cuatro pasos de la mano de su novio cuando &eacute;l se desmay&oacute;, para no volver a despertar
nunca. Ella alcanz&oacute; a cubrirle la cabeza, arrodillada a su lado, cerca de los ba&ntilde;os, con la
mirada perdida en la escalera, hacia abajo del balc&oacute;n de Croma&ntilde;&oacute;n, en el que murieron
muchos de los doscientos j&oacute;venes que escuchaban a la banda cuando estall&oacute; en el techo la
maldita bengala.
Hac&iacute;a seis meses que Carla se hab&iacute;a puesto de novia con uno de los redactores de las placas
rojas del canal, Luis Santana, 28, un flaco alto, medio colorado, de pelo largo y patillas, que
hac&iacute;a a&ntilde;o y medio insist&iacute;a con los piropos. Hablando de historia –&eacute;l era alumno del
profesorado del Joaqu&iacute;n V. Gonz&aacute;lez de la avenida Rivadavia–, la hab&iacute;a seducido. Fueron
seis meses a pleno. A los 30 a&ntilde;os ella hab&iacute;a podido alquilar el primer departamento sola.
Luis la ayud&oacute; en eso. Y casi no iba a la casa de Monte Chingolo, as&iacute; que fue como una
convivencia. Compart&iacute;an adem&aacute;s la misma pasi&oacute;n por el rock. A los dos les gustaban las
letras de Callejeros. Y prefer&iacute;an un recital a la disco, a la cena, a la mayor&iacute;a de los planes.
El jueves 29, Carla tuvo una nota en Lomas de Zamora. Y sus compa&ntilde;eros la llevaron a
buscar entradas, pero no encontr&oacute;. Por la tarde, otro colega la llev&oacute; hasta Locuras, en Once.
Se hizo de sus tickets.
Busquen a Carlita
Los c&aacute;maras de Cr&oacute;nica llegaron a Croma&ntilde;&oacute;n primeros, como siempre. Y supieron que esta
vez estaban ellos mismos metidos en la escena que les tocaba tomar. “Busquen a Carlita”,
dijo uno por tel&eacute;fono al canal. Comenzaron los llamados. En la casa de sus padres
preguntaban por ella con la excusa de que ten&iacute;a que cubrir la noticia. Su hermana, Paola,
que estaba esa noche en Once, juraba que Carla hab&iacute;a decidido no atender los llamados para
no tener que salir a trabajar. A las seis en punto, Luis no se present&oacute;. No sabe c&oacute;mo su
hermana termin&oacute; en un centro de informaci&oacute;n de la calle Jun&iacute;n. En las listas no aparec&iacute;a.
“No te pongas mal pero Carla vino con el novio al recital y no los encontramos”, escuch&oacute; el
ex.
Desde ese momento y hasta el mediod&iacute;a, Claudio se dedic&oacute; a buscarla junto a su hermana.
Desesperados, terminaron en el Hospital Argerich. En la guardia, una empleada les
aseguraba que ya hab&iacute;an sacado de all&iacute; a todos los NN. Pero quiz&aacute;, como Carla es la
melliza de su hermana, como son dos gotas de agua, la mujer se acordaba. “&iquest;C&oacute;mo es tu
hermana?” “Es como yo.” “Pero vino gente rubia que est&aacute; toda negra. &iquest;Tiene un tatuaje?”
“Tiene un tatuaje en el cuello, tiene un tatuaje en el hombro.” “&iquest;Tiene un tatuaje en el
tobillo?”. “S&iacute;.” “&iquest;Tiene una estrella?” “S&iacute;.” “&iquest;Una o varias?” “Varias estrellitas.” La mujer
se puso euf&oacute;rica. Recordaba perfectas esas estrellas en las piernas llenan de holl&iacute;n de la
chica. “&iexcl;Corran! La mandamos al Fiorito”, les dijo. En el Fiorito entr&oacute; Claudio. No la
reconoc&iacute;a. Estaba inflada, dice. La cara era una enorme bola de hinchaz&oacute;n. Claudio levant&oacute;
la s&aacute;bana. Vio las estrellas. “Es ella”, dijo, como en las pel&iacute;culas. “Era el mediod&iacute;a. Ah&iacute; ya
dej&eacute; de ser NN”, dice Carla, en un bar a la vuelta del canal, y se lleva a la boca el tenedor
con ensalada, la dieta estricta que hace por estos d&iacute;as.
El club del Fiorito
“Cuando me despert&eacute; –cuenta Carla–, pens&eacute; que estaba internada por cualquier otra cosa.
Hac&iacute;a una semana me hab&iacute;a ido a hacer una mamograf&iacute;a y por otro lado mis compa&ntilde;eros
siempre me cargan y me dicen, ‘a ver si hacemos una vaquita entre todos as&iacute; te pon&eacute;s las
tetas’. Entonces me imagino que por eso yo pensaba que me hab&iacute;a ido a poner las tetas. Me
despert&eacute;, en la terapia, desnuda, con una s&aacute;bana. Yo me miraba y pensaba: ‘Qu&eacute; raro, no
tengo nada’. Se me mezclaban las cosas. Dorm&iacute;a un rato y cre&iacute;a que hab&iacute;a pasado un d&iacute;a.
Pensaba tambi&eacute;n que estaba embarazada. Primero dec&iacute;a ‘Luis no me viene a ver’, y estaba
medio caliente. Pasaron varios d&iacute;as, yo me despert&eacute; el nueve, diez de enero, y a los dos
d&iacute;as, cuando todav&iacute;a estaba medio sedada, vino un compa&ntilde;ero y me dijo: ‘Qu&eacute; a&ntilde;o nuevo
nos hiciste pasar, &iexcl;eh!’”.
Ese fue el punto. Ella no pod&iacute;a hablar, le hab&iacute;an hecho una traqueotom&iacute;a despu&eacute;s de la
primera semana con respirador artificial. Ese agujero en la tr&aacute;quea al que odi&oacute; le salv&oacute; la
vida, dice. “El Hospital Fiorito es de primera –reivindica–. Yo hab&iacute;a ido a hacer notas, pero
no conoc&iacute;a adentro. Los m&eacute;dicos, los enfermeros, son incre&iacute;bles. Ten&iacute;an reuniones,
escuchaba que hablaban de una sonda brasile&ntilde;a especial, y pensaba, ‘&iquest;estar&eacute; en Brasil? Me
van a hacer cualquiera’. Pero mis compa&ntilde;eros estaban todos, todo el tiempo, iban a
cualquier hora. Era un club, eso.” El a&ntilde;o nuevo, &eacute;se fue el punto en el que Carla Ricciotti
comenz&oacute;, despu&eacute;s de la agon&iacute;a, de estar bajo peligro de muerte, a recordar. Con Luis
hab&iacute;an planeado pasar la fiesta en la casa de sus padres. Pero lo &uacute;ltimo que ten&iacute;a en la
memoria era un recital de rock. Escribi&oacute; en un papel: “&iquest;Tengo problemas respiratorios
porque estuve en un recital que se incendi&oacute;?”. “Fue una tragedia muy grande, murieron
como doscientas personas.” Fue la primera referencia que tuvo de Croma&ntilde;&oacute;n.
“Recuerdo –dice– haber visto a un chico arriba de otro con una bengala en la mano.
Empez&oacute; el recital, y los vi, pero hab&iacute;a un mont&oacute;n con bengalas. Despu&eacute;s sent&iacute; como una
explosi&oacute;n y el techo se abri&oacute; como si fuera un pl&aacute;stico quemado, que no prende llamas, sino
que se consume. El olor era insoportable. No sab&iacute;amos c&oacute;mo ir para la puerta, pensamos
que nos iban a apretar, entonces tratamos de ir al ba&ntilde;o, pero avanzamos cuatro pasos y Luis
me dijo “ya no doy m&aacute;s”. Y se desmay&oacute;”.
–&iquest;Pensaste que pod&iacute;an morir?
–No tuvimos tiempo ni de tener miedo. No se si ser&aacute; por el trabajo que hago, en donde vos
siempre ves lo que est&aacute; pasando como en una pel&iacute;cula. Se prendi&oacute; fuego eso y
directamente, sin darte cuenta, te dorm&iacute;as, porque ya no respirabas m&aacute;s.
Si hay algo que le resulta triste de la vida despu&eacute;s de Croma&ntilde;&oacute;n es el escepticismo, el
descreimiento, la sensaci&oacute;n de haber sido traicionada. Hay quienes le han intentando
sugerir que son pruebas de la vida. “&iquest;Pruebas para qu&eacute;? No te sirve para nada, nadie debe
pasar por una tragedia para recapacitar sobre su vida o hacerse m&aacute;s fuerte.” Carla vive la
calle desde el micr&oacute;fono de Cr&oacute;nica, y su devenir como cronista es el de la tragedia
nacional recreada d&iacute;a a d&iacute;a por el ojo c&iacute;nico de la TV. Pero lo que antes pod&iacute;a ser algo
dado, hoy le resulta insoportable. “Pens&aacute;s en esta sociedad y no entend&eacute;s c&oacute;mo por un
chico que mataron, como Blumberg, fueron a la calle 150 mil personas. Es l&oacute;gico que no se
puede comparar y que toda muerte es repudiable, pero por 200 pibes no hubo lamisma
convocatoria, van solo los familiares y los sobrevivientes. Yo misma antes no era capaz de
sumarme a un reclamo.”
Depilaciones
La debilidad de Carla los primeros d&iacute;as de conciencia, despu&eacute;s del coma, imped&iacute;a que le
contaran la verdad sobre el destino fatal de Luis. La familia prefiri&oacute; no decirle la verdad
hasta el 17 de enero. Sus compa&ntilde;eros juraban no tener informaci&oacute;n. Pero pronto le
restringieron las visitas. La mudaron del Fiorito a la Cl&iacute;nica de la Providencia, donde la
volvieron a la terapia intensiva. Desde la cama, ansiosa como nunca, le enviaba mensajes al
celular, llamaba por tel&eacute;fono a la madre de &eacute;l. “Ve&iacute;a que hab&iacute;a un chico que lloraba y
lloraba y me preguntaba por qu&eacute; llora –recuerda–. El pod&iacute;a hablar, pod&iacute;a caminar. Yo
estaba postrada, enchufada por todos lados, no pod&iacute;a hablar. ‘No llor&eacute;s’, le escrib&iacute;a. Estaba
mal por un amigo. A veces le digo a la depiladora que sufro mas ah&iacute; cuando me voy a
depilar que cuando estaba en terapia intensiva.”
El humor de Carla, la honestidad brutal con que avanza en su relato y con que lanza sus
opiniones la hace un ser adorable. No cree que An&iacute;bal Ibarra sea el culpable de la tragedia,
pero s&iacute; que le cabe la responsabilidad por la falta de controles. Se encontr&oacute; en un
consultorio con Pato Fontanet, pero &eacute;l no quiso dar explicaciones a su madre. Luego
Callejeros, a quien segu&iacute;a por sus letras comprometidas, dieron entrevista a Radio 10 y se
sinti&oacute; defraudada. Pero de todas formas cree que es una exageraci&oacute;n que los imputen del
mismo delito que Chab&aacute;n. Lo que m&aacute;s odio le da es la actitud de los funcionarios y el fallo
de C&aacute;mara que los deja sin peligro de c&aacute;rcel. Cre&iacute;a en San Benito. Ahora considera que si
hay un Dios, no es ni tan bueno, ni tan justo como le hab&iacute;an dicho. Desde que supo que
Luis era una de las v&iacute;ctimas, su fe, su confianza, su capacidad de creer se quebraron.
En su vida con la tragedia volvi&oacute; a entrar el antiguo amor de Claudio. La ausencia de Luis
pesa. De pronto lo ve cuando est&aacute; por tomar el subte, en el cuerpo de otro que hace un gesto
parecido con la mano y el pelo. A Claudio, que espera, sabio, le consta. Pero &eacute;l siempre
estuvo. Desde que se instal&oacute; en el hospital d&iacute;a y noche se convirti&oacute; en quien recib&iacute;a los
partes m&eacute;dicos y los pasaba, en el que consegu&iacute;a la medicaci&oacute;n, el colch&oacute;n contra las
escaras, la bienvenida el d&iacute;a del alta cuando la llev&oacute; a su casa porque el cumpl&iacute;a 31. El la
ayud&oacute; a mudarse, la acompa&ntilde;&oacute; a decenas de estudios, la vez en que la volvieron a dormir
para lavarle los pulmones. Claudio la ve mejor. La ve comprar los regalos de Navidad
entusiasmada. Claudio es como el capo del batall&oacute;n de &aacute;ngeles de la guardia que tiene, sus
compa&ntilde;eros de Cr&oacute;nica, hombres fuertes de c&aacute;mara al hombro y chiste de doble sentido,
nobles, los que la cuidan como a una princesa de cristal, los que no la dejan cubrir los
incendios que a Cr&oacute;nica le siguen tocando.
–&iquest;A qu&eacute; te suena la palabra sobreviviente?
–Me suena a un ente que va por ah&iacute; tratando de sobrellevarla, y en definitiva es un poco as&iacute;.
Qui&eacute;n no se ha preguntado alguna vez: “si yo me muriera, &iquest;qui&eacute;n ir&iacute;a a mi velatorio?”. Yo
s&eacute; qui&eacute;nes ir&iacute;an.
Carlita tose, ronco, y vuelve a re&iacute;r.
EXTRA&Iacute;DO DE SANLUISTV.COM
Cr&oacute;nica de un dolor imborrable, a diez a&ntilde;os de Croma&ntilde;&oacute;n
December 25, 2014
El tiempo avanza, pero las escenas de la tragedia siguen en la memoria colectiva de un pa&iacute;s que,
muchas veces, tolera la corrupci&oacute;n y condena la marginalidad.
POR MARCELO ALCARAZ
A las siete y media de la tarde los bares y kioscos de Once no dan abasto. El calor es sofocante y las cervezas
corren como el agua. En un rato empieza a caer la noche, pero igual el aire parece sacado de un horno a
cuarenta o cincuenta grados. Algunos seguidores de Callejeros hacen base en El Lavadero, sobre la calle
Mitre. De a poco llegan otros grupos. Vienen de Paso del Rey, Merlo, Lomas de Zamora, Hurlingham,
Paternal, Villa Celina. Traen remeras con estampas de La Renga, el Che Guevara y, es obvio, de la banda que
ahora los convoca. Otros vienen con camisetas de V&eacute;lez, River, Boca o San Lorenzo. Cargan las banderas de
siempre o traen nuevas, muchas pintadas de apuro.
Las nueve y cuarenta y cinco de la noche del jueves 30 de diciembre de 2004: en el interior de Croma&ntilde;&oacute;n
apenas se puede caminar. Los ba&ntilde;os quedan cortos y la urgencia obliga a los pibes a orinar en las paredes.
En la entrada los cacheos van en serio. Pero la gente que sigue a Ojos Locos, la banda que act&uacute;a de soporte,
hace un gran despliegue de pirotecnia.
Dos d&iacute;as antes, el martes, Callejeros toc&oacute; en ese mismo lugar las canciones de su primer disco, &quot;Sed&quot;. El
mi&eacute;rcoles, los temas de &quot;Presi&oacute;n&quot;. Ahora es la noche de &quot;Rocanroles sin destino&quot;.
Rocanroles que van a ser marcados por un destino de fatalidad.
Cinco d&iacute;as antes, en un concierto de La 25, un principio de incendio oblig&oacute; a una evacuaci&oacute;n en Croma&ntilde;&oacute;n.
El incidente no pas&oacute; a mayores. El mismo cuadro ocurri&oacute; meses atr&aacute;s, en mayo, en una presentaci&oacute;n de
J&oacute;venes Pordioseros.
Ahora diez de los quince matafuegos disponibles est&aacute;n despresurizados y la autorizaci&oacute;n de la
Superintendencia de Bomberos, vencida. El techo del edificio es el suelo de tres canchas de c&eacute;sped sint&eacute;tico,
que bloquean la ventilaci&oacute;n. Las puertas que deben abrir hacia afuera, abren hacia adentro. El entrepiso, que
no puede sobrepasar los 300 metros cuadrados, supera los 400. El local que en esa zona de la Capital no debe
superar los 1.500 metros cuadrados, sobrepasa los 1.800. Con el pago de coimas y la vista gorda de
funcionarios p&uacute;blicos, el edificio funciona como un microestadio pero no cumple con las exigencias
requeridas por ley. De ese modo se bajan gastos en ambulancias, seguridad, bomberos.
*****
— Resc&aacute;tense un poco porque se prende fuego el lugar &iquest;entendieron? &iquest;Les qued&oacute; claro a todos? &iquest;Se van a
rescatar? —pregunta una voz an&oacute;nima.
A esa voz le sigue otra. Es la de Omar Chab&aacute;n, gerente de Rep&uacute;blica Croma&ntilde;&oacute;n, empresario marginal,
leyenda de la cultura rockera. Con frases breves y ceremoniosas presenta a Callejeros.
Unos 3.500 chicos los oyen como en un rumor. Esas palabras son una retah&iacute;la hueca. Para ellos, que en su
mayor&iacute;a van de los 18 a los 25 a&ntilde;os, todo es parte de una misma rutina: la rutina de la previa.
Los 3.500 chicos —a lo mejor son 4.500 metidos en un local habilitado para 1.031— nada m&aacute;s esperan que
arranque de una vez el &uacute;ltimo recital en el a&ntilde;o de la banda que los moviliza.
— &iquest;Se van a portar bien? —dice Patricio Santos Fontanet en el escenario, secundado por el resto del grupo
que ajusta los instrumentos para tocar, completo, &quot;Rocanroles sin destino&quot;.
Arrancan con &quot;Perdidos&quot;, una canci&oacute;n cuya letra, despu&eacute;s de esa noche, va a sonar escrita en un pasado que le
saca palabras al futuro.
Una bengala explota justo cuando todos cantan &quot;a consumirme/ a incendiarme/ a re&iacute;rme sin preocuparme/
vine hasta ac&aacute;&quot;.
Es el primer estallido potente en el inicio del recital. Pero no es el &uacute;ltimo.
Cientos de pibes cantan y saltan mezclados entre las banderas, los colores y el humo de la pirotecnia y el vaho
de un calor insoportable.
Suena otra explosi&oacute;n y pasan unos segundos hasta que el tema queda abortado: el saxofonista de Callejeros
acaba de se&ntilde;alar al techo y debajo del fuego, en el suelo, queda un c&iacute;rculo vac&iacute;o. Visto de arriba, desde la
escalera o en el VIP del entrepiso donde est&aacute;n los familiares y amigos de los m&uacute;sicos, es una circunferencia
casi perfecta.
Las luces se apagan de s&uacute;bito. El incendio acaba de comer los cables y la electricidad sucumbe.
Alguien grita &quot;&iexcl;saquen a la gente!&quot;.
Unos segundos despu&eacute;s, alguien grita: &quot;&iexcl;Che, la puerta, che!&quot;.
*****
Una nube negra baja del techo. Arde la media sombra encendida por la bengala. Arden los paneles ac&uacute;sticos
de poliuretano. La gente queda encerrada en la oscuridad. “La luz, hijos de puta”, dice una voz que sobresale
entre los primeros ahogos y quejidos. Los cuerpos humanos ahora son bultos sin ojos y sin cara que buscan,
desesperados, la puerta de salida. Los pibes teclean sus celulares y causa impresi&oacute;n el reflejo fantasmag&oacute;rico
que les da en las caras.
El descontrol avanza. Hay pisotones, puteadas, tironeos. Todos est&aacute;n a ciegas y se potencian los otros
sentidos. El gusto venenoso del humo es inaguantable. Tambi&eacute;n el olor a v&oacute;mito, a quemado, a transpiraci&oacute;n
y a botellas de cerveza rotas.
Entre los apretujones, quedan marcas de manos estampadas en las paredes.
Unas chicas tienen p&aacute;nico de que les caigan los escombros del entrepiso. Pero no son escombros. Son
personas que se tiran para no morir quemadas.
En la escalera caen algunos pibes, rodando entre las llamas.
Otros advierten que caminan sobre personas. Parece un sendero sembrado de humanos. Pero la &uacute;nica opci&oacute;n
es caminar. Asfixiados, los que est&aacute;n en el suelo agarran de los pies a los que est&aacute;n arriba. Los frenan. Los
dejan descalzos. Exhalan voces d&eacute;biles. Soltame. Dios. Me muero.
Las chicas que est&aacute;n en el piso trepan entre los pantalones que pasan cerca y les dejan marcas de manos
negras.
Los intoxicados salen confundidos. Ya no saben si est&aacute;n en el presente o si lo que viven es un recuerdo. O
alguna clase de sue&ntilde;o perverso y terror&iacute;fico.
En la puerta, los chicos menos afectados ayudan a sacar a los que est&aacute;n desvanecidos. Arrastran cuerpos
pesados como bolsas secas de cemento. Para moverlos hay que tirar con la fuerza de un caballo. Afuera, los
que caen en la vereda vomitan una sustancia negra, viscosa, inmunda. Parece el pl&aacute;stico derretido de un
parlante.
Vomitar los ayuda a sacar el veneno. Aunque los gritos siguen. Las madres corren y llaman por sus nombres a
sus hijos. Plaza Once es una cat&aacute;strofe. Caras angustiadas. Caras irreconocibles, manchadas, desfiguradas.
Ambulancias. Bomberos. C&aacute;maras de televisi&oacute;n. Decenas de pibes ya est&aacute;n tirados en la calle en l&iacute;nea,
pegados unos a otros, ordenados, muertos.
Los heridos desbordan las urgencias de los hospitales m&aacute;s cercanos.
Otros chicos se van a sus casas como pueden y cuando llegan se abrazan a sus familiares. Lloran. Durante
horas, d&iacute;as, no van a leer los diarios ni van a prender la tele. Prefieren el recuerdo de las cosas buenas. De los
sobrevivientes, los vecinos y los socorristas que salvaron vidas. De los choferes de la l&iacute;nea 68 que llevaron
heridos en colectivo hasta los hospitales. Pero de a ratos tambi&eacute;n se acuerdan de las cosas malas. Del estrago
y de los pungas que robaban zapatillas y mochilas a los que se cayeron para siempre.
*****
Ya van diez a&ntilde;os de Croma&ntilde;&oacute;n, pero sus secuelas siguen siendo tan intensas y dolorosas que aquellas horas
parecen reproducidas, una y otra vez, por una m&aacute;quina como la que imagina Adolfo Bioy Casares en la
Invenci&oacute;n de Morel. Una m&aacute;quina que repite secuencias v&iacute;vidas y reales todo el tiempo, hasta la eternidad.
****
Los diarios de aquellos d&iacute;as dejan una cr&oacute;nica m&aacute;s o menos precisa: cerca de las 22:50 del 30 de diciembre de
2004 una bengala ardi&oacute; sobre la media sombra en el techo del boliche Rep&uacute;blica Croma&ntilde;&oacute;n, en el barrio de
Once de la ciudad de Buenos Aires. Por encima de la media sombra ardieron tambi&eacute;n los paneles ac&uacute;sticos y
el incendio liber&oacute; un gas venenoso: &aacute;cido cianh&iacute;drico. En un local sobrepasado tres o cuatro veces en su
capacidad, cuya puerta de emergencia estaba cerrada con candado y una serie de obst&aacute;culos frenaba la
evacuaci&oacute;n en la &uacute;nica salida disponible, el fuego y el humo t&oacute;xico armaron las condiciones de una trampa
letal. Mientras trataban de escapar, murieron 194 personas y m&aacute;s de 1.300 sufrieron heridas, aunque todos los
sobrevivientes, incluidos los que salieron r&aacute;pido y sin consecuencias f&iacute;sicas graves, padecen de por vida
secuelas psicol&oacute;gicas o respiratorias.
*****
Los especialistas dicen que existe un c&iacute;rculo conc&eacute;ntrico para cada tragedia, porque una v&iacute;ctima supone diez o
doce m&aacute;s: padres, abuelos, amigos.
En el caso de Croma&ntilde;&oacute;n las v&iacute;ctimas reales pueden ser 194. Pero las verdaderas son incalculables.
LA CANCI&Oacute;N QUE FUE UN S&Iacute;MBOLO
“Creo” y una reversi&oacute;n en la que participaron 18 artistas
Conductas y reacciones que conviene no olvidar
Enterado de la tragedia de Croma&ntilde;&oacute;n, el presidente N&eacute;stor Kirchner sigui&oacute; instalado con su familia en El
Calafate, Santa Cruz, y su silencio iba a ser la demostraci&oacute;n de un comportamiento que repetir&iacute;a m&aacute;s adelante,
frente a otros estragos nacionales: salir r&aacute;pido y permanecer fuera de la escena p&uacute;blica.
Por aquellos a&ntilde;os Clar&iacute;n, que todav&iacute;a cuidaba la buena imagen del Gobierno, public&oacute; una encuesta del CEOP,
reveladora por sus cifras: el 60 por ciento de los argentinos apoyaba esa conducta presidencial y s&oacute;lo el 37 por
ciento rechazaba el hermetismo kirchnerista.
El santacruce&ntilde;o justificaba su indiferencia frente a las 194 muertes del boliche en Once con una frase
particular: “La tragedia fue demasiado grande como para agregarle gestos de exhibicionismo”. Nunca qued&oacute;
del todo claro a qu&eacute; clase de gestos se refer&iacute;a.
Sea como sea, Kirchner sali&oacute; airoso del derrumbe pol&iacute;tico que se llev&oacute; al jefe de Gobierno de la ciudad de
Buenos Aires An&iacute;bal Ibarra, por entonces uno de sus aliados en la reconstrucci&oacute;n de la autoridad pol&iacute;tica que
segu&iacute;a siendo fr&aacute;gil despu&eacute;s de la crisis de 2001.
*****
Igual que con otras bandas del rock barrial —el llamado rock chab&oacute;n, salido de los barrios con una fuerte
influencia de la cultura futbolera— exist&iacute;a una simbiosis entre los m&uacute;sicos de Callejeros y su p&uacute;blico, que en
los recitales aportaba la pasi&oacute;n, las banderas y la pirotecnia. La l&oacute;gica era la misma que en las tribunas, donde
los hinchas suponen que su aliento vale tanto como el f&uacute;tbol que despliegan los jugadores en una cancha.
Pudo ser un equ&iacute;voco. Pero sobran casos de clubes cuyos hinchas son, antes que nada, hinchas de su propia
hinchada.
*****
En 2005 Le&oacute;n Gieco edit&oacute; el disco &quot;Por favor, perd&oacute;n y gracias&quot; con la canci&oacute;n &quot;Un minuto&quot;, en el que
participa el l&iacute;der de Callejeros Patricio Santos Fontanet. Los padres de las v&iacute;ctimas de Croma&ntilde;&oacute;n, acuciados
por el dolor, exigieron que el tema fuera censurado. Gieco mantuvo una reuni&oacute;n con un grupo de ellos y
acept&oacute;: EMI lo sacar&iacute;a de las siguientes ediciones del &aacute;lbum.
Sin embargo la canci&oacute;n son&oacute; igual, o m&aacute;s, en las radios de todo el pa&iacute;s. La idea de silenciar la m&uacute;sica choc&oacute;
con otra realidad: Youtube, las redes sociales y otros espacios en internet multiplicaron el supuesto mal que se
hab&iacute;a pretendido eliminar.
La actitud de Gieco result&oacute; un inesperado paso en falso. Un traspi&eacute; que desnud&oacute; sus contradicciones, tantas
veces tapadas por la correcci&oacute;n pol&iacute;tica de los medios o por la admiraci&oacute;n que le profesan los sectores progres
y las clases medias de los grandes centros urbanos. Si &eacute;l pensaba que Fontanet era una v&iacute;ctima y no un
victimario, si compuso una canci&oacute;n y lo invit&oacute; a participar en su disco &iquest;por qu&eacute; despu&eacute;s decidi&oacute; borrarlo del
registro discogr&aacute;fico? Ciertas versiones hablaron de fuertes presiones de EMI, que parec&iacute;a preocupada por la
mala publicidad que le tra&iacute;a una controversia en semejante asunto.
La raz&oacute;n oficial de la desaparici&oacute;n de &quot;Un minuto&quot; en las siguientes ediciones de &quot;Por favor, perd&oacute;n y
gracias&quot; no fue otra que la aparici&oacute;n tard&iacute;a de una muestra de &quot;respeto&quot; al dolor de los familiares de las
v&iacute;ctimas de Croma&ntilde;&oacute;n.
*****
En un video de homenaje difundido por la agrupaci&oacute;n &quot;No nos cuenten Croma&ntilde;&oacute;n&quot;, dieciocho artistas
presentaron una nueva versi&oacute;n de la canci&oacute;n &quot;Creo&quot;, compuesta por Pato Fontanet y Maximiliano Djerfy y
grabada por Callejeros despu&eacute;s de la tragedia.
Entre los artistas participantes est&aacute;n Eli Su&aacute;rez de Los Gardelitos, Luciano Napolitano de Lovorne, Rolo
Sartorio de La Beriso y Alejandro Kurz de El Bordo. El tema es una especie de rezo, un credo personal que
revela dolores interiores y cuestiona a los medios masivos. Medios a los que los seguidores de Callejeros
enfrentaron por el modo en que abordaron la cultura de barrio y rockera, una cultura que, en realidad, muchos
argentinos desconoc&iacute;an o prejuzgaban.
&quot;Creo que con una palabra puedo decir mil cosas/ pero no creo en el circo de la informaci&oacute;n/ todo decanta en
tu amor/ y en mi dolor&quot;, dice Patricio Santos Fontanet en la canci&oacute;n. Aunque hasta los contrastes necesitan de
los matices: si diez a&ntilde;os despu&eacute;s del incendio el dolor todav&iacute;a no decanta en olvido es, en gran medida, por el
trabajo del periodismo y la cobertura de los grandes medios.
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