LECTURAS DE PABLO NERUDA VEINTE POEMAS DE AMOR Y UNA CANCIÓN DESESPERADA (1924). POEMA 15 Me gustas cuando callas porque estás como ausente, y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. Parece que los ojos se te hubieran volado y parece que un beso te cerrara la boca. Como todas las cosas están llenas de mi alma emerges de las cosas, llena del alma mía. Mariposa de sueño, te pareces a mi alma, y te pareces a la palabra melancolía. Me gustas cuando callas y estás como distante. Y estás como quejándote, mariposa en arrullo. Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza: déjame que me calle con el silencio tuyo. Déjame que te hable también con tu silencio claro como una lámpara, simple como un anillo. Eres como la noche, callada y constelada. Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo. Me gustas cuando callas porque estás como ausente. Distante y dolorosa como si hubieras muerto. Una palabra entonces, una sonrisa bastan. Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto. POEMA 20 Puedo escribir los versos más tristes esta noche. Escribir, por ejemplo: “La noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”. El viento de la noche gira en el cielo y canta. Puedo escribir los versos más tristes esta noche. Yo la quise, y a veces ella también me quiso. En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. La besé tantas veces bajo el cielo infinito. Ella me quiso, a veces yo también la quería. Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos. Puedo escribir los versos más tristes esta noche. Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido. Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella. Y el verso cae al alma como al pasto el rocío. Qué importa que mi amor no pudiera guardarla. La noche está estrellada y ella no está conmigo. Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. Mi alma no se contenta con haberla perdido. Como para acercarla mi mirada la busca. Mi corazón la busca, y ella no está conmigo. La misma noche que hace blanquear los mismos árboles. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise. Mi voz buscaba el viento para tocar su oído. De otro. Será de otro. Como antes de mis besos. Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos. Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos, mi alma no se contenta con haberla perdido. Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, y éstos sean los últimos versos que yo le escribo. RESIDENCIA EN LA TIERRA (1933- 1935) “NO HAY OLVIDO” (SONATA) Si me preguntáis en dónde he estado debo decir “Sucede”. Debo de hablar del suelo que oscurecen las piedras, del río que durando se destruye: no sé sino las cosas que los pájaros pierden, el mar dejado atrás, o mi hermana llorando. ¿Por qué tantas regiones, por qué un día se junta con un día? ¿Por qué una negra noche se acumula en la boca? ¿Por qué muertos? Si me preguntáis de dónde vengo, tengo que conversar con cosas rotas, con utensilios demasiado amargos, con grandes bestias a menudo podridas y con mi acongojado corazón. No son recuerdos los que se han cruzado ni es la paloma amarillenta que duerme en el olvido, sino caras con lágrimas, dedos en la garganta, y lo que se desploma de las hojas: la oscuridad de un día transcurrido, de un día alimentado con nuestra triste sangre. He aquí violetas, golondrinas, todo cuanto nos gusta y aparece en las dulces tarjetas de larga cola por donde se pasean el tiempo y la dulzura. Pero no penetremos más allá de esos dientes, no mordamos las cáscaras que el silencio acumula, porque no sé qué contestar: hay tantos muertos, y tantos malecones que el sol rojo partía, y tantas cabezas que golpean los buques, y tantas manos que han encerrado besos, y tantas cosas que quiero olvidar. CANTO GENERAL (1950) “ALTURAS DE MACCHU PICCHU” Sube a nacer conmigo, hermano. Dame la mano desde la profunda zona de tu dolor diseminado. No volverás del fondo de las rocas. No volverás del tiempo subterráneo. No volverá tu voz endurecida. No volverán tus ojos taladrados. Mírame desde el fondo de la tierra, labrador, tejedor, pastor callado: domador de guanacos tutelares; albañil del andamio desafiado: aguador de las lágrimas andinas: joyero de los dedos machacados: agricultor temblando en la semilla: alfarero en tu greda derramado: traed a la copa de esta nueva vida vuestros viejos dolores enterrados. Mostradme vuestra sangre y vuestro surco, decidme: aquí fui castigado, porque la joya no brilló o la tierra no entregó a tiempo la piedra o el grano: señaladme la piedra en que caísteis y la madera en que os crucificaron encendedme los viejos pedernales, las viejas lámparas, los látigos pegados a través de los siglos en las llagas y las hachas de brillo ensangrentado. Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. A través de la tierra juntad todos los silenciosos labios derramados y desde el fondo habladme toda esta larga noche como si yo estuviera con vosotros anclado, contadme todo, cadena a cadena, eslabón a eslabón, y paso a paso, afilad los cuchillos que guardasteis, ponedlos en mi pecho y en mi mano, como un río de rayos amarillos, como un río de tigres enterrados, y dejadme llorar, horas, días, años, edades ciegas, siglos estelares. Dadme el silencio, el agua, la esperanza. Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. Apegadme los cuerpos como imanes. Acudid a mis venas y a mi boca. Hablad por mis palabras y mi sangre. COMENTARIO DE LOS POEMAS ANTERIORES. Veinte poemas de amor y una canción desesperada es, quizás, la obra más conocida de Pablo Neruda. Es la historia de un encuentro y un fracaso amoroso, historia narrada desde un presente en el que se evoca el mundo anterior como una frustración continua en la que el encuentro amoroso pudo ser supervivencia. El Poema 15 es uno de los más conocidos de este libro. A partir de él la amada comienza gradualmente a desvanecerse. Apreciamos en él referencias al distanciamiento, a la incomunicación, pese a que el poema habla todavía de un amor que hace feliz al poeta. Este poema comienza con un verso paradójico (“Me gustas cuando callas porque estás como ausente”), que nos transmite la idea de la amada distante, huidiza, poseída e inalcanzable a la vez; el silencio de la mujer podemos asociarlo a las ideas de ausencia y soledad, que se concretan en el famosísimo poema 20. El Poema 20 es la composición más famosa del libro y uno de los poemas amorosos más célebres de nuestra lengua. Puede calificarse de neorromántico por su tema y tratamiento (el amor roto, lo nocturno, la desolada emotividad…). Las repeticiones son un elemento rítmico capital en la andadura de esta composición y en su modo de penetrar en el espíritu del lector. Desde el presente, se narra el amor como un acontecimiento del pasado en el que se funden las sensaciones de la noche estrellada, los astros azules y el viento que gira en la noche, haciendo persistir aquel pasado en este presente de soledad. Se abre así el espacio de la melancolía nerudiana, en la que aún el testimonio del fracaso abre camino a alguna esperanza, planteada como recuperación (“mi alma no se contenta con haberla perdido”), dentro de una serenidad emocional. Residencia en la Tierra nos habla ya del mejor Neruda. El poema “No hay olvido” es una de las composiciones menos difíciles de este libro memorable. Su comprensión, no obstante, resulta algo compleja, aunque podemos identificar, a través de sus imágenes oníricas, suficientes indicios de lo que el poeta quiere transmitir: en los trece primeros versos abundan las referencias a lo perdido, al llanto, a la monotonía del vivir, a la noche, a la muerte, a lo roto, a lo podrido, a la congoja… El poema continúa transmitiendo (en parte, al margen de los mecanismos lógicos) su carga dramática: el poeta es testigo de un mundo, una naturaleza, en la que la materia se destruye y descompone, donde los elementos no están en transformación, sino en degradación perpetua. Canto general es un canto de creación de una nueva conciencia histórica, en la que lo americano se funde a la nueva esperanza de construcción de un mundo diferente. Neruda contó en sus Memorias un viaje a las ruinas de Macchu Picchu. Allí- dice- “me sentí chileno, peruano, americano. Había encontrado en aquellas tierras difíciles… una profesión de fe para la confirmación de mi canto.” Así nació esta serie de doce poemas, “Alturas de Macchu Picchu”, que forma parte de Canto general. Hemos leído el último poema de esta serie, en el que Neruda se dirige a los hombres enterrados en aquel grandioso paraje; a hombres que trabajaron y sufrieron. En estos versos se aprecia la evolución del poeta hacia una poesía de tonos positivos, inspirada por el sentir fraterno. La mayor sencillez de estilo, en relación a poemas anteriores, no cae en el prosaísmo: su voz queda patente en imágenes exactas, dentro de una construcción de gran eficacia retórica.