Document

Índice
Sonido alemán, melodiosidad eslava
así puede caracterizarse la literatura
alemana praguense que dio al mundo
a Franz Kafka
pp. 4 – 7
Editorial
Chequia es un lugar de encuentro
histórico de varias culturas. El presente
sexto número de este año de la revista
Bienvenidos a El corazón de Europa
se dedica precisamente a este rasgo característico de los países checos.
El número se abre con dos principales corrientes culturales que junto con
la cultura checa crean el irrepetible,
mágico ambiente de Praga y de toda
Chequia: la cultura alemana, mejor dicho, checo-alemana, y la cultura judía,
mejor dicho, judío-alemana. La literatura alemana de Praga se ha convertido en un fenómeno y a Chequia se
va no sólo en busca de Franz Kafka o
el misterioso Gustav Meyrink. Franz
Werfel o Max Brod son considerados
generalmente escritores alemanes y al
mismo tiempo pertenecen a Praga y a
su elemento judío.
Es precisamente en la capital checa
en que se abre la inspirativa memoria
de lugares concretos. Recordemos, por
ejemplo, el café Arco junto a la estación
de trenes Masaryk, donde se reunían
los escritores praguenses de lengua alemana y donde captaban sus instantáneas fotógrafos de fama mundial. El
lugar, aun después de ser reconstruido,
guarda el ambiente de los pasados encuentros poéticos. Y más aun la Sinagoga Vieja Nueva: en su rincón sigue
intacta la silla del Rabino Löw y en
el polvo de su desván quizás sea posible hallar una huella de la espalda
del Golem.
El apremiante tema de las prosas de
Arnošt Lustig, a su vez, es el destino
judío en uno de sus aspectos más trágicos; la fuerza motriz del autor es «el
deber de no olvidar». ¿Y el retrato de
Pavel Tigrid y de su revista de exilio
Testimonio? Éste es el cierre simbólico de todo el arco y un homenaje a
una personalidad en que se encontraron las culturas presentes en Praga.
La compenetración de ideas y especialmente la resistencia que personas
excepcionales desde siempre han
prestado a las tendencias de la época
siempre han enriquecido la cultura
checa con personajes originales. A los
que con su exclusividad le han añadido nuevos valores pertenece el editor Josef Florian del pequeño pueblo
de Stará Říše. Allí se concentró en
torno a su persona el pensamiento literario del catolicismo checo, de allí
llegaron a los países checos las primeras traducciones de Léon Bloy,
Paul Claudel o G.K. Chesterton. Entre
los importantes personajes originales
de Chequia cuentan sin duda el pintor,
grafista, impresor y escritor Josef Váchal, igual que el prosista de fama
mundial Bohumil Hrabal.
¿Y los viajes a Praga del «Rey de
Mayo» Allen Ginsberg y de los beatniks norteamericanos? También ellos
pertenecen al tema de la compenetración y conflictos de diferentes influencias espirituales.
El rabino y su Golem: una leyenda
siempre viva
siguiendo la pista del primer androide
en el continente europeo
pp. 8 – 11
¡Me levantaré! o sea la Buena Obra
de Josef Florian
uno de los editores checos más
empeñados estaba convencido de que
su obra era el cumplimiento de la
inspiración divina
pp. 12 – 15
El hombre que luchó con el diablo
y con las mujeres
Josef Váchal, quizás el personaje más
original de las artes plásticas checas
pp. 16 – 19
Galería
El Portmoneum, un sueño hecho realidad
pp. 20 – 21
Palabristas en la pantalla de cine
una adaptación fílmica de una obra de
Bohumil Hrabal ganó un Oscar; las
demás son igual de buenas
pp. 22 – 25
Una historia del mal puede
traer el bien
el escritor Arnošt Lustig combatió
en sus libros el mal de la Segunda
Guerra Mundial
pp. 26 – 29
El Testimonio de Pavel Tigrid:
más que una revista
para la policía secreta comunista
era el enemigo número uno, pero
no pudo con él
pp. 30 – 33
Mosaico
de acontecimientos y curiosidades
relacionados con la venidera presidencia
checa en el Consejo de la UE
pp. 34 – 35
Los beatniks en la ciudad invernal
de Brueghel
cuando en 1965 el beatnik Allen Ginsberg
fue elegido por los estudiantes Rey de
Mayo, las autoridades comunistas se
pusieron furiosas...
pp. 36 – 38
El Corazón de Europa se publica seis veces al año y aspira
a presentar en sus páginas una imagen de la vida de la
República Checa. Los artículos reflejan las opiniones de sus
autores que pueden no coincidir con la posición del Gobierno
checo. Las solicitudes de suscripción deben ir dirigidas a la
redacción de la revista.
Publicado por la editorial THEO en colaboración con el
Ministerio de Asuntos Exteriores de la República Checa.
Dirección de la redacción:
J. Poppera 18, 530 06 Pardubice, Česká republika
Redactor jefe: Pavel Šmíd, Diseño: Karel Nedvěd
Director del Consejo de Redacción: Zuzana Opletalová,
director de la sección de prensa del Ministerio de Asuntos
Exteriores de la RCh y portavoz del Ministro
Miembros del Consejo de Redacción: Libuše Bautzová,
Pavel Fischer, Vladimír Hulec, Robert Janás, Milan
Knížák, Martin Krafl, Eva Ocisková, Tomáš Pojar,
Jan Šilpoch, Petr Vágner, Petr Volf, Marek Skolil
Traducción: Instituto de Lenguas y Literaturas Románicas de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Masaryk de Brno. Litografía/Imprenta: VČT Sezemice
Los textos publicados en la revista Bienvenidos
a El corazón de Europa pueden ser reproducidos
sin previo premiso de la redacción y de sus autores,
con tal que se indique el nombre del autor y la fuente.
En caso de interés por utilizar las fotografías hay que
dirigirse a la redacción o a los autores de las fotos.
ISSN 1211–1406
Anna Kareninová
Internet: http://www.theo.cz
E-mail del editor: [email protected]
traductora
3
Sonido alemán,
melodiosidad eslava
Durante largos años a la literatura praguense de lengua alemana no se dedicó
en el ambiente checo la atención que se
merecía. Después de la Segunda Guerra
Mundial cayó en olvido, ya que en aquellos años todo lo alemán tenía el atributo de algo indeseado. Aquella literatura
no figuraba en los manuales, no se publicaba, no se traducía, simplemente no
existía. Para el lector checo tuvo que
ser descubierta dos veces: la primera vez
en los años sesenta por los germanistas
con Eduard Goldstücker a la cabeza, y
la segunda vez, tras el intermedio de la
normalización, en los años noventa.
Pese a su expulsión intencional de
nuestra conciencia, la literatura praguen-
Rainer Maria Rilke y Clara
Westhoff, 1904
carácter provincial, del que trataron asiduamente a deshacerse en las postrimerías del siglo. Imitaron a los vecinos
alemanes y austríacos, se inspiraron
en el naturalismo alemán y más tarde
en el modernismo vienés, muy de boga
entonces. Sin embargo, Praga tenía incluso en aquella época sus escritores
respetados. Era, por ejemplo, el poeta
Hugo Salus (1866-1929), según los recuerdos de sus coetáneos inconfundible en las calles de Praga gracias a su
típico sombrero de ala ancha. Pero,
para tener una idea de lo que para
los alemanes praguenses a finales del
siglo era un éxito: A Hugo Salus le
publicaron de vez en cuando una poe-
Rainer Maria Rilke en el Hotel Biron de París
Rainer Maria Rilke y Paul Valéry en Anthy
sur Léman, el 13 de septiembre de 1926
se de lengua alemana pertenece a la
historia cultural de nuestro país. Surgió
en un ambiente de varias culturas y
nacionalidades, y aunque hablaba en
lengua alemana, estaba determinada,
consciente o inconscientemente, por elementos no sólo alemanes, sino también
checos y judíos.
En Praga, por supuesto, se habló
y escribió en alemán desde la Edad
Media, pero la literatura praguense de
lengua alemana es un fenómeno de los
siglos pasado y antepasado. En breve
puede describirse este fenómeno como
el camino de lo provincial a lo mundial.
En el siglo XIX la producción literaria de los alemanes praguenses tenía
4
sía en alguna de las revistas culturales
de Alemania.
Rilke, un fenómeno caído del cielo
No hay que admirarse, pues, que el
fenómeno de Rainer Maria Rilke (18751926) y la fama que conquistó en el
mundo tuvo en la escena literaria de
Praga el efecto de una piedra caída del
cielo. Rilke provenía de Praga y sus primeras poesías y prosas están llenas de
temas y motivos praguenses. Sin embargo, no sólo por ello su obra tiene carácter praguense. En su poesía resuena
un sonido no alemán, que sus admiradores llamaron melodía eslava. Decían
Franz Werfel y su mujer Alma durante un viaje a América, 1936
El estudiante Charouzek en el Cementerio judío. Una toma de la película Extranjeros en Praga de Josef Císař
Genius loci
«...Praga moldea a sus habitantes
y como un marionetista los mueve
desde el primero hasta el último
aliento.»
Gustav Meyrink
(1868-1932)
La ciudad con el latido oculto
del corazón
de Rilke que sabía hacer sonar las palabras alemanas con sonido eslavo. Sin
embargo, Rilke alcanzó fama mundial
tan sólo con las obras escritas en el extranjero. Nombremos sus obras más conocidas, La canción de amor y muerte
del alférez Christoph Rilke (1913), Elegías de Duino (1923) y Sonetos a Orfeo
(1923). Rilke no imitó ningún estilo, fue
original. Alcanzó fama mundial precisamente gracias a la originalidad de
su poesía, dirigida hacia el interior del
alma, contemplativa y refinada.
Rilke fue el primero en mostrar a
Praga como un lugar en que nacen escritores con talento. Y también fue el
primero en enseñar a los principiantes
literatos praguenses cómo y sobre todo
dónde desarrollar su talento. Esta circunstancia constituye la clave de la
comprensión de la literatura praguense
de lengua alemana. Las grandes editoriales y los lectores de los autores alemanes de Praga se hallaban sobre todo
en el extranjero, en Alemania y Austria.
Si querían vivir de la literatura, se veían
obligados a publicar fuera de Bohemia.
Como veremos en el ejemplo de otros
alemanes praguenses, fama mundial les
esperaba ante todo en el extranjero.
años cuando el prestigioso periódico
vienés Die Zeit publicó su poema Los
jardines de la ciudad de Praga (Die
Gärten der Stadt Prag). Aunque empezó como expresionista y poeta hímnico
de verso ligero, hoy día se le conoce
especialmente por su obra prosaica;
mencionemos de ella al menos la monumental novela Los cuarenta días de
Musa Dagh (1933), que describe el masacre perpetrado por los turcos contra
la minoría armenia en el tiempo de la
Primera Guerra Mundial, un acontecimiento que hasta nuestros días sigue
siendo un sensible tema político.
Desde sus veinte años Werfel vivió
más o menos fuera de Praga. Y nunca
volvió a Bohemia (más tarde a Checoslovaquia) para instalarse allí permanentemente. Para los alemanes de Bohemia Praga siguió siendo un ambiente
inspirador en que se encontraban numerosas influencias culturales. No fue,
sin embargo, un lugar en que pudieran
desarrollar plenamente su talento. Mientras los países checos eran parte de la
monarquía de los Habsburgo, los alemanes praguenses pudieron publicar
en Austria. Pero Checoslovaquia, que
en su Constitución se definía como el
Estado de los checos y los eslovacos,
resultó demasiado angosto para muchos alemanes de Praga. Después de la
Primera Guerra Mundial, la escena literaria praguense se dispersó por los
El niño prodigio Franz Werfel
Franz Werfel (1890-1945) fue el niño
prodigio de Praga. Tenía tan sólo 17
Gustav Meyrink
Hugo Steiner-Prag, ilustración de la novela El Golem
5
Retrato de Franz Kafka de Karel Votlučka del año 1929, según una fotografía de 1917.
Votlučka era el autor de las primeras ilustraciones de los cuentos de Franz Kafka
Irena Sedlecká, Franz Kafka, yeso, 1963
países extranjeros de lengua alemana.
Werfel no era el único que abandonó
Praga. En Berlín, que a comienzos del
siglo pasado experimentó un gran desarrollo cultural y era la ciudad que más
atrajo a los alemanes praguenses, se decía de broma entre los escritores locales
que en cada café berlinés estaba sentado al menos un alemán praguense.
Franz Kafka, el primer
existencialista
El místico Gustav Meyrink
Praga no era naturalmente sólo el
lugar de donde provenían prohombres
de la literatura. Se proyectó en más de
una obra, de formas variadas. El que
quizás más fama dio a la Praga oscura
y mística, por ejemplo, fue Gustav Meyrink (1868-1932), que no provenía de
Praga, pero pasó en ella casi veinte
años. Escribió folletines y cuentos, contribuyó a almanaques ocultistas, tradujo a Charles Dickens y fue coautor
de varias obras de teatro.
E
n su obra predomina la influencia
de la vieja Praga, que se manifiesta en
sus novelas más conocidas. Su novela
El Golem (1915), que alcanzó una tirada
de casi 250.000 ejemplares, significó un
éxito enorme. El argumento se desarro-
6
lla alrededor del año 1890 en la ciudad
judía de Praga, que está desapareciendo,
y se entrelaza en él la actualidad y el
pasado místico de la Praga rodolfina.
Siguieron las novelas El rostro verde
(1916) y La noche de Walpurgis (1917).
El argumento se desarrolla en la praguense Malá Strana durante la noche de
las brujas, cuando el maravilloso mundo
de los palacios de Malá Strana está bajo
la influencia de fuerzas místicas. Entre
las demás obras suyas destaca El ángel
de la ventana de occidente (1927), una
novela mística inspirada en la actuación
del alquimista John Dee en la corte del
emperador Rodolfo II.
Max Brod en el dibujo de Gustav (Axel) Janouch, 1913
Franz Kafka (1883-1924) nunca abandonó Praga definitivamente. Desde
luego el escritor, que hoy es un aliciente turístico de la capital checa, no aspiró a la fama literaria. Kafka incluso
deseó que después de su muerte se
quemasen todas sus obras que estaban
en manuscrito. Como es sabido, su
amigo Max Brod, escritor y organizador de la vida cultural alemana de
Praga, no obedeció.
Kafka señaló el rumbo de la moderna literatura mundial. No es por casualidad que a mediados del siglo veinte
los existencialistas se refiriesen a él
como a su precursor o incluso le llamasen el primer existencialista. A través
de su singular experiencia vital Kafka
captó el mundo como una realidad dispersa e incoherente en que al hombre le
resulta complicado o hasta imposible
hallar su propio puesto. A la popularidad de Kafka sin duda contribuyó el
hecho de que el siglo pasado, con tanta
frecuencia agitado por guerras mundiales y por incertidumbre, entendió perfectamente e incluso se identificó con
la experiencia presentada en su obra.
Durante la vida de Kafka salieron va-
E.E. Kisch en la caricatura de Otto Umbehr,
portada del libro El reportero furioso, 1926
plomático checoslovaco, el carácter alemán fue una identidad cultural. A ejemplo de Rilke abandonó Praga y Bohemia muy pronto, a los 21 años, pero en
1918 optó por la ciudadanía checoslovaca. Hoffmann pertenece a aquellos
alemanes praguenses que se situaron
entre la cultura checa y alemana y sirvieron de sus intermediarios. Tradujo
obras de la literatura checa al alemán,
redactó estudios sobre escritores checos para revistas literarias alemanas y
austríacas. El primer ensayo amplio
sobre el poeta Otakar Březina publicado en Alemania es obra suya.
rios cuentos suyos, pero lo que le dio
fama mundial fueron los fragmentos
novelescos El proceso (1925), El castillo (1926) y América (1927) publicados póstumamente.
Egon Ewin Kisch, el reportero
furioso
Para los alemanes de Praga la nacionalidad no jugó un papel tan importante
como para los demás alemanes de los
países checos. Los alemanes praguenses
solían ser de origen judío y lo alemán
significó para ellos sobre todo una pertenencia cultural. Egon Erwin Kisch (18851948), otro alemán praguense, conocido
como «el reportero furioso», un apodo
inventado por él mismo, supo evitar con
elegancia el problema nacionalista al
que tanta atención dedicó el siglo veinte.
Fue un cosmopolita en cuerpo y alma.
Escribió en alemán, fue ciudadano de
Checoslovaquia, viajó por el mundo entero y hasta su muerte fue comunista.
A
los mediadores culturales pertenecieron sin duda, además, Otto Pick
(1997-1940), traductor de la obra de
Karel Čapek, y Rudolf Fuchs (18901942), conocido por sus traducciones
del poeta Petr Bezruč. Pavel Eisner
(1889-1958) descubrió para los países
checos la obra de Thomas Mann y
es autor de Templo y fortaleza (Chrám
i tvrz), uno de los libros más bellos
sobre la lengua checa.
... y otros
También para Camill Hoffmann (18781944), poeta, periodista y también di-
E.E. Kisch de vuelta en la patria después
de la Segunda Guerra Mundial
Un manuscrito de Kisch de los últimos años de su vida:
el reportaje Von Schkubanken
Pavel Polák
Fotos: archivo de la redacción
Páginas del cuaderno de español, idioma que Kisch fue aprendiendo
en 1940 durante su estancia en México
7
El rabino y su Golem:
una leyenda siempre viva
La Praga mágica, la Praga de las estrellas y las mandrágoras, éstos son epítetos
con que podemos encontrarnos en las descripciones del ambiente de Praga de la segunda mitad del s. XVI. Entonces, exactamente en 1583, se trasladó de Viena al corazón del Reino Bohemio el emperador
Rodolfo II, mecenas de ciencias y de artes.
Su corte no tardó en atraer tanto a verdaderos científicos y artistas como a charlatanes. Todos ellos, junto con la nobleza y la
burguesía locales que mostraron comprensión para el nuevo espíritu de la época, dieron origen a un colorido original que ha
marcado a Praga hasta nuestros días.
das con la Praga mística y mágica. Historias de esta índole hay muchísimas, pero
una fija inquebrantable en el cielo estrella-
Se acerca el aniversario de Maharal
En sus callejeos por la ciudad del Vltava
los visitantes no suelen ser atraídos por
los espectaculares hallazgos de científicos
como Tycho de Brahe o Johannes Kepler;
prefieren escuchar las historias relaciona-
8
El Museo Judío de Praga, la sinagoga Maisel
Estatua monumental de Rabí Löw,
Ladislav Šaloun, 1910
do de las leyendas urbanas es la leyenda
del Golem. Según el mito lo creó el erudito
rabino Jehuda Liva ben Becalel (alrededor
de 1525-1609).
El sabio judío, conocido también como
Rabí Löw o Maharal, sigue siendo la personificación de la Praga renacentista en
que se mezcla la realidad con la leyenda, la
ciencia con el misticismo. La comunidad
judía praguense y todo el público checo se
está preparando a honrar la memoria de
este gran pensador judío, ya que se acerca
el cuadringentésimo aniversario de su
muerte. Como expresión de respeto, nadie
se ha sentado en la silla del rabino en la
parte derecha de la Sinagoga Vieja Nueva
de Praga durante todo ese largo tiempo.
En las colecciones del Museo Judío de
Praga se hallan varias primeras ediciones
de las obras de Rabí Löw: precisamente
ellas pertenecen a los más importantes objetos de la exposición de Maharal que se está
preparando. El viejo cementerio judío pra-
La Sinagoga Vieja Nueva de Praga
Mito
El viejo cementerio judío de Praga
«¿Creéis quizás que es por capricho
que nuestros libros judíos estén escritos exclusivamente con consonantes?
Que cada uno se busque solo las vocales secretas que sólo para él descubrirán un significado determinado...»
Gustav Meyrink
El Golem
guense pronto será testigo de la restauración de la tumba del Rabí Löw y de las
piedras sepulcrales de sus antecedentes,
descendientes y otros familiares suyos. La
tumba del renacimiento tardío del Rabí
Löw y de su mujer Perl es el monumento
más visitado del cementerio. La tumba,
constantemente bañada de ondas de cera
de las velas traídas, con sus grietas llenas
de papelitos con misterioros mensajes de
peregrinos del mundo entero, testimonia
que el legado del rabino sigue vivo.
La creación del Golem
Para el amplio público, sin embargo,
el legado del rabino pensador y sabio está
eclipsado por su papel del supuesto autor del
Golem. Emprendamos una corta excursión a
la época antes del momento en que el rabino
y sus ayudantes, durante una noche oscura,
hallaron un lugar con barro no tocado por el
hombre, modelaron al Golem y con ayuda
de fórmulas mágicas le dotaron de vida.
La idea de la creación de un ser artificial
es una idea muy vieja. Aun antes de la descripción del acto de creación más notorio
en el Génesis las leyendas de la antigua
Grecia nos dejaron la narración sobre el
No a la manera de otras que
una vaga
sombra insinúan en la vaga
historia,
aún está verde y viva la memoria
de Judá León, que era rabino
en Praga.
Sediento de saber lo que
Dios sabe,
Judá León se dio a permutaciones
de letras y a complejas variaciones
y al fin pronunció el Nombre que
es la Clave,...
Jorge Luis Borges
El Golem
Titán Prometeo, que con barro y agua modeló los primeros seres humanos, a los que
los dioses castigaron en forma de otro ser
artificial, Pandora. Otro creador, esta vez
terrestre, fue el legendario Pigmalión que
esculpió una estatua de belleza sobrenatural. Se enamoró de su obra, pero necesitó
de ayuda divina para darle vida.
Los creadores medievales de seres artificiales estaban firmemente convencidos
de que estaban capaces de dar vida a sus
homúnculos.
En los tiempos en que en Praga nacía
el Golem de barro, la alquimia, concretamente su representante más conocido Paracelso, presentó en su obra De generatione rerum naturalium un concepto distinto,
«bioquímico», de la creación de un ser artificial. El célebre alquimista y médico aconsejaba poner el semen masculino en una
recipiente de vidrio herméticamente cerrada
y hundirla para un tiempo de cuarenta días
en bosta de caballo. Durante ese tiempo
debía producirse en la recipiente una desintegración y surgir una transparente forma
humana sin cuerpo. Ésta debía ser nutrida,
durante cuarenta semanas y bajo una constante temperatura igual a la del seno materno, con un preparado de sangre humana.
Así debía crearse «un niño humano como
de la madre, sólo algo más pequeño».
El método del rabino legendario partía
de otra fuente, de la combinación de la obra
divina y de la cognición en que se aplicaba la teoría alquímica de los cuatro elementos, piedras angulares del mundo. «Para la
creación del Golem, o sea del homúnculo,
9
La Sinagoga Española de Praga
hacen falta cuatro elementos. Expresamente, la tierra, el agua, el fuego y el aire,»
informa el rabino a sus ayudantes antes
de crear al Golem.
Del primero de los elementos fue modelado el Golem; los restantes tres -el agua,
el aire y el fuego- fueron representados por
el autor y sus dos discípulos. La animación
misma se realizó mediante la expresión de
unas fórmulas mágicas; según una distinta
variante de la leyenda, mediante la colocación en la boca o la frente del Golem
de un pergamino con fórmulas (un shem).
El concepto de un shem que daba vida al
Golem partía de la Cábala, según la cual
era posible repetir el acto creador de Dios
con ayuda de una correcta combinación de
las letras del nombre divino. Finalmente
vistieron al Golem vivo que, se dice, tenía
el aspecto de un hombre de treinta años.
Protector de los judíos
Las razones que llevaron a los experimentos para crear un ser artificial eran
diversas. Pigmalión pidió la animación de
su obra bajo la influencia del amor. Pandora fue enviada al mundo como instrumento de la venganza de los dioses, Paracelso partió de motivos científicos. Una de
las variantes del mito sobre el Golem tiene
un fondo social político. Cuando el Golem
se levantó por primera vez del suelo, el
rabino le dirigió las siguientes palabras:
«Sepas, terrón de barro, que te hemos creado del polvo terrestre para que protejas al
Detalle del Museo Judío de Praga (sinagoga Maisel)
pueblo de Israel ante sus enemigos y lo resguardes de toda desgracia y opresión a que
está sometido.»
Es que el rabino emprendió su obra después de una noche en que oyó una voz misteriosa que instaba a la creación de un ser
que protegiese al oprimido pueblo judío.
En los tiempos del emperador Rodolfo II
los judíos no vivían mal en Praga, pero
aun así la leyenda habla de conspiraciones
contra ellos que sólo el Golem fue capaz
de frustrar. En la leyenda que surgió en
los tiempos del reinado de los sucesores de
Rodolfo II, cuando se levantaron mayores
o menores olas de antisemitismo, resuena
el anhelo de la llegada de un poderoso defensor que proteja a los judíos ante un ambiente enemigo.
Una fuerza peligrosa
El Golem no era ni bueno ni malo, ya
que no era un hombre sino un ser creado
artificialmente y privado de impulsos humanos. Empleaba la enorme fuerza almacenada en él para servir a su señor y al pue-
10
Una representación típica del Golem praguense
de barro
De la película El Golem, cómo llegó al mundo (Der Golem, wie er in
die Welt kam) de Paul Wegener y Carl Boes (Alemania, 1920)
La praguense Callejuela de Oro
mente. A pesar de ello el Golem legendario
emprendió su excursión al mundo de la literatura, las artes plásticas y la cinematografía. El tema Golem formula preguntas
inspirativas que justifican su transferencia
de las leyendas y del arte a los ámbitos de
historia natural y filosofía.
Por lo tanto a los más famosos Golems
literarios de Judith Rosenberg, Gustav Meyrink y Jorge Luis Borges y a sus imágenes
cinematográficas creadas por Paul Wegener
y Martin Frič seguramente se unirán nuevos
Golems en el futuro. Dicho sea de paso que
el grupo internacional Golem (actualmente
en gira por EE UU) toca un klezmer cantado en yiddish y mezclado con el punk.
Petr Vágner
Fotos: CzechTourism,
Wikipedia.org
blo de éste. No conocía el cansancio y en
su cuerpo se producía una acumulación
constante de energía. Por lo tanto los viernes el rabino le sacaba el shem para que
el Golem se extinguiera durante el sábado.
A pesar de los servicios que el Golem le
prestaba, el rabino llegó a la conclusión de
que era preciso deshacerse de aquel servidor extraño. Según la versión más tradicional de la leyenda fue cuando un viernes
se le olvidó al rabino sacar el shem al Golem antes de salir para la sinagoga. La fuerza acumulada convirtió al Golem en un
monstruo furioso; lo paró tan sólo el rabino
que se vio obligado a interrumpir el servicio en la sinagoga. Inmovilizó al Golem
sacándole el shem y con la ayuda de sus
asistentes guardó luego su cuerpo inerte
en el desván de la Sinagoga Vieja Nueva.
(Más tarde surgieron numerosos buscadores del Golem, entre ellos el «reportero furioso» Egon Erwin Kisch.)
En esta capa de la leyenda nos encontramos con el interesante elemento del Golem
como una creación no del todo dominada
de la mente y la habilidad humanas. En un
tiempo en que los descubrimientos e inventos humanos son capaces de aniquilar no
sólo la humanidad misma, sino también el
planeta sobre el que vive, es una advertencia más que actual. El Golem debe inspirarnos a reflexiones sobre los límites de la
cognición del hombre, exactamente dicho,
sobre las reglas que deben ser respetadas
en el camino de la cognición. Pero, ¿cómo
debe ser el shem que nos proteja ante las
amenazas contemporáneas? Es una pregunta que difícilmente contestaría el mismo sabio rabino.
Una fuente de inspiración
Hoy día sabemos que el tema del Golem
había sido presente en la cultura judía mucho antes del tiempo del Rabí Löw. Sabemos también que la leyenda le adjudicó
la autoría más tarde y sabemos igualmente
que han fallado todos los intentos de hallar
al Golem. No cabe duda de que un emperador iluminado resguardó ante los pogromos a los judíos praguenses con más seguridad que un protector creado artificial-
Mikoláš Aleš, El Golem y Rabí Löw, 1899
11
¡Me levantaré!
o sea la Buena obra
de Josef Florian
La pequeña aldea morava
de Stará Říše probablemente no figura en el mapa de
Chequia, pero en el contexto cultural y religioso checo
ocupa un importante puesto
histórico. En Stará Říše vivió y desarrolló sus actividades Josef Florian (18731941), una de las personalidades más interesantes de
la cultura checa de la primera mitad del siglo XX.
Josef Florian provenía de
la familia de un carpintero
rural de la pequeña aldea de
Hladov cerca de Jihlava. Hizo el bachillerato en el Instituto de Telč. Durante corto tiempo enseñó en la escue-
in embargo, pronto abandonó
la carrera pedagógica de acuerdo con
la idea de Sócrates: «Conoce en qué
quieres trabajar.» El impulso inicial
de ello fue la publicación de un artículo de Léon Bloy (1846-1917) en la
revista francesa La plume. En él aquel
escritor francés y militante publicista
católico expresó su postulado programático de cristiano verdadero de
que «en el paraíso no se entra ni ayer
ni mañana, sino hoy». Josef Florian
acepta este llamamiento de Bloy con
suma seriedad y sinceridad y quiere
merecerse su «entrada en el paraíso»
XIX y XX; en aquellos años los países
checos formaban parte de Austria-Hungría, una monarquía cuya unión con
la Iglesia católica era muy intensa. La
típica alianza austríaca entre el altar y
el trono, el llamado austrocatolicismo,
confería al catolicismo el carácter de
la ideología estatal, lo que tenía como
consecuencia una considerable formalización de las fundamentales verdades
cristianas y debilitaba sustancialmente
la dimensión existencial de la fe cris-
La casa en que Josef Florian vivió más tarde,
Stará Říše N° 175
Vlastislav Hofman, Josef Florian, linograbado de la
serie inédita Cabezas menores, 1918
Interior de la casa de Josef Florian
en Stará Říše N° 175
la primaria de Kostelní Myslová y
luego inició sus estudios universitarios, primero en la Universidad Politécnica y después en la Facultad de
Filosofía y Letras. Al terminar los estudios se colocó de profesor de historia
natural en el Instituto de Náchod.
S
12
La casa natal de Josef Florian,
Stará Říše N° 69
adhiriéndose sin reservas a
la máxima evangélica que
obliga a aceptar la aparición de Jesús y entregarla a
todos. Esto probablemente
fue el fundamental impulso
existencial que decidió sobre su anhelo de toda la
vida de evangelizar la sociedad de la que, según su
opinión, se perdió la verdadera religiosidad y la relación con Dios fue reemplazada por la indiferencia
burguesa hacia los valores
espirituales.
Las convicciones de Florian y sus
futuras actividades se constituyeron
en los años a caballo entre los siglos
Libro
«El 14 de agosto de 1906. Llegada de Josef Florian. Una cara
seria y dolorosa. La cara de un
aldeano del Danubio, con aspecto
de mártir.»
Léon Bloy
escritor francés
(1846-1917)
del diario El invendible
tiana. Josef Florian, igual que Léon
Bloy en Francia, concebía esa superficialización de la creencia en Dios
como una profunda crisis de la cognición causada por la general inclinación
hacia la ciencia y por el utilitarismo
del burgués contemporáneo que escondía el materialismo vulgar bajo la máscara de una «religiosidad» institucionalizada. Dicho con las palabras del
editor Karel Dostál-Lutinov: «De su
ermita, Florian observa la corriente
de la vida moderna y escupe a ella; no,
llama a la penitencia.»
En este ambiente cultural y espiritual Florian ideó el proyecto de
evangalización que debía volver al
hombre a las fuentes mismas de la
cognición, a las raíces de la erudición
y cultura cristianas. Por un lado Florian quiso oponerse a la concepción de
la prensa, especialmente la periódica,
a la que tildó de «instrumento de la burguesía descabezada». Por otro lado se
apoyó en la voz de la conciencia, potenciada por la obsesionante idea del
Juicio final: «aquel día del juicio,
aquel día de la resurrección / (...) /
golpearás en la frente de todas las lar-
lección de libros». Crear tal colección
de libros fue el objetivo y el sentido de
sus aspiraciones de toda la vida llevadas a cabo en su editorial de Stará
Říše, a la que dio el nombre simbólico
de Buena obra (Dobré dílo).
L
vas malas que no oyeron la voz de su
interior / que habló bajo, pero con
insistencia.» Florian acentuó no sólo
el regreso a la Biblia, sino también un
estudio asiduo, la cognición que ayuda al hombre a comprender el sentido
de todo. Un estudio que, por supuesto,
no pudo ofrecer al hombre ninguna escuela contemporánea, por más acreditada que fuese. La tesis fundamental
del programa de Florian fue: «La auténtica universidad de hoy es una co-
a Buena obra comenzó a publicar libros en 1903, bajo la clara iniciación de Léon Bloy, cuya obra Josef
Florian quiso dar a conocer al lector
checo. Después de este prólogo bloyano se fueron constituyendo en la
editorial de Stará Říše varias series de
colecciones: los almanaques Estudio
(Studium), Nova et vetera, Cursos (Kursy), La revista más pequeña (Nejmenší
revue), Arcas (Archy) y la colección
Buena obra. Todo estaba sometido a
una estricta selección que debía corresponder a la idea de Florian acerca
de una educación cristiana universal.
Apoyó sus actividades editoriales en
su confianza absoluta en la ayuda divina, como informó más tarde un colaborador de Florian, Otto Albert Tichý:
«Lo que más chocaba al público de entonces era el principio no de ganarse
Josef Florian con sus hijos y colaboradores, detalle; a la izq. la hija Anna, al fondo Františka, a la der. el hijo Michael, 1923
13
la vida, sino de confiar en la voluntad
de Dios y luego esperar, de acuerdo
con el Evangelio, que Dios nos diese
todo lo que necesitásemos para nuestra existencia.» Las actividades editoriales de Florian se movían al borde de
la quiebra económica y frecuentemente se apoyaban en créditos altísimos,
hasta irreales, firmados por sus amigos
y colaboradores. (El escritor y sacerdote católico Jakub Deml comentó:
«¡Qué desgracia si la grasa nos cerrara los ojos! Y por ello: ¡Alabado
sea Su Nombre!») A pesar de ello en
la editorial de Florian se publicaron
todo el tiempo libros de un altísimo
nivel estético y tipográfico.
G
racias a su personalidad carismática y a su abnegación casi autodestructora Josef Florian logró rodearse de un nutrido grupo de traductores
y asistentes editoriales con cuya ayuda
desinteresada pudo contar; figuraban
entre ellos no sólo jóvenes escritores y
publicistas católicos, sino también una
serie de intelectuales y artistas no católicos completamente fascinados por
su personalidad. Florian mismo tradujo más de sesenta obras, prevalecientemente del francés. Jakub Deml, uno
de sus colaboradores más cercanos, dio
en su correspondencia un testimonio
involuntario del afán suicida con que
14
se trabajaba en la editorial de Florian.
En 1907 escribió a su amigo Matěj
Fencl que «hay días en que en la familia de Florian almuerzan sólo los niños».
En una carta suya del año 1909 hallamos, además de la liquidación de
las sumas adeudadas, la siguiente posdata: «Mi (único) sombrero está desgarrado, los zapatos (¡1!), rotos, el traje,
gastado. Así somos nosotros.» Un año
más tarde, en otra carta, Deml describe la situación de la distribución de
libros y dice, entre otras cosas: «Las
personas pobres pero deseosas de
buenos libros consiguen las publicaciones, como se dice, gratis.» En toda su
vida Florian no halló un número suficiente de compradores de sus libros
ni una fuente satisfactoria de recursos
de los mecenas. En un momento sus
deudas con los impresores, que le eran
muy fieles, alcanzó 62.000 coronas. Su
editorial pasó varias veces por ejecución (con alguna exageración se puede
decir: sin que Florian, trabajando furiosamente, se hubiera dado cuenta).
Si hoy día, con un intervalo de casi
un siglo, valoramos el trabajo de Florian, no podemos menos que admirar
su actividad editorial clarividente. Él y
el poeta y grafista Bohuslav Reynek,
su colaborador más cercano en lo que
atañe a las traducciones, vivieron en
aldeas apartadas, y a pesar de ello con
una seguridad infalible descubrieron
para la cultura checa importantes valores literarios y filosóficos. Eran los
primeros en presentar a los lectores
checos, además de Léon Bloy, autores
franceses tan destacados como Paul
Claudel, Charles Péguy, Georges Bernanos, Francis Jammes, Tristan Corbière, Paul Valéry y otros. Y no se limitaron sólo a traducciones del francés;
de la literatura angloamericana hallamos en su producción reveladoras traducciones de Sherwood Anderson y
William Butler Yeats, así como el primer encuentro con la obra de Gilbert
Georges Rouaualt, Miserere, gouache, para la editorial de Josef Florian, 1915
Methoděj Florian, ilustración y escritura del único ejemplar del Libro de lectura de Lev Nikoláyevich Tolstói escrito a mano, 1921
Keith Chesterton. De la literatura de lengua alemana nos encontramos allí con
la primera publicación checa de Franz
Kafka (La metamorfosis), así como con
numerosos representantes del expresionismo literario alemán; en el desarrollo
de la poesía checa moderna jugaron
un papel importante sobre todo las traducciones del poeta austríaco Georg
Trakl y de Rainer Maria Rilke.
También en el ámbito de la reflexión filosófica tuvieron buena mano
en Stará Říše: hallamos allí las primeras traducciones checas de las obras
filosóficas de Gabriel Marcel, Jacques
Maritain, Lev Chestov, Max Scheler,
Mathieu Blondel y otros.
En la Buena obra salieron en total
más de 400 títulos, de ello 140 libros
independientes, 131 almanaques y 27
antologías de poesía; entre los ilustradores de sus libros figuran Josef Váchal,
Bohuslav Reynek, Josef Čapek, el hijo
de Josef Florian Michael y muchos
otros. Con sus actividades editoriales
Florian supo rehabilitar el catolicismo
y relacionar la fe cristiana con los má-
Con su firme creencia en Dios y su
perseverancia personal Florian consiguió convertir la pequeña aldea morava en un auténtico centro de la renovación religiosa y cultural. Al mismo
tiempo cumplió enteramente con la
promesa que, llevado por su desesperación ante el estado del mundo, dio
en la carta dirigida al prior Ferdinand
Hotový. Aún como profesor de historia natural escribe en la carta del 27
de septiembre de 1907: «En medio del
vocerío y (...) cotorreo general (...) todo calla y sólo en la profundidad retumba oscuramente el eterno salto
de agua: Cosas fútiles dice cada uno
a su prójimo. ¡ME LEVANTARE! ¡ME
LEVANTARE!»
Jaroslav Med
ximos valores estéticos y espirituales.
«Las manos tienen sus raíces en el
corazón. Por ello sirven para ofrecer,
recibir y dar las gracias,» escribe Florian en 1904 en una carta al escultor y
grafista František Bílek.
Fotos: Miro Švolík, los dibujos de Bohuslav
Reynek se reproducen con la amable
autorización de Daniel y Jiří Reynek, Centro
para el Estudio de Democracia y Cultura
Acompañan el artículo reproducciones de la serie de catorce grabados Don Quijote (19551960) de Bohuslav Reynek, uno de los colaboradores más cercanos de Josef Florian.
15
El hombre que luchó
con el diablo y con
las mujeres
La edición de este año del festival
La Litomyšl de Smetana preparó una
gran exposición de Josef Váchal reabriendo así el camino hacia un artista cuya obra y filosofía son inclasificables por su originalidad.
J
osef Váchal (1884-1969), pintor,
grafista, tallista, escritor, impresor y
hombre que dominó cien otros oficios,
constituye en muchos aspectos no solamente una rareza en la escena de las
artes plásticas checas, sino también un
«fenómeno humano». Ha dejado una
obra extraordinariamente amplia que
por sus motivos y por el modo de realización sale del marco de la creación
de sus coetáneos. Se trata de decenas
de dibujos, xilografías, óleos, acuarelas y ex libris, así como de originales
diarios, versos, panfletos y libros, entre
16
František Drtikol, retrato de Josef Váchal, 1913
los que destaca sobre todo la publicación llamada Los montes de Bohemia moribundos y románticos (Šumava umírající a romantická).
CANICULAS ...conocer la gloria de tu voluntad de la dolorosa
metamorfosis de las cosas
Aunque Váchal perteneció a la segunda generación del simbolismo
checo y al grupo Sursum (asociación
artística de simbolistas, artistas plásticos y literatos), de hecho no tuvo
modelos artísticos definidos. Encerrado en su mundo interior de visionario desencadenado marchó por su
propio camino, tan específico que
hasta nuestros días no ha tenido seguidores. La universalidad de Váchal
se manifestó en el hecho de que era
capaz él solo escribir el libro, ilustrarlo, imprimirlo, encuadernarlo y
finalmente venderlo.
A pesar de ello Váchal, en la superficie irónico y crítico, pero en sus
adentros talentoso y sensible, vaciló
durante toda la vida entre Dios y el
diablo, entre pesadillas nocturnas y
la soledad. La trayectoria de vida del
futuro artista excepcional tuvo un co-
VELADA DE MUERTOS ¡Y nuestro propio ser misterioso!
Artes plásticas
Dagmar Hochová, retrato de Josef Váchal, 1968
«Lo mejor es empujar uno mismo
su propia carreta.»
Josef Váchal
(1884-1969)
artista plástico y escritor
mienzo desafortunado, lo que se reflejó tanto en su obra como en sus características actitudes personales. Esto
es también la razón por qué hasta
nuestros días Váchal es elogiado por
unos e incomprendido por otros.
Hallar el camino hacia el alma
solitaria de Josef Váchal es posible
sólo por medio de su amplia y variada creación comenzando con su obra
plástica y acabando con el libro Novela sangrienta (Krvavý román). Al
fin y al cabo es un título que puede
caracterizar también su vida personal. Nació como hijo ilegítimo (por
el lado paterno emparentado con la
familia del célebre pintor Mikoláš
Aleš) y pasó los últimos años de su
vida como misántropo que no creía a
la gente ni al interés que ésta mostró
por su obra. Creció en la casa de sus
abuelos en Písek; sus seres más cercanos eran los perros y su pasatiempo predilecto, la pintura. «Cuando
era rapaz, estando solo y encerrado
en la casa, muchas veces se apoderó
de mí el miedo y un misterioso pavor,
especialmente si no estaba presente
alguno de mis amigos cuadrúpedos,
los perros...» recordó más tarde Váchal. Desde la juventud misma concibió su talento artístico con frecuencia como una fuente de ganancias
rápidas, sea financieras o sociales.
«Decenas de dibujos que representa-
Portada del libro de Váchal Corona
de la heterodoxia o sea Apostilla herética (Koruna
bludařstva, to jest Postila kacířská), 1926
ban batallas entre indios y blancos
volaron como regalos a mis compañeros de clase en la escuela de Písek,
y siempre me ganaron ciertos favores
entre los chicos de las llamadas buenas familias,» escribe Váchal en su
diario. También los ex libris, con
cuya producción empezó en 1909 por
razones financieras, significaron para
Váchal ganancias fáciles. Entonces,
sin embargo, ya se vio alentado por
el poeta Jaroslav Vrchlický, que como
primero reconoció el gran talento artístico de Váchal.
Ya sus dibujos infantiles, llenos de
fantasmas y bandidos, testimonian un
grado extraordinariamente alto de
pensamiento figurativo. Ya entonces,
sin embargo, se manifestó también su
tendencia hacia la ironía y la burla:
como alumno de la escuela básica
dibujó y acompañó de un texto una
acertada parodia de las canciones
folklóricas de Mikoláš Aleš.
P
resionado por la familia aprendió en Praga el oficio de encuadernador, pero eligió la carrera artística;
en este campo fue autodidacta, pues
pasó sólo corto tiempo como aprendiz del pintor Alois Kalvoda y del
grafista y escultor Antonín Hervert,
en cuyo taller se familiarizó con las
técnicas gráficas. Despreció las autoVáchal, autorretrato, xilografía, 1921
17
UNA NOCHE DE PRIMAVERA
... las manos de los espíritus se estrecharon hacia las estrellas ...
ridades pero al mismo tiempo sufrió
del complejo de ignorancia, igual
que de la ausencia de familia, fe y
certezas fundamentales. Aunque emprendió su propio camino artístico,
no supo evitar del todo la influencia
de otros artistas que, sin embargo,
influyeron su obra mucho menos que
la realidad de su propia vida difícil y
de su mundo interior con sus pesadillas, la creencia en la reencarnación y
su filosofía original.
E
l observador actual descubre
en su obra huellas de Munch y Klimt,
y de los checos de Preisler y Kalvoda, por ejemplo. Él mismo se sintió afín a El Bosco y Brueghel, al
escultor checo Bílek y al pintor Panuška, pero admitió admiración sólo
hacia el ilustrador y escritor Alfred
Kubin. No obstante colaboró con
destacados coetáneos suyos, el poeta
Jakub Deml o el editor Josef Florian,
por ejemplo.
De más importancia para la obra de
Váchal fue, sin embargo, su encuentro con el ocultismo y la teosofía, una
disciplina dedicada al descubrimiento de realidades espirituales ocultas.
Este hecho se refleja en los temas de
sus obras juveniles, como lo documentan los títulos mismos: La quebrada (Rokle), La comedia de la vida
18
Sermón de Robert d’Arbrissel,
xilografía, 1919
La suerte de la casualidad, óleo, 1908
TIEMPO
La Tierra, liberada, se extinguió ...
(Komedie života), El conjuro (Zaklínání), Después de la muerte (Po
smrti), Espectros (Přízraky), Un jardín místico (Mystická zahrada)... De
aquel periodo Váchal apreció mucho
su cuadro Íncubo (Incubus) que representa el mal en forma del engendro del demonio. Con frecuencia citó
también su primer libro de xilografías, La visión de siete días y planetas (Vidění sedmera dnů a planet),
con que inició su obra de toda la
vida. Pero Váchal, desde luego, no
representó sólo imperios fantasmales; en su suceción hallamos igualmente obras de tono romántico: La
suerte de la «casualidad» (Štěstí «náhody»), Paisaje (Krajina), Hacia Velešice (K Velešicům)...
Además, Josef Váchal no era solamente artista plástico. Sus textos poéticos, mágicos, impertinentes, bizarros, comprometidos e irónicos fueron surgiendo espontáneamente y no
respetaron a nadie, ni al autor mismo.
Para sus libros creó una escritura propia que talló en pequeños tacos de
madera junto con símbolos y dibujos.
Cada acto figurativo suyo fue un gesto original que violaba las normas
tipográficas haciéndolo atractivo e
inolvidable. Los libros Los montes
de Bohemia moribundos y románticos o El jardincito del diablo (Ďáblova zahrádka), por ejemplo, son
no sólo únicos por su formato, peso
y material costoso, sino que, debido a
la tirada pequeñísima (de once ejemplares) son casi inaccesibles.
Un capítulo aparte en la vida de
Josef Váchal son sus opiniones de las
mujeres y su relación con la ciudad
de Litomyšl. Desde la juventud la
mujer fue para él más bien un instrumento del diablo que una belleza.
Incluso en la edad madura habló de
las mujeres con muy poco respeto,
pero sintió una afición especial hacia
mujeres minusválidas.
«Con la madre solía tener muchos
contrariedades a causa de mis simpatías y predilección por mujeres, en
su mayoría contrahechas,» admitió
Váchal en sus Memorias su debilidad
por jóvenes handicapadas. Todos sus
amores juveniles tenían alguna imperfección. Finalmente hubo dos
mujeres que jugaron un papel importante en su vida y, curiosamente, ambas sin imperfección alguna: la esposa a la que después de su muerte
dedicó el libro In memoriam de Marie Váchalová, y la pintora y grafista
Anna Macková. Sobre esta amante
suya apuntó una vez: «Macková se
pone loca otra vez y me amenaza con
el hacha.» Desde entonces la apoda
de vez en cuando Hacha.
Desde el punto de vista figurativo
es interesante que en sus cuadros no
se sirvió con mucha frecuencia de las
curvas voluptuosas del cuerpo feme-
nino, como otros pintores, y no se dejó llevar a ello ni por la ola de moda.
En general, si en la obra de Váchal
apareció una mujer como modelo,
solía tener el aspecto de un fantasma. Con esta forma de mujer nos encontramos, por ejemplo, en los cuadros Escarlatina (Spála), Rayo (Blesk),
Fantazie... Esta forma de representar
a la mujer puede considerarse otro
rasgo específico de la original creación de Váchal.
C
on la ciudad de Litomyšl le
unió a Váchal Josef Portman, vecino
de la ciudad, impresor, bibliotecario
y admirador de la obra de Váchal,
que en 1920 convenció al artista que
adornara con sus pinturas una parte
de su casa de Litomyšl y todos los
muebles colocados en ella. Durante
cuatro años, llenos de querellas a
causa del reembolso de los pagos,
Váchal transformó dos habitaciones
CANTO DE CORRO DEL CORAZON
... cantando de vuestra llegada en el silencio de la noche ...
Dríades, óleo, 1912
de la casa de Portman en un fascinante artefacto cubierto hasta el techo
por un extravagante laberinto de fantasmas y duendes. Sin embargo, sus
sarcasmos estuvieroan dirigidos también contra su patrono. En su Novela
sangrienta transformó a su admirador apasionado y coleccionista de su
obra en el ahorrativo conde Portmon
(es un juego de palabras, ya que portmonka significa portamonedas) y
bautizó su casa Portmoneum. Sin embargo este nombre, inventado con
intención difamatoria, se generalizó
y ahora es el título oficial del museo
de Váchal y Portman.
En las complicadas relaciones de
Váchal con Portman que acabaron con
una ruptura definitiva se manifestó el
carácter contradictorio de Váchal y
su don de hacerse enemigos en todos
los frentes. En otra ocasión, al ser preguntado qué estaba preparando para
la exposición de la cultura contemporánea de Brno en 1928, contestó típicamente a lo Váchal: «¡Una mierda!» y acto seguido dio una explicación igual de diplomática: «¡Porque
aquellos cabrones endiosados del
Gobierno no me han invitado y tratar
de ganarme su favor no quiero!
Blanka Frajerová
Fotos: archivo del Museo de la Literatura
Checa de Praga, archivo de la redacción
Las xilografías en colores con citas provienen de la
serie de trece xilografías de Váchal acompañadas
de versos de Otokar Březina.
LUGARES DE ARMONIA Y RECONCILIACION
... andamos detrás de ti hacia tus jardines ...
19
20
Galería
El Pormoneum, un sueño
hecho realidad
«Mi único placer sería tener todos los trabajos de usted -disponer de habitaciones para
ellos- sería un paraíso que, desde luego, nunca
se convertirá en realidad...» escribió el impresor Josef Portman al artista Josef Váchal el
17 de marzo de 1915. Como se desprende de la
carta, Portman tenía la intención de crear una
especie de museo privado de Váchal. Al visitar
a Váchal en Praga, Portman manifestó el deseo de que el pintor adornase «un pequeño
nicho... en el cuartito». Váchal efectivamente
atendió a los ruegos de Portman.
A primera vista el complejo de sus murales
en el llamado Portmoneum es una mezcla heterogénea de temas y estilos pictóricos. Tiene,
sin embargo, su lógica interna imposible de
descifrar sin un conocimiento sólido de toda la
obra de Váchal, de sus actitudes, destinos y
opiniones sobre el arte.
Se hallan allí paisajes clásicos al lado de
reminiscencias de novelas populares de horror
del siglo XIX, toda la «historia natural de espectros», composiciones fantasmagóricas alternan con temas tradicionales de la iconografía
cristiana, así como con referencias a la Bhagavat-Gita hindú y a otras fuentes orientales.
La casa está abierta al público desde el 26
de junio de 1993.
Jiří Kaše
Fotos: www.litomysl.cz
21
Palabristas en la
pantalla de cine
Películas basadas en las prosas de
Bohumil Hrabal (1914-1996) vienen
rodándose desde mediados de los años
sesenta. En el tiempo de la venidera
Primavera de Praga representaron la
posibilidad de una verdadera autoexpresión igual que de una polémica con
los dogmas oficiales. Repetidamente se
sirvió de los temas de uno de los literatos más originales del siglo veinte el
director de cine Jiří Menzel. Para los
cineastas los textos de Hrabal, llenos de
imaginación brillante, humor áspero y
honduras filosóficas, siguen siendo
actuales. La adaptación al cine de su
novela Yo que he servido al rey de Inglaterra realizada hace dos años es un
intento de reflejar la reciente historia
checa en que incluso desde la perspecti-
va de la actual libertad política registramos sitios oscuros.
Las Perlas y los Trenes oscarizados
El escritor Bohumil Hrabal
El filme Perlas en el fondo (1965), en
cuyo rodaje se reunió la élite de la joven
generación de directores de cine, se
considera el manifiesto de la nueva ola
checa. Jiří Menzel contribuyó a la película con el cuento inicial La muerte del
señor Baltazar (Smrt pana Baltazara)
del ambiente de las carreras de motocicletas de Brno, Jan Němec, con la historia Embusteros (Podvodníci) sobre
los parlanchines pacientes de un hospital. Evald Schorm rodó el único episodio en colores Casa de la alegría (Dům
radosti) en que dos agentes de seguros
Perlas en el fondo (dirección: Menzel, Němec, Schorm, Chytilová, Jireš, Passer, Herz), 1965
22
Los Trenes rigurosamente vigilados (1966, dirección Jiří Menzel) obtuvieron en 1967 el premio de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de EE UU
Cine
Bohumil Hrabal en su querido Kersko (Bohemia Central)
Llegué a la taquilla de la estación
y dije a la señorita: – Un billete. –
La taquillera respondió a través de
la ventanilla: ¿Y adónde, señor subjefe? – Me quedé pensativo un rato
y luego contesté: – Iré, señorita, al
lugar en el que su vista descanse
primero.
Bohumil Hrabal
escritor
(1914-1997)
las palabras iniciales del cuento Caín
recorren una casa rural «decorada» por
un original pintor naïf. En el crudo episodio Bistro El mundo (Automat Svět),
Věra Chytilová confronta el ambiente
de un bar de mala muerte con una banda
de achispados participantes a una boda.
En la amena historia Romance Jaromil
Jireš pinta los amores del fontanero Gaston con una gitana jovencita... Complementaron la obra de cinco partes dos
mediometrajes distribuidos independientemente: Una tarde aburrida (Fádní
odpoledne) del director Ivan Passer y
Brutalidades recuperadas (Sběrné surovosti) de Juraj Herz.
La segunda adaptación de un tema de
Hrabal fue excelente: la tragicomedia
Trenes rigurosamente vigilados (1966),
galardoneada en 1967 con el Oscar a la
mejor película de habla no inglesa.
Sobre el fondo de la historia de las preocupaciones amorosas del joven subjefe de una perdida estación de trenes el
director Jiří Menzel desarrolló una impresionante parábola sobre el absurdo
de la guerra. La narración de cómo Miloš Hrma (en la insuperable representación de Václav Neckář) vence los complejos provocados por la eyaculación
precoz y acaba por volar un transporte
nazi está cargada de un simbolismo erótico. En una escena que ha entrado en la
historia de la filmografía checa el lascivo
primer subjefe (Josef Somr) imprime sellos en el trasero de la ingenua telegrafista... Los Trenes rigurosamente vigilados asombran hasta nuestros días también
por la magistral descripción de detalles
y por alegorías penetrantes. Son una áspera sátira antibélica, una fábula sarcástica sobre la maduración de un adolescente igual que una apasionada polémica con todas las clases de moralistas.
De la acerería comunista al idílico
pueblo de Kersko
La siguiente película de Menzel basada en una obra de Hrabal, Las alondras
colgadas de un hilo (Skřivánci na niti,
1969), tiene una clara carga antitotalitaria. El argumento se desarrolla en los
años cincuenta en la chatarrería de la
fundición de acero de Kladno, entre delincuentes contra el régimen de burócratas comunistas. La galería de los brigadistas involuntarios consta de un creyente eternamente perdido en sus sueños (Václav Neckář), un filósofo original (Vlastimil Brodský), chicas caídas y
otras figuras interesantes. Uno de los
propagandistas comunistas lo representa el joven Zdeněk Svěrák; el papel de
otro servidor del régimen, propenso a la
perversión, lo desempeña Rudolf Hrušínský. A pesar de la complacencia con
que el autor mira el periodo de la tiranía
comunista (manifestada, por ejemplo,
en la figura del conciliador alcaide Anděl) la cinta, después de ser terminada,
no pudo ser proyectada. Apareció en los
cines tan sólo después de noviembre de
1989 y en 1990 ganó el Oso de Oro en
la Berlinale.
El los atemporales años de la normalización comunista Menzel rodó otra
extraordinaria adaptación de Hrabal,
Tijeretazos (Postřižiny, 1980). La poética retrocomedia se desarrolla en un
pequeño pueblo checo en los idílicos
tiempos de la primera república checoslovaca. El meticuloso administrador de
Trenes rigurosamente vigilados, 1966; el papel del protagonista lo representa Václav Neckář
23
Bohumil Hrabal en Kersko
la cervecería Francin (Jiří Schmitzer)
lucha tanto con la desconfianza del consejo de administración como con los
caprichos de su adorada esposa Maryška (Magda Vašáryová). Cuando en
la casa del administrador aparece su
hermano, el gritón tío Pepin (Jaromír
Hanzlík), el orden de la familia comienza a derrumbarse. En un mágico episodio el fanfarrón tío con su cuñada suben
a la chimenea de la fábrica. Además
Maryška, influida por las tendencias de
la moda, se hace cortar su larga melena
rubia, admirada por todo el pueblo...
El calidoscopio de episodios con gags
ingeniosos (inspirados en la comedia
silente) fue la glorificación de la sensualidad, de la técnica arcaica y de la
singularidad del hombre.
L
a siguiente película de Jiří Menzel Las fiestas de las campanillas blancas (Slavnosti sněženek, 1983) ofreció
un mosaico de eventos pintorescos de
la población de Kersko, en que Hrabal
pasó su vejez. La alegre historia de la
ejecución de un jabalí, causa de repetidas disputas y reconciliaciones de dos
bandas de irritables cazadores, forma el
eje del filme. Uno de los personajes cla-
ves es un criador original que lleva
las cabras al pasto en un cochazo norteamericano... El desfile de palabristas
culmina con un episodio cruelmente
grotesco en que muere el fisgón señor
Leli (Jaromír Hanzlík). En papeles
menores aparecieron en la película dos
conocidos directores de cine checos:
Jiří Krejčík representó un gourmet corpulento y František Vláčil, uno de los
cazadores.
24
Las fiestas de las campanillas blancas (dirección Jiří
Menzel), película inspirada en historias de la colonia
de cabañas de Kersko (Bohemia Central), 1983
Falsos agentes de seguros y un
filósofo en un local de recuperación
de papel
Jiří Menzel no fue el único director
que hizo adaptaciones de Hrabal. Inmediatamente antes del derrumbe del
régimen totalitario el director Petr Koliha
realizó la cinta Tierno bárbaro (Něžný
barbar, 1989) que capta la amistad del
escritor con el grafista Vladimír Boudník
y el filósofo Egon Bondy. «Hemos inten-
tado rodar una película sobre la singular
amistad de tres outsiders sociales que
quedaron fieles a sí mismos y a su estilo
de vida y de obra,» comentó Koliha.
El director Dušan Klein contribuyó a
la filmografía de Hrabal con la adaptación de su cuento temprano Ojos angelicales (Andělské oči, 1994), enriquecida con motivos de otros cuentos suyos.
Los protagonistas de la risueña película
retro situada en el año 1947 son falsos
Yo que he servido al rey de Inglaterra, la última adaptación hasta la fecha de una obra de Hrabal,
dirección Jiří Menzel, 2006
agentes de seguros que sacan dinero de
personas demasiado confiadas. El lema
de esta narración amargamente grotesca, que en la pantalla se ha convertido en
una anécdota nostálgica, es la ambigua
divisa del autor de que «algunas manchas no se pueden limpiar sin alterar la
esencia de la materia».
La fascinante parábola de Hrabal Una
soledad demasiado ruidosa (Příliš hlučná samota, 1995) fue llevada a la pantalla por la directora checo-francesa Věra
Cais. Hanta, el protagonista de la alegoría
sobre la desaparición de valores, es un
tipo extravagante entrado en años (lo
representa el famoso Philippe Noiret) que
trabaja en una trituradora de papel prensado. Hanta prensa papeles manchados
de sangre de las carnicerías, maculatura
sin valor alguno igual que libros valiosos.
Durante su trabajo rutinario se adentra en
visiones literarias y filosóficas y recuerda
el amor de su vida. El mundo mágico de
este letrado original empieza a derrumbarse en el momento en que instalan en
su taller una máquina moderna... Cierto
que la película Una soledad demasiado
ruidosa tuvo un reparto estelar, pero
sufrió de un simbolismo que lo da todo
ya masticado y redujo el tema original de
Hrabal a una pura ilustración acrobática.
Tijeretazos, dirección Jiří Menzel, 1980
El arrebatador texto de Hrabal culmina en el último capítulo. El antiguo ricacho y más tarde preso vive apartado en
el campo con animales domésticos,
recapitula su vida y redacta un testimonio único sobre ella. La película está
enmarcada precisamente por ese pasaje
final. El protagonista envejecido (representado por Oldřich Kaiser), tras salir
de la cárcel comunista, se traslada a una
aldea despoblada en los Sudetes. Había
perdido todos los bienes asiduamente
acumulados durante toda la vida. Y precisamente esto le ofrece la ocasión de
Un banquete para el emperador
de Abisinia
El rodaje de la novela clave de Hrabal
fue precedido por una larga querella
en que varios productores y directores
de cine se disputaron los derechos de
autor. Por fin fue Jiří Menzel quien rodó
la crónica Yo que he servido al rey de
Inglaterra (Obsluhoval jsem anglického krále, 2006) sobre el ascenso y la
caída de un «pequeño hombre checo».
El argumento se desarrolla en varios
restaurantes y hoteles por los que pasa
el cotones, camarero y finalmente millonero con el emblemático apellido
Dítě (Niño). La cinta recuerda un banquete a continuación con golosinas
cada vez más exquisitas. La más opulenta fue la recepción para el emperador
de Abisinia al final de la que el afanoso
hombrecito obtiene una orden exótica.
Sin embargo, el calidoscopio de los
disfrutes eróticos y culinarios se ve
alterado por el absurdo de los virajes
históricos. En un sanatorio nazi de reproducción los cuerpos desnudos de mujeres jóvenes se convierten en objeto
de experimentos. El diminuto protagonista (representado por el actor búlgaro Ivan Barnev) se enamora de una
maestra alemana que admira al Führer
y la monstruosa ideología nazi... Es precisamente en estos aspectos en que la
adaptación de Menzel tiene más interés: mapea las peripecias de nuestra
historia desde la perspectiva de observadores ordinarios. Muestra el fanatismo alemán igual que el chovinismo
checo y las injusticias cometidas durante el desalojamiento de los alemanes después de la guerra.
Yo que he servido al rey de Inglaterra, 2006
reflexionar sobre su carácter efímero...
La adaptación de Menzel no ha podido
evitar numerosas simplificaciones que
se notan sobre todo en el final un tanto
indeciso de la película. Sin embargo, al
mismo tiempo documenta que la «tierna barbarie» de Hrabal sigue siendo
atractiva no sólo para los lectores, sino
también para los cineastas y su público.
Jan Foll
Fotos: Jiří Kučera, agencia Kirké, ČTK, Mafra
25
Arnošt Lustig visitando la ciudad de Terezín
Una historia del mal
puede traer el bien
El destino personal y literario de Arnošt Lustig, uno de los más importantes escritores checos de posguerra, fue
determinado por su experiencia del campo de concentración. Por los dos años
y medio pasados en Terezín, Auschwitz
y Buchenwald y el transporte a Dachau
del que logró huir. Una experiencia
imposible de volver ni
de olvidar. Instantes
que han sido y serán
parte de su obra literaria desde los comienzos
hasta nuestros días.
Nuestros muertos
siguen con nosotros
En 1958, con la publicación de los primeros dos libros de
Lustig, La noche y la
esperanza (Noc a naděje) y Diamantes de
la noche (Démanty noci), apareció no sólo
26
un escritor desconocido hasta entonces, sino sobre todo un autor que
despertó el interés por su afán de captar en la literatura checa el ambiente
de los campos de concentración y la
actuación en él del individuo humano.
Con ello aspiró a cumplir con la promesa dada al padre asesinado de no
olvidarse de él, víctima de la violencia
nazi. Sin duda concluyó en su interior otra
promesa con los numerosos compañeros
con quienes había compartido la experiencia
del campo de concentración, pero quienes,
a diferencia de él, no
sobrevivieron. El radio más amplio comprende millones de
judíos muertos, asesinados por los nazis.
La monstruosidad de
Arnošt Lustig
la matanza nazi tuvo
Arnošt Lustig con el poeta Petr Kabeš y su esposa Anna Kareninová
Personalidad
«Tenemos la maravillosa posibilidad de elección. La nobleza contra
el demonio del mal. Está relacionado con lo que queremos, con lo
que llegaremos a ser.»
Arnošt Lustig
escritor
(*1926)
un alcance giganteso: incluyó otros millones de testigos más, voluntarios o
involuntarios, alemanes, polacos, austríacos... hasta la humanidad actual.
Las consecuencias de los sufrimientos en los campos de concentración
nazis y comunistas fueron tan duraderas que los presos que habían sobrevivido fueron cometiendo suicidio hasta
varios decenios después del fin de las
penas bélicas y otras. Entre los que no
soportaron la vergüenza de haber sobrevivido y de pertenecer a la especie
humana (y los seres humanos son capaces de humillarse y matarse mutuamente sin motivo) figuran personajes
conocidos como el poeta alemán Paul
Celan (él mismo no estuvo en el campo de concentración, pero la mayor
parte de sus parientes perecieron en
él), el escritor italiano Primo Levi y
más tarde el autor checo Richard
Glazar. También Ota Pavel y Arnošt
Lustig pensaron en el suicidio. La infamia y la vergüenza llegaron a ser
parte de la experiencia del hombre del
siglo veinte: la ausencia de vergüenza
en los asesinos y, al contrario, la pre-
catástrofe... Lo insoportable queda encerrado en nosotros. Nuestros muertos
siguen con nosotros.»
Escribiendo alcanzar el bien
sencia de la vergüenza que sienten sus
víctimas. La experiencia de un estudiante italiano, del que escribe Giorgio Agamben, entró en la historia: el
estudiante siente vergüenza porque
había sido escogido de la fila por el
nazi para ser matado.
Por lo tanto, en la encrucijada del
camino de Arnošt Lustig figura, como
una advertencia, la siguiente frase de
Ionesco: «La literatura es impotente.
Soy incapaz de comunicar a nadie esa
Lustig como redactor jefe de la edición checa de Playboy.
Ya poco tiempo después de la guerra
Lustig comienza a ser consciente, cada vez con más intensidad, de que
debe intepretar, generalizar y entregar
su experiencia de hombre-testigo. Desempeña la función de testigo, intenta
expresar lo inexpresable, su manera de
escribir es una manera de reflexionar.
En el contexto de la cultura checa de
los años cuarenta y cincuenta entró primero con sus reportajes centrados en el
detalle. Al comienzo escribe para periódicos artículos, reportajes, reseñas
y, lo que es lo más importante, prosas
que hoy se nos aparecen como esbozos
de los cuentos y novelas cortas y largas
escritos y publicados más tarde. En los
años sesenta, Lustig aplica el mismo
procedimiento a algunos cuentos suyos
que con el tiempo toman cuerpo transformándose no sólo en novelas cortas,
sino también en prosas más largas e
27
Visitando Terezín
incluso en crónicas novelísticas, series,
sagas o las llamadas novelas-ríos. Entonces escribe sus prosas más famosas,
Dita Saxová y Una plegaria por Kateřina Horovitzová (Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou), un testimonio de la
imposibilidad de sobrevivir la experiencia del hombre que había estado en
el campo de concentración y un libro
sobre la única opción que el individuo
tiene en la situación límite del régimen
totalitario: la de intentar de salvar algo
de su existencia humana como ser ético.
El Lustig-testigo reanuda libremente al camino descubierto en la segunda
mitad de los años cuarenta por Jiří
Kolář, uno de los autores más inspirativos del siglo veinte. Las interrogaciones de Kolář, que se trasladan indirectamente a la reflexiones de Lustig
sobre el acto de escribir, son las siguientes: «¿Qué huellas han dejado las
uñas de los asfixiados en las paredes
de las cámaras de gas? ¿Y qué señales han dejado las víctimas de las
marchas de la muerte? ¿Dónde han
desaparecido los testimonios de las
paredes de los campos de concentración? ¿Qué ha pasado con las cartas
clandestinas de los presos? ¿Qué significa la escritura de las guerras?
¿Qué investigador descifrará la anónima comunicación de los torturados
a muerte, los llevados a la locura, los
abatidos y los aplastados, aquellos
ángeles enajenados que noche tras
noche deambulan por la oscuridad
escribiendo en las paredes o el asfalto
y grabando en cualquier lugar sus
mensajes, sus quejas ante Dios?» En
la obra de Lustig podemos observar
un desplazamiento de significado respecto de los textos de Kolář. El narra-
28
Lustig con el padre Anastáz Opasek
dor-testigo de Kolář se sofocó de horror ante la historia de la vileza humana
que culminó con el testimonio de los
campos de concentración. El narrador
de Lustig intentó mediante la expresión
de esa vileza y ese testimonio hallar
algo positivo en el hombre. Dicho en
otras palabras: Lustig trató escribiendo
hallar algo positivo en el individuo. En
el centro de su atención puede hallarse
cualquiera: un niño, un viejo, una prostituta, un ladrón, un nazi que vaciló al
ponerse a meditar sobre la propaganda
presentada por el régimen. Lustig quiere mostrar que la nobleza humana tiene
diferentes aspectos y que, gracias al
acto-catarsis, el hombre nunca la pierde del todo. Lustig concibe la humillación como un síntoma de la vida.
Los textos literarios de Arnošt Lustig nacen muy lentamente y su forma
nunca es definitiva. No puede serlo,
puesto que el autor constantemente los
perfecciona, complementa o precisa a
los personajes, agrega diálogos, acontecimientos y reflexiones de los protagonistas, equilibra los pasajes líricos
con declaraciones abiertas en que describe con naturalismo el mal en los
hombres, retoca el habla del narrador
y los monólogos interiores de quienes
fueron «tachados del futuro».
El mal como una cosa banal
La obra de Lustig se desprende de la
gran historia, de acontecimientos his-
De la entrega del premio literario Franz Kafka; a la
izq. el alcalde mayor de Praga Pavel Bém, a la der.
el presidente del Senado checo Přemysl Sobotka
del mal. Como uno de los primeros
lo hizo constar el crítico literario Josef
Vohryzek en la primera mitad de los
años sesenta: «Lustig corrió el ángulo
de mira pocos pero decisivos grados:
no describió la vida en el ghetto ocupacional como un «momento histórico»,
a cuyas víctimas los cuentos debían
servir de monumento y a los torturadores de estas víctimas los debían
«volver a descubrir», sino que con un
drasticismo amortiguado contó historias sobre el ghetto como sobre uno de
los posibles fenómenos cotidianos.
Todos nosotros, los lectores de las
prosas de Lustig, participamos en el
destino del autor y de sus protagonistas; llevamos adelante su mensaje que,
cierto, es incomunicable e inexplicatóricos generalmente reconocidos como significativos o grandes, y se dirige al individuo. Al hombre, cuya
situación límite se interpreta como
corriente, cotidiana, usual. La concepción de lo normal y lo absurdo se ha
invertido. La vida cotidiana -levantarse, ir a la escuela o al trabajo, aprender, preparar la comida y consumirla,
lavar ropa, jugar, amar y dormir- todo
ello está perdido, sólo a veces queda
en la memoria como el eco de algo
muy lejano; el mundo principal es el
espacio del campo de concentración y
la experiencia principal es la experiencia de la muerte. Como lo expresó
Bedřich Brenske, la figura del nazimanipulador de Una plegaria por
Kateřina Horovitzová: no hay nada
fuera del campo de concentración, el
mundo entero se ha transformado en
un sistema de campos de concentración. Y la muerte ha llegado a ser una
cosa trivial, igual que el mal ha llegado a ser algo banal, ordinario, permanente. Lustig trató de describir, captar,
desde los años sesenta más sistemáticamente, ese carácter banal y común
ble, pero que debe ser reflejado. Según
Lustig, la base del intento de los escritores por volver a expresar el horror
de la Segunda Guerra Mundial consiste en la «cuestión de la resposabilidad
que sienten por lo que ha pasado».
Lustig es el autor de una gigantesca
elegía («un injerto de duelo por los
muertos») que intenta de volver a comDe la visita de Arnošt Lustig a Terezín
poner una y otra vez. Aunque varias
veces trató de abandonar sus temas -la
guerra, los campos de concentración
y la shoah- siempe acabó por volver a
ellos, siempre volvieron a atraerle. Es
de suponer que ya no le abandonarán
nunca, puesto que «cuanto más viejo
se pone el hombre, tanto más intensamente se ocupa de la mayor tragedia
que afectó a la humanidad». Se dedica a ellos quizás también porque son inexpresables y existe el peligro de que
sean despreciados, desprestigiados y
finalmente olvidados. Según Lustig es
precisamente la indiferencia ante el
sufrimiento del prójimo lo que participa en la culpa. Para él la literatura,
igual que toda la existencia del hombre, es ante todo un asunto ético.
El escritor Arnošt Lustig pasó por
una experiencia que es incomunicable, pero a pesar de ello se esfuerza
constantemente por entregarla. «Es
necesario descubrir la verdad no sólo
porque te ayuda a sobrevivir o porque
les ayuda a otros en su lucha contra
un régimen abominable, sino también
porque el descubrimiento de la verdad tiene sentido en sí mismo,» escribe Tzvetan Todorov. Su siguiente
idea puede aplicarse también a Lustig:
«...los presos de los campos de concentración vivieron una experiencia
límite y su deber ante la humanidad
es rendir cuentas limpias de lo que
vieron y sufrieron, ya que incluso la
experiencia más horrorosa sirve de
lección; (...) En ello consiste la paradoja de esta situación: que una historia del mal puede traer el bien.»
Michal Bauer
Fotos: Bohdan Holomíček, Martin Malý,
Petra Růžičková
29
El Testimonio
de Pavel Tigrid:
más que una
revista
Tras el golpe comunista en Checoslovaquia del 25 de febrero de 1948
surgió en Europa una frontera entre
dos bloques enemistados que persistió por más de cuatro decenios. Los
regímenes totalitarios comunistas de
varios países de la Europa Central procuraron aislar al máximo a sus ciudadanos de las influencias occidentales.
En las fronteras se construyó sucesivamente un verdadero telón de acero:
un sistema de alambradas de carga
eléctrica, zonas minadas y zapas vigilado por una fuerza armada especial.
En la Checoslovaquia comunista los
ciudadanos perdieron el derecho de
poseer un pasaporte y desde 1949
fue prácticamente imposible viajar
al extranjero por motivos privados.
El régimen lanzó la llamada Acción
Aislamiento: el movimiento, en ambas direcciones, de personas y de informaciones a través de la frontera se
redujo al mínimo. Checoslovaquia se
desafilió de unas cincuenta organizaciones internacionales, se prohibió
la venta de la prensa y literatura extranjeras, se clausuraron los centros
culturales de países occidentales y se
expulsó a las agencias de prensa y
a los corresponsales extranjeros. Los
envíos postales al extranjero o del
extranjero se controlaron, censuraron
o confiscaron sistemáticamente. En el
país se estableció la obligación general de visado y sobre la extensión
de visados de entrada ya no decidieron, como antes, los funcionarios consulares en las embajadas, sino la policía política secreta (StB) y los órganos del partido comunista.
Se estima que en los primeros meses
después del golpe comunista abandonaron Checoslovaquia entre 25 y
30 mil personas. Los activistas de los
partidos no comunistas fueron huyendo ante la persecución esperada y
miles de personas, prevalecientemente jóvenes, en busca de una vida libre.
En la tirante retórica de la guerra fría
la mayoría de ellos no dudaba de que
entre los bloques soviético y norteamericano no tardaría en estallar una
guerra en que las tiranías comunistas
serían vencidas por las democracias
occidentales. Muchos de los exiliados
estaban dispuestos a ayudar a la caída
del comunismo alistándose en los
ejércitos occidentales o colaborando
con sus servicios secretos.
Los Estados Unidos, conscientes
del potencial político de informaciones no censuradas, fundaron la Radio
Europa Libre (RFE), que inició sus
emisiones en checo de Múnich el 1 de
mayo de 1951. Con ello se resolvió al
menos parcialmente el problema de la
comunicación del exilio con la patria,
30
Pavel Tigrid
Revista
... queremos ofrecer una plataforma libre a los intelectuales checos y
eslovacos deseosos de expresar su
opinión (...) y presentar a los lectores en Checoslovaquia las ideas y el
trabajo de sus compatriotas que
viven fuera de su patria.
de la portada de la revista Testimonio
ya que los redactores de la RFE eran,
naturalmente, personas exiliadas de
los países a los cuales se dirigían las
emisiones. El primer director de programación de la redacción checa de
la RFE de Múnich fue el periodista
Pavel Tigrid (1917-2003).
En la lista negra
Pavel Tigrid nació como Pavel
Schönfeld en una familia checojudía asimilada. En la primavera de
1939, después de la ocupación del
país por la Alemania nazi, consiguió
escapar en una motocicleta primero
a Bélgica y de allí a Gran Bretaña.
Durante la guerra trabajó en la transmisión checoslovaca de la BBC; allí
empezó a emplear el seudónimo Tigrid como desfiguración del nombre
de un río de Asia occidental. Termi-
nada la guerra volvió a Checoslovaquia y tras un corto empleo en el Ministerio de Asuntos Exteriores fue
nombrado redactor jefe de la revista
del Partido Popular Horizontes (Obzory), vocero de los adversarios fundamentales de los comunistas en su
aspiración al poder absoluto. No hay
que admirarse que Tigrid apareciera
en la lista negra: el Ministerio del
Interior, dominado por los comunis-
tas, emitió una orden de detención
contra Tigrid el 23 de febrero de
1948 a las 10.45 horas, es decir, aun
antes de la confirmación de la derrota de los partidos democráticos. Sin
embargo Tigrid, por casualidad, llevaba ya unos días en Alemania, así
que escapó a la persecución. Su mujer tuvo menos suerte: pasó tres meses en prisión y logró emigrar tan
sólo en septiembre del mismo año.
Entre la redacción de la RFE
de Múnich y la central de Nueva
York pronto estallaron conflictos
que tenían un sentido oculto personal y generacional. Tigrid soportaba
mal las intervenciones del director
de las emisiones checoslovacas Ferdinand Peroutka (1895-1978), destacado periodista de la época de entreguerras. Por lo tanto ya en noviembre
de 1952 dimitió y se trasladó a EE UU,
El autor del sobrio diseño gráfico de la revista Testimonio fue el grafista Ladislav Sutnar
31
Fotos de la redacción parisina de Testimonio y de sus alrededores captadas por agentes de la policía secreta checoslovaca
donde al principio se ganó el pan
como camarero en un club nocturno
irlandés de Brooklyn. Su situación
difícil no pudo escapar al servicio de
espionaje checoslovaco, que siguió
atentamente la situación en el exilio
político. En abril de 1956 llegó a la
central praguense del servicio de espionaje la primera noticia sobre la revista proyectada: «Tigrid y su grupo
redactará una amplia revista en la
que publicarán sus convicciones coexistenciales y criticarán el desarrollo de los acontecimientos. Quiere
que la revista sea una plataforma
de discusiones entre los «jóvenes»
y los intelectuales en la patria. (...)
El nombre no se establecido todavía.
Quieren que contribuyan a la revista
también representantes de la ciencia
y la cultura checos. Piensan enviar
400 ejemplares de la amplia revista a destacadas personalidades en
Checoslovaquia.» Tigrid efectivamente empezó a publicar el mismo
año el Testimonio (Svědectví), una revista que pronto se ganó el renombre
de la más importante publicación
periódica del exilio.
El primer número del Testimonio
salió simbólicamente el 28 de octubre
de 1956, el aniversario de la fundación en 1918 de la República Checoslovaca; era una fecha que el régimen
comunista de Praga no quería reconocer. Pero para la orientación de la revista trimestral resultó más importante el contexto político actual. En aquel
tiempo se produjo en Hungría la primera revolución anticomunista en el
bloque oriental. Los Estados Unidos
32
se limitaron a un apoyo verbal de los
insurgentes y Moscú ahogó la rebelión en sangre. De repente quedaba
absolutamente claro que las tesis norteamericanas sobre la liberación de la
Europa Central y la supresión de los
soviets no eran más que frases de propaganda. Los tiempos del anticomunismo despiadado se acercaba a su fin,
pero, ¿qué iba a sustituirlo?
Enfocado en renegados
Pavel Tigrid y Bohdan Holomíček
en la inauguración de la exposición
de fotografías de este último
Pavel Tigrid y el círculo de sus afines defendían el concepto del llamado
gradualismo. En el primer número del
Testimonio el redactor jefe escribió en
el artículo programático Desarrollo y
perspectivas que «el destrozamiento
de los regímenes comunistas (...) no
será y no puede ser la consecuencia
de una derrota total de la Unión
Soviética en un conflicto nuclear
mundial». La estrategia del gradualismo contaba con que era necesario
buscar entre los comunistas socios
para el diálogo, influirlos y fomentar
sus esfuerzos reformistas que llevasen
a una mayor independencia de Moscú
y a la liberalización del régimen. En
su tiempo este concepto era muy atrevido, la revista provocó el desacuerdo
del establishment del exilio y se produjo una división incluso en el consejo de redacción.
En el espíritu del gradualismo, el
Testimonio dedicó desde los primeros
números una gran atención a lo que
pasaba detrás del telón de acero ofreciendo espacio a diversos renegados
de la fe comunista: publicó, por
Facsímile de la orden de detención de Tigrid del año 1948, enmarcada y colgada encima del escritorio de Tigrid en su casa de Héricy
Fotos de la redacción parisina de Testimonio captadas por agentes de la policía secreta checoslovaca
ejemplo, fragmentos de La nueva
clase de Milovan Djilas. Sobre todo
después del traslado de la redacción
a París en 1960 fue creciendo el número de contribuciones anónimas de
autores de la patria. La revista atrajo
la atención desde el primer instante
por su presentación gráfica, obra de
Ladislav Sutnar, uno de los más
destacados diseñadores checos.
El Testimonio fue destinado preferentemente a lectores en Checoslovaquia. Se introdujo en el país por
distintas vías. Al principio se envió
por correo normal a distintas direcciones escogidas al azar en la guía de
teléfonos. Una de las fintas que debían engañar la atenta censura postal
era enviar la revista de Viena a una
dirección deformada en Hungría
poniendo un remite en Checoslovaquia. El correo húngaro mandó luego
el envío al supuesto remitente. En los años setenta
y ochenta se introdujo el
Testimonio en camiones
adaptados para ese fin o
con ayuda de diplomáticos
occidentales.
El enemigo número uno
Tras intentos fracasados
de obligar a Tigrid a la colaboración (lo intentó en
1956 Milouš Vejvoda, de
sobrenombre Bartoš), el
servicio de espionaje llegó
a una conclusión sobria. Un
tal Riedl apuntó al margen
de su expediente: «Leon
(a saber, Tigrid) es un criminal sin remedio; no hay la menor esperanza de
enganche.» Pavel Tigrid, a su vez, logró procurarse varios informadores
que tenían acceso a los pisos más
altos del poder comunista. Para el régimen de Praga se convirtió en el enemigo número uno entre los emigrantes. Los espías checoslovacos en París
observaron con mucha atención la
redacción en la calle Pont du Lodi.
Entretanto, la StB descubrió en Checoslovaquia a uno de los colaboradores del Testimonio, al escritor Jan Beneš. En julio de 1967 fue condenado a
cinco años de prisión; Tigrid, en ausencia, fue condenado a catorce años.
En los años sesenta el concepto de
discusiones con los comunistas, defendido por Tigrid, funcionó bien y
entre los reformistas de la Primavera
de Praga de 1968 sin duda hubo más
de un lector del Testimonio. Sin embargo, en 1968 Tigrid suspendió la
publicación de la revista para impedir
su abuso en la escena política checoslovaca. Después de la invasión soviética todos los comunistas reformadores fueron destituidos de sus cargos,
con lo que desaparecieron los posibles socios de discusiones. Tras la
desorientación inicial Tigrid halló
una nueva plataforma: puso su revista plenamente a disposición de la
disidencia del país: dos números del
Testimonio incluso fueron redactados
en Praga. A diferencia de los años
cincuenta y sesenta se dedicó más
atención a la cultura y la crítica literaria. Se abrieron algunos temas,
como el desalojamiento de los alemanes de los Sudetes después de la
Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, que siguen siendo objeto de acaloradas discusiones hasta
nuestros días.
La revista Testimonio no
sobrevivió por mucho tiempo al régimen contra el que
había luchado. Después de
1989 salieron en Praga, además de un digest de las ediciones viejas, tan sólo tres
números redactados por los
colaboradores de Tirgid. Con
la caída del régimen desapareció también la razón de
ser de esta excepcional publicación periódica.
Petr Zídek
Lidové noviny
Fotos: Jan Šilpoch, archivo de
los órganos de seguridad, archivo
de la redacción
Conversando con Alexandr Vondra, actual vicepresidente del Gobierno checo
33
La presidencia europea
para Chequia
vanguardia del siglo veinte. La ha preparado
el Museo Checo de Música, que forma parte
del Museo Nacional de Praga, no sólo para
recordar el quincuagésimo aniversario de la
muerte del compositor, uno de los temas de la
Unesco para el periodo 2009-2010. La exposición multimedial concebida dinámicamente
se basa en dos pilares: por un lado en la rica
vida y la obra monumental del compositor y
por otro lado en el pasado y presente reflejo
escenográfico de sus obras destinadas para el
teatro. La exposición ofrecerá, pues, un cuadro completo de este extraordinario personaje
de la historia mundial de la música.
exposición lo forman, simbólicamente, obras
con el tema de la extinción, del trágico fin de
la peregrinación imaginaria de la individualidad decadentista por el mundo de horrores
y sufrimientos.
Praga, ciudad del cine
(28 ene – 9 feb 2009)
El decadentismo
Los países checos 1880-1914
(Bruselas: 30 ene – 10 may 2009)
(Namur: 1 feb – 10 may 2009)
El 7 del próximo mes de enero tendrá
lugar en el Teatro Nacional de Praga una
velada de gala con que se inaugurará solemnemente la presidencia checa en el Consejo de la Unión Europea. El guión de la
velada fue elaborado en el taller del Teatro
de los Hermanos Forman. El programa
será inaugurado con la recepción simbólica de la presidencia de las manos de nuestro precursor Francia. En la velada tocará
la orquesta del Teatro Nacional bajo la dirección de Marek Ivanović y entre los ejecutantes figurarán importantes personalidades de la cultura checa: el actor y compositor Jiří Suchý, el dúo de ballet de fama
mundial de los hermanos Bubeníček, los
teatristas hermanos Forman y muchos otros.
El fenómeno Martinů
(15 ene – 10 feb 2009)
El 14 de enero de 2009 se inaugurará en la
Galería del Centro Checo de Bruselas (rue
du Trône 60, 1050) una exposición dedicada
a Bohuslav Martinů (1890-1959), compositor
checo de fama mundial y representante de la
34
Al público profesional belga se ofrecerá la
ocasión única de conocer la cultura y el arte
que surgieron en el territorio checo bajo la
influencia de las ideas del decadentismo.
La exposición comprenderá no solamente
obras de artistas relacionados directamente
con esta corriente, sino que presentará también la generación de sus precursores, así
como las resonancias del decadentismo en la
obra de los representantes de la vanguardia
temprana, sobre todo de los expresionistas y
los cubistas. La exposición constará de conjuntos temáticos entrelazados en que se presentarán los temas claves relacionados con el
concepto del decadentismo como, por ejemplo, la autoestilización y el análisis mediante
autorretratos, el amor y la sexualidad o la concepción de la muerte como salida.
La exposición de Bruselas presentará, entre
otros, a autores que se identificaron en su obra
con las figuras trágicas de Ahasvero, Judas o
El Crucificado y se sintieron deprimidos por
la trágica sensación de soledad y la imposibilidad de hallar su puesto en el mundo que
les rodeaba. Las obras dedicadas al tema del
escape al mundo del ocultismo, de pesadillas
y alucinaciones ofrecen posibles soluciones
y salidas de esas sensaciones. El final de la
El 27 de enero de 2009, la Casa Praguense de Bruselas iniciará con una velada compuesta de proyecciones y exposiciones un festival del cine checo. El
evento se realizará en cooperación con
la Comisión Cinematográfica Checa y
los Talleres Barrandov; sus representantes presentarán la capital checa y las posibilidades de aprovecharla en la industria cinematográfica. En la velada de inauguración se presentarán fragmentos de
películas extranjeras en que Praga constituye la escena principal, el mapa fílmico
de Praga «Lights! Camera! Prague! » y
una exposición de vestuario y accesorios
de cine. Praga se presentará desde un ángulo nuevo, no tradicional; los espectadores tendrán la ocasión única de comparar
sus aspectos real y fílmico.
Mosaico
La inauguración solemne de la presidencia
checa en el Consejo de la Unión Europea
en Bruselas – El baile checo
política exterior y de seguridad común
(PESC) favorecerá una cooperación eficaz entre la UE y la OTAN. Se esforzará
por que la cooperación de ambas organizaciones esté basada en una armonización sistemática y recíproca.
UE-Canadá
Chequia decidió inaugurar en Bruselas el
Año Europeo de la Creatividad y la Innovación de modo poco tradicional: organizando
un baile en que participarán destacados personajes del arte checo contemporáneo.
Las cumbres
de la Troika
Durante la presidencia checa deben
llevarse a cabo las siguientes cumbres
de la Troika*: UE-Japón, UE-Canadá,
UE-EE UU y UE-Rusia. Las primeras
dos deben tener lugar en Praga, las
restantes dos en el país de la otra parte.
UE-EE UU
La tarea principal de la presidencia
checa en el ámbito de las relaciones
transatlánticas será el establecimiento
de relaciones con la nueva administración norteamericana y la confirmación
de la alianza estratégica entre la Unión
Europea y los Estados Unidos. La culminación de las relaciones transatlánticas bajo la presidencia checa será la
cumbre UE-EE UU que debe tener lugar
en Washington.
En el transcurso de su presidencia Chequia se concentrará en el afianzamiento
de la cooperación entre la UE y EE UU
en terceros países. Fomentará, además, la
cooperación con los Estados Unidos en el
desarrollo de la democracia y los derechos
humanos en el mundo. En el marco de la
La importancia estratégica de la cooperación entre Canadá y la Unión Europea fue confortada por la Declaración
Política del año 1996; a base de ella y
desde entonces tienen lugar cumbres
anuales en las que se valora el desarrollo
de la alianza estratégica y se adoptan decisiones fundamentales.
Uno de los más importantes temas
actuales que comparten ambos países es
el problema del futuro desarrollo de la
energética, de su seguridad y de las tecnologías ambientales. Canadá dispone
de enormes fuentes de materias primas
energéticas y es su exportador. La cumbre debe tener lugar en Praga en la segunda mitad de la presidencia semestral.
UE-Japón
Japón es un aliado estratégico de la
UE en Asia y las relaciones mutuas son
en principio sin problemas. El documento básico para la continuación del diálogo es el plan de cooperación entre UE y
Japón firmado en 2001 y confirmado en
la última cumbre UE-Japón que tuvo
lugar en Tokio el 23 de abril de 2008.
Durante la presidencia checa en 2009
la cumbre UE-Japón tendrá lugar en
Praga. Se ha fijado ya la fecha exacta: el
4 de mayo de 2009. Los temas principales serán temas económicos.
EU–Rusia
El documento fundamental que establece las relaciones entre la Unión Europea y Rusia es el Acuerdo de colaboración y cooperación entre la Unión Europea y la Federación Rusa que entró en
El 12 del pasado mes de noviembre se dio a conocer en Praga el
logotipo y junto con él todo el estilo visual uniforme de la presidencia checa en el Consejo de la UE.
El Primer Ministro Mirek Topolánek y el Primer Viceministro para
asuntos europeos Alexandr Vondra
presentaron en una rueda de prensa común el aspecto visual de la
presidencia checa.
El autor del logotipo de la
presidencia checa es el grafista
Tomáš Pakosta.
vigor el 1 de diciembre de 1997. El Acuerdo establece el marco institucional de las
relaciones, codifica los fundamentales
objetivos comunes y supone actividades y
diálogos en una serie de sectores políticos.
La colaboración y cooperación UE-Rusia
se realiza sobre todo en el marco de cuatro
ámbitos comunes: el ámbito común económico, el ámbito común de la libertad,
la seguridad y la justicia, el ámbito común
de la seguridad externa y el ámbito común
de la ciencia y la educación, incluyendo
aspectos culturales.
* La llamada Troika representa a la
Unión Europea en las relaciones exteriores correspondientes a la política exterior y de seguridad común (PESC). La
Troika fue establecida por el Tratado de
Amsterdam y reúne, según el nivel, a las
siguientes personalidades: el Ministro de
Asuntos Exteriores o el Primer Ministro
(Presidente) del Estado miembro que
ocupa la presidencia del Consejo, el
Alto Representante para la PESC y la
política europea de vecindad (actualmente Javier Solana) y, finalmente, el
comisario europeo correspondiente o el
Presidente de la Comisión.
35
Los beatniks en la ciudad
invernal de Brueghel
Aunque el movimiento literario de
la beat generation nació a finales de
los años cuarenta en los Estados Unidos, nuestro país no escapó a su influencia. Y no hubo sólo visitas literarias: una serie de los beatniks visitó
personalmente Praga. Algunos incluso
varias veces.
E
l primero que vino fue el poeta
Allen Ginsberg. Fue en febrero de
1965 y llegó a Praga después de ser
expulsado de la Cuba de Fidel Castro.
En nuestro país tenía el terreno preparado, las traducciones de sus poesías
salían en revistas, se recitaban en el
café poético Viola y en otros lugares.
36
Y Ginsberg supo aprovechar debidamente su popularidad que, desde luego, tenía también sus lados oscuros.
«Una vez me emborracharon en el
Viola unos tipos, seguramente eran de
la secreta. Luego, cuando mis amigos
me acompañaban en el camino a casa,
alguien me echó a la tierra y me gritó
„maricón“.» Así recordó Praga años
más tarde; desde luego no fue un idilio. Al principio, los periódicos informaron en términos elogiosos sobre el
invitado oficial de la Unión de Escritores, pero después de que fue elegido
Rey de Mayo por los estudiantes, a los
representantes oficiales de la cultura
checa se les acabó la paciencia y Ginsberg tenía sus días en Praga contados.
De la visita de Allen Ginsberg a Praga en 1965
En ese tiempo ya se interesaba por él
intensamente la policía secreta y se produjo lo inevitable: Allen Ginsberg fue
detenido y posteriormente expulsado.
Y como si fuera poco, en el periódico
Mladá fronta apareció un artículo que
ocupaba toda una página y llevaba el
título «Por qué el poeta norteamericano fue expulsado de Checoslovaquia».
En él el autor anónimo, sirviéndose
de la corriente jerga de la burocracia
comunista, trató de explicar las atrocidades que Ginsberg había cometido
y que obligaron a las autoridades a
expulsarle. No era mucho, pero en la
Checoslovaquia de entonces evidentemente bastaba. Sí, poesías del amor en
todas sus formas, de la vida libre, del
Poesía
Después de la elección de Ginsberg como Rey de Mayo los representantes culturales checoslovacos
perdieron los nervios...
(...) y paso de noche al lado de
musculosas estatuas reales en un
viejo puente de piedra / A través del
río otra vez hoy en la ciudad invernal de Brueghel / la nieve es blanca
en todos los tejados de Praga»
Allen Ginsberg
poeta y escritor norteamericano
(1926-1997)
fragmento de la poesía
Informe II
te de piedra / A través del río otra vez
hoy en la ciudad invernal de Brueghel
/ la nieve es blanca en todos los tejados de Praga» (Informe II). Ginsberg
escribió, además, la poesía Big Beat
sobre el concierto del grupo Olympik
en la sala Sluníčko de Praga. Y también la poesía El lago de los cisnes
que describe la impresión del ballet
de Chaikovski.
removimiento de prejuicios y tabúes:
estas cosas decididamente no eran de
moda entonces en nuestro país. En la
expulsión intervino incluso el Presidente Antonín Novotný. Y la antología
de su poesía, que la editorial Odeon ya
tenía preparada, se dejó para las calendas griegas; pudo salir tan sólo en 1990.
E
l 21 de mayo de 1965 Allen Ginsberg escribió a su padre sobre su experiencia praguense, exactamente dicho
sobre su fase final: «La policía checa
me robó mis diarios y mi agenda y
luego me expulsó por orgías antiestatales. Tenía celos del Rey de Mayo.
Que yo sepa, no he violado ningunas
leyes checas. Cualquier trato sexual
entre personas adultas (mayores de 18
años) es legal. No he tomado ninguna
clase de estupefacientes. La policía
enfrentaba el problema de cómo deshacerse de la «leyenda» que quedó
detrás de mí y al mismo tiempo justificar su propia torpeza que mostró al
echarme a patadas. Afortunadamente
todos en la Unión de Escritores y los
estudiantes conocen toda la historia.»
En esto Ginsberg no se equivocó: la
repercusión de sus aventuras praguenses sobrevivieron en diversas historias
de los testigos hasta nuestros días.
L
«Y los comunistas no tienen nada
que ofrecer salvo caras gordas, gafas
y policías mentirosos»: con este verso
introduce Ginsberg su poesía El Rey
de Mayo, en que describe su experiencia praguense. Pero también otros versos suyos están relacionados con Praga: «...la niebla cubre la sinagoga negra, yo busco al Golem / me escondo
bajo el reloj cerca de mi hotel / sigo
solo con mi larga barba negra y mis
ojos brillantes / bajando de noche por
las negras calles llenas du humo y de
tranvías / pasando al lado de musculosas estatuas reales en un viejo puen... Allen Ginsberg fue detenido y expulsado
as raíces que sus poesías echaron en el país eran muy profundas: lo
documenta el hecho de que en 1990,
cuando volvió a visitar Praga al cabo
de 25 años, la gente todavía le conocía,
aunque con la excepción del año 1969,
cuando en los Cuadernos para la literatura joven (Sešity pro mladou literaturu) salió el Aullido completo, no se
publicó en todo aquel tiempo ni una
sola línea suya. E igual fue durante las
siguientes visitas suyas: en 1993 pasó
dos semanas dando conferencias en la
Facultad de Letras de Olomouc y volvió a visitar Praga en 1996 junto con
Philip Glass.
Otro famoso simpatizante de los
beatniks era Lawrence Ferlinghetti
que visitó Praga en 1998 a invitación
del Festival Praguense de Escritores.
También él era bastante conocido en
37
De la izq.: el poeta Andy Clausen, Allen Ginsberg y Josef Rauvolf (autor de este artículo) en la Fiesta de Mayo de Praga, 1990
Chequia, a diferencia de Ginsberg se
publicaron antes de la revolución de
noviembre varios libros de poesías
suyos. Sin embargo sus versos, a pesar
de las frecuentes influencias de la tradición cultural europea, no remiten
directa ni indirectamente a nuestro
país o nuestra cultura.
E
sto, desde luego, no vale de Gary Snyder, que visitó Praga dos veces,
en 1998 y el año pasado, también él
como invitado del Festival Praguense
de Escritores. Snyder, viejo defensor
de los principios ecológicos, escribió
durante su primera visita el poema
Amigos del Vltava, que más tarde llamó El recodo del Vltava (The bent in
the Vltava) y en que describe las bellezas de este río checo. Otro beatnik,
el poeta Michael McClure, escribió
de nuestro país en el poema llamado
Checoslovaquia. En los versos «Es el
año 1939 / el primer día de la Segunda Guerra Mundial / por todos lados
ondean banderas y festones / aletean
cintas y diminutas alas grises / y los
nazis invaden a Checoslovaquia / en
tanques caqui y en motocicletas / con
granadas artísticamente diseñadas y
cañones móviles» recuerda que, cuando tenía siete años, el abuelo, al oír las
38
noticias, le comunicó que los nazis habían invadido a Checoslovaquia y que
había comenzado la guerra.
Visitaron Praga también dos poetisas
que pertenecen a la beat generation:
Janine Pomme Vega y ante todo Anne
Waldman, que no sólo es una autora
reconocida, sino también fundó en
Boulder (Colorado) una universidad
que se dedica al desarrollo del legado
de los beatniks. Durante algún tiempo
incluso se ponderó la posibilidad de
fundar en nuestro país una sucursal de
dicha universidad. Es interesante qué
autores hallaron eco en el ambiente
Lawrence Ferlinghetti firmando sus libros en Praga en 1998
literario checo: se trata casi exclusivamente de Ginsberg, Corso, Kerouac,
menos Ferlinghetti y McClure. Y un
autor como William Burroughs no
dejó casi ninguna huella entre nuestros literatos. No es que no le conozcan, algunos le citan en la «lista de las
lecturas», pero nada más. Y no hay
que admirarse: no cabe duda de que es
más fácil reanudar a las prosas narrativas de Kerouac que a las imágenes
infernales de Burroughs.
¿Por qué la beat generation es tan
popular en nuestro país? Difícil de explicar. ¿Será por la consonancia, por
compartir el sentido de vida? De todos
modos, de la novela En el camino de
Jack Kerouac se vendieron en nuestro
país unos cien mil ejemplares, y puede
que aun más. Y sigue vendiéndose, igual
que su novela Los vagabundos del
dharma. Las colecciones de Ginsberg
El karma rojo, blanco y azul y Aullido
están agotadas desde hace tiempo. La
primera edición de El almuerzo desnudo desapareció en pocos meses y
en las bibliotecas está constantemente
prestada. Hay interés también por los
libros de Gregory Corso y Lawrence
Ferlinghetti. Y parece que no disminuirá ni en los próximos años.
Josef Rauvolf
Fotos: Jan Šilpoch, Jan Adamec, archivo del autor