leer es futuro - Ministerio de Cultura de la Nación
Anuncio
ALUCINACIONES, MAREOS Y NÁUSEAS lucas vesciunas * ilustrado por: maese warrior *Encontrá más títulos de la colección en: www.cultura.gob.ar/leeresfuturo Vesciunas, Lucas Alucinaciones, mareos y náuseas / Lucas Vesciunas ; coordinación general de María Inés Kreplak ; ilustrado por Maese Warrior. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Ministerio de Cultura de la Nación. Secretaría de Políticas Socioculturales, 2015. 106 p. : il. ; 16 x 12 cm. - (Leer es futuro / Vitali, Franco; 39) ISBN 978-987-4012-02-9 1. Cuentos. I. Kreplak, María Inés , coord. II. Maese Warrior, ilus. III. Título. CDD A863 Fecha de catalogación: 16/1172015 • Coordinación editorial: Inés Kreplak • Edición literaria: Marcos Almada • Asistencia edición literaria: Juliana Portilla y Sebastián Basualdo • Diseño de tapa e interiores: Pablo Kozodij colección leer es futuro En el marco de una serie de actividades de promoción y fomento de la lectura, el Ministerio de Cultura presenta la colección de narrativa Leer es Futuro, que llega a tus manos en forma gratuita para que puedas disfrutar del placer de la lectura. En esta oportunidad, convocamos a escritores jóvenes cuya carrera está apenas comenzando, con el objetivo de visibilizar su tarea, contribuir a la difusión de sus obras y democratizar el acceso a la palabra, en continuidad con la ampliación de derechos garantizada por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner. También hay que mencionar la inclusión de los ilustradores de cada uno de estos libros: todos jóvenes y talentosos dibujantes con ganas de mostrar su trabajo masivamente. Y en un formato de bolsillo para que la literatura te acompañe a donde vayas, porque leer es sembrar futuro. Ministerio de Cultura Teresa Parodi | Ministra de Cultura lucas vesciunas tandil, buenos aires, 1984. Es Licenciado en Ciencias de la Comunicación (UBA). En 2013 fue finalista del concurso Itaú de cuento y recibió una mención en el concurso Haroldo Conti para jóvenes narradores, organizado por el Instituto Cultural de la provincia de Buenos Aires. Publicó la novela La muerte del señor Miyagi y participó en la antología de relatos El balcón de cristal, compilado por Patricia Ratto. maese warrior buenos aires, 1986. Estudió Artes Visuales en el IUNA. Instituto Universitario Nacional de Arte. Es muralista, ha participado en la confección de murales y pinturas en espacios públicos y en varias muestras colectivas. Pueden verse sus trabajos en: > www.flickr.com/ photos/maesewarrior corré, dijo la tortuga Me gustaba pensar que la tortuga que llegó hasta la puerta de mi casa —increíblemente subió tres escalones— buscó una madriguera alternativa para refugiarse de la altísima temperatura que marcó al primero de enero (en invierno, muchos animales llegan a depender 12 de las madrigueras que hacen las tortugas como hábitat para sobrevivir, pero no creen que esta sea el padre de toda su especie por tener ese gesto), y que su obstinación la había hecho caminar —vaya uno a saber desde dónde— hasta frenar en el 622 de la calle Espora, donde vivo yo. Tuvo suerte de que era lunes, uno de los días en que suelo sacar la basura antes del mediodía. Tomé la tortuga con ambas manos y también con ligera inquietud: cualquier animal puede de repente morderme la mano en un confuso acto neurótico. Al menos eso pienso yo. 13 La dejé dentro de una de esas cajas que se guardan en caso de que haya que reclamar la garantía del producto, en el sector de la casa donde manda la sombra. Inmediatamente quiso escapar, trepaba por los límites de la caja hasta que, resignada, daba la vuelta para renovar su intento en el otro extremo. Así por un buen rato, hasta que se quedaba quieta. ¿De dónde habrá salido? La pregunta se llevó gran parte del tiempo de ese día. No podía pensar en otra cosa, ni siquiera en los llamados de la noche anterior, la pregunta de mi mamá, la respuesta de que no tenía ganas de festejar, 14 pero es año nuevo me dijo ella, y ahí nomás abandoné la conversación. Quizá la vecina tenía una tortuga a la que nunca oí porque, bueno, uno en realidad no escucha a las tortugas. Están ahí, con la obstinación a cuestas. Ojalá hubiese podido describir el trayecto de su viaje, si se trató de una caminata introspectiva, o porque tenía una mosca aplastada sobre su caparazón, y también me gustaría saber qué hace un padre con su tiempo cuando está ausente. La única certeza es que en el preciso momento en que le quitamos la mirada, una tortuga decidió marcharse para siempre. 15 Unos días antes de que tomara la decisión de escaparme hacia este lugar, más de treinta personas me aseguraron a través de las redes sociales que habían perdido una tortuga. Y yo pensaba que había que ser un boludo para que se te escapara una. Estoy recluido, por así decirlo, aunque el aislamiento no es completo, no es como me gustaría. O como era en otra época, supongo. Andá a perderte en los sesenta, quién te iba a encontrar. En estos momentos, la luz del celular es mi única compañía, la presencia 16 de una señal débil por ahí, o por acá, dando vueltas, pasa a mí alrededor, abraza sin pedir permiso. Me encuentro en algún punto de la ciudad, lejos del sonido de una frenada abrupta o el ladrido de un perro. Descubro a lo lejos algunas casas de fin de semana, rezongo, ya no se puede estar solo. El primer mensaje privado que recibí por Facebook un día después de haber publicado la búsqueda, decía: “Yo vivo entre la Terminal y la ruta, en el barrio Don Francisco. Sé que es un poco lejos de tu casa, pero la tortuga desapareció hace bastante. 17 En realidad, me la robaron. ¡Había estado con nosotros 22 años!, ¿te imaginás? Con mis hijos y mi marido vimos la foto que publicaste y coincidimos en que se parecía a la nuestra. Te cuento: le pusimos ´Morla´ por el personaje de ´La Historia Sin Fin´. Tiene una marca en el caparazón que podríamos identificar. Queremos verla”. Si tan solo me animara a terminar con todo esto. Borrar, desaparecer, darme de baja. El siguiente mensaje decía: “Hola, me llamo Hilda. Te escribo porque perdí una tortuga y preguntando en el barrio me dijeron que vos publicaste una que habías 18 encontrado. ¿Por qué hiciste ese chiste sobre que se te dio vuelta? ¿Sabías que así se pueden morir? Sé que parecen todas iguales, pero no lo son. ¿Tiene una pelota en la pata trasera tipo quiste? Que tengas un muy buen año”. No dejo de mirar el celular: estoy “conectado”. No hay ningún otro tipo de estado posible, salvo “ausente” —como mi padre—; “ocupado” o “disponible”. Leo estados emocionales que no se decodifican en el cuerpo, directamente se postean: “Otro año sin vos, cómo te extraño viejita”. Ni siquiera esto en lo que estoy metido ahora puede llamarse un 19 escape. A quién engaño, la tortuga me engañó a mí. Otro mensaje: “Hola. Qué raro que sacaste la foto, ¿qué pasó? Tengo unas fotos mías jugando con la tortuga en la Bristol de Mar del Plata. ¿Podés entrar a mi perfil para verlas? Se parece mucho a una que me robaron hace quince años. Espero que me perdones por molestarte, pero vos publicaste la foto y la tortuga es mía”. ¿Qué le pasa a la gente con los animales? La tortuga, incluso la que llegó hasta la puerta de mi casa, es un animal que siempre está 20 marchando. Eso fue algo que me quedó muy presente a los siete años cuando en la misma semana mi padre se fue y la tortuga que teníamos de mascota también. Se fueron por caminos diferentes, ambos sin saludar. Él, un martes; ella, el jueves. Y esa semana quedó como un conjunto de días que nunca existieron, como un repertorio de canciones que un artista deja afuera de su próximo disco. Otro mensaje en Facebook: “Te quiero recordar que la tortuga es un animal en peligro de extinción y que está prohibido tenerla como mascota. Te lo digo porque vos 21 publicaste lo foto diciendo: ‘Además de al hijo del embajador James Cheek, ¿a quién se le escapó esta tortuga?’ Me parece que no da para hacer chistes”. Enseguida, otro: “Hola, no nos conocemos (aunque viendo tus fotos me encantaría). Tal vez te parezca desubicado, pero si el dueño no aparece, ¿me la das? Disculpá la molestia. Feliz año”. Otro más: “Fui por cuarta vez a la dirección que figuraba en Facebook, tocamos varias veces el timbre; nadie atiende. ¿Te estás escondiendo de algo? 22 Te agradecería que si tenés interés en devolverla, me dejes entrar a tu casa. Cualquier cosa, escribime”. Los mensajes privados se repetían. Toda la ciudad reclamaba su tortuga. Me acusaban de haber publicado mal mi dirección —en esto tenían razón—; narraban historias fantásticas sobre los recorridos que podía haber hecho la tortuga; denunciaban una ola de robos y hasta zonas liberadas. Y no faltó el que hizo un chiste referido a Manuelita. Muy remotamente existía la posibilidad de que todas esas personas tuvieran razón. 23 Que la misma tortuga nos hubiera engañado a todos. Paseaba por las casas; hacía una metamorfosis en su cuerpo mostrando señales diferentes. ¿Alguien vio dos tortugas juntas alguna vez? Una tortuga única, capaz de vivir con la libertad de aquellos que pueden irse sin dejar un rastro de nostalgia. En la confusión pensé que podía tratarse de la tortuga de mi infancia; ahí fue cuando la espalda comenzó a picarme, la primera señal que tomé para correr hasta acá. El otro empujón me lo dio un mensaje mal escrito, enviado en tres partes y que releí un par de veces. 24 “Hola. La tortuga que encontraste es de mi hijo. Quisiera saber dónde la puede ir a buscar. La tiene porque sufre principios de asma y dicen que la tortuga es buena para eso. Duerme debajo de su cama. Te encargo que no la vayas a dar. Mi hijo se va a alegrar mucho cuando se entere que apareció. ¡Gracias!”. Quince minutos después: “¡Ah, vi que borraste la foto de mi tortuga! Cuánta impotencia. Ni la gente es buena ya. Gracias a ella él andaba mejor de su salud. Lo que no sé es para que publicaste la foto. Solo para ilusionarnos de que la podíamos recuperar. 25 Ahora él está muy triste”. Para ese momento había supuesto que lo mejor era regalarla. Con todos los mensajes que había recibido iba a ser prácticamente imposible definir quién era su dueño. Se la llevó la mamá de un amigo, a quien intenté contactar rápidamente, pero me devolvió un escueto mensaje de texto: “Ya se escapó”. La tercera parte del mensaje —el derrame de una copa que me llevó hasta donde estoy hoy— se los voy a leer en voz alta: “Hola, soy el chico que sufre de asma. Gracias 26 a ella estaba mejor de mis bronquios y es un regalo de mi hermano. Ella es como si fuera un padre para mí, porque a él no lo tengo”. El entorno quedó en tono de espera. En ese campo abierto, donde no hay soja, ni maíz; solo algunas casas. Una hoja, de un árbol perdido, se apoya en la rodilla de este veinteañero que se escapó como si se tratara de una decisión. Cuando agacha su cuerpo para tomar la hoja, por curiosidad, vemos un mensaje en la pantalla de su celular: “¿Desea eliminar para siempre todos sus perfiles?”. La ventana 27 ofrece un “sí”, un “no” y un “más tarde”. La hoja vuelve a despegar. Se marcha indiferente. Más rápido que una tortuga cuando elige partir. Sufre pequeñas descargas al cruzarse con un viento arremolinado. Los indicios se vuelven confusos y la hoja regresa para estar cerca de ese cuerpo resignado. Se desploma sobre el teclado. Descansa. Perdió un poco de color; está seca. Cuando el dedo índice del joven arrastra el táctil del teléfono hacia el sí, una nueva notificación conquista la pantalla: Correo de voz nuevo. Aleja el teléfono. Piensa. Decide marcar *555, ingresa la opción 1, 28 y una voz temblorosa aparece: Hola hijo, soy nuevamente tu padre. Te escribí varios mensajes privados en Facebook para saludarte por el fin de año, pero veo que no los leíste... 29 podrían seguir jugando hasta mañana que el arco seguirá en cero Desde la luna, un resplandor de luz desciende con las mismas dudas de aquel que despierta en un micro de larga distancia a mitad de la noche. Las únicas personas que podrían haber presenciado el llamativo espectáculo van por el centro de la ciudad en un 32 Fiat Spazio modelo ´92, pero hace rato que no miran hacia el cielo. Estamos ahí, aunque no lo estemos. Estamos con ellos, con esos dos amigos que parecen pasear, pero que en realidad, escapan. Es la obligación que deja el derrumbe. Un derrumbe tan veloz que nos permite escuchar el timbre de una casa que se encuentra a más de diez cuadras de la zona comercial. Por fin, alguien. Un curioso que le devuelve el sonido a lo que miramos. El mismo curioso que sabe frenar el paso cuando observa al coche fúnebre, quiere ver quién murió esta vez. 33 En el siguiente cuadro de la película ya estamos adentro del Fiat Spazio modelo ´92: los amigos llevan adormecidos los sentidos por culpa, entre otras cosas, de la poderosa lluvia que emite el estéreo. Las voces de la AM 1030, como la de tantos otros periodistas, se ocultan por intervalos, aparecen, dicen palabras inconexas y callan para dejar su voz al sinfín de sonidos rotos. Los amigos, por las dudas, revisan de reojo el asiento trasero: no vaya a ser cosa de que algún chistoso sea el que esté haciendo eso con la radio. Cada tres minutos, una frase pone algo de 34 claridad al asunto y revela que la radio no está muerta del todo, no todavía. “Podrían seguir jugando hasta mañana que el arco seguirá en cero”. Después la señal es aplastada nuevamente por ese sonido que se parece al de un padre pidiéndole a su hijo que se calle. Es invierno. Un invierno tan duro como el patovica del boliche que acaban de ver desde el interior del Fiat Spazio modelo ´92. Luego lo volverán a ver, y así un par de veces más 35 porque hacen siempre el mismo recorrido: una vuelta a la manzana permanente. Cualquiera podría asegurar que el auto está encaprichado. Cuando este —al que ni siquiera se preocupan en rotarle las ruedas cada diez mil kilómetros— llega por décima vez al cruce de las calles Rosas y Uriburu, la esquina parece nueva, cree ser un punto negro que se abre para invitarlos a otra dimensión; una arquitectura fuera de lo común; un sueño olvidado. En fin, un agujero. Eso vemos. Pero no es más que otra de las trampas de la vida. El cruce de Rosas y Uriburu 36 es el mismo. La imagen de lo que vemos salta como si se cortara la cinta de la película en el cine, justo cuando el patovica pide un documento para molestar a alguien que parece haber pasado los treinta hace rato. La radio del Fiat Spazio modelo ´92 se reaviva, el relator describe la belleza del enganche que realiza el lateral derecho para salir jugando por abajo hasta dejar su voz en el olvido. Todo ocurre más lento como una escena de una película de Guy Ritchie. El frío cobra intensidad hasta helar el cerebro y la única alternativa es cruzar los 37 brazos y apretar las manos contra las axilas. El auto frena porque se lo obliga el semáforo en rojo. Justo en esta esquina, en el cruce de Rosas y Uriburu. Inmediatamente, los amigos giran sus cabezas en dirección al cajero automático. Ni siquiera les preocupa saber que la heladería de su infancia cerró y ahora, en su lugar, hay un centro que ofrece depilación definitiva. La noche es negra como nunca antes lo había sido, al menos en esta ciudad. En el interior del auto, del lado del conductor, un misterioso ciclo del pestañeo tiene lugar; del lado del 38 acompañante, una mirada confusa, un deseo que se oculta detrás de un párpado que sube y baja a la misma velocidad con la que una generación intenta salir de la pobreza. Y después, una orden. —¡Dale boludo, arrancá! Y el boludo arranca, dando origen a un pequeño giro en la vida de estos dos amigos que habían llegado hasta el centro de la ciudad porque la calefacción del auto funcionaba mejor que la de sus casas. Caen en la cuenta de que acaban de salir del sector de cajeros automáticos del Banco Río, ubicado sobre el 39 cruce de las calles Rosas y Uriburu. La esquina que, como nunca antes, se hunde junto al Banco para desafiar al destino. Los vidrios del cajero estallan en mil pedazos. Y el impacto produce el milagro: extraen más de los $250 permitidos para esa semana. Solamente sobre el capó del auto afloran diez mil dólares —diez veces más que los pedazos de vidrios que estaban desparramados sobre el piso—. No hubo tiempo para comprender por qué había dólares en un cajero automático. Quizá este era uno especial, usado únicamente por el gerente de la sucursal. El auto ya está 40 fuera para cuando queremos saber todo esto. —¿Cómo serían nuestras vidas si robáramos un banco? La pregunta ocurrió unos minutos antes, cuando la espera del semáforo redujo el estado mental de los amigos a la simpleza de un orangután —dicen que los orangutanes solamente fantasean porque suponen que la realidad no existe, que esta es una convención social de los sujetos más evolucionados, los seres humanos—. Y el largo silencio funcionó 41 como respuesta. Los ojos de ambos se dispararon hacia la luna, desorbitados, como una forma similar a la construcción de un “flashforward” en los dibujos animados, donde además se abren nubes con pensamientos. Ahora, tras el arranque del auto, solo piensan en escapar. Sobre sus espaldas una alarma no deja de llamar la atención, justo en el cruce de las calles Rosas y Uriburu. Parecerá extraño, pero la vorágine no les impide llegar a esos puntos de encuentro que uno tiene con sus amigos, incluso en situaciones límites. Por un instante se miran al espejo y se 42 sienten Leonardo Sbaraglia y Héctor Alterio. —Boluuuuuudo. —¿Qué? —Qué flashhhh. —¿Por qué hablás así? —¿Asíííííííí cóóóóómo? —Estirando las letras. —Noooo séééééé —dijo el acompañante. Los amigos se distraen por mirar al patovica que está pegándole a un par de personas. Atrás, varios entran al boliche sin tener que presentar el documento. —¿Y ahora qué hacemos? —el conductor 43 sube las cejas al terminar la pregunta. —Lo que imaginamos. —¿Poner un bar? —No eso no, boludo. ¿Cómo vamos a poner un bar si acabamos de chorear un banco? —¿Comprar el cine del barrio? —¿Eh? —No sé, qué sé yo. Me estás preguntando qué haría ahora que robamos un banco y te digo lo primero que se me ocurre. —Lo que imaginamos, papá. ¿O no imaginamos siempre robar un banco? —al decir “papá”, el acompañante golpea varias veces la ventana 44 para acentuar. Tras el quinto impacto, la mano se suspende, el silencio invade el auto y por unos segundos retorna el eco familiar: “Podrían seguir jugando hasta mañana que el arco seguirá en cero”. —La verdad que no, es la primera vez que lo imagino. —¿Me estás diciendo que nunca, pero nunca imaginaste cómo sería tu vida después de robar un banco? ¡Si lo hablamos un montón de veces, boludo! 45 —Que yo me acuerde, no. —Doblá acá y no seas más boludo. —¿Qué? —Doblá acá, nos tenemos que esconder. ¿Nunca imaginaste qué es lo que tenías que hacer al instante de haber robado un banco? —¡Te dije que no! —¡Ocultarnos, papá!, “guardarnos” —hace el gesto de las comillas con ambas manos— por un tiempo. —Pero eso no es lo que imaginé para mi vida si robaba un banco. —¿No me acabás de decir que nunca lo 46 habías pensado? —Bueno, alguna vez sí. —Agarrá por Sarmiento. Ya te lo dije, ahora hay que hacer lo que imaginamos. —¿Irnos a una isla? —el conductor se da cuenta de que no lleva el cinturón puesto y se lo ajusta—. ¿Será seguro? —¿Y por qué no? —¿Ahí vamos a poder usar estos pesos? —Dólares. Robamos dólares. Y no me preguntes por qué, porque no lo sé. Pasan un lomo de burro sin darse cuenta y golpean sus cabezas contra el techo. Luego 47 una risa intensa. Viene del que conduce el auto; ahora van por la calle Belgrano. —¿De qué te reís? —No, de nada. —Dale boludo, decime. —De la frase esa. La que pasan por la tele. —¿Cuál? —“El que depositó dólares, recibirá dólares”. Por primera vez en la última media hora, y hasta tal vez en el último año, ambos se permiten reír. Antes habían estado dando vueltas a la manzana sin decirse una palabra. —Y después, en la isla, ¿qué hacemos? —el 48 conductor cierra su ligero sketch. —Escúchame, parece que a vos robar un banco te trae más problemas que soluciones. ¡Qué sé yo! Después vemos. Además, lo más lindo de robar un banco, de tener plata, es que ahora no hace falta que encontremos tan rápido las respuestas a todos nuestros problemas. —¿Y vos qué te imaginaste? —el conductor afloja la tensión de sus brazos y agarra el volante con más naturalidad. —Putas. Muchas putas. Eso imaginé. Esas putas que se acercan a los tipos porque tienen plata. Siempre soñé con ese tipo de putas. 49 Las más putas. Que me laman la cara porque saben que con eso logran abrirme el bolsillo. —¿Cuántas? —¡Muchas! —¿Y qué más? —Después me imagino en un casino. Tomando alcohol y apostando como un delirante. Total, la tenemos toda. Y riéndome de los que pierden, de esos que se agarran la cabeza porque acaban de jugarse el alquiler del mes. ¿Te conté lo de ese chino ya? ¿Que empezó a golpearse la cabeza contra la mesa después de ir cuatro mil pesos arriba? ¿No te lo conté? 50 “¡Concha la lora!”, decía. El acompañante golpea el estéreo para festejar su anécdota. La radio vuelve a vivir, aunque esta vez la voz proviene de uno de los parlantes ubicado en la puerta de atrás. “Podrían seguir jugando hasta mañana que el arco seguirá en cero”. —¿Vos contaste si era mucha? ¿Cuánto agarraste? —¿Y cómo querés que lo sepa? —Ahora puede ser que esté imaginando otra 51 cosa. Como que me voy soltando con la idea. —A ver… —Agarramos un auto. —Estamos en un auto. —Pará. Lo que digo es: enfilamos hacia el sur. Vamos escuchando toda la discografía de Pink Floyd, incluyendo los discos solistas de Syd Barrett. Y también bajamos los vidrios. Para sentir el viento frío, el del sur. Viste que siempre dicen: “el viento del sur”. ¿Cómo será? Quiero saber. —¿Vos te escuchás? —Un poco sí, ¿por qué? 52 —¡Porque para hacer eso no hace falta robar un banco, boludo! —Vos me dijiste que imagine cómo sería mi vida. —Si robáramos un banco, si lo robáramos, no lo olvides. —Ya está. Me compro el cerro Catedral — dice el conductor—. Y echo a todos los putos esquiadores. No por putos, sino por esquiadores. Porque ven llegar a un inexperto y te miran mal, por encima del hombro. Y no te les vayas a cruzar en su línea de bajada, no, por favor, qué pecado. Malditos. Pedazos de hij… 53 —Bueno, bueno, pará. Concentrate en el camino que todavía nos tenemos que esconder. Y pensar dónde estábamos a la hora del robo, por si nos preguntan. “Coartada” le dicen — vuelve a hacer el gesto de las comillas con ambas manos. El fantasma de Guy Ritchie vuelve a sobrevolar el Fiat Spazio modelo ´92 cuando pasan por el centro que ofrece la depilación definitiva. Nuevamente se produce un pestañeo. Los párpados retoman el ritmo habitual. —¿Te diste cuenta, boludo? 54 —¿De qué? —Que hace como diez minutos que estamos parados mirando a ese cajero automático. Una larga cola de autos hace rato que los insulta con estruendosos bocinazos y gritos. “¡Dale mové, pedazo de boludo!”. ¿Acaso conocen al conductor? Ponen primera. El estéreo retoma la transmisión perdida de un partido de fútbol, no sabemos quién juega, se escucha un grito de gol, a pocos minutos del final, dice el relator. Los amigos no festejan. El conductor mira hacia su derecha: — ¿Trajiste el documento para poder entrar? 55 pibe Un viernes de algún año perdido de nuestra historia, a las nueve y media de una —todavía— oscura madrugada, ocurrió algo impensado en el bar La Guadaña, cuyo propietario era un comerciante con afinidad hacia una de las corrientes del peronismo, aunque no se 58 podía definir muy bien a cuál—. No hay testigos del hecho porque tras el atentado perpetrado por un insatisfecho con la quietud del pueblo —se habría de inmolar por una causa que dejó escrita sobre un pedazo de cartón ilegible—, nadie quedó con vida en ese lugar. Algunos rumores sostienen que el sujeto llevaba los hombros caídos, como si su cuerpo le pesara por estar atrapado en una nube de gas venenoso: nadie lo definió como angustia porque la terapia siguió de largo en este pueblo. El dueño del bar murió. Y el mozo, también. 59 Al no haber testigos del momento exacto del incidente —sí los curiosos posteriores— muchos dudan aún de la veracidad del incidente que habría de poner fin a la vida del último enganche del fútbol argentino, el “Arriero” Medina, quien se encontraba desayunando en el lugar. Sin pruebas de lo acontecido y sin culpables a quienes responsabilizar, vale la pena una pregunta existencial: “Si un árbol cae en el medio del bosque, pero nadie lo ve, ¿realmente cayó?”. 60 Unos minutos antes del atentado. Nueve y cuarto de la mañana Como siempre a esta hora, el bar se encuentra cerrado. El cartel que anuncia la apertura a las nueve es una tomada de pelo para quienes conocemos el lugar. Debajo, otro más chico dice “Serrado”. ¿Nadie en este pueblo se ha tomado el trabajo de corregir semejante aberración? Al menos podrían caminar por el resto de los comercios y ver que en todos ellos la palabra cerrado lleva una letra “c”. 61 Nueve y veinte El comerciante tiene la delicadeza de abrir el bar sin importarle si alguien lleva un buen rato esperando, como el “Arriero” Medina. Pero hace tiempo que no es él quien hace ese trabajo. Espera adentro, en un sillón que mandó a diseñar exclusivamente. Sentado ahí toma champagne desde temprano, y todos nos preguntamos cómo hace. El mozo es quien termina por abrir el bar. Como cada mañana, las imágenes vuelven a repetirse. Las mismas caras entran buscando escaparle a la muerte, y a sus mujeres, también. 62 Y hasta podría asegurarse que entró el médico del pueblo, que le escapa a su madre, a quien debe cuidar porque le da pena su vejez. Todas las mañanas habla con ella y él le cuenta qué es lo que desayunó. El médico ya no provoca el deseo de ninguna mujer del lugar, a pesar de la atracción que genera la idea de un Dios que salva vidas. Su esplendor sexual ya pasó. Antes se movía por el pueblo como si fuera el quinto Beatle, provocando la histeria femenina al pronunciar una frase que solía ser usada como separador institucional de un programa que salía por la radio local: “Hay que operar 63 señora”. Algunas de esas mujeres, créanme, se venían encima. Se las conocía como las “groupies del doctor”. Pero eso ya no pasa. Nueve y veintiocho El bar no se llama en realidad “La Guadaña”. Más bien es su apodo, el nombre con el que se lo conoce en el submundo de solitarios, alcohólicos y deudores de apuestas. También se lo empezó a conocer así en la Municipalidad, cuando el Secretario de Gobierno comenzó a frecuentarlo de manera regular porque — según se decía— no soportaba que su mujer 64 fuera tan codiciada; el alcohol era su evasión. Y todo desbordó aquel día que la nombraron “La Reina Nacional de la Frutilla”, su popularidad explotó por las nubes. —La invitaban desde todos los pueblos vecinos —dijo el Secretario esta mañana, sentado en una de las esquinas de la barra de este bar. —¿Otra copa? —Ni preguntes. Si lo ves vacío, dispará nomás. —Seguro, jefe. Y ahí ocurrió la explosión. 65 Diez y cuatro Decía que el bar que está ahí (bueno, que estaba ahí hasta recién) no se llamaba “La Guadaña”. Ese era un apodo que venía a describir la confusa estrategia de marketing que un joven profesional —vuelto a la ciudad después de completar sus estudios universitarios—, decidió aplicar como parte de un plan de renovación de imagen. En “La Guadaña” te mataban con los precios. El joven me explicó una vez que así podía echar a las ratas que creían que el bar era un lugar para estar por más de tres horas sin 66 consumir nada, como los viejos amigos de un escritor rosarino. Su estrategia fue, entre otras acciones, aumentar los precios de manera irrisoria. “Si no pueden soportar a sus mujeres, que al menos eso tenga un costo”, decía. Nunca entendí porque me hablaba de manera tan honesta si ni siquiera nos conocíamos. Con los escombros todavía en estado de shock, un hombre frenó para buscar simpatía. Miró el panorama, los restos arquitectónicos 67 todavía cayendo y lanzó una reflexión. —Es así pibe, en este lugar te mataban con los precios, y bueno, los precios terminaron por matar a todos. —Al dueño y al mozo también —respondí. —La policía confirmó que no quedó nadie vivo, pibe, esto en el bar de “El Orzuelo” no hubiera pasado. El hombre tomó su bicicleta y se fue. Me miró raro cuando saqué un anotador y una lapicera. Un policía —visiblemente molesto— se me acercó para pedir que me corriera de donde estaba. Que tenían que cerrar la escena 68 del crimen, dijo. —Pero oficial, si acá no hay crimen que resolver. Todos lo vimos. Un hombre entró e hizo volar este bar. —No me jodás pibe que bastante tenemos ya con la pérdida del “Arriero”. ¿Me querés decir quién va a manejar los hilos del equipo en la final del sábado? No había caído en la cuenta de este hecho que, gracias a un servidor del pueblo, comprendí como trascendental para el lugar donde habíamos nacido. Un hecho glorioso para la vida apática, fría y sin sobresaltos de un 69 pueblo que prefiere mirar cómo crece la soja. —Viste, yo tampoco lo sé —respondió el oficial ante mi cara estupefacta—. Tampoco lo sé —su voz fue un eco. Diez y cuarenta La noticia llega lentamente a la única redacción en pie de este lugar, la que logró sobrevivir gracias a los ingresos de los clasificados; entre ellos, los que se publican tras mensajes de doble sentido: “¿Querés realizar un viaje de placer? Call me”. 70 Es verdad que podían ser publicados por una agencia de turismo que buscaba vender paquetes de cruceros que atraviesan los principales puertos del Pacífico. O al menos era la explicación que daban desde el área comercial del diario cuando eran acusados de incentivar la prostitución. Me fui del bar caído en desgracia con una certeza. Había muerto el “Arriero” Medina, el último enganche vivo del fútbol argentino. Bancado económicamente en este pueblo por 71 un comerciante, fallecido ahora también, y por el turismo que él generaba. Según había denunciado alguna vez el diario, Medina tenía un contrato de locación de servicios con la Municipalidad, aprobado por el Concejo Deliberante mediante la ordenanza que justificaba “gastos de imagen institucional” para una gestión que ya lleva quince años en el poder. A cambio, el ente recaudador ingresaba a sus arcas todos los derivados de la explotación comercial del “último enganche vivo del fútbol argentino”, el boom turístico de la zona. El Hospital de Niños, por ejemplo, se había 72 levantado con los ingresos generados del partido entre “los amigos del Arriero” frente a un combinado de “laterales derechos”, este último grupo compuesto por jugadores de los principales equipos que buscaban evitar que murieran los laterales derechos en nuestro país. Doce y diez Han pasado dos horas y media del atentado ocurrido en el bar y nadie en el pueblo tiene una mínima certeza de lo que pudo haber pasado. Un niño, en una esquina maldita, llora 73 la imagen de su ídolo estampada en el frente de su remera. La familia del “Arriero” Medina hace los preparativos del sepelio. Se espera una multitud. El padre del “Arriero” mira a su familia, sacude la cabeza haciendo un “no”: el resto de sus hijos son mujeres y ninguna sabe patear una pelota. El “Arriero” era además un solterón empedernido. Y no tenía hijos. Pero hay quienes dicen que dejó sueltos algunos por ahí, sobre todo en los pueblos vecinos. En fin, lo único que hay en este pueblo son rumores. 74 Doce y doce Muchos rumores. Doce y trece Ustedes no saben cuántos rumores. Por ejemplo, que además del comerciante, el Intendente de este pueblo también tenía un porcentaje del pase del “Arriero” Medina. De todas maneras, a simple vista, esto no parece tener mucho sentido porque Medina nunca iba a ser vendido. Y yo soy de los que creen que el valor de algo se confirma cuando se produce el intercambio comercial. Mientras 75 tanto, nada tiene valor. Cuatro y treinta cuatro de la tarde Por los beneficios que han ocasionado en sus respectivos ámbitos, la siesta y la madre del “Arriero” son las cosas más sagradas de este pueblo, aunque cuesta dormir desde que Sanzotti descubrió (y se aferró) a la locura. Este hombre recorre el pueblo en bicicleta, todos los días, a los gritos. La mayoría cree que no sabe por dónde va, ni el recorrido que realiza. Pero va. Se lo ve. Y se lo escucha. Y entonces uno duda del diagnóstico psiquiátrico, el que 76 le decretó la locura. Duda porque el psiquiatra es más bien un farmacéutico que hizo un curso a distancia sobre “los principios básicos de la psiquiatría norteamericana”. A distancia, ¿se imaginan? En este pueblo donde el correo llega por casualidad y a pedido del comerciante. Sanzotti debería estar en un centro de día. Pero aquí no hay. El pueblo se acomodó a su presencia usando la frase popular “loco lindo” y entonces dejó que pasee con su bicicleta, sabiendo que es muy poco probable que sea atropellado por un auto: no hay muchos circulando por 77 estos lados. El inconveniente es que Sanzotti se la pasa gritando. Cosas. Muchas, insensatas. Pero a veces larga una información que termina siendo verdad. ¿Saben qué grito Sanzotti, al pasar por mi ventana, cuando yo dormía tras el atentado? “El ruso Kerimov. El ruso Kerimov. Traerá un nuevo jugador”. Sanzotti repetía con el estilo de un loro. Lo que nadie podía comprender es cómo, y por qué, encontraba siempre una rima, si estaba 78 loco. Y de remate. Cinco y cuarto El Dial Up no es una virtud. Recién logro conectarme luego de una intensa negociación con mi madre que sostiene que alguien importante va a llamar y le va a dar ocupado, y todo va a ser mi culpa. Mi madre también me dijo alguna vez que dejara de probarme en los clubes, que el fútbol era para pocos. —Mamá… —le doy unos segundos para que comprenda o intente una reflexión—. ¿No te das cuenta que acaba de morir el “Arriero” Medina? 79 —Sigan pelotudeando ustedes —dijo. No sé bien a quiénes se refería con el “ustedes”. Supongo que al universo de personas a las que le gusta el fútbol con excesiva pasión. Pongo en Google: “Kerimov”. Nada. Pongo ahora: “Ruso+Kerimov” y Google sentencia: “cerca de 29.100 resultados (36.5 segundos)”. Pienso que si realmente Google nos vigila, debería advertir que en este pueblo las búsquedas por Internet tardan demasiado. Por eso mucha gente cuando busca recetas para “cocinar como en casa”, las lleva a cabo 80 por la mañana y recién chequea los resultados a la tarde. Acá no existe el concepto de navegar por Internet. No voy a leerles los 29.100 resultados. Pero la sorpresa que me llevé fue muy grande. Tan grande que sigo con los ojos excesivamente abiertos. Cinco y diecisiete Aún sigo sorprendido. Cinco y dieciocho Ahora sí. Me concentro en un par de entradas 81 y algunas notas periodísticas. Por momentos, como nunca en este pueblo, alguien está intentando encontrar una verdad. Me detengo en un artículo puntual de un periodista deportivo de nuestro país, Ezequiel Fernández Moore. Se titula: “La Perestroika y su relación con la expansión del fútbol ruso”. Ahí pone al descubierto, entre otras cosas, los trasfondos del negocio del fútbol a partir de que Rusia se abrió al mundo, con la FIFA en la figura de Al Capone. Dice Fernández Moore: “El nuevo Roman Abramovich en la saga de 82 los magnates rusos es Suleiman Kerimov, 118 en la lista Forbes de 2011, comprador de Eto’o y de Roberto Carlos para el club Anzhi. Los jugadores residen en Moscú. Viajan en avión los 2000 kilómetros para cada partido en Makhachkala, donde juega el Anzhi, en Daguestán, una de las repúblicas más pobres y peligrosas de Rusia, vecina a Chechenia. Dineros rusos también se aseguraron el Mundial de 2018”. Cinco y veinticinco Vuelvo a sorprenderme. 83 Cinco y veintiocho ¿Kerimov en los labios de Sanzotti? —¡Ma! ¡Ma! ¡Ma! —¡¿Qué?! ¿Por qué gritás? —¿Sanzotti está loco? —Eso dicen hijo. —No puede ser. —¿¡Qué!? ¿Por qué no bajás de tu cuarto si querés hablar? —Nada, dejá. Cinco y cincuenta y seis Llego al diario local. Pido hablar con el Jefe 84 de Redacción. “No pibe, no está”. ¿Y el que le sigue?, digo. Tampoco está, me dicen. ¿Y el encargado de las investigaciones periodísticas?, insisto. Tampoco pibe, me devuelven. ¿Pero es que ya no hay nadie acá?, digo indignado. Y no pibe, son casi las seis, ya cerramos la redacción hasta mañana, nunca pasa nada después de las seis, nunca pasa nada en general, me dice. Pero es que tengo una bomba, digo. Mañana, pibe. Pero mañana es sábado, le digo, mañana juega la final nuestro equipo de fútbol, sin el “Arriero”, tiene que ver con eso, le digo. Probá en la comisaria, me dicen. 85 Seis y veinticinco Llego a la comisaría, agitado. Me recibe el hombre que hace las veces de Cabo, Comisario, Sargento, Investigador y entrega también los certificados de domicilio. Es el mismo que estaba frente al bar, a la hora del atentado. —¿Vos otra vez…? —Sí, el mis… —Pará, dejame terminar, pibe. ¿Vos otra vez? ¿Qué hacés por acá? —Ya sé por qué pasó lo que pasó. —A ver, Watson… —No, pero era Sherlock Holmes el que… 86 —Dale, pibe, ¿qué pasa? —Mire esto es así, Comisario. ¿Quién apadrinó al “Arriero” Medina? —El comerciante. —Bien. ¿Qué era lo más importante de Medina? —¿La pegada tres dedos? —No, en cuanto a lo que representaba quiero decir. —Ah, ¿qué era el último enganche vivo del fútbol argentino? —Bueno, murió. Silencio. 87 —Lo que quiero decir es que no solo murió el “Arriero” Medina. Con él muere toda una historia. Una filosofía de juego. Un modo de vida. Una concepción de la naturaleza de nuestra existencia. Una… —Bueno, bueno, ya te entendí. ¿Y? —¿Y usted no se preguntó a quién beneficiaría la muerte del último enganche? —Nadie en este pueblo puede beneficiarse con la muerte de Medina y todo lo que él trajo para nosotros, pibe. —Por eso, nadie de este pueblo. Vamos bien, Comisario. 88 —¿Vos me estás boludeando, pibe? —No, no, por favor, Comisario. Sigo: ¿quién se podría entonces beneficiar? —Otro enganche que ande por ahí, alguna promesa. —Mmm… definitivamente Medina era el último de su especie. Los enganches no existen más, comisario. —¿Por qué mejor no me lo decís de una sola vez y evitás el misterio, pibe? —¡La antítesis, Comisario! El 4-4-2. El único que se puede beneficiar con todo esto es… —¿Quién, pibe? ¡Decime! 89 Música de suspenso, si es que hubiera en esta comisaría. —El doble cinco, ¡el doble cinco! ¿Me entiende? Diez y diez de la mañana; al otro día. Es sábado. El pueblo está confundido. Vuelve a estarlo como aquel día que se terminó la fastuosa casa del comerciante. Más confundido incluso que cuando le puso el bar adelante, por orden del Concejo Deliberante, como una forma de emparejar la arquitectura del pueblo y evitar así los falsos rumores que la señalaban 90 como la casa del Intendente, derivada de ingresos espurios. Nadie sabe si ir a la cancha. Si acompañar a su equipo local, si este se presentará a jugar, cómo jugará, quién será el reemplazante del “Arriero” Medina. Está claro, y siempre lo estuvo, que el partido se va a jugar. Ni la muerte de alguien logra suspender el negocio, el “show bisnis”. La pelota sigue rodando y lo hace en cualquier parte del mundo, aún si está manchada con sangre. Cada una de esas pelotas que andan por estadios lujosos arrastra varios muertos en el placard o donde las guarde el utilero. 91 Más temprano, ese mismo día, el Intendente utilizó los medios de comunicación para dar un mensaje; le exigían claridad y fortaleza. “El partido se juega igual”, sentenció en el programa matutino llamado “Vamos que la vida es una fiesta”, que sale por una emisora local. Diez y cuarto En el preciso instante donde decido a través de la conciencia, que llegó el momento de levantarme de la cama, pasa Sanzotti, el loco, nuevamente por mi ventana. Cuando veo que 92 se acerca, concentro el sentido auditivo para no perderme su grito. Sé que ahí está la clave de todo lo que ocurre. “En el fútbol no hay táctica. En el fútbol no hay táctica. Ahora son nueve que defienden y nueve que atacan”. Su mensaje resulta un tanto misterioso y me confunde más de lo que estaba. Incluso hay algo extraño, conexiones inexplicables. Esa frase, la frase que rimó Sanzotti, me pareció haberla visto en Google cuando buscaba 93 quién era Kerimov. Era una frase de Fabio Capello, entrenador de la selección rusa. ¿Cómo es que Rusia estaba ahora tan presente en nuestro pueblo? Continúo con la única certeza hasta el momento: el atentado y sus consecuencias exceden las fronteras de este pueblo. Tiene que ver con algo más grande, más importante. Con las miserias del poder, sus recovecos. Con una revolución. Pero a no confundirse, las revoluciones en el mundo moderno son para quitarle el negocio a uno y dárselo a otro. Esa parece ser la explicación de lo que 94 ocurrió en nuestro pueblo. Y yo que estaba de vacaciones… Supuse que todo el revuelo acabaría en el exacto momento en que el árbitro del partido de esta tarde hiciera sonar el silbatazo inicial. Así se lo hice saber al Comisario. Le ordené que pusiera a todos sus oficiales rodeando las salidas. —¿A quiénes? —A todos sus hombres, oficial. —Pero, pibe, ¿vos qué tenés en el cerebro?, ¿caca?, ¿sabés dónde estamos viviendo? 95 Cinco y cuarenta de la tarde Entramos a la cancha. Los jugadores de nuestro equipo calientan en el vestuario y hace rato que todos nos preguntamos quién jugará de enganche. Nadie ha podido hablar con el director técnico, que prefirió el silencio. Sobre una de las tribunas del estadio, una bandera logra coquetear con nuestra fortaleza emocional: “Chau Medina, la muerte del pase gol”. —¿La vio, Comisario? —Este partido está perdido, pibe. 96 Las seis Comienza el partido. El dibujo táctico de nuestro equipo es algo extraño, ajeno a nuestra identidad. No se ve a ningún jugador suelto, lagunero, despreocupado por la marca. Hay un hueco, un vacío. Un sector de la cancha que jamás volverá a ser pisado. Las líneas no serán quebradas, porque el equipo avanzará en bloques, sin picardía. Si falta uno, volverán, hacia atrás, para buscarlo y llevarlo de la mano, hacia adelante, como si se tratara de un niño que se pierde en el trayecto al jardín. Este pueblo está comenzando 97 a vivir el fundamentalismo del pase. Pase, pases y más pases. —¿Qué pasa, entramos a jugar con uno menos? —me pregunta el Comisario. —No, Comisario, no. —¿Y entonces? —Primero mire el palco oficial —le digo— ahí desde donde el Intendente observa los partidos. ¿Ve? ¿Ve a aquel que está sentado a su derecha? Se llama Suleyman Kerimov. Un magnate ruso, dueño del Anzhi F.C., Senador Federal, y con negocios en petróleo, gas natural, metales preciosos y fertilizantes. 98 —¿Y vos cómo sabés todo eso, pibe? —Por Google, comisario. Ahora mire nuevamente a nuestro equipo. ¿No percibe nada raro? —¿Que los volantes por afuera están jugando con el perfil cambiado? —Mmm, no. En el medio. Más en el medio. —¡El 15! ¿Quién es el 15, pibe? Seis y cuarto El jugador que lleva la número 15 se llama Ígor Denisov. Llegó ayer, mientras todo el pueblo se sorprendía por el atentado. Un avión privado lo dejó en campo abierto, si 99 total acá no tenemos radares. Esto me lo dijo Sanzotti, y ustedes creen que está loco. Seis y diecisiete —¿Sabe de qué juega Denisov, Comisario? ¿No? De doble cinco. Así es, el 4-4-2 llegó a nuestro pueblo para quedarse por un tiempo. Y no se preocupe, pronto lo verá reflejado en los folletos turísticos. Ocho menos cuarto El pueblo cierra los ojos. Traiciona su pasado y festeja. El olvido es el cáncer del siglo 100 XXI, no la idiotización de las personas frente al televisor. Nuestro equipo ganó por 1 a 0 y jugará en la segunda categoría del fútbol argentino. Kerimov sonríe. El Intendente Juan Ramón Peralta Ramos se frota las manos. El director técnico ya ni recuerda quién era Medina. A mí me duelen los ojos de lo que acabo de ver: dos hombres haciendo el juego de uno. Pienso que el problema del mundo es su ascendente complejización, de esa manera todo resulta tan confuso que no hay nada por hacer, nada que logre cambiar las cosas. En este pueblo hemos dividido al diez para 101 hacer dos cincos. Es verdad, Ígor Denisov pareció prolijo. Persistentemente a tiempo. Pases cortos. Siempre al compañero. Pero no tomó riesgos. No fue irreverente. Y la culpa la tienen los rusos y su fanatismo por los bloques. Pasaron del bloque soviético al bloque táctico. Ocho y media Ya en casa veo venir a Sanzotti. Con su sonrisa inocente, perdida. A veces parece muy loco, otras no. Pedalea como si fuera la última vez. Pero ahora frena. Me mira. 102 “No te preocupés, pibe. En la granja estoy criando enganches”. Eso debería explicar el otro misterio de este pueblo: la desaparición de jóvenes de entre 10 y 16 años. Tendré que ir a decírselo al Comisario. 103 AUTORIDADES PRESIDENTA DE LA NACIÓN Cristina Fernández de Kirchner MINISTRA DE CULTURA Teresa Parodi JEFA DE GABINETE Verónica Fiorito SECRETARIO DE POLÍTICAS SOCIOCULTURALES Franco Vitali
