El obsceno pájaro de la noche

Indagando las raíces espirituales del clasismo
El obsceno pájaro de la noche
Luis Gar< Ía-Huidobro A., S.J.
"Todo hombre que ha alcanzado ya su adolescencia intelectual empieza a sospechar que la vida no es una
farsa, que no es una comedia elegante: que ella, por el contrario, florece v fructifica fuera del más profundo
abismo trágico de la esencia! esterilidad en que el sujeto arraigado está sumergido. La natural herencia de
cualquiera que sea capaz de vida espiritual es un indómito bosque donde el lobo aulla y el obsceno pájaro de
la noche habla."
Henry [ames Sr., Epígrafe .1 El obsceno pájaro de lit noche
El pasado 5 de octubre se cumplieron 80
años del nacimiento de José Donoso. Las
••
•
literario, produce ahogo en losé
Hl punto de vista que exponh
,
dré a continuación para El obscenosiguientes lineas pretenden ser un recono- p,
t
I íonoso. Lsa perspectiva no le perpájaro de la noche (OPN) estará
bastante circunscrito a la reflexión CimientO a la Obra del novelista Chileno y mire dar cuenta de un mundo que
que planteo, y no pretende en nin—intuye—sólo en apariencia está
profungún caso abarcar la novela ni ago- una invitación, a la luz del El obsceno paja- embargo,
/ .desde su mirada
,
da,
aparece
mucho
mis
complejo
tarla. Comenzaré desde la reflexión
racionalmente. Sm
orígenes profundos del clasismo en Chile, organizado
v contradictorio.
del autor sobre su propia situación
En ningún caso lo suyo se trata
como escritor y su proceso de li bajo sus caras de marginación y dominade una lumia de la realidad. Se tra
beración creativa cuyo (ruto es esta ción.
ta de penetrar, a través de la imaginovela. Desde ahí, haciéndome
nación, en ámbitos de la realidad
cargo de la resistencia de Donoso
a que .su obra .sea calificada dentro de los parámetros de l:i "no- que se escapan al análisis superficial. Para Donoso, la aparente
racionalidad bajo la cual creemos ordenado nuestro mundo no
vela social", plantearé una reflexión actual en torno a lo que
hace sino ocultar las contradicciones profundas que lo subyacen.
llamaré nuestra realidad espiritual-social.
Es en este sentido que afirma que "los fantasmas de lo irracional se
ocultan en las cosas de ¡odas los días que nos acosan con sus pre
CONTRA LA REALIDAD UNÍVOCA
solapadas" (HPB, p. 68).
Para explorar esas presencias solapadas Donoso necesita
Por su testimonio sabemos que a Donoso le cosió sacar
en su herramienta: el lenguaje. Sólo desde esta persafuera el OPN. En su Historia Personal del Boom (I!PB)~innovar
se
pectiva,
que
podríamos llamar "espiritual", atendiendo al epíqueja de un ambiente provinciano en la literatura nacional,
grafe de la novela, el autor va liberándose de sus tabúes y dando
cuyo único criterio de calidad es la fidelidad en la reproduc
ción de una "realidad unívoca". Kl personaje principal del OPN, forma a su indagación.
Humberto Peñaloza, quien también es escritor, da cuenta de la
misma incapacidad para expresarse con esas reglas.
ITI 1962, Santiago; terminado en 1969, Barcelona.
Esa mirada unívoca a la realidad, propia de su ambiente
2 1972.
orden es la lucura, parque los locos son las que se han dado cuenta
del caos total"1.
No es solamente que la clase alta esie en decadencia, sino
que el mundo está preso en el
desorden y el terror. Desorden
y terror que subyacían a su estructura, hasta entonces aparentemente racional, y que ahora
se desenmascara como locura.
Kl caos total no es fruto de
la decadencia de una clase sino
que, al diluirse una estructura
se muestra su realidad más proNOVELA ESPIRITUALfunda, lor/ando un poco el alcance del fragmento, creo que
SOCIAL
lo que Donoso está tratando de
expresar
es que no se puede
Desde esa perspectiva "espicomprende!- la realidad sin una
ritual", contra la "realidad
indagación espiritual profunda
univoca", creo que se puede enen las raíces psicológicas y emotrar al ámbito social tematizado
cionales de su injusticia: el desen la novela de Donoso, sin caer
orden, el terror, la locura. No
en el riesgo de que el autor nos
es posible una crítica fructífera
reproche incomprensión a su
a nuestra sociedad sin exorciobra.
zar los demonios que nos ronAl respecto, afirma Donoso
dan determinando nuestros
que "Neruda le dice a mi mujer
modos de relación tanto con
que yo tenía que escribir la ^>tni
nuestra propia existencia como
novela social de ('.hile porque nai
un las personas con que condie como Y" sentía el frío de los
vivimos.
pobres" (HPB, p. 66).
Sin embargo el novelista se
Al respet to I k>noso se reresiste a ser catalogado merafiere .i otros escritores que tramente tomo novelista critico
hajan en las mismas intuiciosocial. Consecuentemente, se
nes: "La definición de Mario
queja de la incomprensión con
VargOi Llosa del escritor como
que la crítica literaria recibía Co- Para Donoso, la aparente racionalidad bajo la
exorcizador de sus propios demoronación*, su primera novela. cual creemos ordenado nuestro mundo no hace
nios vale en cuanto el escritor no
conoce
esos demonios al comen"...La crítica chilena fue casi
sino
ocultar
las
contradicciones
profundas
que
zar a escribir... En relación con
unánime al alabar la 'realidad'
con que yo retrataba 'la decaden
lo subyacen. Es en este sentido que afirma que esto, es verdad, la mirada de Carlos fuentes se dirigía en 1.a recía de la dase alta' \a que para
"los
fantasmas
de
lo
irracional
se
ocultan
en
gión
más transparente hacia
gran parte de los lectores ésa era
mi meta, mi fin y toda mi hiten
las cosas de todos los días que nos acosan con afuera, hacia la sociedad y sus
problemas, hacia la historia y la
ción."{HPB, p. 31).
antropología; pero por otro lado.
Andrés Abalos, protagonista sus presencias solapadas "
de esa primera novela, da cuenen una aventura existencial del
ta de que las intenciones de Donoso van mucho más lejos: "lodoautor en busca de sí mismo, U mirada se vierte también hac
no es más que un desorden, una injusticia, un juego de locura del
cosmos. Si hay un Dios que re/e por el destino de los hombres no
puede ser sino un Dios loco. ¿Qué locura más completa
que haber
4 Coionación Pág. 1 LJ- 7 :-c.-' Edición Barcelona. 1068, (Danald Shaw en su libro
dotado a los hombres de conciencia para darse cuenta delNueva
desorden
y
Narrativa Hispa)
:;e Donoso lo repite casi textual en:
de! terror, pero no haberles flotado de algo para vencerlos?...
ti único
Georqe Me
Murria, Interview wii'
i'so).
Cambien su personaje escritor, Humberto, se interna un l.i
propia irracionalidad de modo
que parece "como si él mismo se
hubiera perdido para siempre en
el laberinto que iba inventando
lleno de oscuridad y terrores..."
Í.OPN, p. 488). KÍ escritor ha
entrado cu la sospecha de que
t.il vez la realidad humana sólo
se devela, con todos sus recovecos, en las profundidades de ese
laberinto lleno de oscuridad y
terrores.
L ITERHTURH
adentro (...) Se regodea en el goce de sentirlos rondando (sus demonios), st confunde coa ellas, y lejos de postularlos les pregunta a
veces a gritas cuáles son sus nomines" {HPB, p. 40-41).
I )esde esa perspectiva, creo que Donoso se aparca de la novela sou.il porque rechaza la visión simple de la realidad que
plantea la crítica sociaJ tradieion.il. Vision maniquea que, pese
a que busca combatir la dominación, perpetua sus modos de
articulación de la sociedad, hl examen de las causas de la.s in-
demonios, en definitiva, de nuestra incapacidad de encontrarnos: Jerónimo y Humberto, Inés" y Peta, Misia Raquel y Brígida
son entre nosotros el neo y el pobre, el cuicu y el rolo, el wingka
y el indio, el de derecha y el de izquierda... el Infante y el Machuca, diríamos este año con Andrés Wood. Personajes atrapadas en una identidad que los ahoga pues sólo ha sido articulada
desde la negatividad, el miedo, la oposición a otro a quien, poi
miedo a sí misinos, se niegan a descubrir o encontrar.
justicias debe ir más profundo hacia nosotros mismos. Es necesario salir de los CI.ÍSLON esquemas con los que miramos y sentimos la realidad y nos miramos y sentimos a nosotros mismos,
[uies ahí e^ia la base de nuestros modos de relación
deshumanizantes.
Sin embargo, los personajes no pueden .sitio rebasar e.sos
moldes y hacerlos estallar. 1 .as ídem idades en la novela son fluctuantes v se disuelven porque los Infante no son totalmente
I ni.míe y los Machuca no .son totalmente Machuca, los wingka
tienen sangre india'1 y los indios hablan castellano. Hl modo en
PERSONAJES Y DEMONIOS
Así, inspirados por Donoso, podemos preguntarnos: ¿cuáles son los demonios, lo.s miedos con lo.s que vivimos a diario,
y a los que sci ía no es.u io exorcizar para mirarnos de otro modo
y construir una sociedad más ¡usta?
Los personajes principales del OPN se articulan en torno a
los clásicos esquemas dualistas que no son sino fruto de nuestros
bien se plantea la ditotom h ón mo Inés, Hun berto-lns. I
otra cara de lo mismo,
6 Al respes i el h >to ado Pab a Marín ái ii
que la
hacia e pueblo
i
|ueneg
; i. nublando sus apellidos y adoptando, ansiosamente los patrones ruh
• Extranjeros impuestos po- la élite criolla. La discriminación ejercida I
d
le
gociói de I.
intidad. (<oí
"Riqup/Hsriel Pueblo Map ichp" Dfgani/aciónOYES.gdeseptiemb • •
que e.sün imbricados entre sí deforma y supera iotl;i comprensión dualista de la realidad ;t través de las máscaras (la de
Romualdo el (. ligante que necesitan Humberto y |erónimo para
tener sexo con ¡a niña Iris), la suplantación de identidades
(I lumberto recibe la bala en ei brazo de la que lue^o se jacta
Jerónimo; 1 lumberto desea ser Jerónimo y éste necesita de su
mirada envidiosa para avivar su virilidad), la superposición de
roles i MIM.I Raquel .se vuelve esclava de su sirvienta Brígida), la
de representar el lugar en que nuestra sociedad ha guardado
sus miedos y fantasmas. Al respecto reflexiona I l u m b e r t o :
"...Es aquí, en esta Casa, donde vienen a guardar sus talii
manes, ti reunir sus debilidades para formar algo que reconozco
como el ¡•creno del poder... porque Jerónimo de Azcoitla siempre
ha tenido pavor, <iun¡¡i<e no lo confiese su orgullo t¡t<e no acepta
tent rpavor de nada, sí, pavor de las cosas feas e indignas, jamás
en toda su vida se ha atrevido a venir aquí... don Jerónimo ja-
El principal aporte que podemos rescatar de la figura de José Donoso,
más vendrá a buscarme porque le
este año en que celebramos 80 años de su nacimiento, es la mirada pro- a< ne terror a los callos que las viejas cortaron y guardaron, a ios pefunda y sabia de un hombre capaz de indagar profundamente en si mis- los (¡ue taparon el desagüe del lavatorio v que ellas conservan enmo, y de encontrarse desprotegido frente al otro.
vueltos en trapos y papelitos. "
{OPN, p. 66).
confusión (Inés se transforma en Peta), el caos.
Iodo aquello que tememos de nosotros mismos lo proI .1 compleja articulación de la relación de dominación
yectamos en oíros, a quienes convertimos en residuos inque plantea la novela es resultado de este intento de Donodeseables de nuestra sociedad. Mientras más reprimidos
so de ponerle nombre ;i los miedos que rondan, como fantenemos nuestros fantasmas más huimos de aquellos en
tasmas, en nuestras relaciones sociales'. En LS.I lógica, la casa
quienes los proyectamos, La consecuencia de e\in es la
en que se desarrolla el relato de la novela, la cual sirve de
mal <^i nación.
asilo de viejas sin ientas de alta sociedad, cumple la función
Sin embargo necesitamos del reí nnot¡miento externo para
I IIFRRTURfl
no enfrentarnos con nuestra propia verdad. De ahí que la otra
permitir que se nos presente contradictoria y difusa, sin querer
cara de la marginación sea la inclusión a través de la dominaencerrarla en esquemas de oposición ideales. Esquemas que
ción, Esta es la verdadera cara de la servidumbre:
cumplen la función de ponernos a salvo de la posibilidad de
"...Ser testigo también es ser sirviente, usted sabe que los sirreconocer nuestros miedos proyectados en tan distintos grupos
vientes se quedan con una parte de sus patrones, sí sabe, cómo no
a los que dominamos y excluimos por distintas razones, y que
lo va a saber si yo me quedé con lo principal suyo cuando usted
confluyen en nuestra conciencia como fantasmas: los rotos, los
me tuvo a sueldo como testigo de su dicha... No eran capaces de
indígenas, los peruanos y bolivianos, los homosexuales, los vavivir sin la presencia de mi mirada envidiosa creando su felicigabundos, los ancianos, los alcohólicos y drogadictos, los
dad, el dolor de mis ojos que los contemplaba iba suministrando
pedófilos, los delincuentes... los perdedores, los fracasados...
la dicha que ellos consumían. No fue a mí —yo era descartable ,
Junto con Donoso podríamos preguntarnos: ¿qué es lo que temo
fue a nú envidia que don Jerónimo tuvo a suélelo durante tantos
en ellos? ¿qué me reflejan de mí mismo? Y, en algunos casos,
años. Pero yo me quedé con la mirada cargada de poder... (OPN,
¿qué" me provoca atracción en ellos?'
P . 84).
Desde esia perspectiva, el fuerte impacto que nos ha provoHumberto entra en la conciencia de su patrón Jerónimo y
cado este año la película Machuca puede provenir de que, a
cae en la cuenca de que el dominador necesita a .sus sirvientes.
través de ella, vislumbramos que los grandes problemas sociaF^lucabra Jerónimo a través de la conciencia de Humberto:
les de Chile no tenían su solución en la lucha de clases, ni mc"...Si no cedo inmediatamente a
¿a exigencia de demostrarles
nuestra capacidad de gozo, usteLos rotos, los indígenas, los peruanos y bolivianos, los homosexuales, los
des desaparecerá}) haciendo que
todo se desvanezca si no hay ojos vagabundos, los ancianos, los alcohólicos y drogadictos, los pedófilos, los
mirámionos, dejándome converdelincuentes... los perdedores, los fracasados... Junto con Donoso potido en una de esas piltrafas con
dríamos preguntarnos: ¿qué es lo que temo en ellos? ¿qué me reflejan de
que hago alimentar a mis perros
negros que no reconocerán la
mí mismo? Y, en algunos casos, ¿qué me provoca atracción en ellos?
sangre de su amo, me devorarán
si no les demuestro aquí, ahora,
que nuestra dicha es total"
(OPN,p. 192).
nos podían ser suprimidos con una violenta dictadura, y que
En definitiva, el dominador necesita "Esos otros ojos
tampoco se superaron con el retorno a la democracia ni el crerefulgentes cuyo dolor al contemplamos acrecienta nuestra estatu- cimiento económico. Lsos problemas tienen sus raíces en las
ra..." (OPN, p.192).
profundidades espirituales de cada uno de nosotros. Tras el apaEsa necesidad hace en cierta forma poderoso al sirviente. Al
rente orden que tanto nos enorgullece, Chile sigue siendo un
.sei necesitado se posesiona de un lugar en la estructura social, un
país lleno de fantasmas y demonios. Siguen ahí los mismos
modo de ser incorporado, de ser reconocido como "alguien"(conmiedos que nos llevaron al odio desenfrenado y a la locura del
cepto que recorre toda la novela) a través de la necesidad y el
régimen dictatorial.
temor de su amo. De ahí que también haya resistencias de su
Creo que el principal aporte que podemos resaltar de la
parte para dejar de serlo:
figura de José Donoso, este año en que celebramos 80 años de
")o luí su fiel servidor, don Jerónimo. Aunque quisiera dejar
su nacimiento, es la mirada profunda y sabia de un hombre
de serlo, no puedo. Usted me mareó en la oreja como a un carnero. capaz de indagar profundamente en sí mismo, y de encontrarYo ügo sirviéndolo, Y al servir a estas remoras (las viejas de la
se desprotegido frente al otro. Así, tal vez su inspiración y
casa-asilo-basurero), al ser sirviente de sirvientes, al exponerme ¡i
genialidad puedan servirnos de ayuda para articular una sociesus burlas y obedecer sus mandatos, voy haciéndome más poderoso
dad menos clasista y segregada, dejando disolver nuestras másque ellas porque voy acumulando los desperdicios de los desperdicaras y dejando que se abra nuestro imbunche8.0
cios, las humillaciones de los humillado*, las burlas de los escarne
cidos"(OPN, p. 66).
EL APORTE DE JOSÉ DONOSO
Así, la novela de Donoso plantea que la única posibilidad
de hacer novela social (de reflexionar sobre nuestras injusticias,
diríamos) es a través de la indagación espiritual en nuestros
demonios personales y nacionales. La espiritualidad así entendida consistiría en un aprender a mirar la realidad de modo de
a
1/1
/ Soore la airacción y e tenrioi a lo marg nal, tema leumente en Donoso: "Re
cuerdo, como primera piedra del Obsceno Pájaro de la Noche, ',?>. létgjs awvetsaciones con mi psicoanalista sobre esa figura de! dochard (mendigo) que me
acosaba, con Id (¡ue sanaba, por la que sentid un atractivo taoz y un terror
espantoso". Pilar Donoso S. (Hija de lose [).} en "Todo Sobre mi Padre: El Fantasma de un Escritor", Revista de Libros. El 'Mamo, Viernes 1 de oa.iijrn de
2004.
8 Termino aquí intentando provocar la curiosidad ríe quienes no han leído lo nove
leí. Recomendable leer un par de veces y luego volver a ver Machuca
LOS OBISPOS Y LOS ACUERDOS DE LIBRE COMERCIO
Los obispos latinoamericanos pidieron con insistencia que se preste ayuda a los grupos de base para
que puedan expresar.su opinión en los acuerdos de libre comercia que se están realizando. Según una
declaración del Departamento de Justicia y Solidaridad de la Conferencia Episcopal latinoamericana,
los acuerdos de libre comercio como están estructurados en la actualidad tienden a favorecer a las
multinacionales, a las élites económicas de Latinoamérica y de los países industrializados.
La declaración de cuatro páginas se escribió a raíz de una reunión en Sao Paulo, Brasil, del 1 0 ai 1 I
de agosto entre obispos latinoamericanos y funcionarios encargados de la economía y del comercio de
varios gobiernos. {América-CSN)
COLOMBIA: SAN PEDRO
CLAVER, ESCLAVO DE LOS
NEGROS
En septiembre pasado se celebraron los 350 años de la muerte de San
Pedro Claven Nacido en Verdú (EsEl 25 de octubre, el Pontificio
paña) en 1580, a los 18 años ingresó
Consejo para Justicia y Paz anunen la Compañía de Jesús. Tuvo la gració
la publicación del «Compencia de convivir un breve tiempo con
dio de la Doctrina Social de la igJesan Alonso Rodríguez, quien lo estisia».
En dicha ocasión el Cardenal
muló a ofrecerse para trabajar en las
Martino, Presidente del Consejo,
misiones. Claver fue enviado a Colomhabló de «ciertos retos decisivos,
bia, donde se ordenó sacerdote en
de gran envergadura e importan1616, pasando a trabajar casi 40 años,
cia» a los que se espera pueda
hasta su muerte, el 8 de septiembre de
responder el Compendio. «Lo pri1654, junto a los esclavos que llegamero, el desafío cultural, del que
ban de África Occidental al puerto de
trata la doctrina social haciendo
Cartagena.
hincapié en su dimensión
El mismo pasó a definirse como
interdiscipíinaria que le es constiPedro (.laver, esclavo de los negras para
tutiva... El segundo reto surge de
siempre. Tan pronto se informaba de
la
indiferencia ética y religiosa y la
la próxima llegada de un barco con
necesidad de una renovada coopeesclavos comenzaba a recoger alimentos, ropa y medicina para recibirlos en su desemración interreligiosa... El tercer reto
barque. Les ofrecía consuelo, cuidado médico, bienestar y catequesis. En la carta a su
un con
reto pastoral.»
Superior en 1627 decía: De esta manera les estuvimos hablando, no con lengua es
sino
manos y obras, que, como vienen tan persuadidos de que los traen para comerlos, hablarles
de otra manera fuera sin provecho. El Papa León XIII, quien canonizó a Claver, lo
declaró patrono especial de las misiones entre los negros. Es también patrono de la
Provincia Jesuíta de Colombia.
APOYO A LOS EMIGRANTES
Los emigrantes siguen llegando de América Central y de México hacia «el norte» con la esperanza de una vida mejor. Para
estudiar este tema unos cincuenta jesuitas y sus colegas de América Central y del Norte se reunieron en Ciudad de México para
asistir a la tercera reunión del Servicio Jesuíta a Migrantes. Se trata de un intento entre Asistencias para mejorar los
apostolados de la Compañía de Jesús hacia «gente vulnerable en movimiento» mediante una coordinación más eficaz entre apostolados
jesuítas en los países que los emigrantes dejan, atraviesan y a los que por fin llegan. La reflexión y el debate se centraron principalmente en tres campos: acompañamiento pastoral; investigación y educación; defensa y asistencia legal.