Rafael Barradas

MONOGRAFtAS
SERIE
DE
A M E R I C A N A
C O L E C C 1 Ó N
D I R I G I D A
ATTILIO
ART
E
- 4
P O R
ROSSI
NO
v
FOTOCOPIAR
v
PUERTO.
(Colección
Andrés
Garmendia).
M
O
N
O
G
R
A
F
SERIE
Í
S
DE
A M E R I C A N A
JULIO
RAFAEL
32
A
- 4
J . CASAL
BARRADAS
láminas
y una
A R T E
en
cn
negro
color
NO
FOTOCOPIAR Í
A.
Adquiridos
les derechos
exclusivos
todcs los países de lengua
para
española
Queda hecho el depósito q u e
previene
la ley n ú m . 11.723
Ccpyright by Editorial
Losada, S. A .
Buenos Aires, 1 9 4 9 .
PRINTED
IMPRESO
IX
EN
ARGENTINA
LA
A
RGENTiNA
RAFAEL
BARRADAS
D e s d e n i ñ o s u v i d a e n t r a e n la a v e n t u r a d e l a r t e . E s
v e r d a d q u e , e n s u a d o l e s c e n c i a , c r u z a p o r la e m o c i ó n , e n
f i n o s y o r i g i n a l e s p o e m a s ; p e r o e l d i b u j o y la p i n t u r a d e c r e t a n
el v e r d a d e r o c a m i n o p o r d o n d e h a d e ir s u v o c a c i ó n .
dolo
L l e g a hasta su infancia el m e n s a j e d e Europa, l l a m á n para e n s e ñ a r l e lo que, para él, s ó l o es u n s u e ñ o .
L l e v a por instinto, el signo interior, su n e c e s i d a d de
huir; y el mar le dicta su p r i m e r aprendizaje, d e s c u b r i é n dole su recóndita lección. Y es Milán, París, San Juan de
Luz, Madrid. Barcelona.
Su
inquietud
indaga
y
crea.
H u y e de las A c a d e m i a s , r e n u n c i a a los g r a n d e s circuios.
A m a la p e q u e ñ a , í n t i m a v i d a d e s u c a s a , e n d o n d e
trabaja sin descanso, en la c o m p r e n s i ó n callada y f e r v o rosa de los s u y o s . P o r el taller, c o m o una s o m b r a a m a d a ,
anda en silencio —tierno y gris— su madre.
H a s t a d e s p u é s d e su m u e r t e , el U r u g u a y n o s u p o darle
nada.
Muchos años de su vida, fueron de amarga sed y oscuro
p a n . Y p o r a q u e l e n t o n c e s s u o b r a e r a , p a r a la c r í t i c a e s p a ñola, de un valor a solas, inconfundible. Sin haber f r e c u e n t a d o a c a d e m i a s , s i n m á s v i g i l a n c i a q u e la d e s u p r o p i o e s t u d i o y el c o n o c i m i e n t o q u e l e d a b a s u s a n g r e , B a r r a d a s
llegó a ocupar sitio de preferencia entre los que en Madrid
sabían de pintura.
N o s r e c o r d a b a E u g e n i o d'Ors, q u e s ó l o e x i s t í a n e n M a drid tres personas con noción clara acerca de las orientaciones del arte n u e v o , y d e las tres, n i n g u n a
española,
s e g ú n la C o n s t i t u c i ó n . U n a d e e l l a s e r a u n a d a m a a f i c i o nada, d e n a c i o n a l i d a d tudesca; otra, un crítico, p o l a c o d e
o r i g e n ; la t e r c e r a , u n p i n t o r , e l u r u g u a y o R a f a e l B a r r a d a s .
5
Decía José F r a n c é s que lo q u e e n otros se e n v i l e c í a o
vocingleaba, en Barradas adquirió una nobleza estética y
una profundidad mistica conmovedora. Dio fondos y formas
al t e a t r o , m o t i v o s a la f a n t a s í a i n f a n t i l , n o r m a s a l s a c r i f i c i o
inteligente de los hombres. "Pudo, sin avergonzarse, vivir
bien de su arte. Prefirió vivir mal para m a y o r pureza de
su arte".
C u a n d o su n o m b r e sonaba r e l i g i o s a m e n t e e n toda ü u r o pa, r e g r e s ó al U r u g u a y . Q u i s o d e s a t a r e l ú l t i m o l a t i d o d e
su pecho, e c h á n d o l o a volar por el cielo d e su tierra.
El p o e t a E n r i q u e R i c a r d o G a r e t n o s a l l e g a e l f e r v o r
de su palabra, para hablarnos del inicial y t r é m u l o p e r e g r i n a j e p o r E u r o p a d e R a f a e l B a r r a d a s : " . . . A h í s u b e n al
barco dos j ó v e n e s de m a l e t í n ligero y m i r a d a distante. Es e n
la b a h í a a r r e m a s a d a d e M o n t e v i d e o , u n d í a d e l a ñ o 1912. E l
barco se llama "Provenza".
U n o de ellos era el tenor Médicis.
Otro de los j ó v e n e s , de ávidos ojos negros, cabellos
lacios, actitudes d e s e n v u e l t a s y firmes, se l l a m a
Rafael
Barradas. A m b o s se h a n c o n t a g i a d o el e n t u s i a s m o , y m a r chan. ..
T e r c e r a c l a s e , a m i g o s . L a " t e r c e r a clase*' t i e n e s u t r a d i c i ó n h e r o i c a . E n e l l a l l e g a r o n al R í o d e la P l a t a q u i e n e s ,
e n a m b a s m á r g e n e s , e n t r o n c a d o s e n l a e s e n c i a m i s m a d e la
nacionalidad, en fusión de ideas y sangres, dieron a estos
p u e b l o s g r a n d e z a y g l o r i a . ( T o d a v í a n o s e h a e s c r i t o la
a n t o l o g í a d e p r o c e r e s d e la " T e r c e r a C l a s e " ) . P u e s b i e n , e l
barco se va. Allí están las espaldas c u a d r a d a s , las m a n d í b u l a s t a j a n t e s , l o s o j o s a z u l e s , la p i p a s o ñ o l i e n t a . . . Y l a s
c u e r d a s c h i r r i a n t e s , y l o s p i e s d e s c a l z o s , y la l í n e a f i n a
e n t r e el cielo y el mar. El barco llega a S a n t o s .
P e r o s ó l o p u e d e n d e s c e n d e r p a r a v i s i t a r la c i u d a d l o s
pasajeros de primera clase. Profunda decepción para quien
n o t i e n e n i t a l e n t o ni i n g e n i o ; a u n q u e e n t a l c a s o t a m p o c o
se tiene curiosidad. Pero no para nuestros dos hombres.
Barradas se acerca al e m p l e a d o q u e vigila el d e s c e n s o d e los
pasajeros, y con indudable oportunidad y viveza, le toma un
a p u n t e . L á p i z y p a p e l e n m a n o , p r o c u r a s e r v i s t o , c o m o al
acaso, en su función.
El b u e n h o m b r e
tánea y magistral; y
había sido trazado en forma instanhalagado y agradecido, sirvióse luego
6
d e una t r a m o y a para permitir d e s c e n d e r , a n t e el a s o m b r o
de los demás, a aquellos dos m u c h a c h o s h e r m a n a d o s por
tantos vínculos. Así pudieron recorrer la ciudad.
D e s p u é s . . . la f a m a d e l j o v e n a r t i s t a c u n d i ó d e i n m e diato por el barco, c i r c u n d á n d o l o d e una a u r e o l a de a d m i r a ción y simpatía, lo q u e le abrió las p u e r t a s d e a l g u n a s
cosas q u e h u b i é r a m o s d i c h o h u e r t o s v e d a d o s . P r o n t o su m a n o
d i b u j ó la m a y o r i a d e la t r i p u l a c i ó n , i n c l u s o al c a p i t á n d e l
barco, un francés d u l c e m e n t e enfático, a quien Barradas e n contró de inmediato, y en efecto lo tenía, un parecido
e x t r a o r d i n a r i o con el actor a r g e n t i n o Parravicini.
Pero a
q u i e n primero retrató, no fué al capitán, sino al a y u d a n t e
del cocinero. . .
Tocan, por fin, Milán.
Alli Barradas e x p o n e un conjunto de dibujos, en los
q u e figura los h o m b r e s m á s e m i n e n t e s del m u n d o musical:
L e o n c a v a l l o , T o s c a n i n i , B o i t o , M a s c a g n i , P u c c i n i . ( E s e n la g a l e r í a d e la C a s a O d e ó n . E n la s a l a d e d i s c o s , d o n d e e c h a n d o
una moneda, c o m o se hace en los bares automáticos, por
vía de auriculares, ó y e n s e las piezas que se piden por
numeración de catálogo).
Fué una extraordinaria
muestra.
Con el producto de algunas adquisiciones, se dirigió a
París.
París. . .
A n d u v o luego por ciudades de España — B a r c e l o n a , V a l e n cia, M a d r i d — , d o n d e R a f a e l B a r r a d a s v i v i ó y
produjo;
donde encontró su clima e hizo su composición de lugar;
d o n d e su v o c a c i ó n i r r e s i s t i b l e , r i t u a l , d e s b o r d a n t e , s e p l a s m ó e n la r e a l i d a d .
Barradas anda por Europa, r e c o g i e n d o en su p e r e g r i n a c i ó n e l e m e n t o s para decirnos su sensibilidad y s u s . p o s i bilidades.
T a l v e z d e e s t a e x p e r i e n c i a n a c e s u a m o r a la o r i g i n a lidad, su l e n g u a j e de sorpresas. A p r e n d e a andar solo, pero
a los lados de su camino, siguiéndolo, van todavía señales
d e n o m b r e s q u e lo a y u d a r o n c o n s u s e n s e ñ a n z a s . A n d a s o l o ,
desde luego, mas durante largo tiempo, en su llama — a u n
siendo del todo suya, creada por é l — se v e un lejano r e s -
7
p l a n d o r d e o t r a s l u c e s . Y e s s o l a m e n t e E s p a ñ a la q u e d a
a s u m e m o r i a n u e v a s c o s t u m b r e s , y e n su e q u i l i b r i o a p a r e c e el h o m b r e d u e ñ o d e u n m u n d o q u e n o s e m u e v e s i n o
gobernado por su drama.
E s B a r c e l o n a la c i u d a d q u e h a d e h a c e r b r o t a r t n é l
una nueva vibración. Continuará viajando, pero esa raíz
d e l o e t e r n o q u e e s E s p a ñ a y a lo a c o m p a ñ a r á s i e m p r e . L o
español le enseña algo m á s que disciplina: le acerca lo
a r d i e n t e d e la d i s c i p l i n a , l e d a la e x i g e n c i a , e l m i s t e r i o
y la i n t u i c i ó n n e c e s a r i o s al p o e t a .
Ese sentido sobrio, esa técnica e m o c i o n a l q u e se p r o d u c e e n la o b r a d e n u e s t r o p i n t o r , n a c e d e C a s t i l l a , h a l l a
e n e l l a s u v i r t u d , y d e s u r e a l i d a d s e f o r m a la t i e r r a y e¡
sueño de sus figuras.
E n s u s e r i e " L o s M a g n í f i c o s " h a b l a e l d o l o r , la c l a r i d a d , la p u r e z a , l o i m p r e v i s t o d e E s p a ñ a .
H a y a l g o m á s q u e e l c o n o c i m i e n t o y la s e g u r i d a d c o n
q u e s e h a c e la o b r a . L a p e r f e c c i ó n s i e m p r e r e s u l t a r á f r í a ,
si n o l l e v a d e n t r o la s a l u d d e l o " i n c o r r e c t o l í r i c o " , "el p u d o r
d e la e m o c i ó n " , o, lo q u e e s l o m i s m o , d e l m i l a g r o .
B a r r a d a s p i n t a s u s h o m b r e s d e la t a b e r n a .
Y l o h a c e c o m o q u i e n a r a la t i e r r a , p a r a q u e é s t a l o
a y u d e a cosechar sus figuras. D e ahí ese r u m b o hacia lo
imperecedero que tienen. Recogió como verdadero
pintor
l o h u m a n o d e e s a é p o c a . A s u " C a f é d e la P u e r t a d e A t o c h a " l l e g a b a n e s o s h o m b r e s . T r a í a n l o r e v u e l t o , la p o b r e z a ,
ya el m u n d o desbaratado de sus aldeas. Sobre las m e s a s
c a í a n l a s g r a n d e s m a n o s , q u e así, e x a g e r a d a m e n t e g r a n d e s ,
t u v i e r o n q u e s e r p a r a s o s t e n e r la t i e r r a s i n D i o s q u e s e
les venia encima. Asi de g r a n d e s para alcanzar algo del
t r i g o q u e s e e s c a p a b a por p a n e r a s s e c r e t a s . A s í d e g r a n d e s
p a r a e n f r e n t a r f a n t a s m a s y p o d e r c o n v i v i r e n la t e r n u r a d e
l o s n i ñ o s y la c o n f i a n z a d e l a s b e s t i a s . Y e n c a d a f i g u r a ,
d e t e n i é n d o s e e n e l l a , é l d a b a u n a e x t r a ñ a v i s i ó n d e la
multitud. L l e v a n d o el fervor d e su sangre, su p i n t u r a d e s e m b o c a b a e n el p u e b l o . D e t r á s d e l a r r i e r o , d e l c a m p e s i n o ,
del cura de aldea, de todo aquel que sufre pena de h a m b r e
y luz, estaba el p u e b l o . El p u e b l o d e lo m á g i c o , el q u e
d e s d e s u i n o c e n c i a , i n t e r p r e t a la r e a l i d a d m á s
profunda,
p u e s p a r a e l l o le a l c a n z a c o n e l e s p i r i t u y n o q u i e r e m á s
explicación q u e la del milagro.
S
C u a n d o e s t a b a afirmado, y su obra latía c o n el g e s t o
d e lo perdurable, regresó a M o n t e v i d e o . Lo h a b í a m o s r e cibido echando a vuelo todas las campanas de nuestro alborozo. Y los poetas, los artistas, lograron q u e su tierra
le f u e s e d i á f a n a m e n t e m u s i c a l y d u l c e . V e n í a a d e s c a n s a r
d e s u o s c u r a y g l o r i o s a j o r n a d a . Y le o f r e c i m o s el h o m b r o d e la f i e s t a d e n u e s t r o e s p í r i t u . Y así s e d u r m i ó .
R e p o s o necesario. Viajar había sido el trabajo de toda
su vida.
Él a n d u v o p o r t o d o s l o s c a m i n o s d e la t i e r r a y d e l
arte. S u a n h e l o i n d a g a d o r s u p o a p r o v e c h a r el v u e l o d e l
p á j a r o , e l a r c o d e la n o c h e , la f l e c h a d e l a l b a . T o d o s l o s
m a r e s despertaron a su voz, y su barca nunca e s t u v o d e m a s i a d o t i e m p o a m a r r a d a a la r i b e r a .
P i e n s o e n el m á s t i l d e s u i n q u i e t u d , q u e h a v i b r a d o
entre las m a n o s de todos los vientos. Me acuerdo de Milosz,
y digo a Barradas:
¡Ahí
¡Viejo
en medio
parche
de los
de su
corazón
dias!
Y a d e s d e el libro Figueira
se encaramaba sobre los
p a l o t e s , y c a b a l g a n d o c o n la i m a g i n a c i ó n , s e iba l e j o s .
P i n t o r d e e t e r n i d a d l e h a l l a m a d o la c r í t i c a d e E s p a ñ a
Esta eternidad de sus figuras se ha realizado profunda y
dolorosamente. Ahí están sus últimos cuadros, en
donde
el pintor parece q u e ha h e c h o v o t o d e pobreza. Ha p r e s c i n d i d o d e t o d o lo a r t i f i c i o s o . N i u n s o l o m o m e n t o h a a n i m a d o s u s l i e n z o s c o n e l a g u a d e l b r i l l o y d e la a p a r a t o s i d a d .
N o o b s t a n t e , e n el t o n o g r i s , y h a s t a e n e l a g r i o o l o r a l a d r i l l o
d e a l g u n a d e sus i m á g e n e s ; ¡qué e x a l t a c i ó n de luz, q u é d i á fana palpitación de energía y m u s i c a l i d a d !
V o t o d e p o b r e z a , t e n i e n d o al a l c a n c e t o d o s l o s e l e m e n tos necesarios para ser llamativos, conocimiento hasta el
c a n s a n c i o d e t o d o s l o s r e s o r t e s d e la e l o c u e n c i a f á c i l , q u e n o
descubre nada, pero que cautiva. Al hablar de esto, estam o s h a b l a n d o d e la p u r e z a d e B a r r a d a s . S i él h u b i e r a q u e rido recoger el a m b i e n t e frivolo, p o n e r s e a tono con el
espíritu adocenado de alguna revista, hubiera tenido s i e m pre una situación económica
b i e n d e s p e j a d a . P e r o él n o
quiso saber nunca de ese aire m a l s a n o q u e a l i m e n t a b a a
9
los intelectuales. Prefirió ser puro. A n t e s d e claudicar, e s toico y obstinado, se aferró a su propia estimación y e s c o g i ó e l t r i u n f o p r o b l e m á t i c o , a q u e h a b i a d e c o n d u c i r l o la
ternura de su arte.
Y se impuso.
La pintura no le guardó secretos. S e e m p a c ó con el
agua del clasicismo. Cubista, clownista — u n o de los c r e a d o res del ultraísmo en España—, vibracionista, geómetra. Más
tarde, el franciscanismo le dio sus tonos grises, su s a b i d u ría d e s a b e r p r e s c i n d i r d e l a s f r o n d o s i d a d e s l i t e r a r i a s . Y
realizó sus lienzos d e luz negra, esa luz n e g r a q u e nos h a c e
p e n s a r e n la " C a t e d r a l S u m e r g i d a " ' d e D e b u s s y . M ú s i c a q u e
se va hundiendo en un ritmo inasible, que no comprende
la c o m p a r s e r í a c a l l e j e r a , a p e s a r d e s u i m p e r a t i v o d e v i t a lidad. Esto ha sido s i e m p r e Barradas, un pintor vital. Y
s i e m p r e p o e t a . S ó l o u n p o e t a s a b e a p a r t a r s e d e la l i t e r a t u r a
d e o f i c i o y s u m e r g i r s e e n u n r i o d e e m o c i ó n . El p i n t o r
v u l g a r v i s t e l a s c o s a s : él, p i n t o r d e l i r i s m o , l a s d e s n u d a .
A s í e s c o m o él p u e d e ir h a c i a a d e n t r o , c a d a v e z m á s a d e n tro, h a s t a e n c o n t r a r s e . A s í e s t á e l c a m i n o , y a la o r i e n t a c i ó n
definida. Hay que saber recogerse para poder darse.
D e l o s e s c r i t o r e s y a r t i s t a s q u e h a n d e f i n i d o la o b r a d e
B a r r a d a s , q u e r e m o s c i t a r , e n t r e l o s p r i m e r o s , al m a e s t r o
J o a q u í n T o r r e s G a r c í a , q u e d e s d e s u Universalismo
Constructivo,
e n u n a de sus lecciones, ha fijado el perfil d e
nuestro pintor, recordándolo en el día e n q u e llegó a s u
lado: "Ante mí, tenía u n espíritu. Otra m a n e r a de juzgar
de las cosas
que los otros, clarividente, creación en el
h a b l a r , p l a s t i c i d a d y c a l i d a d , f o r m a . P i n t u r a c o m o la s u y a ,
calidoscopio prodigioso, inagotable, m u n d o s a descubrir i n é d i t o s , y B a r r a d a s s i e m p r e : p e r s o n a l i d a d . U n a r t i s t a d e la
p l á s t i c a , d a n d o t o d o e l v a l o r s u b s t a n t i v o a la p a l a b r a " .
"Un día quise concretar el arte d e B a r r a d a s , y nos
pusimos a definirlo bien; él hablaba y y o contestaba, p r e g u n t a n d o al m i s m o t i e m p o , y a v e c e s , d e t e n i é n d o n o s a c o n s i d e r a r l a s c o s a s . E l p i n t o r h a m i r a d o , s i n f i j a r la a t e n c i ó n ,
varios objetos, hasta que su vista se detiene, fuertemente
i n t e r e s a d a p o r u n o d e e l l o s . El p o r q u é , s e r á i m p o s i b l e d e cirlo, p u e s el artista t a m b i é n lo ignora, pero no el h e c h o
10
q u e s e g u i r á d e s p u é s , i n m e d i a t a m e n t e : e l b u s c a r la a s o c i a ción de e m o c i o n e s o sensaciones correspondientes a esa
primera, centro de una m i s m a calidad o sabor plástico. E
inmediatamente, a esta primera asociación, seguirán otras,
c o m o dentro de una escala propia de valores, buscando del
mismo modo sus correspondientes, y enlazándolos
todos
en gradación. Tal rojo, q u e ha h e r i d o su sensibilidad, b u s c a r á f a t a l m e n t e s u c o m p l e m e n t a r i o e n u n v e r d e d e la m i s m a i n t e n s i d a d ; tal v a l o r q u e r e p r e s e n t a r í a un 3 ( d e n t r o
d e la e s c a l a ) b u s c a r á d e e q u i l i b r a r s e c o n o t r o 3. L o s o b j e tos i n t e r m e d i o s quedarán a n u l a d o s o supeditados a los prim e r o s . E l v i b r a c i o n i s m o e s , p u e s , c i e r t o movimiento
que
se d e t e r m i n a f a t a l m e n t e por el paso de u n a s e n s a c i ó n d e
color a otra c o r r e s p o n d i e n t e , s i e n d o cada uno de estos a c o r d e s d i v e r s a s n o t a s d e a r m o n í a , d i s t i n t a s , f u n d i d a s e n t r e sí
por acordes m á s sordos, e n gradación cada v e z m á s opaca".
" O t r o a s p e c t o : c o n s i d e r a m o s la f o r m a geometrtzadü.
Tal
c í r c u l o e s t á f o r m a d o por u n a s e r i e d e á n g u l o s , t a l f o r m a
i r r e g u l a r n o s la d a p o r u n r e c t á n g u l o , t a l o b j e t o e s t a r á
sólo iniciado: es que cada forma de esas buscará de c o m p l e m e n t a r s e o r e c t i f i c a r s e e n el espectador,
y así l o g r a , a l g o
v i v i e n t e , q u e n o darian
los objetos
representados
normalmente
o completos.
C o n s i d e r e m o s el retrato: ¿Qué ha i n t e r e s a d o al p i n t o r p o r e n c i m a d e t o d o ? P u e s a q u e l l a s c o s a s
q u e r e ú n e e l i n d i v i d u o q u e le crean
su ambiente
especial.
p r o p i o , n o el p a r e c i d o f í s i c o . E s d e c i r , a l g o s o b r e r r e a l o
m á s real".
E n e s t a s c o r t a s n o t a s , e s t á t o d o e l p r o c e s o d e la p i n tura (de entonces) de Barradas, pues ellos nos p o n e n e n
la i n t i m i d a d d e s u c o n c e p c i ó n p l á s t i c a .
El g l o r i o s o m a e s t r o T o r r e s G a r c í a h u b i e r a p o d i d o h a b l a r t a m b i é n d e l p e r í o d o d e la l u z n e g r a , d e l c l o w n i s m o ,
de las c o m p o s i c i o n e s populares mistico-religiosas y d e m á s
m o d a l i d a d e s d e B a r r a d a s ; p e r o é l p r e f i r i ó e v o c a r al p i n t o r
de una época que vivieron juntos, de constante lucha y de
perpetuo estado emocional".
Su sensibilidad exigía distintos lenguajes de
poesía,
a u n q u e su a c e n t o fuera s i e m p r e el m i s m o . A él le e n c a n taba hacer sonar su t i e m p o en m ú s i c a de horas n u e v a s .
Su lámpara sensible para buscar su luz se adentraba
e n c o m p r o m e t e d o r e s , por imprevistos, m u n d o s d e color y d i 11
b u j e Su transición por ellos, dio m á s p e r m a n e n c i a a su
obra.
P o r s u c o n o c i m i e n t o a t r a v é s d e los r e c i e n t e s i n v e n t o s ,
p u e d e retornar a su propia atmósfera y a esa profundidad
q u e n a c e d e l f e r v o r d e su a v e n t u r a , a s u e x p r e s i ó n n e r v i o s a
y , al m i s m o t i e m p o , e n r i q u e c i d a por la e x p e r i e n c i a d e p e l i g r o ,
q u e ha d a d o n u e v o s c a u c e s a su i n t e l i g e n c i a . P o r e s e d e j a r s e
ir e n v i e n t o s i n s o s p e c h a d o s , i n d a g a n d o d e u n l a d o p a r a o t r o ,
ha sabido encontrar, tal vez ( e n palabras de G u i l l e r m o d e
T o r r e , para A t t i l i o R o s s i ) , "la c l a v e d r a m á t i c a d e l a r t e v i v o " .
F u é tal vez B a r r a d a s u n o de los p o c o s p i n t o r e s q u e h i cieron un cubismo propio, sin influencias. A u n en A l e m a nia, en d o n d e las t f n d e n c i a s n o v í s i m a s e s t a b a n tan a r r a i g a d a s , el m i s m o e x p r e s i o n i s m o v i v í a i n f l u i d o p o r e l c u b i s m o
d e P i c a s s o y p o r e l a b s t r a c t i s m o d e K a n d i n s k y . El c u b i s m o
de Barradas tiene algo de esa fuerza cósmica d e "Los V a gabundos" de Segall, pero es más hondo todavía y está
realizado con una sana obsesión naturalista. En Barradas,
la r e a l i d a d l o s a l v ó s i e m p r e . S u s i n s p i r a c i o n e s f a n t á s t i c a s
n o p e c a n , p o r e j e m p l o , d e e s a d e m e n c i a r í t m i c a d e la " I m provisación soñolienta" de Kandinsky, y en todos sus m o v i m i e n t o s pictóricos, las figuras h u m a n a s a d q u i e r e n tal r e l i e v e , t a l i n t e n s i d a d , q u e p e n s a m o s q u e si a l g u i e n h a i n f l u i d o e n la m o d a l i d a d d e l a r t i s t a , n o h a s i d o n u n c a u n
p i n t o r , y sí u n p o e t a . Q u i z á a c e r t a r í a m o s si d i j é r a m o s el
nombre de Dostoiewski.
N o s sería fácil recurrir a cualquier historia del arte,
y r e c o r r e r l a s d i s t i n t a s é p o c a s d e la p i n t u r a e u r o p e a , p a r a
persuadirnos de que Barradas no tuvo un precedente d e cidido.
Y decimos precedente decidido, con el temor de q u e a l guien pueda ver influencia, donde sólo hay semejanza de
orientación.
Único, inconfundible.
Espíritu investigador, sin perder
el c o n t a c t o c o n la n a t u r a l e z a , b u s c ó s i e m p r e s u s r i t m o s a
los cauces interiores. Por eso algunos de sus cuadros parec e n oscuros. La solución es facilísima.
La realidad hace
c o m o e l v e r s o c l á s i c o : " u n p o c o t u r b i a la c r i s t a l c o r r i e n t e " ,
p o r q u e al c r i s t a l h a t r e p a d o e l f o n d o . Y h a y q u e e m p e z a r
12
p o r ahí, por e l f o n d o , e n t o n c e s el c r i s t a l n o s p a r e c e r á d i á fano.
A s i e n p o e s i a — l a c l a r i d a d d i f í c i l d e q u e h a b l a el
p o e t a B a s s o M a g u o e n "La E x p r e s i ó n H e r o i c a " , l a s d o s
f ó r m u l a s f u n d a m e n t a l e s : claridad fácil, v e r s o v u l g a r — , c l a ridad d i f í c i l ; p o e s í a . E s o s e l o g r a , n o r e c o g i e n d o f r i v o l a m e n t e lo exterior, sino p e n s a n d o d e n t r o de uno m i s m o .
La f i g u r a d e B a r r a d a s h a s i d o f i e l m e n t e v i s t a p o r a l gunos escritores españoles. Manuel Abril nos habla de B a r r a d a s " c u a n d o v a p o r la v i d a m i r a n d o h a c i a e l f r e n t e c o n
los ojos m u y abiertos y unas gafas gruesas. Va, más aún
que abstraído, alucinado".
" ¿ Q u é m i r a B a r r a d a s ? ¿ P o r q u é m a r c h a así c o m o e n
p o s d e a l g o , c o m o si l e h i p n o t i z a r a u n a l u z q u e d e l a n t e d e
él, fuese r e t r o c e d i e n d o c o n f o r m e él va a v a n z a n d o , para h a c e r l e a n d a r así c o m o p r e n d i d a la a t e n c i ó n e n u n a e s t r e l l a
cercana e invisible? Barradas ve, v e siempre; pero no sólo
las cosas visibles, tiene que ver t a m b i é n las ideas q u e v a n
s a l t a n d o en el m a g í n , y q u e él dispara afuera para v e r l a s
f r e n t e a sí, m i e n t r a s c a m i n a e n p o s d e e l l a s . B a r r a d a s v a
mirando sin ver, porque lleva delante una teoría; va v i e n d o
s i n m i r a r , p o r q u e t o d o lo q u e p a s a p o r d e l a n t e d e s u s g a fas q u e d a en el cristal de ellas, a u n q u e B a r r a d a s no lo
mire, para q u e p u e d a v e r l o en el m o m e n t o de crear".
"Su c a j a d e m ú s i c a l e h a c e oír al o í d o d e l a l m a m i e n tras crea una armonía guatada y silenciosa de otro m u n d o
—-música p i t a g ó r i c a q u i z á — : p o r e s o l a s f i g u r a s d e l o s
cuadros mejores de Barradas parecen como litúrgicos y q u i e tos e s p e c t r o s e s e n c i a l e s , f o r m a s del ser, m á s c a r a s d e s n u d a s ,
esfinges elocuentes del secreto."
" ¿ C ó m o d e t e r m i n a r la f i l i a c i ó n d e B a r r a d a s ? S e l e h a
l l a m a d o v i b r a c i o n i s t a , p l a n i s t a , e t c . , y é l m i s m o s e ha b a u tizado con apelativos más o menos esotéricos; pero n i n g u n a d e e s a s e t i q u e t a s da i d e a d e l m é r i t o ni d e l t e m p e r a m e n t o del autor. A v e c e s d e s c o m p o n e los c u e r p o s con a r r e g l o al g e o m e t r i z a n t e y a l g e b r a i c o c o n c e p t o c u b i s t a ; o t r a s
veces, en cambio, pone e n práctica los principios futuristas
r e f e r e n t e s a la d i n a m i c i d a d y a la v i s i ó n d e l m u n d o c o m o
producto de fuerzas vivas que se compenetran y mantienen un ritmo en perpetua actividad. En ocasiones dedica
t o d a la a t e n c i ó n al p a l a d e o d e l c a r á c t e r m a t e r i a l d e l a s
13
cosas, a c u s á n d o l o con u n a substanciosa suculencia q u e d e s c u b r e al a d m i r a d o r d e C é z a n n e ; e n o c a s i o n e s p r o d u c e t a m b i é n c o n el s i n t e t i s m o y l a d e s p r o p o r c i ó n p r o p u e s t a d e l o s
salvajistas «fauves»."
"Esta variedad no indica, empero, indecisión ni p e r s o n a l i d a d f l o j a ; p o r el c o n t r a r i o , t a l v e z p r o v i e n e d e a b u n dancia espiritual interior q u e r e b o s a de los limites, a ú n a n gostos, de las escuelas m o d e r n a s , todavía d e m a s i a d o en formación p a r a q u e p u e d a n ofrecer y a t o d o el á m b i t o q u e
r e q u i e r e el d e s e n v o l v i m i e n t o d e s e m b a r a z a d o d e u n a p e r s o nalidad juvenil y exhuberante."
La mirada de Francisco Alcántara supo también descubrir esa chispa d e genio q u e ya d e sus p r i m e r o s pasos agit a b a la o b r a d e l p i n t o r . " B a r r a d a s h a e x p u e s t o e n M a d r i d
ciertos
cuadros, esquemáticos,
cubistas,
impresionistas
y
c a r t e l e r a s r e p r e s e n t a t i v a s d e la v i d a d e los n i ñ o s , q u e b a s t a n p a r a l l e n a r d e luz gloriosa la v i d a d e u n h o m b r e " .
Y B e n j a m í n J a r n é s , n o s dio otro v e r d a d e r o r e t r a t o d e
Barradas:
" S u m e s a es la d e u n m a g o a l q u i m i s t a q u e p o s e y e s e el
secreto d e c o n v e r t i r la a n é c d o t a e n categoría, el a c c i d e n t e
e n substancia, bien lejano de las doctas y silenciosas bibliotecas d o n d e el crítico c u y o c e r e b r o se a p o y a e n los infolios,
o r d e n a sus p a c i e n t e s casilleros. Es su m e s a la d e l a n t i g u o
oficiante del culto a la d o b l e d i m e n s i ó n , y a r e n e g a d o d e l r i t o
p o r q u e su lápiz a b r e surcos y sus gafas d e s n u d a n a los h o m bres y a las cosas de todo superficial arabesco."
E l a u t o r d e Teoría
del Zumbel
nos habla t a m b i é n del
"Barradas ingenuo, niño, que supo hacer de su clara infantilidad u n valor excelentísimo y que aplicó este valor a una
peculiar y graciosa imaginería, cuya realización ocupó gran
p a r t e d e s u s h o r a s m á s f é r t i l e s . E l j u g u e t e , el p l i e g o d e
aleluyas, el c u e n t o infantil, e j e r c í a n s o b r e B a r r a d a s , u n fecundo atractivo". "Sus gafas de estirpe metafísica
descend í a n d e p r o n t o a lo j o v i a l y m e n u d o , a la f r á g i l
arena
d o n d e los n i ñ o s a l z a n s u s m a r a v i l l o s o s a l c á z a r e s . Y e n e s t a
arena, mejor q u e sobre c u m b r e s avistadas, producía el p i n t o r u n a e n c a n t a d o r a m e r c a n c í a . Allí s u r g í a n el h e c h o , g r a to de ver, de tocar, de adquirir".
14
Por su parte, G u i l l e r m o de Torre, en una página de sus
Literaturas
europeas
de vanguardia,
h a b í a d e f i n i d o así e l
d i n a m i s m o e s p i r i t u a l d e e s t e p i n t o r : " B a r r a d a s e s la t i p i f i c a c i ó n d e la I n q u i e t u d c o n m a y ú s c u l a . B a r r a d a s d e s c o m p o n e el a m a r i l l o de su rostro y el arco iris de s u e s p í r i t u
a través del prisma de los doce m e s e s del año, y de su boca
surtidor mana un verbo inquieto y desfogado que abre una
t e o r í a d i s t i n t a c a d a día. T r a s el " v i b r a c i o n i s m o " , e l " c l o w nismo" y el "fakirismo". Por ello Manuel Abril, q u e ha
codificado el t e x t o d e sus "ismos", ha podido escribir, p i rueteando con el vocablo, q u e los "itsmos" de Barradas
dan paso a grandes continentes. Este pintor es, en suma,
c o m o se ha dicho de Picasso, un encantador de objetos.
L o s pesa, los m i d e , busca su estructura í n t i m a y la t r a s posición de sus calidades materiales e n atmósferas plásticas".
"Los pesa y los mide", dice el creador d e H é l i c e s .
N u n c a s e p o d r í a t r a e r p a r a B a r r a d a s la p r o t e s t a d e
P i c a s s o , al c o n t e m p l a r u n c u a d r o i m p r e s i o n i s t a : "En e s t e
cuadro hay lluvia, hay árboles, h a y casa, h a y todo m e n o s
pintura".
E n B a r r a d a s , a n t e t o d o , h a b l a b a el p i n t o r .
Bazzurro m e recordaba u n a v e z otra a n é c d o t a del gran
cubista.
"Si m e p i d i e r a c o n s e j o u n p i n t o r p a r a p i n t a r e s a m e sa, y o l e d i r í a : e m p i e c e p o r m e d i r l a " .
Y B a r r a d a s , m e d í a la m e s a , y d e s p u é s la p i n t a b a .
Y
d e s p u é s l l e v a b a a todo, c o m o decía Cari G e b h a r d t , su vida
propia. Toda su obra es de seguridad y precisión, pero
también de sorpresa.
D e s o r p r e s a y d e h e r o í s m o , d i r í a Atalaya.
"De serena
t e r n u r a q u e h a c e f o s f o r e c e r t o d o lo q u e t o c a " . " S o r p r e s a
auroral de profundas resonancias, de una dulcedumbre que
n o s p e n e t r a e n l a s f i b r a s m á s í n t i m a s d e n u e s t r o ser".
Barradas no escamoteó nunca su propia tragedia. Más
b i e n , la a c r e c e n t a b a c a d a v e z m á s . C u a n d o n o s i n t i ó a l g o
que llevar a sus telas, supo acogerse en el silencio. Y estar
s o l o , q u e e s - u n a m a n e r a , d e e s t a r s i e m p r e c o n la v e r d a d .
Y con su fuego.
15
Generalmente, entre nuestros pintores, no hay grandes
a c i e r t o s p a r a e l a r t e d e c o r a t i v o , ni p a r a e l d i b u j o l i n e a l , y
m e n o s a ú n , p a r a la i l u s t r a c i ó n . C u a n d o e n t r a n e n l o d e c o r a t i v o l l e v a n e s t e a r t e a u n a e x p r e s i ó n fría, r e t ó r i c a .
B a r r a d a s y a e n lo m á s a l t o d e s u v i d a , c u a n d o e x i g e
u n l u g a r d e p e r m a n e n c i a c o m o p i n t o r , n o a b a n d o n a la g r a cia, la m ú s i c a d e l d i b u j o f i n o , q u e e s t á e n la o r n a m e n t a ción, q u e aspira sólo a eso y quedará porque no nace de
la o r a t o r i a o d e l o c i r c u n s t a n c i a l , s i n o q u e l l e g a c o m o t o d o
arte, d e s d e dentro, con su e x p r e s i ó n personal inédita.
R e c o r d a m o s los libros e s p a ñ o l e s d e s d e los q u e su dibujo,
c l á s i c o o v a n g u a r d i s t a , i m p u s o la c a l i d a d d e s u l e n g u a j e y
lo m i s m o e n l a s r e v i s t a s : Grecia,
Tableros,
Ultra,
Alfar.
. .
E n t o d a s e l l a s e l n o m b r e d e B a r r a d a s s o s t e n d r á la c a t e g o r í a
d e l d i b u j o , la p l e n i t u d d e u n a r t e , q u e n o e s i n f e r i o r , c u a n do sabe dársele el v e r d a d e r o a c e n t o q u e e x i g e y el e x a c t o
clima de gracia y color, propio de su función.
Y a c e r t ó e n e l d i b u j o , e n la o r n a m e n t a c i ó n , p o r q u e a u n
en los m o m e n t o s de su arte m á s puro y difícil, e s t u v o s i e m pre e n lo popular, d o n d e el artista había d e e n c o n t r a r
la a t m ó s f e r a c á l i d a , n a c i d a d e l m e n s a j e d e l p u e b l o q u e l e
acercará esa m e d i d a y ese equilibrio y ese a c e n t o mágico,
n e c e s a r i o p a r a la c r e a c i ó n .
Y, ¿ B a r r a d a s c o m o d e c o r a d o r ? A h í e s t á e l T e a t r o E s l a va. A h í está esa p r i m e r a m e d a l l a de oro, e n el S a l ó n d e
artes decorativos de París. Y esos libros de las editoriales
Estrella.
Renacimiento.
El p o e t a h a d a d o c o m o n i n g u n o u n a
v i s i ó n e x a c t a d e la R u s i a d e A n d r é e v , u n a g r a c i a a n t i g u a d e
la n o v e l a r o m á n t i c a f r a n c e s a , y la i n t e n s a r e c i e d u m b r e d e la
poesía castellana.
Barradas, q u e se había e m b a r c a d o e n todas las t e n d e n c i a s , s i e m p r e e s t u v o al l a d o d e l a l m a i n f a n t i l . Y s u s
cuentos, sus ilustraciones realizaron durante quince años,
el a n h e l o y la t e r n u r a d e l n i ñ o .
E n B a r r a d a s , la e v o c a c i ó n h a s i d o c a s i s i e m p r e t e j i d a
con los claros hilos d e los pasajes de su infancia.
Y él h a d e r r a m a d o t o d a e s a p o e s í a , t o d o e s e m i s t e r i o e n
s u s historias infantiles. D e ahí el s e n c i l l o e n c a n t o d e sus
poemas lineales.
16
E n s u s d i b u j o s p a r a n i ñ o s , s e v e e l h u m o d e la m ú s i c a
del barrio natal: de ello f l u y e un familiar y a l e g r e despertar
d e c a m p a n a s , y el c r i s t a l d e s u s u e ñ o s e v i s t e c o n u n t r a j e d e
l u z b u l l i c i o s a : la l u z d e s u s d o m i n g o s . El b u e n o l o r a p a n
c a l i e n t e d e la p a l a b r a d e s u m a d r e , q u e d e s d e el a l b a , e m p e zaba a refrescar las sienes mitad blancas y negras de a q u e l
patio.
A q u e l alborozado e n j a m b r e de los colores de las
m a c e t a s de su casa, que salían a recibirlo, c u a n d o l l e g a b a del
c o l e g i o . L a b r i s a d e la v o z d e l g a l l o q u e h i n c h a b a la v e l a d e
la b a r c a d e l m e d i o d í a . . . Y e n la s i e s t a , e l c a m p o q u e lo l l a m a b a c o n s u v o z m á s v e r d e . El p e r f u m e d e t o d a s e s a s c o s a s ,
a l i e n t a e n s u s d i b u j o s i n f a n t i l e s . C o n la l u z d e s u p a s a d o , h a
s a b i d o e n c e n d e r la i m a g i n a c i ó n d e l o s n i ñ o s .
A f i r m a G u t i é r r e z Gilí q u e B a r r a d a s e s t á e n s u s o b r a s
lleno de tradición y d e porvenir. "Pero su ideal es otro. Lucha
por convertir e n e x p r e s i ó n pictórica el i n m e n s o a n h e l o de lo
p o r v e n i r y de lo pretérito, q u e q u i e r e ser i n m a n e n c i a eterna.
P a s a j e r o d e lo p e r m a n e n t e , su cuadro predilecto sería aquel
q u e n o t u v i e r a p r e c e d e n t e ni c o n s e c u c i ó n . El c u a d r o s u m o
d e e s t e p i n t o r e s , p u e s , la t o t a l i d a d d e s u s d i v e r s o s c u a d r o s .
Rafael Barradas es un pintor de sensibilidad poética, de m e n talidad filosófica.
La realidad sensible y pensante de su
m u n d o discurre por los i s m o s q u e h a n dirigido el o r d e n z i g z a g u e a n t e d e s u s c o l o r e s , e l a b o r a d o s e n la a r t e s a d e l c e r e b r o ,
s o b r e la l u m b r e d e l c o r a z ó n " .
A l e s t u d i a r la p i n t u r a d e B a r r a d a s n o s e n c o n t r a m o s a n t e
e l e n i g m a d e l o q u e n o t i e n e l í m i t e , d e lo q u e n o s e a q u i e t a
nunca, d e lo q u e e n una palabra, a pesar de su a c e n t o p e r s o n a l , p o d r i a d e s o r i e n t a r n o s . Él d o m i n a b a la v i s i ó n c l a r a , y
solía ser b r u m o s o . Era c o n s t r u c t i v o y al m i s m o t i e m p o , d e s c o m p o n í a las piezas del m e c a n i s m o del arte. A veces, v i s l u m braba sus m o t i v o s , c o m o d e s d e un éxtasis, diluidos e n una
atmósfera de v a g u e d a d . Y por m o m e n t o s , veía todo tan claram e n t e , c o m o si s e h u b i e r a r e s t r e g a d o l o s o j o s c o n e s p o n j a s
d e l u z , y f u e s e d u e ñ o d e la m i r a d a f u e r t e y m a t i n a l d e l
hombre primitivo.
B a r r a d a s s a l í a d i a r i a m e n t e a la p i n t u r a c o m o q u i e n s a l e
a la c a l l e . L a p i n t u r a e r a s u c i u d a d y u n d í a iba p o r l o s
barrios claros y s u n t u o s o s del ritmo clásico y a v e c e s se
perdía en el l a b e r i n t o d e las callejas del c u b i s m o .
17
(
B a ñ a d a s p i n t a la m e m o r i a u r u g u a y a .
N o h a y e n él l a m e m o r i a d e l a s d o s o r i l l a s , r e c o r d a d a s
p o r J o r g e Luis B o r g e s en su e s t u d i o s o b r e F i g a r i .
E n el l e n g u a j e d e B a r r a d a s , v i v e la c i u d a d , el l e j a n o
Montevideo, no con sus casas como palabra esencial, sino
c o m o m a r c o p a r a q u e e n él se m u e v a el p e q u e ñ e m u n d o d e
su gente.
Y t a n t o c o m o la g e n t e , las c o s a s . P o r él v o l v e m o s a v e r
aquellos escudos despintados —de lata—. abollados, que había
s o b r e los colegios d e Misia M a r g a r i t a . M a r í a M a n r u p e , A u r e l i a
Viera. "¡Qué perfume tienen estos n o m b r e s ! " Nos decía, q u e
le p a r e c í a e s t a r r e v o l v i e n d o el b a ú l d e u n h e r m a n o e m i g r a n t e
—él m i s m o — "La p a r e d de e n f r e n t e ¿qué cosa e x t r a ñ a tiene
la p a r e d d e e n f r e n t e , c u a n d o s o m o s p e q u e ñ o s —
pasado
mañana?"
E n s u s estampones
leemos sus últimas cartas: Baños de
Urquiza, Guruyú, Palermo, La Leva, P u n t a Carretas, Aparicio
S a r a v i a . . . El B u e n P a s t o r . V o l v e m o s a v e r p a s a r la t e s t a d e
león de Roberto de las C a r r e r a s . . . San R o m á n , Mazantini,
Don Tomás Claramunt, Vázquez C o r e s . . . Café Moka, Calle
Durazno, una farmacia, un buzón, dos niñas en un balcón
de mármol. . . y
olas que
plañideras
al
llegar
muriendo
a mis
pies.
Y d i c i e n d o el n o m b r e d e l o s d e m á s , b e b i e n d o l a s v i e j a s
cosas, s a l i e n d o a sus c a m p o s y a su m a r , d a b a l i b e r t a d a su
llanto y crecía en su fiesta de m e m o r i a s .
C u a n d o el p i n t o r l l e g a a d a r a s u o b r a u n a c e n t o c á l i d o
que nos hace olvidar sus conocimientos, contagiándonos de
a l g o í n t i m o q u e n o s a l e j a d e la v a l i d e z d e la t é c n i c a , e n t o n ces, e s t a m o s f r e n t e a la v i t a l i d a d , y al j ú b i l o o la a n g u s t i a
d e l v e r d a d e r o c r e a d o r . É l l l e v ó a la p i n t u r a , c o m o h u b i e r a
llevado a cualquier otra manifestación del arte, aquello que
h a c e p e r d u r a r la o b r a : llevó su a c e n t o lírico. S u s m o d e l o s
n o e r a n s o l a m e n t e el gesto, el color, el v o l u m e n . É l m á s q u e
t o d o s v e í a la d i a f a n i d a d d e ese a m b i e n t e q u e p e r c i b e el p o e t a .
N o s i e n d o asi ¿ h u b i e r a s u f r i d o esa p r e o c u p a c i ó n d e p r e s 18
c i n d i r d e s u r e c o n o c i d a a g i l i d a d e n d o m i n a r la m a t e r i a , d e
olvidar el dibujo?
Todas sus anteriores tentativas, no fueron nada más que
u n p r e t e x t o , u n e n s a y o p a r a ir p r e p a r a n d o e l c a m i n o , p a r a
q u e un d í a p u d i e r a b r o t a r l o s u y o , l o q u e é l l l e v a b a d e n t r o :
c r e a r , d a n d o a la v i d a la e m o c i ó n d e l e s p í r i t u . O b r a d e a r t e ,
desde luego, pero m o v i é n d o l a desde u n aire imaginativo,
rodeándola con un m u n d o poético.
C o m o pocos, Barrada c o n o c e su oficio. P e r o no se q u e d a
e n él. Lo l l e v a n a t u r a l m e n t e , sin m o l e s t a r l e , por secretos d e
luz. por c l i m a s d e inocencia. Tal vez el oficio sea el q u e
s o s t i e n e el m i s t e r i o d e s u s d í a s , la c e n i z a d e s u s o l e d a d . P e r o ,
va tan identificado con su s u e ñ o , q u e el acierto d e oficio y e l
pecho de sueño no vibran nada más que en un idéntico latido.
El p i n t o r J o s é C ú n e o , e n su e s t u d i o s o b r e B a r r a d a s , t r a e
a m e n u d o el r e c u e r d o del G r e c o y nos dice:
"He citado varias v e c e s ál'Greco, i n t e n c í o n a l m e n t e , porque
no hay ningún pintor en España, que se haya aproximado
t a n t o a él, c o m o B a r r a d a s ; t i e n e e l m i s m o m i s t i c i s m o — u n
p o c o h u m o r i s t a e n B a r r a d a s — la m i s m a e x a l t a c i ó n i n t e r n a
l l e n a d e d u l z u r a , la m i s m a i n t e n s a r e l i g i o s i d a d . "
" P e r o e s e n la p a r t e p i c t ó r i c a d o n d e e s t á el m a y o r a c e r c a m i e n t o ; e n la m a n e r a d e p r o d u c i r la l u z e n e l c u a d r o — e n t i é n d a s e b i e n la luz— la m i s m a v i s i ó n d e l m u n d o , el m i s m o o j o
para percibir las cosas penetrándose unas e n otras."
El m i s t i c i s m o d e B a r r a d a s n o v i v í a s o l a m e n t e e n s u s c u a dros religiosos. En casi t o d a su obra y a a n d a b a el s u e ñ o
d e l q u e d e s d e la t i e r r a da l i b e r t a d a l o s o j o s m i r a n d o h a c i a
arriba. S u G a u c h o , piensa c o m o su Cristo. La m i s m a s a b i duría, idéntico proceso de amor y llanto.
Y no nos referimos a esos cuadros místicos de Barradas,
d o n d e s e g ú n B a s s o M a g u o , "no h a y m a d o n a s d u l c e s , ni s a n t o s
l l e n o s d e s a n g r e , ni h i m n o s d e r e s u r r e c c i ó n c a r n a l , ni s e n t i m e n t a l i s m o s de bajos martirios". No, n o es s o l a m e n t e ahi,
e n lo q u e pudiera ser influencia de l e y e n d a s y realización de
v i e j a s y religiosas formas, d o n d e él a v i v a con una n u e v a luz
d e p o e s í a q u e t i e n d e al a r t i s t a u n c a m i n o p a r a q u e e l o f i c i o
n o s e a s o l a m e n t e o f i c i o y u n i d o al c o n o c i m i e n t o d e la e m o c i ó n ,
l l e g u e a s e r e l p i n t o r q u e p u e d e h a b l a r c o n la e t e r n i d a d ,
p o r q u e y a ha creído en el c o n o c i m i e n t o del l e n g u a j e h u m a n o .
B a r r a d a s e s m í s t i c o y lo e s c o n i d é n t i c a f u e r z a , e n e l
t
19
r e s p l a n d o r q u e r o d e a l a f i g u r a d e s u Cristo,
lo m i s m o q u e e n
ese a m b i e n t e d e l e j a n í a y m i s t e r i o q u e se d e s p r e n d e d e l
Gaucho.
S u Gaucho
p i e n s a c o m o s u Cristo.
La misma sabiduría, idéntico proceso de amor y llanto.
Éste fué el p i n t o r q u e q u i s o a n t e t o d o s e r h o m b r e . Ú l t i m a m e n t e n o s h a b í a e m o c i o n a d o con el silencio d e s u s c u a d r o s
r e l i g i o s o s . E n e l l o s n o r e p o s a b a la f r e n t e d e l p o e t a . A l c o n trario. Se había despertado m á s que nunca, en afiebrada
investigación.
Y purificado cada vez más. E n éxtasis de niebla, d e s d e lo
h o n d o , a c e c h a b a y recogía la v i b r a c i ó n mística. C o n s u s
ú l t i m o s r e t r a t o s , c o n s u s p a i s a j e s n o s c o n f i r m a b a la c r e e n c i a
de Hebbel, de que sueño y poesía son idénticos. . Poesía y
s u e ñ o c o n d u j e r o n al p i n t o r p o r los c a m i n o s d e su i m p u l s o d e
h u m a n i d a d . N a d a m á s h u m a n o q u e su misticismo. Su alma
v i b r ó a t o r m e n t a d a d e m i s t e r i o . L a s g r a n d e s s o l e d a d e s d e la
existencia giraron en t o r n o de su preocupación.
Perfección
d e u n n u e v o r i t m o l o g r a d o c o n el e q u i l i b r i o d e la m a d u r e z ,
realizado a fuerza de m i r a r s e hacia a d e n t r o . L a luz d e SUJ
c u a d r o s es la l u z d e su e s p í r i t u .
El p i n t o r ya h a b í a e n c o n t r a d o su v e r d a d e r o a m a n e c e r :
su
exaltación d e a r t e p u r o . Y el a r t e p u r o es el c a m i n o d e Dioi.
JULIO
20
J.
CASAL
NOTA
BIOGRÁFICA
R A F A E L PÉREZ BARRADAS nació
de
1890.
madre
Su padre
es doña
Santos
A bordo
rumbo
los días
pudo
las
Vivió
deos,
viaje
de
mando
fundó
clase,
pasajeros
de
en Suiza
la escuela
y
se embarcó
en
su
1912
que el joven
de
en la Galería
San Juan de Luz,
enero
pintor;
a los tripulantes,
los
musical
temporalmente
el 4 de
fué
españoles.
en tercera
y expuso
del
Biarritz,
catalana
Ambos
a dibujar
ideo
Barradas
uno de sus biógrafos
ventajas
a Milán
serie de figuras
en Monta
Pérez
Giménez.
Cuenta
del
obtener
Llegó
Antonio
del "Provenza",
a Europa.
dedicó
D.
pintor
con
lo
que
"primera".
de la Casa
Odeón
una
entonces.
y París.
Barcelona
De allí
y Madrid.
vibracionista
y expuso
pasó
a
En la
Burcapital
en las
Galerías
Laietanas.
En
España
los críticos
realizó
fosé
Eugenio
d'Ors'
Adolphe
de Falgairolle,
En
oro
en
1925
fué
premiado
Colaboró
con
siendo
Salazar,
de
Sebastián
de honor
en
por
en
por
Alcántara,
Gasch,
Perucho,
Arte
—dirigido
juzgada
Francisco
Arturo
diploma
premiado
etc.
y medalla
París.
En
Gregorio
la exposición
de
1927,
Martínez
de
la
Villa
Italia.
en la revista
A ella estuvo
su aparición
en Galicia,
miento
Adolfo
Benet,
Eslaia
monografía.
la revista
su obra,
la Encina,
Internacional
igualmente
de Monza,
de
Abril,
Rafael
en el Teatro
Sierra—,
Ríale
fué
mejor
Juan-Je
Manuel
la Exposición
figurando
lo
Francés,
reflejan
y culminación
"Alfar",
dirigida
identificado
y
los números
la constante
inquietud
de artista
total.
21
por
durante
de
el autor
todo
de
el período
esa primera
época
de
su
Barradas,
esta
de
de
naci-
En el Cafe del Prado y luego en el de Oriente,
en
Madrid,
tenia lugar la tertulia
literaria de la que era asiduo el gran
pintor, con la compañía
fraterna
de Benjamín
farnés. Garran,
Federico García Lorca, Guillermo
de Torre, Brinici, Chabás y otros.
Regresó
a Montevideo
de febrero
de / 9 2 9 .
en noviembre
de
192S.
Murió
el
12
Apenas llegó a su patria fue objeto de la adhesión cálida
los artistas
uruguayos.
El poeta Vicente
Basso Maglio escribió
libro Tragedia de la I m a g e n , donde se estudia lo fundamental
alma y del lenguaje de
Barradas.
de
el
del
En años sucesivos
se ha rendido
a su memoria
culto. La "Galería
Barradas" expone sus obras a la
de los amantes
de la
pintura.
permanente
contemplación
En 1950 sus obras fueron expuestas
ciación
Wagneriana
de Buenos
Aires.
de la
22
en la Galería
Aso-
EXPOSICIONES
REALIZADAS
EUROPA
191).
Club
de Taragoza.
1916.
Galería
Dalmati.
1917.
Galería
Dalmau.
¡918.
Galerías
Laictanas.
1918.
Librería
Matcu\
1920.
Teatro
1920.
Galería
1920.
Ateneo.
Madrid.
1921.
Ateneo.
Madrid.
1922.
Exposición
Goya.
Zaragoza.
Barcelona.
Barcelona.
Barcelona.
Madrid.
Barcelona.
Dalmau.
Barcelona.
Conjunto
de
Pintores.
/ 9 2 5. Exposición
Artes
nals y Burmam).
Decorativos
París.
1925.
Palacio
del Retiro,
Sociedad
1926.
Galería
Dalmau.
Exposición
Madrid.
(con
los pintores
de Artistas
en
Ibéricos.
Homenaje
Fonta-
Madrid.
a
Ramón.
Barcelona.
1927.
Exposición
correspondiente
1928-1929.
La última exposición
en el período
1928-1929.
23
a 1927
y
1928.
Barcelona.
que dejó para ser
Sitges,
Barcelona.
inaugurada
AMÉRICA
19)0.
La \i' agnei iana.
J V i 0. Ateneo.
Buenos
Aires.
Montevideo.
¡931.
Palaiio
Sarandi.
Monta
19)4.
Amigos
del
Arte.
Buenos
19)4.
Amigos
del
Arte.
Mon/ei
19)4.
Aiape.
194).
Club
19)4.
Galería
ideo.
Aires.
ideo.
Montevideo.
Católico.
Montevideo.
Barradas.
Exposición
24
Permanente.
Monta
ideo.
CARTA
El
verdadero
de ella
BARRADAS
destino de Barradas es el de
un resplandor de poesía
dentro
DE
lo a c o m p a ñ ó
valiéndose
de su
la p i n t u r a ,
siempre, a u n q u e se
m u n d o de
artista.
pero
movió
Damos
una
de sus cartas, en d o n d e el p i n t o r sabe ir l i b r e m e n t e por lo í n t i m o ,
y esa r a z ó n , ú n i c a , por lo e x a l t a d o , del
E n esta
carta
se verá
su lenguaje
poeta.
más
sentido,
sus
señales
líricas y su fidelidad a lo ardiente de la a c c i ó n y del p e n s a m i e n t o ,
q u e dieron a <u vida
i n c o n f u n d i b l e expresión
creadora.
A l irse por esas carreteras el p i n t o r ya habia salido a b u s carse, y a su lado el poeta iba d e s p e r t a n d o a su paso la a t m ó s f e r a
v i v a y d r a m á t i c a de las cosas.
CARTA
A
MI H E R M A N O
A l g u i e n silba afuera
P O E T A J U L I O J. C A S A L
Madrid,
4/919.
. Es mi hora. Y a siento m i
carruaje
rodar en la n o c h e . Y a han t o m a d o su f i s o n o m í a
bra larga de esta botella
propia, esa s o m -
( e n esta botella y o t e n g o c a f é
que
v o y p o n i e n d o de a p o c o en u n cacharro, y lo v o y c a l e n t a n d o en un
VÍLJO
c a l e n t a d o r de hoja de lata, que ya tiene personalidad
. .);
mi cacharro, mi botella, mi copa, ¡qué cosas buenas! y las s o m bras de estas cosas ¡qué
íntimas!
N U E V O S HORIZONTES,
Julio
Julio, he recibido t u libro. Me has d a d o una alegría
/.
Casal.
enorme.
¿Y t u carta? T u carta de a m i g o grande, de a m i g o puro, ¡qué suerte tan
extraordinaria
el habernos
25
encontrado
ahora,
cuando
ya
hemos pasado los dos, el libro Figueira
, c u a n d o ya hemos
dejado tan lejos.nuestros palotes, en pintura y o , en literatura t ú ,
t ú tan personal, tan n u e v o .
¡ Y a g u a r ó n ! Mira Julio que es raro eso de Y a g u a r ó n , c o m o
Paysandú y Q u e g u a y y G u a n a ( d o n d e v i v í a una novia m í a por
la cual me hubiera o quise suicidarme dos o tres docenas de v e ces . . ) . Es a l g o raro entre burlón y n o s t á l g i c o lo que m e pasa ( o
m e j o r ) nos pasa c o n todas aquellas cosas tan lejanas que nos
p r o d u c e n una extraña m e l a n c o l í a , al igual que c u a n d o hojeamos
esos álbumes ( q u e parecen misales) d o n d e nos e n c o n t r a m o s c o n
f o t o g r a f í a s , amarillas, borrosas, c o n u n sabor de espiritismo
. y
allí v i m o s a nuestro abuelo c o n una americana ribeteada y u n
c h a l e c o abrochado casi en la nariz
, y más atrás en otra hoja
que muestra un c o m o parpatus v a c í o nos inquieta
, al lado un
í e t r a t o de dos recién casados, ella c o n la c i n t u r a oprimida por
aquellos corsés ( d e c e m e n t o a r m a d o ) , él, c o n unos pantalones que
le f o r m a n c o m o u n acordeón de la rodilla hasta los zapatos m u y
p u n t i a g u d o s y estrechos que parecen dos m a r t i l l o s . Pues es a l g o
a s í . . . lo que nos pasa c o n nuestro pasado. Es que, a veces, parece que n u n c a hemos dejado de serlo. Es u n e x t r a ñ o espejismo.
Es c o m o en esos viejos retratos que t i e n e n a l g o de b u r l ó n ; pero
t a m b i é n a l g o misterioso, que parece hacernos reconocer a n o s otros m i s m o s , detrás del abuelo de nuestro abuelo . . .
Es el c a m i n o que la razón no r e c o n o c e ; es a l g o así, c o m o
nuestro ultra-pasado
T o d o esto, J u l i o , m e e n c a n t a , es a l g o
así c o m o si soñara . . . C o n s e r v o una quintaesencia de visión de
nuestras pasadas cosas, c o m o la q u e t e n g o de a l g u n a s aldeas suizas,
que pasé una hora en ellas y l u e g o a b a n d o n é ; para seguir m i
viaje, siempre adelante.
Mis viajes, Julio, mis viajes . . . , m i s viajes siempre sólo, s i e m pre sin dinero, siempre sin dinero y siempre solo, c o n mi sombra
larga delante o detrás de m í , c o n una sombra parecida a la de
esta botella, que m e mira e n c a n t a d a . . . N u n c a m e esperó nadie
en n i n g u n a estación, ni en n i n g ú n puerto, y esos brazos que se
abren en las estaciones y en los puertos, que se cierran y aprietan . . . a mi m e h a c í a n m u c h a f a l t a , Julio, m u c h a f a l t a . H o y
26
ya los t e n g o
¡gracias a D i o s ! ; Mi madre, mi h e r m a n e , mi m u -
jer y Julio!
Por d o n d e m á s he rodado ha sido por. esta querida España.
Y o quiero m u c h o a España, casi, casi . . . m á s que a mi país. En
mi país han sido m u y indiferentes a mi e s f u e r z o ; en mi país, y o
n o intereso a nadie. E! h e c h o de haberme f o r m a d o o d e f o r m a d o
solo, sin ayuda de esas pensiones disparatadas q u e se dan en
nuestro pais ( ? ) , el h e c h o i n a u d i t o archiinconccbible
de que aún
n o este t u b e r c u l o s o . . . n o es lo s u f i c i e n t e para justificar el derec h o que t e n í a y o de pretender que "esa g e n t e " de mi pais, m e
concedieran un pasaje de e m i g r a n t e . . . para v o l v e r a m i patria,
allá por el 1 9 1 5 . T o d o s los a m i g o s ( ? ) que pasaban por mi lado
y que paseaban por Europa a c u e n t a del G o b i e r n o , todos sin e x c e p c i ó n , quedaban en hacer algo para mi regreso a la patria . . .
y hasta m u c h o s se llevaron obras m í a s a c a m b i o de un h u e v o
f r i t o c o n patatas . . .
E n f i n , Julio, h o y gracias a D i o s , he hallado c o n s u e l o
donando y
per-
sonriendo...
Julio, y o quisiera ilustrar a l g ú n trabajo t u y o .
Este poema El
afilador.
Afilador,
de t u libro; y o soy a m i g o de
un
Sí, Julio, y o t u v e u n a m i g o afilador . . . c u a n d o el hambre
m e arrojo a las carreteras allá en el 1 9 1 3 . Y o me e n c o n t r é c o n
el afilador en la polvorienta carretera de mi largo viaje de Bareelcna a Madrid ( q u e no p u d o ser más que hasta Z a r a g o z a ) .
C o n el afilador habia h e c h o el p r o y e c t o de venir a Madrid,
a pie por esas carreteras de D i o s . C o n él c o m í por esas posadjs
y v e n t a s y c o n él no c o m i m u c h a s veces. C o n él dormí en los
pajares y en los establos, j u n t o a las patas de las caballerías . . .
c o n él m e freí al sol y m e engarrotaba c o n días p l o m i z o s . C o n
él repartí el tabaco y mis impresiones de pintor de avanzada
( c o m o nos llaman, en París, aqui nos llaman b o l c h e v i k i s . . .)
Pero el c a m i n o fué m u y m a l o . En el mes de diciembre y buena
parte de enero, las carreteras son m u y p o c o hospitalarias y de
t r e c h o en t r e c h o , recostados en los palos del t e l é g r a f o , los ogros
2 7
acechan con mirada fosforeccntes y uñas c o m o serruchos a los
caperucitas rojos . . .
Mis alpargatas y las de mi afilador se rompieron demasiado,
y dentro de las alpargatas, nos r o m p í a m o s nosotros, t a m b i é n d e masiado y así fué que llegamos a Zaragoza, besamos el Pilar y ya
n o p u d i m o s más . . . , el afilador y y o acordamos pedir camas en
el H o s p i t a l de Santa Engracia y en la sala de San Virgilio ingresamos resignados a pudrirnos en aquellas c a m a s , donde se habrían
podrido ¡quién sabe c u á n t o s ! en aquellas camas numeradas y tan
solas a pesar de las 4 0 q u e las rodeaban.
Aquella tarde d o r m í m u c h o en mi cama N " 14, y c u a n d o
desperté pude ver u n albaran sobre mi cabeza c o n u n m a r q u i t o
de hoja de lata que d e c i a : Rafael Pérez Barradas, nacionalidad
U r u g u a y o ( M o n t e v i d e o ) . Profesión pintor Vibracionista.
Más tarde un m é d i c o me i ió . . . y luego ya ni a m í ni a mi
a m i g o el afilador, nos f a l t ó t a b a c o , ni las sonrisas de una m o n j i t a
que se llamaba María, q u e era m u y guapa, y que yo le d i s c u t í a
al afilador, que era C o l o m b i n a disfrazada de m o n j a , y este decía
q u e era Santa Teresa de Jesús, por obra y gracia de la m e t e m psicosis . . .
A los 2 0 o 25 dias, D i o s quiso, que nos pusiéramos b u e n o s .
C o l o m b i n a , d i g o , Santa Teresa de Jesús, nos dio para alpargatas
n u e v a s y para café . . . y salimos del H o s p i t a l de N u e s t r a Señora
de Santa Engracia y nos m e t i m o s en el C a f é M o d e r n o . . .
( F u é en este entonces
c u a n d o alguien q u e n o sería nadie,
t r a d u c i e n d o mal u n a r t i c u l o que apareció en el " H e r a l d o de
A r a g ó n " , c o n m o t i v o de un b a n q u e t e que me o f r e c i ó u n pelotón
de artistas y e s t u d i a n t e s , se corrió la noticia t r a g i c ó m i c a que Barradas y su a m i g o el afilador h a b í a n m u e r t o t u b e r c u l o s o s en ti
H o s p i t a l de Z a r a g o z a ) .
Julio,
poeta
hermano,
aún
vibro. T o m a ,
dame
L u e g o del c a f é M o d e r n o y o ya no volví
a la
tras otra me bebí grandes c a n t i d a d e s de c a f é , y
p i n t a n d o m u c h o y mi obra m e ligó a Zaragoza v
Santa Teresa de Jesús ( s e g ú n mi a m i g o ) más de
28
un
abrazo.
carretera; una
fui pintando,
a Colombina o
un a ñ o .
Mi afilador siguió carretera adelante. " H u r a ñ o el s e m b l a n te, la mirada h o s c a " y n o había v u e l t o a saber nada de él, hasta
que ayer ( ¡ c u á l sería mi sorpresa!) m e lo e n c o n t r é en t u libro.
" C u a n d o arrastra el viejo carro de madera".
¡Qué alegría m e dio! Siempre igual, siempre c o m o ayer.
El t a m b i é n m e r e c o n o c i ó y desde la página me pidió t a b a c o .
Y o le di t a b a c o y le di c a f é y nos abrazamos y lloramos juntos,
llcramos y r e í m o s t o d o a lo l a r g o . . .
Y o t a m b i é n m e alegro de haberme casado c o n una maña
" m u c h o b u e n a " . M e casé en Zaragoza, a r a í z de ese viaje de
que te hablé antes.
La Pilarica parecía que sonreía c u a n d o di mi n o m b r e
a una c x - p a s t o r i c a , hija de pastores, nieta de pastores y bisnieta
de pastores . . . ¡ Q u i é n sabe si en el álbum
de la familia de mi
mujer ( s u p o n i e n d o que pudiera tener esas f o t o g r a f í a s amarillentas, que c o j o a manera de s í m b o l o , q u i é n sabe, digo, si resulta
que el 4 0 0 abuelo de los abuelos de mi mujer, c o m o ese pastor,
hubiera sido u n o de aquellos que bajaron de las m o n t a ñ a s c o n
leche y miel para ofrecerlo al D i v i n o hijito de la Pilarica allá en
J:rusalem).
BARRADAS.
T/c.
León K (2"
Madrid,
1919.
Derecha)
29
L Á M I N A S
1
LA
MUJER
DEL
ARTISTA
11
NIÑA
DE
PRIMERA
COMUNIÓN.
I
V
V
AUTORRETRATO
Y
I I
V i l i
JESÚS.
I X
RETRATO
DEL
HERMANO
DEL
ARTISTA
HOMBRE
EN
EL C A F É D E
ATOCHA,
MADRID.
ADORACIÓN
DE
SAN
JOSÉ
AL
NIÑO.
HUIDA
A
EGiPTO.
XIII
RETRATO
D E LA M A D R E
DEL
PINTOR.
\
1 \
MOLINERO
DE
ARAGÓN.
ESTAMPA
DE
1900
LOS
DRAGONES.
VIRGEN.
LA
MUJER
DEL
PINTOR.
•щшжмммжжмш
MARINERO
DE
SAN
JUAN
DE
LU2
X
X
X X
I
POSADA
XXII
X
X
1I1
X X I V
MUJER
DE LA
LÁMPARA.
X X V
X X V I
XXVII
XXVIII
X X I X
FIGURA
X X X
FEDERICO
GARCÍA
LORCA
(Caricatural.
MARINERO
DE
SAN
JUAN
DE
LUZ
(Dibujo)
X X X I
1
JVerminose Je imprimir
2 S de dieiembre
in
los
de
Talleres
il
1949
Gráficos
V I G O R
Ahina
Ï73 • Buenos
Aires