Cenizas, drama en tres actos - Universidad Autónoma de Nuevo León

FONDO
R i c a r d o
m m m &
CENIZAS
drama en tres actos de
RAMÓN
DEL
VALLE-INCLAN
i M ^ k
N ú m .
N ú m .
A u t o r
N ú m .
A d g .
^ r o e e d e n c
.
Precio
ty&NSf
lírar '
1 0 0 9 0 0
• • M A D R I D * * 1899 • •
ADMINISTRACIÓN
* *
B e r n a r d o R o d r í g u e z 4* P a l m a a l t a , 5 5 .
Í7
r
PQ(OG>4I
"
- K 4 - 1
G
FONDO
RICARDO COVARRUBtw
4
t
PERSONAJES
OCTAVIA
SÄBEL
DOÑA
PEDRO
PADRE
SOLEDAD
EL
LA
ACTO
ROJAS
DOCTOR
NIÑA
MARÍA
ANTONIA
DON JUAN
MANUEL
PRIMERO
ESCENA
P R I M E R A
El Doctor
ACTO
PRIMERO
y
Sñbel.
DOCTOR
No hay que apurarse. Volveré luego. T e n g o otro enfermo en la
casa. Vamos á ver; ¿cómo ha pasado la noche esa señora?
Es una estancia plácida y perfumada, ü n
encaje. Cierran
nido de seda y
t o d o e l f o n d o las g r a n d e s c o r t i n a s
de
la
a l c o b a . H a y u n a p u e r t a á la d e r e e h a y o t r a á l a i z q u i e r d a .
SABEL
Ya le digo, la noche muy mal.
DOCTOR
Es preciso evitarle las impresiones en cuanto sea posible. ¿Ha sido
ella quien pidió que la confesasen ó fué cosa de ustedes?... |La verdad! [La verdadl
SABEL
F u é ella, ella solamente. Serían así sobre las tres de la mañana
cuando me llamó el s e ñ o r i t o . - ¡ S a b e l ! S a b e l ! - M a n d e usted, s e ñ o r ío - N o sé qué te quiere Octavia. L a señorita me hizo seña para que
me acercase. Me acerco, y voy y le d.go, de esta misma m a n e r a : - ¿ N o
se encuentra mejor, señorita? ¿Deseaba alguna cosa? Entonces me cogió la mano, y me dijo, d i c e : - i A y , Sabel de mi alma, yo me muero,
habrá que avisar al Padre Rojas! Antes del escandalazo se confesaba
c o n ese s e ñ o r , y e r a de la A s o c i a c i ó n d e S o c o r r i s t a s y q u é sé yo cuan-
SABEL
t a s cosas: d e s p u é s , la p o b r e t u v o q u e d e j a r l o .
N o d e j e d e volver, D o n José. T i e n e usted q u e s e r m o n e a r l e al s e ñ o r i t o P e d r o , q u e n o a n d a n a d a b u e n o . Va p a r a tres s e m a n a s q u e n o se
DOCTOR
acuesta, v e l a n d o á la s e ñ o r i t a .
¿Pero, á t o d o esto, t u s e ñ o r i t o q u é hacía? ¿Por q u é n o se. opuso?
DOCTOR
SABEL
P u e s t a m p o c o e s t á p a r a valentías.
E l s e ñ o r i t o parecía u n a s o m b r a . Se le a h o r c a b a con un cabello.
SABEL
DOCTOR
¿Pero q u é m o t i v o h a b í a p a r a t a n t a alarma?
V
z
SABEL
D i s p e n s e u n a p a l a b r a , s e ñ o r D o n José. ¿Por q u é n o , le> m e t e ^ u s t e d
A
. P n r o u é n o le dice de e s t a m i s m a manera?: « — A m i g o ,
^
^
&
u
*
*
-
«
•
—
-
—
Y o n o se lo s a b r é d e c i r á u s t e d . P u e d e ser q u e n o h u b i e s e n i n g u n o .
DOCTOR
L a s e ñ o r i t a m e p i d i ó el rosario, y m e d i j o , d i c e : — S i D i o s N u e s t r o Señ o r hiciese q u e p u d i e r a v e r á mi h i j i t a a n t e s d e m o r i r m e . . . S e q u e d ó
Se lo d i r é , aun c u a n d o n o sea d e esa m i s m a m a n e r a .
SABEL
s u s p e n s a p o r q u e se a c e r c a b a el s e ñ o r i t o , y no h a b l a d e esas cosas d e l a n t e d e él.
Y le r e c e t a c u a l q u i e r c o s a p a r a la s a l u d . E l es m u y r e m i l g a d o . ¡Dios
n o s libre! P e r o d e mi c u e n t a c o r r e h a c é r s e l a t o m a r .
DOCTOR
DOCTOR
¿La n i ñ a e s t a r á e n algún colegio?
T a m b i é n l e r e c e t a r é si es preciso.
SABEL
N o señor... E s t á con la o t r a f a m i l i a . ¡ C u a n t í s i m a s l á g r i m a s le
c o s t a d o á la s e ñ o r i t a ! P e r o d i c e n q u e son c o s a s d e la ley.
ción.) M e p a r e c e q u e y a t e r m i n a n . ¡ H a g a el favor! (Prestan
Silencio
(sonriendo).
ha
ESCENA
II
(TransiEl
atención.
Doctor.—Sabel.—Pedro.
profundo.)
DOCTOR
Aún debe haber para rato.
SABEL (señalando
A q u í le tiene.
á Pedro, que
entra).
PEDRO
PEDRO
(saludando).
¿Hace mucho que h a llegado usted?
Adiós, D o n José. (A Sabel.)
¿Por qué n o me avisaste q ue estaba
DOCTOR
a q u í el doctor?
SABEL (con lealtad cariñosa
y
brusca)'.
Acabo de llegar. (Pausa.')
Está usted febril.
PEDRO
Porque ya se iba ahora mismo. ¡Vaya u n a cara de desenterrado!
¡Cómo no estarlo!
DOCTOR
SABEL
N o hay que ponerse malo.
Hablen bajo.
PEDRO (Con mal reprimido
desconsuelo).
No, señor, no. ¿Ha visto usted á Octavia?
PEDRO (con
interés)
¿Ya sale?
DOCTOR
SABEL
E r a preciso interrumpir... Volveré luego...
Me parece que sí. (Al doctor). ¿No le receta n a d a al señorito?
DOCTOR
SABEL
Para qué ha de molestarse. Ya que subió las escaleras, mejor es que
se siente y espere. Mucho tiempo nunca podrá ser. Aquí tiene u s t e d .
(Coloca sobre la mesa recado de escribir.)
PEDRO
T u señorito lo que necesita es reposo, mucho reposo, de espirita
de cuerpo.
PEDRO (en voz queda apasionada y
¿Qué haces, Sabel?
salvará?
DOCTOR
SABEL
Para que D o n José le recete á usted alguna cosa.
Creo que p u e d e salvarse.
PEDRO (con
desesperación).
DOCTOR
¡Señor! ¡Señor! ¡No me la lleves! ¡Sé bueno!
Veamos cómo va ese valor. ( Toma el pulso ds
honda).
¡Octavia llora! ¿No h a n o í d o ustedes? Doctor, ¿cree usted que s
Pedro.)
SABEL
SÄBEL
(Si la Virgen Santísima qaisiese hacer un milagrol
¡Qué va usted á hacer, señorito!
PEDRO (al
DOCTOR
¿Hace mucho que está ahí ese buen señor?
¿Le parece á usted que entre?
SABEL
Hará como una media hora.
doctor).
DOCTOR
¡Hombre!...
DOCTOR
L o dicho; todavía tenemos p a r a rato.
ESCENA
SABEL
in
El D o c t o r . — S a b e / . — P e d r o . — E l Padre
Rojas.
Preguntó quién la asistía. L e conoce á usted, Don José.
DOCTOR
Las cortinas de la alcoba se abren lentamente; la figura del Padre
muda y solemne, se dibuja en el umbral-
Rojas,
N o tiene nada de particular.
EL PADRE ROJAS
PEDRO
(escuchando).
Pueden ustedes pasar cuando gusten. (Entra
Se la oye suspirar...
Sabel. Pedro va á se-
guirla, y el Padre Rojas le detiene.) Dispense usted un momento. Antes
DOCTOR
H a sido una malísima idea. No es que yo sea opuesto por
á esas cosas, pero á los enfermos les impresionan.
SABEL
¡Pobrecita! L o pedía con un afán...
PEDRO
¡Llora! ¡Está llorando! (Se dirige á la puerta de la alcoba.)
deseara hablar con usted...
DOCTOR
¡Amigo Padre Rojas, aun cuando usted no quiera! (Se estrechan la
mano.)
EL PADRE
ROJAS
¿Quién le ha dicho á usted que no quiero? T e n g o siempre una v e r dadera satisfacción en verle y en saludarle.
EL P A D R E ROJAS
DOCTOR
¿Qué se hace ahora? ¿Sigue usted dedicándose á los estudios prehis-
Sí, señor, sí; pero siéntese, y escuche. Tenga la bondad. Esa desgraciada señora...
tóricos;
PEDRO (levantándose
E L P A D R E R*OJAS
violentamente).
Ya me
No necesito escuchar. Sé todo lo que usted va á decirme. ¡Nunca,
nunca debí haber consentido que usted entrara en esta casa!
¡Hacía qué se yo el tiempo que no nos veíamos! ¿Usted querrá
hacer su visita á la enferma? Pase usted, pase usted.
Saldré de ella en cuanto usted tenga á bien indicármelo. Pero siéntese, dispénseme ese favor. Y a conocía yo ese genio impetuoso. Nuestro Padre San Ignacio solía decir de ciertos arrebatos, como el de usted
en este momento, que eran la exageración de una virtud. A h í verá usted por qué no me ofenden. A h o r a , con franqueza, ¿usted no quiere
sentarse? Dígame si el permanecer de pie es como una indicación d e
que me vaya.
Alguna vez: á ratos perdidos; es un vicio caro. (Transición.)
había enterado de que usted asistía á esta señora.
DOCTOR
¿De qué no se enteran ustedes?...
E L PADRE ROJAS
EL P A D R E ROJAS
DOCTOR
PEDRO
Por un momento. (Entra
en la alcoba.)
(fríamente).
Es todo cuanto usted quiera.
EL PADRE ROJAS
ESCENA
Pedro.—El
Padre
IV
Rojas.—Después,
Sabel.
Sentiría que en esta ocasión desmintiese usted ese carácter tan franco y tan sincero, p o r que le aseguro que me es muy simpático.
PEDRO
E L PADRE ROJAS
T e n g o que dirigir á usted un ruego en nombre de esa pobre señora.
PEDRO (con
¿En nombre de Octavia?
extrañeza).
Gracias.
EL PADRE ROJAS
Hace un momento creo haberle oído algo así como que usted y»
sabía de antemano todo cuanto yo tenía que decirle.
wtsmmzB
K
- •>
NUEVO L E Ó N
É Í S L Í O T E C A ¡J N I V R ^ TA R Í A
"ALFONSO fitYES" ,
• M í 1625 MÓNTERREY, MEXfCft
PEDRO
PEDRO {con
violencia).
Yo también.
Y lo sé.
E L P A D R E R O J A S (con
EL PADRE
dulzura).
ROJAS
No.
i
s
a
s
?
E s t e h u m i l d e j e s u í t a no n e n e o t r o c a r a c t e r q
PEDRO (con violencia
P A D R E ROJAS (levantando
la voz
EL PADRE ROJAS
PEDRO
L a de mi c o r a z ó n .
(apasionado).
EL PADRE
Y o no o i r é á n a d i e m á s q u e á ella.
SABEL (asoma
Usted s o l a m e n t e a t i e n d e la voz d e l p e c a d o .
gradualmente;.
A h o r a l o s n e c e s i t a . T a l es la v o l u n t a d d e D i o s .
PEDRO
un momento
enojo).
Sí.
creciente).
P a r a h a b l a r c o n m i g o O c t a v i a n o necesita e m i s a r i o , N o los h a necesitado jamás.
E L
PEDRO (con
R O J A S (coñ
unción).
P a r a q u e esa s e ñ o r a p u e d a m o r i r t r a n q u i l a , p a r a q u e yo p u e d a ab-
en la puerta
de la
alcoba).
solverla d e sus culpas, es p r e c i s o q u e u s t e d s a l g a d e e s t a casa p a r a n o
volver.
jChistl T e n g a n c o n s i d e r a c i ó n y h a b l e n b a j o .
PEDRO
EL
PADRE
ROJAS
M i sitio e s t á a h í d e n t r o , á la c a b e c e r a d e O c t a v i a .
P o b r e m u j e r , ¡ p a r e c e la l e a l t a d misma!...
PEDRO (en voz baja, pero con
EL
calor).
T o d o s u s t e d e s t i e n e n la v a n i d a d d e las c o n v e r s i o n e s .
PADRE
ROJAS
E s e sitio p u e d e ser el d e la m a d r e , el d e l m a r i d o , el de los h i j o s , el
m í o t a m b i é n ; el d e l a m a n t e , n u n c a . ¿Desoirá u s t e d el r u e g o de esa se-
EL
PADRE
ROJAS
Y o h a g o lo q u e m e d i c t a mi c o n c i e n c i a .
ñora?...
PEDRO
Lo desoiré, sí, lo desoiré. Porque no es Octavia quien exige que me
vaya. Es usted, que la üene amedrentada con la idea del infierno.
DOCTOR (con
calma).
¿Qué quiere usted que le diga?
PEDRO
EL PADRE ROJAS
No; redimida con la esperanza del perdón y del Cielo.
¡Pobrecilla! Le han dado un tósigo horrible.
DOCTOR
PEDRO (en voz contenida y
amenazadora).
¿Pues qué ha pasado?
Si Octavia se muere, si se agrava nada más, no sé lo que l.aré, no
PEDRO
lo sé. De usted solamente será la culpa, de usted, que en vez de traerle consuelos, le ha traído remordimientos. ¡Que no se agrave! ¡Que no
¿Usted cómo la encuentra?
se agrave!
DOCTOR
Hombre, en lo que cabe, con una gran mejoría.
ESCENA
Pedro.—El
Padre
V
Rojas.—El
PEDRO
Doctor.
(sorprendido).
¿Mejor?
noca oR
DOCTOR (desde la puerta, como si hablara con la
enferma).
Sí, sefiora, sí; volveré esta noche. Ahora, silencio; mucho silencio.
Hay que procurar dormir. ¡Sabel, no hay que darle conversac.ón!
SABEL
(dentro).
Usted descuide, Don José.
PEDRO (acercándose ansioso al doctor).
No me engañe usted, doctor; ¿cómo está?
En lo que cabe, nada más que en lo que cabe. N o me sorprende
por qué es eso; la tranquilidad del espíritu... A veces estos señores
realizan curas maravillosas (con el ademán y la sonrisa indica al Padre
Rejas). Sin embargo, no hay que fiarse de ellos. ¿Qué tiene usted qua
decir. Padre Rojas?
EL
PADRE
ROJAS
Nada, nada. L e escucho.
PEDRO
¿Es decir que la encuentra usted mejor?
lia de la antigua Roma. (Transición.)
DOCTOR
Más calmada. Seguiremos observando.
EL
PADRE
DOCTOR
Ya sabe usted lo frecuentes que son esas reacciones en algunos en
ROJAS
Me parece á mí que el señor doctor no quiere atribuirse toda la glo-
fermos después de confesarse.
ria de esa mejoría.
EL
DOCTOR
PADRE
PADRE
ROJAS
(á
Pedro).
¿Y usted, qué tiene que decir?
Ya está el Padre Rojas arrimando el ascua...
EL
¿Conque esa señora, en opinión
de usted, está mejor? Vamos, me felicito, me felicito.
PEDRO
Nada.
ROJAS
Permítame el señor doctor (designando
(fríamente).
á Pedro).
DOCTOR
Este caballero
hace un momento amenazaba con hacer yo no sé qué locuras, si la
Claro está que en esas mejorías no pueden fundarse grandes esperanzas, pero son un h e c h o .
enferma se hubiese agravado.
EL-PADRE
DOCTOR ( s o n r i e n d o ) .
¡De verasl L e pondremos la camisa de fuerza.
ROJAS
Eso es lo esencial.
DOCTOR
EL
PADRE
ROJAS
Este caballero se conoce que está muy poco acostumbrado á d o m i narse; pero hay nobleza, hay nobleza: he podido observarlo.
PEDRO
Gracias.
EL
PADRE
ROJAS
Tiene un carácter muy poco cristiano, eso sí. L a humildad, la resignación, el sufrimiento, son cosas con las cuales no quiere avenirse.
Es la manera de ser de nuestra sociedad pagana, más pagana que aque-
Cuando yo salí de la Universidad no creía en otra ciencia que en la
de los libros. H o y soy ecléctico. Creo lo mismo en la eficacia de cualquier reliquia que e n la del yoduro potásico. N o son paradojas. Claro
está que es según los enfermos. Para mí, el agua de Lourdes ha curado más tísicos que la de Panticosa. (Después de mirar el reloj.) 1 Adiós!
¡Adiós! (Dirigiéndose á Pedro). Tener en casa una de aquellas famosas
muelas de Santa Polonia era como tener un dentista americano.
EL PADRE ROJAS
¡Válgame Dios, señor Don José! ¿Por qué ha de mezclar usted siemtmressfctó k
• EVO'Son
BfBLKJTECA U f í t t g i S e r . RIA
' • ' A L F O T O
m
m
r
.
"o .'••). 16?5 MONTERREY. • - •
(
pre la impiedad y la ironía, ese virus volteriano, con unas cosas tan
respetables?
DOCTOR (desde la
puerta).
No he recetado.
DOCTOR
SABEL
Ya sabe usted que es mi genio, Padre Rojas. Perdone us->;d, perdone usted.
¡Vaya un aquél! ¡Y para eso cuatro duros, que no los gana un po
bre trabajando desde que Dios amanece! Dinero más tirado
A lo
menos cumpliese, recetando todos los días, como es debido.
EL PADRE ROJAS
Es usted incorregible, señor Don José. Si usted reconoce la esencia
y virtualidad de los hechos...
EL
SABEL
L o reconozco todo. No quiero entrar en discusiones.... Es ya muy
tarde... Otro día, otro día..
¡Mejor! ¡Ay! no sé qué le diga. Aquel corazón está penando m u c h o
EL
E L PA! 'RE ROJAS
DOCTOR
B u e n o , bueno. (Vase por la derecha y Pedro le acompaña.')
«
Padre
PADRE
ROJAS
L a gracia de Dios le dará fuerzas.
Vaya usted con Dios, señor Don José. Pero conste que yo en manera alguna me proponía discutir.
El
ROJAS
La enferma parece que está mejor.
DOCTOR
ESCENA
PADRE
VI
SABEL
Por resignación que haya, no puede ser que se aparte del señorito
siii que le cueste muchas lágrimas. Y hace bien, pobrecita: es la ley
que le tiene.
EL
PADRE
ROJAS
lágrimas son como piedras preciosas, que á los ojos de Dios
avaloran el sacrificio de esa pobre señora.
Rojas.—Sabel.
SABEL (sale muy apresurada de la alcoba).
Escuche una palabra, Don José. ¿Dónde ha dejado la receta?
Serán, sí, señor. Yo no le digo á usted menos. Pero tocante á que el
señorito se camine de la casa, me parece que es pedirle los imposibles.
EL
PADRE
PEDRO
ROJAS
Diga usted.
Si verdaderamente quiere á la enferma, cederá.
SABEL
SABEL
¡Pues p o r lo mismo que la quiere más que á las niñas de sus ojos!
EL
PADRE
ROJAS
(con
PEDRO
dulzura).
¡Qué p e n a me causa oirte, hija mía! Se adivina en ti un corazón i
sencillo, lleno de b o n d a d , pero tan descuidado en su educación reli- |
giosa... N o dejes que h a b l e p o r tus labios el espíritu de este siglo, sensual y egoísta. Quédese eso, hija mía, para los poderosos déla tierra;
para el rico avariento que busca la felicidad en esta vida mortal. N o
para ti, p o b r e mujer, que j a m á s te rebelaste c o n t r a la ley divina del
dolor y del trabajo; sierva resignada, que g a n a s tu pan en el h o g a r
aieno, y que serás ensalzada con todos los humildes!
ESCENA VII
El Padre
Rojas.—
¿Se le ofrece alguna cosa, señorito?
Sabel.—Pedro.
No; nada. (Sabel entra en la alcoba.)
ESCENA VIH
El
Padre
EL PADRE
derecha).
Ya ha visto usted que esa señora n o se h a a g r a v a d o .
PEDRO
(desabrido).
ROJAS
Después de lo que el s e ñ o r doctor ha dicho, usted, sin d u d a a l g u n a ,
habrá reflexionado. L a mejoría de esa p o b r e señora le señala á usted
el camino q u e d e b e seguir. E s a p o b r e señora, cuyo p e c a d o ha sido
quererle, le ruega, le suplica, que no turbe su conciencia; que h u y a d e
su lado, sin i n t e n t a r verla; que la olvide y que la perdone.
PEDRO (con
EL PADRE ROJAS (i Pedro, que entra por la
Rojas.—Pedro.
tristeza).
Así son todos los milagros d e ustedes. T r i u n f a r de una infeliz mujer
enferma, que agoniza, que delira, que muere; a m a r g a r con remordimientos horribles sus últimos momentos. ¿Qué pecado p u e d e h a b e r en
que yo le cierre los ojos?
Felizmente. (Va á entrar en la alcoba.)
EL
PADRE
ROJAS
EL PADRE
(interponiétulose).
¿Me permitirá usted todavía algunos momentos?
ROJAS
H i j o m í o , si nuestras culpas han de sernos p e r d o n a d a s , es á condición de que el llanto de la penitencia las lave.
mujer á quien se quiere m á s que á uno mismo; de una mujer que es
toda nuestra vidal ¡Usted n o sabe lo que es eso!
PEDRO (con
pasión).
EL PADRE
ROJAS
Yo n o quiero que Octavia sufra. Yo no quiero que Octavia llore.
Yo he tenido que s e p a r a r m e de mi m a d r e para vestir este h á b i t o .
E L P A D R E ROJAS
(con
dulzura).
Mi madre, que era u n a santa, m e animaba á entrar en religión; pero
Quien n o quiere sufrir, quien n o quiere l l o r a r e s usted.
PEDRO (con
cuando llegó el m o m e n t o de separarnos, se abrazó á mí, l l o r a n d o : —
¡Hijo mío, que me quedo sola en el mundo! ¡No te vayas! Y yo n o m e
pasión).
fui.
Yo, sí.
PEDRO
EL PADRE
ROJAS
Pues tenga usted un acto de fortaleza. A b a n d o n e esta casa. Que la
conciencia triunfe del corazón.
PEDRO (con
EL PADRE
ROJAS
Algún tiempo después entré en religión; pero para ello fué preciso
desesperación).
¿Y á d ó n d e iré yo? ¡Solo! ¡Solo como los muertos! ¡Octavial
Octavia! ¡Tú n o puedes querer que yo me vaya!
Pero usted ha profesado.
¡Mi
<iue abandonase mi casa fuitivamente, á la media noche. Mi p o b r e ma•ire dormía.
PEDRO
EL PADRE ROJAS
Cálmese. Sosiégúese usted. L o quiere, lo quiere porque Dios le h a
tocado en el corazón.
Y á usted n o se le ocurrió entrar en su alcoba y darle un último
beso.
___
PEDRO (con repentina
energía).
Yo saldré de esta casa si Octavia lo desea; pero a n t e s le diré que si
m e voy es porque la adoro.
EL PADRE
ROJAS
Evitemos una despedida tan dolorosa, hijo mío.
PEDRO
¡El mayor dolor es n o verla! ¡Usted n o se h a separado nunca de u n a
EL
PADRE
ROJAS
No. Porque en vez d e uno le h u b i e r a d a d o tantos, que mi m a d r e se
hubiera despertado.
PEDRO
¡Todos los que usted le hubiera d a d o á su madre quiero yo dárselos
á Octavia! Quiero estrecharla entre mis brazos por última vez. Quiero
que ella también p o r última vez me diga...
••""•'•8 '
E L L'ADRE R O J A S
« •
-
•
1
EL
(interrumpiéndole).
L o q u e esa d e s g r a c i a d a s e ñ o r a t i e n e q u e decir á usted, n o son y a
PADRE
¿Usted está s e g u r a d e q u e lo h a dicho?
frases que p u e d a n m u r m u r a r s e a l oído, n o son ya p r o t e s t a s y juramen-
SABEL
tos de a m o r ; es el l e n g u a j e del d e b e r y d e la religión, á s p e r o c o m o la
c o r o n a d e e s p i n a s que c i ñ e r o n al S a l v a d o r del m u n d o .
ROJAS
¡Vaya, señor! H a y q u e a n d a r l e con estos cumplimientos, p o r q u e d e
o t r a m a n e r a n o le t o m a .
ESCENA IX
El Padre
PEDRO
Rojas.—Pedro.—Sabel.
SABEL (sale de la alcoba con una jicara
de
¿No e s verdad?
SABEL
caldo).
D i c e la s e ñ o r i t a que t o m e este caldo, q u e se lo d e j a ella.
T ó m e l o y no h a g a caso. ¡Señorita, d í g a l e q u e es cierto!
E L P A D R E ROJAS
PEDRO
(severo).
N o lo es.
¿Lo ve usted?
EL
PADRE
PEDRO (con acento de
ROJAS
¿Y si lo fuese? (Octavia,
¿Ha d i c h o eso?
cortinajes
vestida
desafío).
con una bata blanca, asoma entre los
de la alcoba. Pedro, al verla.)
¡Octavia!
SABEL
1»
li
(Llamando.)
Sí, s e ñ o r , sí.
ESCENA X
EL
PADRE
ROJAS
El Padre
Rojas.—Pedro.—Sabel.—Octavia.
¿Ha dicho eso?
SABEL
(titubeando).
OCTAVIA (juntando
¡Pedro, ten p i e d a d d e mí!
Sí, señor...
PEDRO
| L o ve usted!.. ¡Mi P o b r e Octavia n o me olvidal
SABEL
Señorita, q u e se v a á p o n e r p e o r .
las
manos).
PEDRO
¿Tú quieres q u e y o me vaya, Octavia?
OCTAVIA
(delirante).
¡No ves qué desgraciada soy!
PEDRO
Contesta. ¿Tú quieres que yo me vaya?
OCTAVIA
Sí... Yo no... L o quiere Dios...
PEDRO
¿Y que n o vuelva á verte?
OCTAVIA
ACTO SEGUNDO
Sí... ¡Lo quiere Dios!
PEDRO
(retrocediendo).
¡Me iré! ¡Me iré!
E L P A D R E R O J A S (á
Sabel).
Llévesela usted.
PEDRO (con
pasión).
Y n o me verás más. ¡Adiós, Octavia! ¡Mi Octavia querida! ¡Adiós,
infame!
OCTAVIA (viniendo como loca al centro de la
escena).
Pedro!... ¡Pedro!... | N o te vayas! ¡No te vayas! ¡Aunque ine condene!
(FIN D E L ACTO PRIMERO)
ESCENA PRIMERA
S a b e / . — Octavia.—María
Antonia.
Octavia pjr el fondo, apoyada en María Antonia, que• la conduce á la
«chaise longue». Sabel se enjuga apresuradamente los ojos, y recoge
un almohadón que está sobre la «chaise-longue». Después lo coloca debajo de la cabeza de Oclama y se va.)
OCTAVIA
Aquí estaremos mejor.
MARIA
ANTONIA
¿Y n o te hará dafio?
OCTAVIA
No; h o y me encuentro muy bien.
MARÍA
ANTONIA
La verdad, tú podrás estar t o d o lo enferma que quieras, p e r o la cara
n o es de eso.
OCTAVIA
N o digas, si parezco una muerta. Siéntate, María A n t o n i a .
MARÍA
¡Una h o r a hace que estoy aquí!
ANTONIA
OCTAVIA
O t r o rato n a d a más. N o sabes cuánto te agradezco esta visita. ¡Estoy c o m p l e t a m e n t e aislada! N o conservo n i n g u n a de mis antiguas relaciones. ¿Y tus hermanas? ¿Qué me cuentas? (Habla con grandes pausas, desde que aparece hasta que se tiende en la «chaise-longue».)
MARIA ANTONIA (con una
exageración
sabia. C o m o que, en fuerza de ciencia, me voy defendiendo; lo d e m á s
hace mucho tiempo que h a b r í a h e c h o lo mismo que tú. ¡La gran locura! P e r o tengo la triste experiencia de otros casos de a m o r eterno. ¡El
primero de todos f u é mi marido!
cómica).
¡Ay, hija de mi alma, insoportables! A esas también les ha d a d o
E s que yo quiero á P e d r o como no he querido á nadie. E s mi único amor, mi v e r d a d e r o a m o r y mi último a m o r .
a h o r a por la moralidad y la rigidez de principios. E n cuanto se e n teren de que estuve en tu casa, van á q u e r e r devorarme. ( T r a n s i c i ó n . )
¿Oye, P e p a Araujo tampoco ha venido?
MARÍA ANTONIA (conpena
cómica).
¡Ay, hija! N u n c a se sabe c u á n d o es el último.
OCTAVIA
OCTAVIA
Si te digo que n o h a venido nadie. A P e p a l a e n c o n t r é hace tiempo
en la calle; iba con su marido, y me parece q a e hizo c o m o que n o m e
Si n o me lo dijese el corazón, me lo dirían estos mechones b l a n c o s .
veía.
MARÍA
MARÍA
ANTONIA
N o lo creo de Pepa; y si lo hizo, h a b r á sido cosa del m a j a d e r o de su
ANTONIA
Son unos embusteros.
OCTAVIA
marido. Precisamente P e p a te defiende en t o d a s partes; p o r eso te lo
preguntaba.
OCTAVIA
H e m o s sido muy amigas.
MASÍA
Vas á reírte, María A n t o n i a . P e r o yo quiero á P e d r o con toda c l a se de cariños; unas veces parezco su h e r m a n a mayor, otras veces soy
como una m a d r e . . .
MARÍA
ANTONIA
Y a lo sé. (T.ansLión.)
Después de todo, si tú quieres á P e d r o , y Pedro te quiere, n o echaréis de menos á la gente. L o peor es q u e el a m o r ,
cuanto más g r a n d e , menos d u r a . Yo, desgraciadamente, en eso s o y u n a
ANTONIA
T a m b i é n conozco eso. Romanticismos que cuestan muchas lágrimas. Créeme á mí, n a d a de madres ni de hermanas mayores. T r a s t e o
y trasteo. U n a mujer guapa como tú, p o c o tiene que hacer para e s t a r
siempre en su papel.
OCTAVIA
ESCENA n
¡Ay, María Antonia, yo n o sé qué idea tienes tú del amor!
Octavia.—María
MARIA
Antonia.—Pedro.
ANTONIA
PEDRO (por
N o tengo una; tengo varias ideas.
OCTAVIA
la
izquierda
¿Qué te ha c o n t a d o María Antonia?
OCTAVIA (á María
Pero empecatadas, hija.
MARÍA
ANTONIA
Sigue mi consejo. Ser, lo que una es. Yo n o conozco m u c h o á Pedro; pero conozco la clase, y todos son iguales.
OCTAVIA
MARÍA
¡Y las que quedan para la próxima visital ( M a r í a Antonia
ANTONIA
OCTAVIA
¿De veras te vas?
MARÍA ANTONIA (besando
ANTONIA
Y tú una niña... ¡Válgame Dios, pero qué ridículos os ponéis los
enamorados!
á
Octavia).
Me parece que ya es hora.
OCTAVIA
N o te burles, María Antonia. P e d r o es un verdadero niño.
^Cuándo piensas volver?
MARÍA
ANTONIA
E n cuanto tenga una tarde libre. Adiós, P e d r o (le da la
OCTAVIA
PEDRO
No; yo, desgraciadamente, n o soy una niña. ¡Mi p e n a es que sere
vieja mucho antes que él!
se pone
OCTAVIA
Naturalmente: P e d r o es de u n a fabricación especial.
MARÍA
ANTONIA
¿n pte.)
P e d r o no es como los demás.
MARÍA
Antonia).
¡Tantas cosas! ¿Verdad?
Adiós, María A n t o n i a . Salude usted á sus h e r m a n a s .
mano).
MARÍA
PEDRO
ANTONIA
¡Hija, era una cosa tan natural!
Gracias.
OCTAVIA (á
Pedro).
OCTAVIA
Acompaña á María Antonia. (Pedro la acompaña
hasta
la puetta
de
P r o b a b l e m e n t e , les ocultará que estuvo aquí.
la derecha.)
PEDRO
MARÍA
ANTONIA
(en
la
puerta).
N o creas eso.
Quédese usted.
OCTAVIA
PEDRO
Si me lo h a dicho la misma María Antonia.
D e n i n g u n a manera.
MARÍA
ANTONIA
Octavia, renuncio á él. (Despidiéndose
ñora! (Vase
cómicamente.)
PEDRO
¡Caballero! ¡Se -
(sorprendido).
¡Ah!
corriendo.)
OCTAVIA
OCTAVIA
(riendo).
¡Naturalmente!
¡Qué loca! A c o m p á s a l a , hombre.
ESCENA III
Octavia.—Pedro.
Pues entonces que no las salude. No te apures. (Con c.iríiio)
le vas e n c o n t r a n d o ahora?
OCTAVIA
PEDRO
¿Cómo
(mimosa).
(riendo).
¡Quieres q u e la persiga p o r el corredor!
OCTAVIA
X
¿Por qué le has dicho q u e saludase á sus hermanas?
¡Mal, muy mal, yo m e muero!...
PEDRO
¡Octavia, p o r Dios, n o empieces así!
3
¿
9
^
y"
PEDRO (con algo de Impaciencia).
OCTAVIA
¿Tengo yo l a culpa de estar mala, y de morirme? (Tiantición.) ¿Le
has preguntado al doctor si me convendría el cambio de aires? Podríamos ir á una aldea de la orilla del mar, y entonces nos llevábamos á mi niña.
Vamos á ver; ¿crees que tu marido consentirá en entregarte á la niña
para que viva con nosotros?
OCTAVIA
No sé. Pero, ¿qué importa? Se la robamos. ¿Tampoco eso puede ser?
PEDRO
¡A tu niña! ¿Pero cómo?
PEDRO
Sí, sí.
OCTAVIA
OCTAVIA
Ya veríamos. ¿Tú crees que mi marido se preocupa de la niña?
Nunca se preocupó. Es un hombre que no quiere á nadie. La niña
pasa la mayor parte del tiempo con mi madre.
No me drgas sí, sí. ¡Me pones nerviosa!
PEDRO ( c o n
cariño).
¡Cómo estás, hija!
PEDRO
OCTAVIA
Sí, sí.
Déjame. {Le rechaza.)
OCTAVIA
N o me digas sí, sí, porque me parece que estás pensando en otra
PEDRO (sonríe y le acaricia las
manos).
¡Qué miraos, señor! ¡Qué mimos!
cosa. ¡Como yo tuviese á mi hijita me ponía buena en seguida... ¡Pero,
OCTAVIA
ya se ve, tú la aborreces!...
(después de
UTia
pausa).
¡Pedro!...
PEDRO
PEDRO
No, Octavia, no. Esas son invenciones de tu madre.
¡Qué!
OCTAVIA
¡Hijita de mi alma, cómo estará!
OCTAVIA
Vas á jurarme una cosa.
";,VBB«»K1WETO1tos
MLM-ECAunmvim
w
alfqns§
• • » • • « O H mmiéímmm
PEDRO
OCTAVIA
(sonriendo).
¿Has p e n s a d o la fórmula del juramento? S e r á solemne: s o b r e l o s
¡Desgraciadamente!
Evangelios...
PEDRO
A h o r a te arrepientes.
OCTAVIA
N o me h a b l e s así, c o m o á una niña caprichosa. Vas á j u r a r m e q u e
si me vieses m o r i b u n d a , tú serías el p r i m e r o en avisar á un s a c e r d o t e ,
y en hacer c u a n t o él dijese. ¡Yo n o quiero q u e mi a l m a se c o n d e n e !
PEDRO
OCTAVIA
¡Me a r r e p i e n t o p o r q u e he t e n i d o q u e desobedecerle! ¡Pero te q u i e r o
t a n t o , q u e ú n i c a m e n t e la esperanza d e morir me d a b a f u e r z a s p a r a
s e p a r a r m e d e ti! Y tú, s e p a r a d o d e mí, ¿qué h u b i e r a s hecho?
Y tú vas á h a c e r m e el favor de no pensar en esas tonterías.
OCTAVIA
(tris¿emente).
No les llames tonterías. (Cambiando r'penlinamente
de voz, de gesto,
y de actitud. Sonriendo.) P e r o n o me muero, ¿verdad? ¿Qué te dijo h o y
el doctor? J e p a r e c e que ha puesto muy b u e n a c a r a . ¡Por eso tú estás
c o n t e n t o ! Pero, mira cómo me ¡íe q u e d a d o . N o parecen mis brazos.
¡Eres muy b u e n o , a u n así me quieres!...
PEDRO (besándole las
PEDRO
N o sé. Creo q u e me hubiera muerto de p e n a . . . (Se cubre la cara con
las manos de Octavia.)
OCTAVIA
manos).
PEDRO
Más que nunca.
OCTAVIA
¡De noche, n o p u e d e s f o r m a r t e idea del m i e d o q u e h e tenido! P o c o
á poco, en la obscuridad, se fue a p o d e r a n d o d e mí la idea d e q u e me
moría, y d e q u e me m o r í a c o n d e n a d a . ¡Por eso mi afán d e q u e viniese
el P a d r e Rojas!
F u é mi p r i m e r impulso; p e r o c u a n d o me d i j o que eras tú quien me
suplicaba que me fuese...
OCTAVIA
¿Te h u b i e r a s ido?
PEDRO
PEDRO
Ya ha venido.
(enternecida).
¡Pobre a m o r mío! (Sonriendo). ¡Pero q u é bien sabes e n g a ñ a r m e !
(Con animación).
¿Y n o te h a p a s a d o por la cabeza e c h a r d e casa al
P a d r e Rojas?
Sí. E r a tu deseo.
OCTAVIA
OCTAVIA (cerrando los ojos).
¡Qué p e n a tan g r a n d e h a b r í a sido, vernos separados para siempre!
¡Están ahí! ¡Las veol
PEDRO
PEDRO
Eso no. "Porque como td no te-hubieras muerto...
OCTAVIA Ungiéndole ¡a cabeza y besándole en la
N o vuelvas con secretos, Sabel. Vamos á ver: ¿Qué me querías?
frente').
SABEL
¡Mi encanto habría vuelto al día siguiente!
Eso m i s m o . . .
PEDRO
ESCENA IV
Pero, ¿están ahí?
Octavia.—Pedro.—Sabel.
OCTAVIA
SABEL
(Por
la
¡Señorito Pedro!... (Con misterio).
palabra.
den
cha).
H a g a el favor d e , e s c u c h a r una
¡Tú vete, Pedro! ¡Que n o te encuentren aquí! ( Va se Sabel por la derecha.)
PEDRO
OCTAVIA
(sobresaltada).
¿Las esperabas? ¿Habías m a n d a d o algún recado á tu madre?
¿Qué es, Sabel? ¿Qué es?
«
OCTAVIA
SABEL
No, no.
N a d a , señorita, n o se asuste. N o es n a d a m a l o .
PEDRO
OCTAVIA (como una
inspirada).
¿Por qué m e engañas, Octavia? T ú sabías que iban á v e n i r .
¡Mamá está a h í con la niña!
OCTAVIA
PEDRO
¡Pero Octavia, tú sueñas!
L o sabía, sin saberlo. (Mirando
vean.
á la puerta.)
Vete ahora. Q u e n o te
PEDRO (con
OCTAVIA
tristeza).
{suplicante').
¡Mamaita, p o r Dios! {Acariciando
muchos deseos d e verme?
¡Adiós!
OCTAVIA
á la niña.)
LA
¿No te vas incomodado?
NIÑA
Sí... pero como n o sabía la casa....
PEDRO
OCTAVIA
¿Qué hubieras h e c h o si la supieses? ¿Te habrías escapado, verdad?
¡Tampoco sabías que tu m a m á estaba muy mala, que se iba á morir!...
{La niña esconde la cabeza en el pecho de Octavia.)
No.
OCTAVIA (con una sonrisa á la vez amorosa y
¡Adiós, entonces!... {Pedro sale por la
triste).
izquierda.)
DOÑA SOLEDAD (interrumpiéndola conversación que en voibaja
con
ESCENA
Octavia.—Doña
V
Soledad.—La
N o le digas esas cosas á la n i ñ a .
Niña.
i
-Sabel.
OCTAVIA {levantándose y corriendo hacia la puerta
de la
que está sobre un mueble, y se detiene. Coge el retrato y lo esconde.
escna
suenan besos y sollozos.)
queda
sola un momento.
LA
Des-
Detrás de
á su
hija).
¡Vidita mía! ¡Vidita! {Solloza.)
derecha).
¡Hija de mi alma! ¡Hija de mi alma! {Se fija en el retrato de Pedro>
puerta
sostiene
Sabel).
OCTAVIA {abrazando
pués sale corriendo. La
¿No tenías tú muchos
NIÑA
N o llores. ¿Por qué lloras tú?
la
SABEL
¡Mi almila querida! ¡Mi almila! [se deja
{Volviéndose
T i e n e menos juicio que la pequeña. ¿Por qué ha de llorar? ¿No la
tiene ya aquí?
Hasta hoy no supe que estabas enferma. ¡Qué desgraciada te h a s
H i j a mía, procura dominarte. T e aflijes tú, y aflijes á la niña inútilmente! (Sabel y Doña Soledad reanudan la conversación en voz baja)
caer en la «chaise-longue»). ¿Te a c o r d a b a s mucho de mí?
á su madre). ¡Al fin has venido!
DOÑA SOLEDAD
DOÑA
{besándola).
-hecho, hija mía!... ¡Y nos has h e c h o á todos!...
SOLEDAD
•
Ge >
I " . . . •••-.
OCTAVIA (á la
OCTAVIA
niña).
Ves ya n o lloro; era de alegría. Cuéntame, ¿qué hacías tú sin mí,
¿No lo creíste? ¿Por qué no lo creíste?
corazo'ncito? ¿Quién p o n e a h o r a guapa á mi nena? ¿Es la abuela? ¿Por
DOÑA
qué n o te dejan el pelo suelto, como antes?
LA
SOLEDAD
Octavia, que los niños se fijan en todo, y luego repiten las cosas . .
NIÑA
SABEL
La abuela no sabe bien.
OCTAVIA
Déjela, señora. (Siguen hablando en -voz baja.)
(sonriendo).
OCTAVIA
Gracias á que no te peina como ella, hija, con cocas.
¿Por qué n o lo has creído, dime?
SABEL
¡Bendito sea Dios, que se la ve reirl (Sigue: hablando
ledad.)
eon Doña
So
LA
NIÑA
L a abuela n o lloraba mucho, y además por otra cosa...
LA NIÑA (abrazándose
á su
madre).
OCTAVIA
¡Mamá! ¡Mamá querida!
¿Qué cosa?
OCTAVIA
LA
NIÑA
Cuéntame, ¿qué te decían de mí?
LA
NIÑA
Otra cosa.
OCTAVIA
Nada...
OCTAVIA
¿Te dijeron que me h a b í a muerto?
LA
NIÑA
L o dijo p a p á un día, p e r o y o n o lo creí.
¿No me la quieres decir?
LA
NIÑA
Seguían p o n i é n d o m e aquel traje azul que tú m e compraste; aqué
de los lazos.
OCTAVIA
LA
Y ' n o e r a ese el q u e d e b í a n p o n e r t e si yo me hubiese m u e r t o
NIÑA
No; tú eres m e j o r q u e todos.
¿verdad?
DOÑA
LA
SOLEDAD
NIÑA
¡Pero, Octavia, hija mía, q u é cosas tan i m p r o p i a s le p r e g u n t a s á la
niña!
No.
OCTAVIA
OCTAVIA
¿Cuál d e b í a n ponerte?
LA
NIÑA
¡Ay, mamá, q u é exigente eres! (A la niña, levantándose
Iraiajo). Ven, mi e n c a n t o .
Y a tú lo sabes.
DOÑA
OCTAVIA
LA
NIÑA
mucho
SOLEDAD
¿A d ó n d e la llevas?
OCTAVIA (á la
Dímelo, corazón.
con
niña).
Voy á ponerte, con el pelo suelto. (A su madre).
antes! (Entra en la alcoba.)
¡Quiero verla c o m o
Y a tú lo sabes.
OCTAVIA ( s o l l o z a n a o ) .
ESCENA VI
¡Sí, lo sé! ¡Sí, l o sé!
Doña
LA
Soledad.—Sabe1.
NIÑA
N o llores.
DOÑA
OCTAVIA
¿Te dijo alguien q u e y o era mala?
SOLEDAD
(llorosa).
¡Pobre hija mía, c ó m o se h a quedado! ¡Y yo sin s a b e r q u e e s t a b a
enferma! ¡Hija d e mi alma! ¡No parece ella! ¡No la parece!... ¡Si á l o
m e n o s ese h o m b r e la tratase con cariño!
LA. NIÑA (asoma entre los cortinajes de la alcoba, con el pelo
SÄBEL
C o m o el cariño fuera la medicina que hubiese de sanar á la s e ñ o
Mamá Soledad, venga usted, para a p r e n d e r .
rita, n o se moría n u n c a .
DOÑA
DOÑA
SOLEDAD
¡Poco importa, Sabel, que á unos momentos la mime, si á otros la
dará cada disgusto!
SABEL
Usted habla p o r lo que sucedía antes. Ya les p a s a r o n á los d o s
aquellas ilusiones tontas que se les p o n í a n . Celeras, n a d a m á s que celeras. ¿Sabe usted lo que mata á la señorita? Pues es la p e n a que se h a
metido en ella al verse separada de la niña. N o es o t r a cosa.
DOÑA
SOLEDAD
¡Y qué le hemos de h a c e r , Sabel! Y o lo conozco. A h o r a mismo h e
t e n i d o la prueba... ¡Para mí a p e n a s hubo u n a p a l a b r a de cariño; en
cambio, para su hija... Ya lo has visto. ¡Y p e n s a r q u e m e he sacrificado
toda la vida p o r esa ingrata! ¿Quieres mayor sacrificio que éste d e
h a b e r venido aquí? ¡A quien se le diga que yo estuve en casa d e l
a m a n t e de mi hija!... P e r o es la primera y la última vez. Que elija ella
entre su m a d r e y... ¿No h a b r á un castigo para ese hombre? ¡No lo
habrá!
OCTAVIA
(dentro).
¿Qué haces ahí, mamá? Ven á ver qué monísima estoy p o n i e n d o á
esta picarona.
Voy, hija, voy.
SOLEDAD
SOLEDAD
Ya soy vieja para a p r e n d e r , hija. (A Sabel). ¡Y ese á n g e l , crées tú
que n o tiene q u e c o m p r e n d e r algo! J a m á s en nuestra familia se vieron
de estas cosas, ¡jamás! Y en la de mi m a r i d o tampoco. L l e g a r á un día
en que esa niña sea mujer y se avergüence...
SABEL
No tiene por qué saberlo.
DOÑA
SOLEDAD
(con
tristeza).
Esas cosas n u n c a quedan ocultas.
SABEL
Y aunque lo sepa. E s como si la señorita fuese á dejar de quererla
á usted porque hoy ó m a ñ a n a se enterase de cualquiera cosa.
DOÑA
SOLEDAD
N o tiene de qué enterarse. Gracias á Dios, puedo llevar la frente
muy alta.
SABEL
Y o n o la titulo á usted mala. E s un s u p o n e r . . .
DOÑA
DOÑA
sueltf).
SOLEDAD
N o h a b r á nadie que se atreva á decir de mí la menor cosa. E r a una
chiquilla cuando q u e d é viuda, y valía bastante más que mi hija, ¡pero
bastante más! Ella, aun cuando s e me parece, n o es ni s o m b r a d e
q u e y o h e sido; pues b u e n o . . .
lo
SABEL
Usted sería u n a s a n t a , q u e n o pisaba u n a p a j a en cruz; las d e m á s
n o lo s o n . L o q u e y o le digo es q u e ya quisieran muchas h i p ó c r i t a s
ser tan b u e n a z a s y t a n simples p a r a el a m o r c o m o la señorita.
SABEL (con
misterio).
Mejor. A h o r a está ahí la s e ñ o r a mayor, q u e vino con la niña. (El
Doctor entra en la alcoba seguido de Sabel, que sale poco después para
buscar algo entre los frascos de medicinas colocados sobre una mesa.)
SABEL (un poco perpleja,
mirando
los
frascos).
¡Vaya usted á s a b e r cuál d e estos será!
DOÑA
SOLEDAD
PEDRO (asoma por la
A ti vale más dejarte. Siempre h a s sido lo mismo, una
z a d a . ( E n t r a en la alcoba.)
izquierda).
desvergon
¡Sabel! ¿Está a h í el doctor? (Señalando
á la alcoba.)
SABEL
SABEL
A n d e y q u e la a h o r q u e n . T o d a la vida con que si ha sido ó n o h a
sido.-
Sí, señorito. P e r o usted no entre. H a g a el favor. ¿Cuál es el f r a s c o
d e la medicina?
PEDRO (leyendo las
ESCENA V n
Sabel.—El
Doctor.—Después,
DOCTOR
(por
la
¿Por d ó n d e a n d a la g e n t e d e esta casa?
SABEL
P a s e , señor d o n J o s é .
DOCTOR
¿Cómo va, Sabel? ¿Y esa enferma?
derecha).
Este (da el frasco
etiquetas).
á Sabel). ¿Octavia p r e g u n t ó p o r mí?
Pedro.
SABEL
¡Cómo iba á p r e g u n t a r !
PEDRO
D e s d e q u e vino ese fraile, Octavia ya n o es la misma. Su deseo,
a h o r a , sería que y o no estuviese aquí.
SABEL
T a m b i é n usted tiene cosas de á ochavo. Q u e r í a q u e d e l a n t e d e la
niña s e pusiese á d e c l a r a r q u e vivía con usted, y q u e p a r a ella n o
h a b í a o t r o D i o s e n el m u n d o .
DOCTOR
¿No e n t r a usted?
PEDRO (repite como un
obsesionado).
PEDRO
¡Octavia y a n o es la misma! ¡Ya n o es la misma!
SABEL (desde la piuría
de la
Sí, d e b í a e n t r a r , p o r q u e .es v e r g o n z o s o q u e e s t a n d o e n mi casa
tenga que esconderme.
alcoba).
Váyase d e ahí.
DOCTOR
ESCENA VIII
Sabel.—Pedro.
—El
N o , no. N a d a d e escenas. D e s p u é s d e todo, esa s e ñ o r a e s la m a d r e
de Octavia. P o r q u e m e figuro q u e s e r á eso, que n o q u i e r a n u s t e d e s
encontrarse.
Doctor.
(El Doctor, en el umbral de la puerta de la alcoba, se cala los
y examina el termo metí o que trae en la mano).
quevedos,
ESCENA IX
PEDRO
Sabel.—Pedro.—El
Doctor.—Doña
So'edad.
¿Tiene recargo?
DOCTOR (dando el termómetro
á
DOÑA SOLEDAD (sale de la alcoba enjugándose
Pedro).
C o m o ayer. V a m o s á ver si d e j á n d o s e l o más tiempo— (Coge el brazo de
Pedro.) L o s r e c a r g o s n u n c a f u e r o n g r a n d e s , ni es eso lo q u e hay q u e
temer; si fuese eso, ya lo c o m b a t i r í a m o s . . . (El
hacia la
Doctor
lleva
las
lágrimas).
¡Pobre h i j a mía! ¡Yo n o t e n g o v a l o r para verla a h o g a r s e d e ese
m o d o ! ¡Ay, d e b e estar m u y mala!
á Pedro
DOCTOR
alcoba.)
SABEL (á Pedro,
N o está b u e n a , n o , s e ñ o r a . Sería u n a tontería decirle á usted lo c o n -
suplicamlo).
¡Ya que se e m p e ñ a en e n t r a r , a u n q u e la señora m a y o r diga cual-
t r a r i o . . . E s d e esas cosas q n e basta t e n e r ojos... P e r o t o d a v í a n o s qued a a l g u n a esperanza...
q u i e r a cosa, usted no h a g a caso; bien s a b e c ó m o es!...
PEDRO (soltándose
del brazo del Doctor en la misma puerta de la
Yo no entro, doctor.
alcoba).
DOÑA
SOLEDAD
D i g a usted: ¿y si me la llevase u n a t e m p o r a d a al campo?
SABEL
DOCTOR
E l c a m p o le conviene m u c h o . D e eso h e m o s h a b l a d o ya. (Se dirige
¡Ave María! N i q u e fuese la reina de E s p a ñ a .
DOÑA
á Pedro). Precisamente ayer... ¿No h a sido ayer?
P E D R O (con
SOLEDAD
E n m i casa l o soy, y e n casa d e mi hija t a m b i é n . Y o aquí n o reconozco o t r o d u e ñ o y señor q u e ella.
timidez).
Sí, ayer fué...
DOÑA SOLEDAD (sin dignarse
mirar á
PEDRO
Pedro).
Y o n o pienso c o n s u l t a r la voluntad d e nadie. ¿Creo q u e u s t e d m e
Usted está en su casa, señora.
d a r á la razón?
DOÑA
DOCTOR
N o , señora. L a voluntad d e la enferma d e b e consultarse siempre.
SOLEDAD
(secamente).
Gracias. Sabel, ten c u i d a d o q u e no e n t r e aquí l a niña. (Sabel
en la alcoba.) Usted y yo tenemos q u e h a b l a r .
entra
PEDRO
DOÑA
SOLEDAD
U n i c a m e n t e esa... C o m o señora y como madre, t a m p o c o estoy en el
caso d e h a c e r m á s . Octavia l o q u e necesita es vivir á mi lado, sin te-
N o lo d u d o , señora. Basta q u e usted lo diga. P e r o quizá fuese m e j o r
que no hablásemos.
n e r quien le d é disgustos.
DOÑA
SABEL
SOLEDAD
¡Mejor! ¿Para quién?
D é j e s e d e esas historias, señora. Mire que la señorita está s o l a .
A n d e , a n d e p a r a allá.
PEDRO
#
P a r a Octavia, señora. E l l a es lo único q u e d e b e interesarnos.
DOÑA
SOLEDAD
DOÑA
E s o s modos, hija, los g u a r d a s , si te lo c o n s i e n t e n , p a r a tus a m o s
N o se te o l v i d e con quien h a b l a s .
SOLEDAD
¿Y quién es usted para interesarse p o r mi hija?
PEDRO
DOCTOR (coje el sombrero
apresuradamente)
¡Quién soy yo!
Q u e d e n u s t e d e s con Dios. ( Vase por la derecha.)
DOÑA
SOLEDAD
DOÑA
N o me lo diga usted. ¡Si usted tuviese un poco de respeto á lo que
e s una madre, se callaría, sin atreverse ui á levantar los ojos!...
SOLEDAD
Irme de esta casa para n o volver.
OCTAVIA
(sollozando).
¡Mamá, que me matas!
ESCENA X
PEDRO
Doña
Soledad.—Pedro.—Octavia.
OCTAVIA (por el
DOÑA
fondo).
PEDRO
Deja...
cariño).
OCTAVIA
¡No me des un disgusto en el estado en que estoy! Vete. ¡Mira
-que soy yo quien te lo pide!... ( L e coje las manos.)
de
(suplicante).
Pedro, vete... (Pedro hace un gesto
DOÑA
DOÑA SOLEDAD (separándola
SOLEDAD
A ú n se atreve usted á hablar. (Enternecida súbitamente).
Calla, h i j a
mía, calla. ¡Qué injusta eres con tu madre! N o soy yo q u i e n te mata:
¡no soy yo! ¡Quien te m a t a es ese infame de hombre!... (Doña Soledad
besa á Octavia, que se incorpora temblorosa y mira á Pedro)
¡Por Dios, no rifiáis! ¡Pedro, qué haces aquí!...
OCTAVIA (con
T e n g a usted un poco de piedad para esta p o b r e .
negativo.)
SOLEDAD
Pedro).
D e l a n t e de tu madre g u á r d a t e de hacer ciertas
demostraciones.
¡Si hubieses oído los consejos de tu madre! ¡Por n o h a b e r l o s oído,
c u á n t o te queda que sufrir, cuánto, cuánto!... Ya tendrás el p a g o . . .
Siquiera ten un poco de respeto á mis canas.
OCTAVIA (juntando
OCTAVIA
SOLEDAD
(secamente).
PEDRO (acercándose á
Octavia).
Sí, mi vida, sí; m e iré.
¿Dónde dejaste á la niña?
OCTAVIA
¿Qué vas á hacer?
manos).
¡Pedro, vete! ¡Te lo pido yo! ¡Vete!
¡Perdona, mamá! ¡Perdona!
DOÑA
las
DOÑA
SOLEDAD
Yo n o p u e d o tolerar que en mi presencia ese h o m b r e te h a b l e a s í .
PEDRO
PEDRO (con
Usted n o p o d r á tolerarlo, señora; p e r o tampoco p o d r á impedirlo.
CBesa á Octavia en la
energía).
Sabel, dile qne yo le suplico que h a g a el favor de n o volver.
frente.)
SABEL
DOÑA
SOLEDAD
(retrocediendo).
¡Bendito sea Dios! Ya puede usted c o m p r e n d e r que yo n o le doy
s e m e j a n t e recado. L e diré que usted ha salido fuera, y que la señorita
está descansando.
(Vergüenza! (Vergüenza me d a que seas mi hija!...
ESCENA XI
Pedro.—Doña
OCTAVIA
Soledad.—Octavia.—Sabel.
SABEL (por
la
(llamándole).
¡Pedro!... Yo tenía que hacerle u n a consulta al P a d r e Rojas.
PEDRO
derecha).
"iNo empecemos, Octavia! R e c u e r d a lo que pasó ayer.
¡Señorito!
DOÑA
SOLEDAD
(alarmada).
DOÑA
¡Sabel! ¿Y la niña?
SOLEDAD
¡Hasta en eso eres,esclava, hija mía!
OCTAVIA
(angustiosa).
ESCENA XII
¡Que n o entre aquí!...
Pedro.—Doña
Soledad.—Octavia.—Sabel.—El
Padre
SABEL
N o tenga cuidado. Está muy entretenida allá d e n t r o . (A
Señorito, a h í tiene al P a d r e Rojas.
Pedro).
EL
PADRE
ROJAS
¿Dan ustedes su permiso? (Sorpresa
(en
la
puerta).
general.)
PEDRO
DOÑA
¿Qué busca en mi casa ese hombre?
OCTAVIA
OCTAVIA
¡Pobre P a d r e Rojas, es un santo! Después de la m a n e r a como tú le
has faltado...
SOLEDAD
Pase usted, P a d r e Rojas.
(cogiendo
UJUI
mano de Pedro).
Ya sabes cómo estoy, no me des un disgusto. ( Vase
Sabel.)
Rojas.
EL
PADRE
ce que soy c o n s e n t i d o r a . . . Y a sé, Padre, que nunca d e b í d e s c e n d e r á
esto... E s una humillación muy g r a n d e . . .
ROJAS
¿Cómo sigue la enferma? ¿Y ustedes todos? ¿Qué tal? (Designando á
Pedro). Al s e ñ o r le h a s o r p r e n d i d o mi visita; lo estoy v i e n d o .
E n efecto; n o e s p e r a b a volver á ver á usted en mi c a s a .
OCTAVIA (mirando á Pedro, y iuntando
las manos, como quien
EL PADRE ROJAS
Una m a d r e n o se humilla cuando está al lado d e su hija e n f e r m a .
L a acción de usted me parece naturalísima, s e ñ o r a .
PEDRO
OCTAVIA
ruega).
¡Pero q u é b u e n o es usted, Padre!
¡Pedro!
PADRE
Pues le diré que v e n g o á e n t e r a r m e de la salud d e esta hija querida (volviéndose á Octavia con cariño). La v e r d a d , temía que se h u b i e s e
a g r a v a d o con nuestras intransigencias de ayer: las de usted y las m í a s .
¡Válganos Dios! Felizmente, veo que no ha sido así. Crea usted q u e n o
tenía la conciencia c o m p l e t a m e n t e tranquila.
DOÑA
DOÑA
ROJAS
SOLEDAD
¡Un santo!
EL PADRE ROJAS (con
impaciencia
cariñosa).
¡Quieren ustedes hacerme el s e ñ a l a d í s i m o favor de callarse!
pone en pie para
(Se
irse.)
OCTAVIA
SOLEDAD
N o se vaya usted, P a d r e .
¡Usted, p a d r e Rojas!
PADRE
ROJAS
Sí, señora, yo. (Se dirige á Pedro). Si hubiese sufrido u n a recaída, amb o s seríamos responsables; yo, quizás, en p r i m e r l u g a r . (Pedro, sin querer oir más, comienza á pasearse.')
EL
PADRE
ROJAS
Sí, hija mía. (Mirando á Pedro, que durante toda La escena se ha estado paseando, con visibles muestras de impaciencia). P u e d e ser q u e eslé
estorbando...
OCTAVIA
DOÑA
¡Qué b u e n o es usted, P a d r e Rojas!
DOÑA
SOLEDAD
| E s un santo! Usted, P a d r e , se p a s m a r á d e verme e n esta casa. P a r e -
SOLEDAD
¡Jesús! P e r o qué cosas tiene usted, P a d r e . L o mismo Octavia q u e yo
estamos e n c a n t a d a s oyéndole esas cosas. Y de los demás, no creo q u e
le importe á usted m u c h o .
PEDRO (con cortesía
irónica).
DOÑA
SOLEDAD
Desde ahora, ya sabe usted que yo en mi casa no significo nada.
EL PADRE
Octavia, mira que esa niña es un ángel. ¡Yo la enseñé á quererte,
y te quiere más que á mí! ¡Para ella eres una santa! ¡No seas tú quien
arranque la venda que aún cubre aquellos ojos queridos! ¡No h a g a s
que mañana se avergüence d e su madre!
ROJAS
T o d o lo contrario.
OCTAVIA (juntando
las
víanos).
OCTAVIA (con angustioso
afán).
¡Pedro!...
¡Sí, que no sepa nunca!...
DOÑA SOLEDAD (al Padre
Rojas).
PEDRO
¿Dígame usted, Padre, si no es una mártir? (Despidiéndose de Octavia). Hija mía, yo también me voy. Nunca pagarás á tu madre el
sacrificio de h a b e r venido aquí. (Octavia besa las /nanos de su mad/e.)
Solamente puede hacerse por una hija. ¡Adiós!
Que lo sepa. Sabrá que su madre fué una mártir y una santa.
EL PADRE
ROJAS
Mejor sería que ciertas cosas pudiese ignorarlas toda la vida.
OCTAVIA
OCTAVIA
Prométeme que has de volver.
Pedro, tienen razón. ¡Yo soy mala! ¡Muy mala!
DOÑA
SOLEDAD
DOÑA
Si, hija mía; volveré. ¡Ojalá pudiera estar siempre á tu lado!
sición.) Ahora ven á despedirte de la niña.
¡Pobre hija mía! No eres mala, no; eres desgraciada.
OCTAVIA
OCTAVIA
¡Mamá, no me separes de mi hijltal ¡Déjamela!...
DOÑA
SOLEDAD
SOLEDAD
(Tran.
Es mi castigo, Pedro...
PEDRO
¿Qué quieres? ¿Que no se lleven á tu hija? Yo te juro que no se la
llevarán.
Sé razonable, Octavia.
OCTAVIA
OCTAVIA
¡Mi hija, es mía! No quiero ser razonable.
Sí, sí; Pedro que no se la lleven.
ZMÜ8TEM
Z T
" Ü' t o v• ^ v
v
•
" A L F O f m fit - W ' -
EL
PADRE
R O J A S (á
PEDRO
Pedro).
N o m e parece r a z o n a b l e q u e usted se o p o n g a con un escándalo.
DOÑA
No.
DOÑA
SOLEDAD
¡Octavia, estás loca! N o escuches á ese h o m b r e . ( Volviéndose á Pedro,
con fiereza). ¡Aún n o está usted satisfecho d e su o b r a ! ¡Era p o c o desh o n r a r á la m a d r e a n t e los ojos del m u n d o ; h a y que d e s h o n r a r l a t a m
bién ante los ojos d e su hija!
OCTAVIA
¡Ay! ¡Qué d o l o r tan g r a n d e ! P e d r o , déjalos... M a m á , llévatela...
¿ N o h a b r á o í d o n a d a , verdad? Allá n o se oye... ¡Dios mío, quisiera
morirme!
H a z p o r d o m i n a r t e , hija mía. (Octavia da algunos pasos apoyada en
el brazo de su rnadr:, que abandona de pronto con un gesto trágico.
OCTAVIA
¡No, eso no p u e d e ser! (Corre á la puerta de la alcoba y cae, agarrándose á las cortinas). ¡Sabel! ¡Sabell E s c ó n d e l a , que van á robártela.
(Volviéndose á su madre). ¿Pero tú crees q u e yo estoy loca? ¿Crees q u e
voy á d e j a r t e q u e te lleves á mi hija? ¡Mi hija es míal ¿Para qué h a s
venido? P a r a h a c e r m e sufrir, ¿verdad? ¡Te m a n d ó éll ¡Te m a n d ó él!...
DOÑA- S O L E D A D
PEDRO
¡Octavia, no te p o n g a s asíl
N o te disgustes así, Octavia.
EL PADRE ROJAS (á Pedro
y á
PEDRO
Octavia).
A h í tienen ustedes c ó m o D i o s N u e s t r o S e ñ o r castiga á los que
Cálmate, Octavia. Tranquilízate...
a b a n d o n a n la s e n d a del d e b e r .
EL PADRE
DOÑA SOLEDAD (separando al Padre Rojas del lado de
Octavia).
Déjeme usted á mí, P a d r e . {A Octavia). ¡Habrá boba! ¿Quién h a b l a
d e morirse? E n cuanto p u e d a s salir verás á la niña. Yo te lo p r o m e t o .
L o p r i n c i p a l es que te p o n g a s b u e n a . V e n a h o r a á despedirte. ( O c t a v i a ,
sollozando, se incorpora, apoyada en el brazo de su madre.)
ROJAS
(<Z
Pedro).
¿No siente usted el r e m o r d i m i e n t o d e h a b e r l a s separado?
ROJAS
Tranquilícese usted.
OCTAVIA
¡Ten cuidado, Sabel, que van á robártela! ( Volviéndose
á Pedro).
Tú
t a m b i é n te alegras d e que me la r o b e n , p o r q u e la quiero más q u e
á ti.
EL PADRE
SOLEDAD
ESCENA PRIMERA
Octavia.—Sabel.
OCTAVIA (tendida en la <chaise-longue>).
Yo n o sé qué hacer entre P e d r o y mi hijita. |Quisiera morirme! A s í
a c a b a r í a n de una sola vez tantos sufrimientos! (Cerrando los oios). ¡Si
me durmiese y n o despertase más!
SABEL
J e s ú s , qué señorita esta! (enjugándose los ojos). L a oye una esas cosas, y, naturalmente, como una n o es de piedra...
OCTAVIA
¡Pobre Sabel! N o creas que la vida está para mí tan llena de alegrías que sienta dejarla. (Pausa.) ¿Cuándo dijo mamá que volvería?
SABEL
N o marcó hora, señorita. D i j o que en cuanto pudiese.
OCTAVIA
¡Qué mal hice en dejar que se llevase á la niña! ¡Si n o o s h u b i e r a
h e c h o caso! ¡Yo me vuelvo loca sin mi hijita! •
SABEL
¿Sabe lo que debe hacer? N o pensar en esas cosas. ¿Quiere tomar la
c u c h a r a d a para la tos?
OCTAVIA
ESCENA II
¿Qué hora es?
Octavia.
— Sabe/.—Pedro.
PEDRO (por la
derecha).
N o le sabré decir.
T e he o í d o toser. ¿Quiéres tomar ahora el jarabe?
OCTAVIA
OCTAVIA
¿El señorito d ó n d e está?
Bueno.
SABEL
PEDRO
Hace un m o m e n t o estaba en la sala g r a n d e .
Siempre te calmará un poco.
OCTAVIA
¿Qué hace?
OCTAVIA
¡Es tan poco!... (Pedro coge un frasco que hay sobre la mesa.) Déjalo,
•después lo tomaré.
SABEL
PEDRO (devolviendo
Pues no debe hacer n a d a .
á Sabel la
cuchara).
T e n , Sabel.
OCTAVIA
\
OCTAVIA
¿Tiene luz?
¿Ya me dejas sola?
SABEL
PEDRO
Sí.
Se la llevé y no la quiso.
OCTAVIA
¡Jesús! ¿Qué g u s t o e n c o n t r a r á en estar siempre á obscuras? ¡Para mí
es una cosa tan triste!
OCIAVIA
(mimosa).
T ú estas ofendido conmigo. (Vase Sabe!, después de poner el frasco
¿n su sitio, y arreglar y ordenar los derruís botecillos y cajas de drogas.)
PEDRO
OCTAVIA
N o . ¿Pero q u é h a g o yo aquí?
Me s o b r a valor p a r a saberlo t o d o . | E s preciso q u e lo sepa!
OCTAVIA (con
reproche).
PEDRO
Estar á mi lado.
E n c u a n t o salgamos d e M a d r i d , verás qué b u e n a te pones.
PEDRO (con
tristeza).
OCTAVIA
Si ya n o soy n a d a p a r a ti.
P u e d e ser que m e engañes; p e r o , la v e r d a d , yo me e n c u e n t r o
hoy m e j o r q u e n u n c a . Mira, d a m e de encima del velador La Moda
Francesa. T r a e d o s trajes de playa elegantísimos. Y d e p o c o dinero,
n o creas. Y a verás. ¿Te p a r e c e q u e me e n c a r g u e uno? E l q u e á ti te
guste más. Cuál te gusta más, ¿este?
OCTAVIA
V e n acá. N o me disgustes.
PEDRO
¿Qué quieres?
PEDRO
OCTAVIA (asiéndole las
manos).
¡Estas manos, estas m a n o s queridas, n o deben cerrar mis ojos! (Con
resignación). P e d r o , si h a d e s e p a r a r n o s la muerte, s e p a r é m o n o s n o s otros...
Y el otro; te e n c a r g a s los dos.
OCTAVIA
(contiendo).
Bueno; u n o me lo regalas tú. Siéntate aquí á mi lado. (Pedro
sienta. Suena la campanilla.)
PEDRO
PEDRO
N o llores, Octavia. ¡Deseas q u e me vaya, me iré!
Llaman.
OCTAVIA
(despavoiida).
¡Irtel ¿Pero es verdad q u e me muero? ¿Tií t a m b i é n crées q u e m e
muero?
PEDRO
N o , Octavia, n o .
OCTAVIA ( c o n t r a r i a d a ) .
D e b e ser mamá.
PEDRO (tristemente).
¿Ves cómo n o p u e d o estar á tu lado? (Medio mutis.)
se
OCTAVIA
(llamándole).
SABEL
¡Pedro! Dirae q u e es p a r a ti una p e n a muy g r a n d e .
PEDRO (con
Sí, señora.
tristeza).
¡Tú no lo sabes! (Acercándose á Octavia,
¡Adiós! ¡Adiós!
OCTAVIA
y besándola con
pasión.)
¿Por q u é no pasa?
SABEL
OCTAVIA (viéndole salir).
E s t á n en la sala.
¡Mi vida! (Pedro sale por el foro. Octavia permanece
llorando, cubiertos los ojos con un pañuelo.)
breves
momentos
OCTAVIA
¡ Ay! Me temo que P e d r o h a g a cualquier locura. Dile que venga a q u í
que le l l a m o yo...
ESCENA n i
Octavia.
—
SABEL (haciendo medio
Sabel.
OCTAVIA (á Sabel, que entra por la
mutis).
A usted, malo si se le dicen las cosas; p e o r si no se le dicen.
OCTAVIA
derecha).
D a m e el rosario, d e allí, d e encima del velador. (Sabel
sario, y vase por la derecha.)
¿Y mamá?
SABEL (con
misterio').
OCTAVIA (besando la cruz del
N o era la s e ñ o r a .
OCTAVIA
rosario).
¡No me a b a n d o n e s , Señor! ¡Ilumíname, Señor! ¡Préstame
Señor!
¿Quién era?
ESCENA IV
SABEL
Octavia.
E l P a d r e R o j a s , q u e quiere h a b l a r con el señorito.
OCTAVIA
¿No le ha recibido?
le da el ro-
(apenada).
DOÑA
¿Qué tal, hi;a mía?
Doña
SOLEDAD
(por
Soledad.
la
derecha).
tuerzas
OCTAVIA
OCTAVIA
¿Y él qué h a dicho?
Bien. ¿No traes á la niña?
DOÑA
DOÑA
SOLEDAD
SOLEDAD
¡Ese h o m b r e es un santo! ¡Te h a compadecido! ¡ H a l l o r a d o por ti.
Se la llevó J u a n Manuel; pero ya la verás, n o te disgustes.
(Pausa.)
¡Juan Manuel te perdona!
OCTAVIA
OCTAVIA
¿Por qué se la dejaste?
N o es él quien tiene más que p e r d o n a r .
DOÑA
SOLEDAD
DOÑA
SOLEDAD
P o r q u e es su p a d r e .
¿Es posible Octavia que estés t a n ciega, que hayas caído t a n bajo,
OCTAVIA
que ni te conmueva ni agradezcas el p e r d ó n d e tu marido, de un hom¡Ya n o te veré más, h i j a de mi alma!
DOÑA
b r e á quien tanto ofendiste?
SOLEDAD
OCTAVIA
Sí la verás.
¿Por qué m e habéis casado con ese h o m b r e sin hacer caso de mis
OCTAVIA
Tií n o sabes que ese h o m b r e me aborrece, tiene que
lágrimas, sin oir mis súplicas? fPero n o quiero recordar, no quiero!
aborrecerme;
DOÑA
y aun c u a n d o s o l a m e n t e sea p o r hacerme sufrir...
DOÑA
J u a n Manuel era el marido que te c o n v e n í a . T á h a s h e c h o su des-
SOLEDAD
J u a n Manuel no te aborrece. Y o misma le he c o n t a d o q u e
había
gracia.
OCTAVIA
estado aquí con su hija.
OCTAVIA
¡Tú!...
¡Que me h u b i e r a matado!
DOÑA
DOÑA
SOLEDAD
E s a s son locuras, hija mía.
Sí, yo.
SOLEDAD
SOLEDAD
OCTAVIA
Si fuese un santo, como tú dices, no trataría de ensombrecer mi falta, para que su generosidad aparezca más grande.
OCTAVIA
¡Con el Padre Rojas!
DOÑA
ESCENA
Octavia.—Doña
Soledad.—Sabel.
SABEL (por
la
SOLEDAD
V
¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! ¿Y todavía no te convencerás de que
esta vida es imposible, hija mía? Mira, vengo resuelta á llevarte...
OCTAVIA
derecha).
Señorita, que usted le dispense, pero que ahora no puede venir.
Ahora te pido que no me hables d s eso, mamá.
DOÑA
OCTAVIA
¡Dios mío! ¿Le has dicho que yo me sentía muy mal?
SOLEDAD
Bueno, no te hablaré; pero tú debes irte acostumbrando poco á poco
á la idea de a b a n d o n a r todo esto...
SABEL
OCTAVIA
No, señora...
¡Fui tan feliz aquí!
OCTAVIA
SABEL (por
Pues ve á decírselo.
DOÑA
¿Hablas de ese?... ¿Con quién está? Al subir le he oído vocear como
un loco.
OCTAVIA
¿Hablan muy alto?
OCTAVIA
DOÑA
Pero, ¿con quién está?
SOLEDAD
).
Señorita, han cerrado la puerta de la sala. Yo no me atrevo á llamar.
SOLEDAD
¡Ves, Sabel! ¡Lo que yo me temía! (Vase
la derecha
SABEL
Sabel.)
Ahora no, señora.
DOÑA
SOLEDAD
A ver si puedes coger alguna palabra... {Vase
Sabel.)
OCTAVIA
¿Quieres que a n d e h e c h a una máscara?
ESCENA VI
DOÑA
Octavia.—Doña
(disgustada).
Soledad.
SOLEDAD
N o ; p e r o me a p e n a ver q u e te p r e o c u p a n esas p e q u e ñ e c e s c u a n d o
la salud d e tu a l m a . . .
OCTAVIA ( e s t r e m e c i é n d o s e ) .
¡Qué dafio m e h a c e n estas cosas!
DOÑA
(sonriendo).
¡ P o b r e m a m á ! ¡Tú me crees muy enferma!
SOLEDAD
DOÑA
¡Bueno es q u e empieces á conocerlo, hija mía! L o p r i m e r o e s tu
salud, y aquí d e n i n g u n a m a n e r a puedes recobrarla. Si D i o s N u e s t r o
Sefior n o fuese s e r v i d o d e darte la salud del cuerpo, q u e te c o n c e d a la
del alma, hija mía, q u e e s la m á s i m p o r t a n t e .
OCTAVIA ( a n i m á n d o s e ) .
Si m e h a l l o muy bien.
DOÑA
OCTAVIA
SOLEDAD
(con
desaliento).
No, hija.
OCTAVIA (muy
confiada).
P r e g ú n t a l e á D o n José; verás c ó m o te dice que esto n o es n a d a .
DOÑA
SOLEDAD
(con
un
supiro).
¡Yo en los médicos t e n g o tan poca confianza!
SOLEDAD
(incrédula).
¡Ojalá! P e r o , créeme á mí, debías ir p e n s a n d o en d i s p o n e r bien tus
OCTAVIA (comprendiendo
de pronto y abrazándose
á su
madre).
¡Mamá de mi alma! D i m e la v e r d a d : ¿Tu no tienes esperanzas?
cosas...
DOÑA
OCTAVIA (cogiendo a L a
Moda»).
N a t u r a l m e n t e . A ver q u é te p a r e c e n estos vestidos q u e voy á encar-
SOLEDAD ( b e s a n d o á
su
hija).
L a esperanza es un consuelo, hija q u e r i d a . P e r d ó n a m e la p e n a q u e
te causa. T e quiero m u c h o , ¡como s e quiere á los hijos! ¿Pero c ó m o h e
d e ver impasible que tu alma se condene? ¡No, Octavia! ¡No!
garme.
DOÑA SOLEDAD (sin
mirarlos).
Sí, muy b o n i t o s . P e r o todo eso son v a n i d a d e s . . .
OCTAVIA (con
¡Pero yo n o me muero!
desesperación).
DOÑA
SOLEDAD
{llorando).
DOÑA
SOLEDAD
(solícita).
¡Sí, hija mía! ¡Sí!
¿Te sientes mal?
OCTAVIA
(suplicante).
OCTAVIA
¡Mamá de mi alma, dime que no!
DOÑA SOLEDAD (con
cristiana
¡No! ¡No!... (Estrecha el rosario entre sus dedos pálidos; reza en silencio
y besa ¡a cruz con gran fervor. Doña Soledad la contempla con ternura
y pena)
entereza).
N o p u e d o decírtelo, hija querida. E s necesario que te arrepientas.
DOÑA
OCTAVIA
¿De qué he de arrepentirme?
DOÑA
SOLEDAD
P e r d ó n a m e si fui cruel...
SOLEDAD
(sin
OCTAVIA
oiría).
Q u e pidas p e r d ó n á tu marido.
T ú eres quien tiene que perdonarme, mamá. ¡Has sufrido tanto p o r
mi causa! (Le besa las manos.)
OCTAVIA
¿Y Pedro?
DOÑA
DOÑA
¡No lo sabes bien! A mis años semejante disgusto... (Fuera
voces.) ¡Calla! ¿No oyes? ¿Qué es eso? ¿No oyes?
SOLEDAD
Tienes que olvidarle.
OCTAVIA
OCTAVIA
¡Pedro! ¡Pedro!
¡No puedo!...
DOÑA
OCTAVIA
DOÑA
SOLEDAD
Sí puedes. Confía en la b o n d a d de Dios. D i ahora conmigo:
tísimo Sefior!...
¡Qué frío!
SOLEDAD
(estremeciéndose).
¡San-
SOLEDAD
¡Es con el P a d r e Rojas! ¡Le echa de casa, Octavia!
suenan
T ú te vienes a h o r a mismo c o n m i g o . {Octavia llora en silencio, y
ESCENA VH
Octavia—Doña
deja
hacer á Doña Soledad y á Sabel.) ¿Lloras porque d e n t r o d e un momento a b r a z a r á s á tu hija? ¿Cuando vas á verla, lloras? ¡Vamos, hija, n o te
Soledad.—Sabel.
p o n g a s así!
OCTAVIA
OCTAVIA
Mi casa querida, ¿cuándo volveré á verte? ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Mi casita
querida, d o n d e h e sido tan feliz! ¡Otra m u j e r v e n d r á á o c u p a r mi sitio;
¿Pero e c h ó de casa al P a d r e Rojas?
y yo me estaré m u r i e n d o lejos d e aquí, lejos d e todo esto q u e f u é tan
SABEL
mío!... {Abrazándose
Verá usted d e q u é m a n e r a p a s a r o n las cosas. V a el señorito, agarra
la puerta, la a b r e y le dice al P a d r e R o j a s , con una voz q u e no parecía
suya: « P o r aquí se va á la calle.» (Octavia sofoca un grito.)
DOÑA SOLEDAD ( v o l v i é n d o s e á su
hija).
¿Le d e f e n d e r á s todavía?
DOÑA
SOLEDAD
Y l o está. E s a s cosas n o se m e diga q u e son d e p e r s o n a c u e r d a .
OCTAVIA
¡Mi ca6a! ¡Mi casita
se vuelve
á
Sabel
Mira, ve á buscar el coche. ¿ D ó n d e tiene la señorita un abrigo? (Sabel
se dirige á ¡a puerta de la derecha. Doña Soledad entra en la alcoba;
entonces Sabel vuelve, furtiva y apresuradamente,
al la<lo de
Octavia.)
SABEL
SABEL
Cerró d e un portazo y se metió en la sala; luego, n o s é q u é r e p e n t e
le vino, que agarra el s o m b r e r o y sale g r i t a n d o : «¡Padre Rojas! ¡Padre
Rojasl» Parecía loco t a l m e n t e .
á los muebles y besándolos?)
querida!
DOÑA SOLEDAD (esforzándose en aparecer serena,
entre llorosa y brusca).
U s t e d no se va; yo n o aviso el coche. Sacarla á u s t e d d e aquí, es
p e o r que m a t a r l a . (Secando las lágrimas
de Octavia). Y n o llore, no llore.
OCTAVIA
¡Tengo q u e irme, Sabel! ¡Tengo que irme! (Con un grito
desespe-
rado). ¡Ya sé q u e me muerol T ú y P e d r o me habéis e s t a d o e n g a ñ a n d o .
E r a p o r q u e me queríais; p e r o si n o hubiera sido p o r la p o b r e m a m á ,
quizás habría muerto en p e c a d o mortal. ¡A m a m á t e n g o q u e a g r a d e cérselo, á ella sola!
DOÑA SOLEDAD [que sale de la alcoba con el abrigo de Octavia.
giéndose á Sabel).
¡Llamarlel
DOÑA
SOLEDAD
Octavia, no hay q u e p a r d e r un m o m e n t o . Sabel, q u e avise un coche
¿Ya estás tú d e vuelta? ¿Cómo es eso? (Le pone el abrigo á
DiriOctavia.)
Vamos, hija, vamos.
o m m i D A B
BE N W V O
mumcA
"ALTOS©
LEON
wmm&im
teres"
jg
OCTAVIA
OCTAVIA (COM serenidad forzada.—
Desfallecida
de pronto).
¡Es él! ¡Es él!
¡Dame fuerzas, Dios mío!
DOÑA
SABEL
SOLEDAD
(severa).
¿Te alegras?
¿No ve usted que es matarla?
OCTAVIA
DOÑA
SOLEDAD
(con
T ú callas ahora... (Se dirigen á la puerta
impelió).
de la derecha,para
OCTAVIA (se desprende de su madre y de Sabel, que la
salir.)
¡No sé! (Se sienten pasos:
¡Pedro!...
(angustiada).
Octavia
corre hacia la puerta).
¡Pedro!
sostienen).
¡Dejadme! ¡Dejadme! ¡No os pido m á s que un i n s t a n t e . (De un
«secretaire» saca un vianojo de cartas, atadas con una cinta de seda.)
¡Cartas queridas! ¡Adiós, Sabel! ¿Tú irás á verme alguna vez?...
ESCENA IX
Octavia.
—Doña
Soledad.—El
EL PADRE ROJAS (jovial
Padre
y
Rojas.
bondadoso).
SABEL
¡Alguna vez! ¡Yo me voy ahora con usted, señorita de mi alma!
(Suena la campanilla.)
¡Calma! ¡Calma, señoras mías! Ese caballero n o está aquí. A h o r a
queda en mi celda. Dios Nuestro Señor le ha tocado en el corazón.
DOÑA SOLEDAD (juntando
OCTAVIA
E s él! (Sabel sale presurosa por la puerta de la derecha.)
las
manos).
¡¡¡Qué dice usted!!!
OCTAVIA (con
melancolía).
¡Ya n o le veré!
ESCENA VIH
Octavia.—Doña
EL
Soledad.
PADRE
ROJAS
(grave).
Ya no, hija.
OCTAVIA
DOÑA SOLEDAD (llamando
á
Sabel).
¡Creí que m e q u e r í a más! ¡ A b a n d o n a r m e así! ¡Ingrato! ¡Ingrato!
N o abras!...
DOÑA
SOLEDAD
¡Por Dios, Octavia! ( A l Padre Rojas). H a c e un m o m e n t o e r a ella la
primera en lamentar su extravío, e n llorarlo. C u a n d o usted llegó n o s
disponíamos á salir; me la llevaba á mi casa. ¡Estaba c o n v e n c i d a ,
resuelta!
OCTAVIA
SOLEDAD
PADRE
ROJAS
(solemne).
¡La b o n d a d de Dios no tiene límites! (con dulzura.) D e n t r o de a l g u nos momentos, hija mía, recibirás una visita, que espero sea para tu
conciencia a t o r m e n t a d a , bálsamo de dulcísimo consuelo.
OCTAVIA
Padre, ¿habla usted de J u a n Manuel?
T e n í a u n a esperanza que a h o r a n o tengo. ¡Esperaba que P e d r o n o
se resignase á perderme!
DOÑA
EL
EL
ROJAS
Sí.
(severa).
¡Octavia!
PADRE
OCTAVIA
¡Yo n o quiero verle. Padre! ¡Líbreme usted de ese tormento!
OCTAVIA
DOÑA
SOLEDAD
(can
reproche).
¡Octavia!
Yo, al salir de aquí, renunciaba á su amor, es verdad; p e r o él d e b í a
buscarme, correr á mi lado, y si le cerrabais las puertas e c h a r l a s a b a j o ,
y no separarse de mí nunca, nunca...
DOÑA
SOLEDAD
¡Octavia] ¡Octavia!
EL
PADRE
ROJAS
Déjela usted que desahogue su p e n a . Ese a m o r tan g r a n d e , q o e á
nosotros casi nos asusta, quizá le sirva de disculpa á los o j o s de
Dios.
OCTAVIA
(ansiosa).
P a d r e , ¿crée usted que D i o s me perdonará?
EL
PADRE
ROJAS
Ahora, usted debe procurar despojarse de todo sentimiento mundano, purificar su espíritu con la oración; para un alma sinceramente cristiana, n o hay consuelo tan g r a n d e como s a b e r que sus culpas le han
sido p e r d o n a d a s p o r Dios y p o r los h o m b r e s . ¿Usted lo siente así,
verdad, hija mía? (Octavia
solloza.)
OCTAVIA
¡Déjenme ustedes llorar, p o r q u e si no lloro m e muero! (Se arroja sollozando en la «chaise-longue». El Padre Rojas hace seña á Doña Soledad
de que la deje. Ambos se alejan en silencio. Doña Soledad recoge las carias
que Octavia ha dejado caer, y se las enseña al Padre Rojas.
Hablando
en voz baja se acercan á la chimenea. Se sientan frente á frente;
proceden á quemar las caft.is, graves, silenciosos, casi solemnes. Octavia vuel-
ve los ojos y los ve. Quiere incorporarse, y no puede. El Padre Rojas y
Doña Soledad van quemando las cartas una á una, sin ver á Octavia,
que.jijos los ojos en el fuego, agoniza lentamente. Oscila fúnebremente
la
luz de la bujía que alumbra la escena. Al espirar Octavia se apaga la
luz. Doña Soledad repara en unas cartas que el Padre Rojas saca de
sus sobres para que se quemen mejor.
DOÑA
SOLEDAD
¡Esa letra es mía! (AI decir esto, el Padre Rojas arroja las cartas en
la chimenea. Doña Soledatl mete las manos en el fuego y las coje. Leyéndolas.) ¡Son las cartas que yo la escribía c u a n d o e s t i b a en el Sagrado
Corazón! ¡Hija de mi alma, las conservabal (Vuelve la cabeza y ve á
Octavia, muerta.) ¡Octavia! ¡Octavia! ¡Hija mía querida! (Se abraza al
cadáver.)
^ ^ f á ñ
B E N A V E N T E
V
Soledad.—BI
Padre
Rojas.—Don
d o n j ü a n MANUEL (un anciano
Juan
de barba blanca y
Manuel.
solemne).
¡Muerta!
EL
PADRE
ROJAS
¡Muerta sin el perdón de usted, que tanto a m b i c i o n a b a la infeliz!
DON JUAN
MANUEL
¡Padre, usted me ensefió á p e r d o n a r , y yo la b a b í a p e r d o n a d o hace
mucho t i e m p o .
(FIN D E L DRAMA)
W
W
J A C I N T O
JíaJia^J^
EN PRENDA DE AMISTAD
VALLE-INCLAN # * * * * * * * * *
ESCENA ÚLTIMA
Doña
A