193 El tal de Shaibedraaʻ (Quijote I, 40)1 Luce López-Baralt Universidad de Puerto Rico “De cuyo nombre no quiero acordarme…” (Quijote I, 1) A mi colega Ahmad Abi Ayad, que puso en mis manos el dato intrigante que detonó estas páginas, con la gratitud que él bien sabe. I. Las aventurillas de los nombres cervantinos C omo observó Pedro Salinas, el nombre que impone Cervantes a sus personajes suele constituir una auténtica “aventurilla”. Los apelativos cervantinos, en “buscada convivencia de opuestos”, libran una “breve guerra civil” (Salinas, 1952, 4 y 3) en el apretado espacio de su enunciación y dictan su propia historia. Pero hay otra “aventurilla” –más bien, aventura de enormes proporciones– detrás del nombre icónico que Cervantes se adjunta tras su cautiverio en Argel: Saavedra. O, como veremos, Shaibedraaʻ, pues el apellido gallego tiene una crucial contrapartida en el árabe dialectal de Argel. El novel apellido, que el novelista impone a todos los alter-egos de sus ficciones de tema argelino, delata la “guerra civil” que libra en su propio ser, fronterizo ya entre las culturas enfrentadas del cristianismo y el Islam. A decodificar el sentido secreto de este apelativo, que celebra unas extrañas nupcias de contrarios, van dedicadas estas páginas. Las travesuras verbales del cristianar cervantino son palmarias. Resulta imposible congelar al hidalgo manchego –Quijano, Quesada, Quijada– en una identidad estable, y hasta el apelativo de Don Quijote constituye una paradoja bicultural. Quixote es la pieza de la armadura que cubre los muslos, pero la voz alude simultáneamente al sayo de tela veraniega bordado al gusto morisco, como recuerda Carroll Johnson (2004). El nombre “Ricote” que ostenta el morisco que regresa clandestinamente a España (II, 54) encierra 1 La versión completa de este ensayo vio la luz en la revista virtual eHumanista/Cervantes vol. 2 (2013), dentro del monográfico “Cervantes y el Mediterráneo” editado por Stephen Hutchinson y Antonio Cortijo Ocaña (mi trabajo en pp. 407-426). El texto se reproduce parcialmente aquí con la autorización expresa de la revista. 194 HISPANISMOS DEL MUNDO: DIÁLOGOS Y DEBATES EN (Y DESDE) EL SUR otra contradicción silenciosa. Se asocia con el aumentativo de “rico” –“ricacho”– con lo que Cervantes apunta al prejuicio de los cristiano-viejos que acusaban a los moriscos de amasar riquezas excesivas, tal los dos mil escudos del tesoro que Ricote viene a recatar. Pero el apelativo evoca también el Valle de Ricote en Murcia, lugar de origen de moriscos ya asimilados tras siglos de convivencia pacífica con los cristianos. “Ricote era lo mismo que decir toda la crueldad inútil de la expulsión de unos españoles por otros españoles…” (Márquez Villanueva, 1975, 256). Estamos ante una nomenclatura baciyélmica: la burla y la defensa de la casta morisca se da de manera simultánea. En las comedias argelinas los nombres se canjean vertiginosamente y son heraldos de una identidad en peligro de perderse. La mora Zoraida asume en el Quijote el nombre cristiano de Marién, mientras el cautivo Francisquito protesta en Los baños de Argel que no quiere que le cambien el nombre, símbolo de su fe: “Padre, Francisco me llamo,/ no Hazán, Alí ni Jaer” (p. 295).2 Pero es obvio que la tentación de apostatar al Islam estaba servida. La Sultana Doña Catalina de Oviedo rehúsa llamarse Zoraida, pero el título bimembre con el que protagoniza la comedia La gran sultana doña Catalina de Oviedo es un contrasentido más en la paradojal nomenclatura cervantina. Recordemos que el cambio de nombre de los renegados o “cristianos de Alá” implicaba una decisión traumática en Berbería: además del atribulado Hazén de Los baños de Argel, que osciló entre las dos religiones antes de ser empalado, cabe evocar a Uchalí (Aluj Ali) y a Morat Arráez Maltrapillo, a quien Cervantes, compasivo, llama “muy grande amigo mío” y “nuestro renegado” en la Historia del cautivo. Cuando en La gran Sultana Roberto ve que el renegado Salec –agnóstico, por cierto, como el morisco Ricote–se ha cambiado el nombre, le pregunta “¿cómo te has olvidado/ de quien eres?” (p. 368). La identidad era quebradiza en el cautiverio, como el alucinante baile de apelativos demuestra. Ya con tintes más humorísticos, la sin par Dulcinea ostenta un almibarado nombre caballeresco, pero procede del Toboso, población conocida en la época por su notoria población morisca (Américo Castro, 1925/1972 y 1966; Gil Benumeya Grimau, 2006, 199; Carrasco Urgoiti, 2006, 125 y 126; Viñas y Paz (1963, 581); Stoll, 2006, 311-312). Su apelativo bicultural traduciría como “Dulcinea de la morería”. Alifanfarón aglutina a su vez factores culturales opuestos: “Ali”, nombre árabe común, se une irónicamente con “fanfarrón” porque sus enemigos en la fe veían al guerrero moro como un tonto vanaglorioso. La palabra “baciyelmo” que Sancho acuña para obligar a convivir los conceptos antitéticos de la bacía de barbero y el yelmo de Mambrino es 2 Advierto que citaré todas las comedias cervantinas por la edición de las obras completas de Ángel Valbuena Prat, el Persiles por la edición de Carlos Romero Muñoz, las Novelas ejemplares por la edición de Harry Sieber y el Quijote por la edición de Luis Andrés Murillo. PANELES 195 el botón de muestra más representativo de cómo Cervantes bautizaba el mundo. Pero el novelista alcalaíno no se limita a estas curiosas “células de lo paródico” (Salinas, 1952, 3), sino que hace que el apicarado Pedro de Urdemalas se adjunte un nuevo apellido en la comedia que lleva su nombre: Es Pedro de Urde mi nombre mas un cierto Malgesi mirándome un día las rayas de la mano, dijo así: “Añadióle Pedro al Urde un malas: pero advertid, hijo, que habéis de ser rey, fraile y papa y matachín ………………………… pasareis por mil oficios trabajosos; pero al fin tendréis uno do seáis todo cuanto he dicho aquí” (pp. 508-509). Las identidades contradictorias que, según el gitano quiromántico, habrá de adquirir Pedro de Urdemalas se deben a la condición de “farsante” o actor que habría de asumir, pero es obvio que el nuevo sobrenombre “Malas” implica la fragmentación del propio ser. Tomemos nota de ello. Los nombres cervantinos, monedas onomásticas de doble cara, no anclan sino que desestabilizan las identidades de los personajes. Apuntan a un trauma ontológico, sobre todo cuando se dan en el espacio argelino. Cervantes, como veremos, no estuvo ajeno a estas encrucijadas en el orden del ser. II. El “tal de Saavedra” (Quijote I, 40) Antes de preguntarnos por qué Cervantes elige para sí el sobrenombre de Saavedra, cabe recordar que el novelista puebla de “Saavedras” el espacio ficcionalizado de Argel. Todos son su alter-ego. Ahí está el valeroso “soldado español llamado tal de Saavedra” de la historia del cautivo del Quijote (I, 40), que se salvó inexplicablemente de la horca. En El gallardo español, obra que evoca el ataque al presidio hispano de Orán (1563) por los turcos, don Fernando, una vez más, “tiene por sobrenombre Saavedra”. Es apostrofado como “aquel de Saavedra” (p. 186) y desdobla su identidad cuando alude a Saavedra como “su otro yo” y a don Fernando como “mi amigo” (p. 196). Todo esto, mientras los niños de Orán proclaman que se ha tornado moro. La escisión de la personalidad, vivida bajo el apellido Saavedra, queda dotada de una inquietante impronta islámica. El otro personaje “Saavedra” es un soldado cautivo que implora de rodillas al Rey Filipo lo salve del cautiverio en El trato de Argel. No tiene nombre 196 HISPANISMOS DEL MUNDO: DIÁLOGOS Y DEBATES EN (Y DESDE) EL SUR propio y ostenta el apellido a secas, como si fuera innecesario añadir nada más al escueto Saavedra que lo define rotundamente. Advirtamos la indeterminación del nombre Saavedra: “el tal”; “tiene por sobrenombre”; “aquel de Saavedra”; o bien “Saavedra” a solas. Tanta insistencia onomástica en Saavedra es sospechosa, máxime cuando los personajes llevan el apelativo a manera de etiqueta impuesta o bien aislado. Algo muy íntimo nos está insinuando Cervantes: cuando de Argel se trata, con llamarse Saavedra todo queda dicho. El alcalaíno adjunta el inesperado “Saavedra” a su apellido familiar a partir de su prisión en Berbería, como recuerda María Antonia Garcés (Garcés, 2003). Conviene examinar las razones que tendría para hacerlo, ya que el nuevo nombre compuesto parecería nacido de la configuración de un trauma: el cautiverio de Argel. El fundador de la novela moderna salió de Berbería con una visión de mundo tan fronteriza y tan llena de polaridades irresueltas como la de los hijos de ficción con quienes compartió su nuevo apellido. III. El cautiverio de Argel y la crisis de identidad de Cervantes La angustia de su condición como prisionero de rescate no inhibiría el asombro de Cervantes ante el espectáculo de la ciudad portuaria de Argel. En el estudio etnográfico que constituye la Topografía de Argel, Antonio de Sosa insiste en el clima cosmopolita que la conflagración de culturas –cautivos, comerciantes, renegados, turcos, judíos, moriscos y morabutos– otorgaba a la ciudad berberisca. Esta urbe políglota, que observaba la libertad de culto religioso, se le antojaría a Cervantes no sólo un mundo distinto al suyo, “sino en muchos aspectos […] antípoda” de la España inquisitorial (Márquez Villanueva, 2010, 29). Al ser un valioso “cautivo de rescate” el autor del Quijote tuvo “la ciudad por cárcel” (Márquez Villanueva, 2010, 31), salvo unos breves cinco meses de reclusión tras su cuarto intento de fuga. Esto lo llevó a conocer de cerca el ambiente abigarrado de la ciudad multicultural: “Argel es, según barrunto /Arca de Noé abreviada”, dirá en Los baños de Argel (p. 301). La crisis psíquica, propia de todo cautivo, habría de dejar a Cervantes oscilando entre dos espacios enfrentados: su cultura occidental y el mundo islámico. Juan Goytisolo sostiene que Argel fue “ese vacío-hueco, vórtice, remolino-en el núcleo central de la gran invención literaria” del novelista (Goytisolo, 1982, 60). Pero Argel no le fue del todo antagónico, como recuerda Ahmed Abi Ayad “…mucho se ha escrito sobre el cautiverio cervantino en Argel pero nunca se ha hablado de la influencia positiva y del enorme impacto que ejerció en él nuestra tierra” (2000, 15). Vivió en carne propia la diversidad cultural, como afirma a su vez Evangelia Rodríguez: “la PANELES 197 diversidad de visiones y culturas está en la base del mejor Cervantes […] en Argel, aprende a […] a comprender lenguas y gentes” (apud Abi Ayad, 2000, 16). Garcés observa que lo mismo ocurre en el caso de Antonio de Sosa, el compañero de penas de Cervantes: “…in spite of his vicisitudes as a captive in Algiers, Sosa’s Topography reveals a tacit love affair with the multicultural metropolis, the real protagonist of his works” (Garcés, 2011, 20). El autor del Quijote expresa la crisis de su llegada como cautivo a Berbería a través de su alter-ego, el Saavedra de El trato de Argel: “Cuando llegué cautivo y vi esta tierra […] a pesar mío, /sin saber lo que era /me vi el marchito rostro de agua lleno (p. 117). Garcés (2002, 29) sospecha que los versos reflejan el trauma psíquico de Cervantes: la identidad se desdobla ante la crisis del cautiverio y el alter-ego cervantino observa pasivamente que sólo una parte de su ser cede al llanto (Garcés, 2002, 175). “Como ilustra Sándor Ferenczi (1982), la escisión del yo en el trauma mide […] la […] importancia del daño” (cf. Garcés, 2003, 368). Observa a su vez Donald W. Winnicott (1989)3 que el trauma del cautiverio forzado, que asoma al sujeto a las puertas de la muerte día tras día, no sólo promueve una escisión de la personalidad, sino una ruptura violenta en el hilo de la vida, un cambio radical en el orden del ser. IV. ¿Por qué Saavedra? Los posibles antecedentes españoles del apellido que asume Cervantes La adopción del nuevo apellido Saavedra por parte de Cervantes parece pues la clave cifrada del nacimiento de un nuevo yo. Garcés (Garcés, 2003) propone que varios personajes asociados a la vida fronteriza podrían haber inspirado el novel apellido que Cervantes se adjunta de manera tan abrupta.4 Un pariente lejano, Gonzalo Cervantes Saavedra, soldado en Lepanto que luego marcha a Indias y que Cervantes evoca como poeta en el “Canto de Calíope” de La Galatea (1585), pudo haber detonado la adopción del nombre.5 El novelista, de otra parte, también pudo asumir el apellido del antiguo cautivo Juan de Sayavedra, héroe del Romancero que Ginés Pérez de Hita destaca en las Guerras civiles de Granada. Los moros granadinos que lo capturan piden por él un alto rescate, como ocurrió con Cervantes en Argel. Este Sayavedra, por más, tuvo la angustiosa tentación de apostatar al Islam y de pasarse al lado enemigo: igual que Cervantes, era un fronterizo que se movía en los márgenes indecisos de dos culturas. 3 Garcés se sirve de este psicoanalista, que tanto ilumina los alcances del trauma cervantino, en el capítulo V, “Anudado este roto hilo”, de su citado estudio Cervantes in Algiers (2002). 4 Para las diferencias entre nombre, patronímico y apellido, cf. Garcés, 2003, 361. 5 Recordemos que Cervantes siempre aspiró a ser un gran poeta, “gracia que no quiso darle el cielo”. 198 HISPANISMOS DEL MUNDO: DIÁLOGOS Y DEBATES EN (Y DESDE) EL SUR Pese las resonancias fronterizas del apellido Saavedra, hay que admitir que, por su rancio origen gallego, era asociable también con la estirpe goda que la casta de los cristianos viejos esgrimía como antídoto a la temida sangre “conversa”. El apellido Saavedra procede del topónimo Saavedra, población de la provincia gallega de Orense (Tibón, 1995, 215). Etimológicamente deriva del bajo latín sala vetera, que deriva en gallego en Saa (sala, solar, caserío, quinta) vedra (antigua) (Tibón, 1995, 215; Faure et al., 2001, 667). En su Diccionario heráldico y genealógico Alberto y Arturo García Carrafa elogian las ilustres ramas de la familia Saavedra, “pródigas en eminentes varones: grandes de España, famosos capitanes, prelados, caballeros de Órdenes Militares y Reales Maestranzas, poseedores de títulos del Reino” (García Carrafa, 1958, 11). Nada más del gusto de Cervantes, tan proclive a la paradoja, que ostentar un apellido “fronterizo” que a la vez fuese una ilustre garantía de la sangre “limpia” de su usuario. V. El tal de Shaibedraaʻ Pero el apelativo Saavedra constituye una “aventura” onomástica aun más compleja, y la decodificación de su oscuro acertijo nos devuelve precisamente a Argel. Es que el apellido hispano Saavedra que adopta Cervantes consuena demasiado de cerca con el antiguo apellido argelino Šayb aḏ-ḏirāʻ (también transliterado como Šaīb al-dirāʻ), pronunciado “Shaibedraaʻ” en árabe dialectal magrebí. La pista me la ofreció el hispanista de Orán Ahmad Abi Ayed,6 precisamente en Argelia, y puedo decir que el patronímico está muy bien documentado: Ouakil Sebbana me informa a su vez que Shaibedraaʻ “se localiza solamente en el norte de África, especialmente en Argelia”,7 dato que corroboran el hispanista tunecino Mohamed Aouini8 y el islamólogo argelino Hamidi Khemisi.9 Mohamed Meouak, profesor de la Universidad de Cádiz y experto en árabe dialectal argelino,10 explica que existen en Argelia no sólo familias sino pueblos e incluso aduares con el antropónimo Šayb aḏ-ḏirāʻ.11 Pero no es sólo que exista en Argel un apellido árabe que consuene fonéticamente con el apellido español Saavedra: es que a Cervantes, tullido 6 Información compartida en Tlemcen, Argelia, 25 de octubre de 2011, en ocasión del Congreso Internacional Tlemcen, terre d’acueill après la chute de l’Andalousie. Una vez más, va mi gratitud más profunda al amigo hispanista, a quien tanto debo. 7 Comunicación electrónica del 21 de mayo de 2012. 8 Comunicación electrónica del 20 de mayo de 2012. 9 Comunicación electrónica del 18 de noviembre de 2011. 10 Agradezco vivamente a Mercedes García Arenal (CSIC) y a Sergio Carro Martín (Centro de Ciencias Humanas y Sociales (CCHS-CSIC), Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterráneo y Oriente Próximo) que me pusieran en contacto con el arabista Meouak (Jerez de la Frontera). 11 Comunicación electrónica del 9 de abril de 2012. PANELES 199 de un brazo en la alta ocasión de Lepanto, le pudieron poner el sobrenombre Shaibedraaʻ durante su cautiverio. La voz “shaibedraaʻ” significa nada menos que “brazo defectuoso” o “tullido”. Šayb aḏ-ḏirāʻ proviene de la voz “brazo” (aḏ-ḏirāʻ, Cowan, 1994, 356) y del verbo šūb o šiāb, que significa “alterar, falsear, encanecer” (Julio Cortés, 1996, 601; J. M. Cowan (1994, 574), y Federico Corriente (1970, 77). De este verbo procede la voz šāiʼba, que significa, según Cowan (1994, 574) “defecto, falta, mancha1212”; y, según Cortés (1996, 601), “defecto, tara, daño”. Lo mismo vale para el árabe dialectal que Cervantes escucharía en Argel: así lo corrobora el Dictionnaire pratique arabe-français de Marcelin Beaussier, elaborado en base a materiales dialectales de Argelia y Túnez: “šāyba” significa “défaut, vice” (Beaussier, 1958, 547). El Supplément au Dictionnaire pratique arabe-français de Marcelin Beaussier de Albert Lentin (Lentin, 1959, 165) corrobora asimismo el sentido de “defectuoso”, añadiendo la variante de “canoso” como defecto del cabello oscuro, como muchos de mis colegas me informaron de viva voz más de una vez en Argel. Shaibedraaʻ es pues un epíteto –un “mal nombre”– que se lanza con sorna a un tullido del brazo. Así lo asegura Muhamed Aouini13, y añade por su parte el arabista Pablo Beneito: “Durante su estancia en Argelia, Cervantes pudo ser apodado Saavedra, lesionado/herido en un/el brazo [el epíteto] podría muy bien haberse usado para dirigirse al autor, como vocativo sin partícula, para decir ¡(eh, tú) manco!”14 En Argelia, insiste Mohammed Meouak, “es efectivamente muy común llamar a alguien por algún defecto físico o mental”15. El vicio es tan común que el Corán lo reprende en la azora 49:11: “¡No os adjudiquéis apodos malintencionados!”16. No es raro que a Cervantes le tildaran de “brazo defectuoso” o “estropeado” por la lesión recibida en Lepanto, que le dificultaría hacer labores forzosas como prisionero. Incluso Antonio de Sosa hubo de trabajar en las canteras de Argel pese a su condición de sacerdote. Pero lo más importante aquí es que tenemos documentado el hecho de que Cervantes fue, en efecto, señalizado con el epíteto, pues nada menos que su último amo, el “Rey de Argel”, Hasán Pachá el Veneciano, lo llamaba “El estropeado español”. Así lo atestigua Sosa en su Diálogo de los mártires de Argel (Sosa, 1990, 181). El renegado veneciano, a quien Cervantes ficcionaliza en su propia obra como Azán Agá, “el más cruel renegado que jamás se ha visto” (Quijote I, 12 Como vemos, uno de los sentidos de la voz árabe šāiʼba es “mancha”, y el dato exige un estudio más a fondo del apelativo, pues podría sugerir que Cervantes asocia su propio nombre con el de su protagonista, don Quijote de la Mancha. 13 Comunicación electrónica del 20 de mayo de 2012. 14 Comunicación electrónica del 11 de junio de 2012. 15 Comunicación del 9 de abril de 2012. 16 Cito el Corán por la traducción española de Juan Vernet (Barcelona: Planeta 1093, p. 547. 200 HISPANISMOS DEL MUNDO: DIÁLOGOS Y DEBATES EN (Y DESDE) EL SUR 485) bautizaría a Cervantes como “manco” o “brazo estropeado” bien en árabe dialectal o en italiano, pues apenas hablaba el turco, como me verifican Garcés y Emilio Sola17. Si Hasan Pachá apostrofó a su cautivo estropeado en árabe dialectal, moneda común de todos en la “babélica” Argel, lo llamaría Shaibedraaʻ. “Manco de la mano izquierda” lo llama su madre Leonor de Cortinas cuando pide su rescate (Canavaggio, 1987:106); “estropeado de el braço y mano izquierda”, reza el acta de rescate de Fray Juan Gil de 158018; manco a secas lo llamaría años más tarde Avellaneda, y no es de extrañar que así también lo llamaran sus carceleros en árabe dialectal. La de Cervantes era una manquedad notoria, que serviría para identificarlo entre los demás cautivos. Sería, eso sí, una tara baciyélmica para Cervantes, pues la burla al defecto de su brazo y la gloria militar ganada en Lepanto que lo ocasionó quedaron unidas para siempre en el apretado espacio de la voz shaibedraaʻ. ¿Entendería Cervantes el epíteto shaibedraaʻ? Sabemos que callejeó Argel con tornadizos, apóstatas al Islam, moros y espías, y que se sirvió de ellos en sus intentos de fuga hasta el punto de que en la Información de Argel ha de defenderse de la acusación de “tratar con moros y renegados” (Cervantes, 2007, 14). Junto a ellos, el escritor experimentaría una “inmersión completa” en la lengua dialectal berberisca: algo tenía que entender del dialecto árabe del país de sus captores, incluso para sobrevivir. El propio Cervantes alude al mundo babélico que vivió tan de cerca: “Aquí todo es confusión, / y todos nos entendemos, / en una lengua mezclada / que ignoramos y sabemos” (La gran Sultana, p. 368). Pero no sólo se trataba de la lengua franca, mezclada de lenguas románicas que fue moneda común en Berbería, y que Sosa llama “jerigonza” en el capítulo XXIX de su Topografía19. Es que, como otrora el fronterizo Arcipreste de Hita en el episodio de la mora (Libro de buen Amor, versos 1508-1512), el autor del Quijote se jacta de sus conocimientos del habla morisca local. En la “Historia del cautivo” (Quijote I, 39, 40, 41, 42) traduce voces árabes como jumá (viernes); ¿Ámexi? (¿vaste?); nizarani (cristiano o extranjero); zalemas (cortesías), “sí, sí, María; Zoraida macange” (mā kān xai = de ningún modo)20 entre otras. En El Gallardo español aclara otro sentido arábigo: “[su criado], que en arábigo quiere decir lacayo o mozo de caballos” (p. 188). Sus conocimientos del árabe dialectal son aún más patentes en El trato de Argel. Allí, dos alárabes capturan a un cristiano que huía a Orán y le informan al Rey: “Alicum çalema çultan adareimi guarahan çal çul” (El trato 17 Comunicación electrónica del 24 de abril de 2012. 18 Madrid, Archivo Histórico Nacional, Libro de la redempçion…, fols. 157-v-158v. Apud Garcés, 1998, 528). 19 Sobre esta lengua franca, cf. los importantes estudios de Jocélyne Dakhlia, Lingua franca. Histoire d’une langue métisse en Méditerranée, Aix: Actes Sud, 2008 y Epalza (2006). 20 Para los dejos turcos de la frase, cf. Epalza, 2006, 101. PANELES 201 de Argel, p. 142). La frase no es un galimatías21, pues Emilio Sola y Mojtar Abdelouaret (Sola y Abdelouaret, 1985) la decodifican como: “La paz sea contigo, Sultán, este cristiano [adereimi o “hada rumi”] huía hacia Uaharan [Orán]”. Concluye Sola que “Cervantes estaba al tanto del árabe magrebí”22. Un chiste cervantino, que he explorado en otro lugar (López-Baralt, 2009), respalda la hipótesis de Sola. Sancho equivoca “Benengeli” por “Berenjena” (II, 2) porque el apelativo del historiador arábigo le recuerda fonéticamente la “berenjena,” hortaliza predilecta de los moriscos. Pero Benengeli y “berenjena” no consuenan tan de cerca: algo más permite geminar fonéticamente ambas voces. Y es que berenjena en árabe clásico se pronuncia badanŷān o badinŷān, pero en la variante dialectal magrebí es badinŷāl, que se pronuncia casi como “badinŷel”. “Badinŷeli,” con la “i” final del genitivo, significaría entonces “relativo a” la berenjena: “aberenjenado” o “berenjenero”. Benengeli y Badinŷeli sí consuenan casi perfectamente: ahora es que el chiste retoma su gracia intencionada y funciona de veras. Cervantes inventa nombres que están en estrecha dependencia con su modulación acústica en árabe dialectal argelino. Son chistes, claro está, para fronterizos como él. Había pues muchas razones para que el cautivo adoptara, consciente o inconscientemente, el sobrenombre “Saavedra” o Shaibedraaʻ a partir de Argel. Y apunto a la posibilidad de que lo hiciera de manera inconsciente a la luz de las frecuentes amnesias, algunas volitivas y otras no, de las que hace gala el novelista, que comienza el Quijote olvidando precisamente un apelativo: “de cuyo nombre no quiero acordarme…”. El nuevo apellido Shaibedraaʻ, de una polivalencia extraordinaria, apunta, en primer lugar, a la configuración de un trauma y al nacimiento de un nuevo yo fronterizo tras el cautiverio en tierras del Islam: el antes y el después de Argel. Como recuerda Garcés, el Saavedra “funciona como un clamor o grito de guerra”, que “aclama los hechos heroicos de Lepanto y Argel”, […] pero “también atestigua y lamenta simultáneamente la experiencia traumática del cautiverio argelino” (Garcés, 2003, 364). Ahora vemos que el “grito de guerra” Shaibedraaʻ, aun más que el simple Saavedra, conjuga en sí mismo todas estas experiencias identitarias encontradas. Por más, es nombre godo (por su origen gallego) y a la vez árabe (por su origen argelino): Cervantes, no cabe duda, se ha bautizado con un perfecto baciyelmo. El nuevo apellido también le evocaría a Cervantes la burla lanzada contra su brazo dañado (shaibedraaʻ) pero también le resultaría heroico, porque como soldado ganó el defecto físico en Lepanto. En Lepanto y en Orán luchó contra el Islam, pero conoció al enemigo demasiado de cerca en Argel, y 21 Cito sus palabras: “el resto es un galimatías, del que puede ser responsable el copista del manus­ crito” (Ynduráin, 1962, xxiv). 22 Comunicación electrónica del 24 de abril de 2012. 202 HISPANISMOS DEL MUNDO: DIÁLOGOS Y DEBATES EN (Y DESDE) EL SUR ya le sería imposible no sentir una inconfesada admiración por su apertura cosmopolita, de la que tanto aprendería. El nuevo apellido constituye pues la síntesis de un conflicto emocional nunca resuelto del todo. Importa tener presente que la fórmula onomástica “Cervantes Saavedra” (o Shaibedraa’), de desinencias tan encontradas, obedece perfectamente a la manera que tiene Cervantes de “cristianar” a sus personajes. El apelativo del morisco “Ricote” es una bandera bifronte que enuncia el desprecio por el morisco “ricachón” y a la vez lo defiende como asimilado inofensivo oriundo del Valle de Ricote. Otro tanto el irónico nombre caballeresco “Quijote”, que aúna la viril armadura de guerra con la delicada tela morisca. “Una parte de la palabra sabotea el propósito de la otra”, como apunta Pedro Salinas. (Salinas, 1952, 3). Igual que Pedro de Urde, que se adjunta un ominoso “Malas” como apellido para retratar su nuevo estado psíquico, tan voluble, Cervantes también parecería declarar al mundo el nacimiento de un nuevo yo a través de su apelativo adoptado Saavedra. Es el mismo que ostentan, como vimos, todos los héroes que le sirvieron de alter-ego en Argel, desde el gallardo español don Fernando hasta el Saavedra que implora su rescate de rodillas y que con un desnudo “Saavedra” proclama su desgracia de cautivo al mundo. En trance de poeta, Cervantes se ha bautizado a sí mismo para anunciar su crisis identitaria, ya irremediablemente fronteriza. Concluyo haciendo mía la observación de Pedro Salinas: “Cervantes casi siempre dice las cosas con segunda: pero la segunda que hay que encontrarle, es de primera” (Salinas, 1952, 5). Éste ha sido precisamente el extraño caso del nombre Saavedra/Shaibedraaʻ, que con su sola enunciación estremecida abrevia para la posteridad la traumática historia vital del padre del Quijote. Bibliografía El Corán, 1993. Juan Vernet, traductor. Barcelona: Planeta. corrigée et augmentée par M. Ben Cheneb). Alger: La Maison des Livres. Abi Ayad, Ahmed, 2000. “Argelia y Cervan- Canavaggio, Jean, 1987. Cervantes. Madrid: tes”, en A. Temimi, ed., Nouvelles approches Espasa-Calpe. des relations islamo-chretienne à l’époque Castro, Américo, 1925/1972. El pensamiento de la Renaissance, FTERSI, Zaghouan, Tu- de Cervantes. Introducción y notas de Julio nis, pp. 11-17. Rodríguez Puértolas. Barcelona: Noguer. Abi Ayad, Ahmed, 2006. “Argel: la otra cara Castro, Américo, 1966. “Cervantes y el Quide Miguel de Cervantes”, en Nuria Martínez jote a una nueva luz”, en Cervantes y los de Castilla y Rodolfo Gil Benumeya Gri- casticismos españoles, Madrid: Alfaguara. mau, eds., De Cervantes y el Islam, Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Cul- Carrasco Urgoiti, María Soledad, 2006. “Presencia de la mujer morisca en la narrativa turales, pp. 59-70. cervantina”, en Nuria Martínez de Castilla Beaussier, Marcelin, 1958. Dictionnaire prati- y Rodolfo Gil Benumeya Grimau, eds., De que arabe-français (nouvelle édition revue, PANELES 203 Cervantes y el Islam. Madrid: Ministerio de Faure, Roberto, Ribes, María Asunción y GarCultura/Sociedad Estatal de Conmemoracio- cía, Antonio, 2001. Diccionario de apellidos españoles. Madrid: Espasa Calpe. nes Culturales. Cervantes, Miguel de, 1991. El ingenioso hi- Ferenczi, Sándor, 1982. “Réflexions sur le dalgo Don Quijote de la Mancha. Edición traumatisme”, en Ouvres complètes de Sánde Luis Andrés Murillo. Madrid: Clásicos dor Ferenczi, 1927-1933. Psychanalysse 4, vol 4, Paris: Payot. Castalia. Cervantes, Miguel de, 2004. Los trabajos de Garcés, María Antonia, 1998. “’Yo he estado Persiles y Sigismunda (Historia septentrio- en Argel cinco años esclavo’: cautiverio y nal). Edición de Carlos Romero Muñoz. creación en Cervantes”, en Actas del XIII Congreso Internacional de Hispanistas, Madrid: Cátedra. vol. I, pp. 522-530 (cf. Centro Virtual CerCervantes, Miguel de, 1967. Obras completas. vantes). Edición de Ángel Valbuena Prat. Madrid: Garcés, María Antonia, 2002. Cervantes in Aguilar. Algiers. A Captive’s Tale. Nashville: VanderCervantes, Miguel de, 2006. Novelas ejembilt University Press. [Traducción española: plares. Edición de Harry Sieber. Madrid: Cervantes en Argel: historia de un cautivo. Cátedra. Madrid: Gredos, 2005]. Cervantes, Miguel de, 2007. “La información Garcés, María Antonia, 2003. “Los avatares de de Argel de 1580”. Edición de Emilio Sola. un nombre: Saavedra y Cervantes”, Revista Archivo de la Frontera, Colección Textos de Literatura, LXV, No. 130: 351-74. Mínimos, [en línea], [www.cedcs.org]. Garcés, María Antonia, ed., 2011. Early MoCortés, Julio, 1996. Diccionario del árabe dern Dialogues with Islam: Antonino de culto moderno. Árabe-Español. Madrid: Sosa’s ‘Topography of Algiers’. (Traducción Gredos. de Diana de Armas Wilson). Notre Dame, Corriente, Federico, 1970. Diccionario Árabe- Indiana: University of Notre Dame. Español/ Español-Árabe. Madrid: Instituto García-Arenal, Mercedes y de Bunes, Miguel Hispano-Árabe de Cultura. Ángel, 1992. Los españoles en el norte de Cowan, J. Milton, ed., 1994. A Dictionary of África, siglos XV-XVIII. Madrid: MAPFRE. Modern Written Arabic (Arabic-English). García Carrafa, Alberto y Arturo, 1958. DicIthaca, NY: Spoken Languages Services, cionario heráldico y genealógico de apeInc. llidos españoles y americanos (Tomo 79). Dakhlia, Jocélyne, 2008. Lingua franca. His- Madrid: Nueva Imprenta Radio, S. A. toire d’une langue métisse en Méditerranée. Gil Benumeya Grimau, Rodolfo, 2006. “ReAix: Actes Sud. siduos de morisquismo en los Quijotes de De Armas, Frederick, 2011. Don Quixote Cervantes y Avellaneda”, en Nuria Martínez Among the Sarracens. A Clash of Civiliza- de Castilla, y Rodolfo Gil Benumeya Gritions and Literary Genres. Toronto: Univer- mau, eds., De Cervantes y el Islam. Madrid: sity of Toronto Press. Ministerio de Cultura /Sociedad Estatal de Epalza, Míkel de, 2006. “La naturaleza de Conmemoraciones Culturales. la lengua franca de Argel y Cervantes”, en Goytisolo, Juan, 1982. Crónicas sarracinas. María Jesús Rubiera Matta, ed. Cervantes Barcelona: Ibérica de Ediciones y Publicaentre las dos orillas, Alicante: Universidad ciones. de Alicante, pp. 85-188. 204 HISPANISMOS DEL MUNDO: DIÁLOGOS Y DEBATES EN (Y DESDE) EL SUR Johnson, Carroll, 2004. “Dressing Don Sola, Emilio y Abdelouaret, Mojtar. 1985. “À Quixote: of Quixotes and Quixotes”, en propos de ‘Alicum çalema çultan adareimi Elaine Bunn, ed., Clothing and Identity in guaharan çal çul” de Cervantes dans Los Cervantes. Cervantes. Bulletin of the Cer- tratos de Argel”, Revue des Langues, n°5 vantes Society of America XXIV, pp. 11-21. Université d’Oran, pp. 161-63. Lentin, Albert, 1959. Supplément au Diction- Sosa, Antonio de, 1927-29. Topografía e hisnaire pratique arabe-français de Marcelin toria general de Argel. Ed. Diego de Haedo, Ignacio Bauer y Landauer, ed. (3 vols.) Beaussier. Alger: La Maison des Livres. Madrid: Sociedad de Bibliófilos Españoles. López-Baralt, Luce, 2009. “Apostillas árabes a un chiste cervantino”, en Tom Lanthrop, Sosa, Antonio de, 1990. Diálogo de los máred. Studies in Spanish Literature in in Ho- tires de Argel. Emilio Sola, ed. Madrid: nor of Daniel Eisenberg, Madrid: Juan de la Hiperión. Cuesta, pp. 121-28. Stoll, André, 2006. “Aldonza/Dulcinea en el Márquez Villanueva, Francisco, 1975. Personajes y temas del Quijote. Madrid: Taurus. Márquez Villanueva, Francisco, 2010. Moros, moriscos y turcos de Cervantes. Barcelona: Edicions Bellaterra. manuscrito iluminado de Cide Hamete Benengeli. Hacia una arqueología cultural de los fundamentos aljamiados del Quijote”, en Nuria Martínez de Castilla, y Rodolfo Gil Benumeya Grimau, eds., De Cervantes y el Islam. Madrid: Ministerio de Cultura /Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales. Martínez de Castilla, Nuria y Gil Benumeya Grimau, Rodolfo, eds., 2006. De Cervantes y el Islam. Madrid: Ministerio de Cultura Tibón, Gutierre, 1995. Diccionario etimoló/Sociedad Estatal de Conmemoraciones gico comparado de los apellidos españoCulturales. les, hispanoamericanos y filipinos. México: Rubiera Matta, María Jesús, ed., 2006. Cer- Fondo de Cultura Económica. vantes entre las dos orillas. Alicante: UniViñas, Carmelo y Paz, Ramón. 1963. Relacioversidad de Alicante. nes histórico-geográficoestadísticas de los Salinas, Pedro, 1952. “El polvo y los nom- pueblos de España hechos por iniciativa de bres”, Cuadernos Hispanoamericanos II: Felipe II. Reino de Toledo (tercera parte). 211-25; incluido en Ensayos en literatura Madrid: CSIC. hispánica (Del Cantar del Mio Cid a GarWinnicott, Donald W., 1989. “The Concept cía Lorca), en: Juan Marichal, ed. Y pról., Madrid: Aguilar 1961 127-142) y en Cen- of Trauma in Relation to the Development tro Virtual Cervantes © Instituto Cervantes, of the Individual within the Family”, en 1997-2013. Reservados todos los derechos, Psycho-Analytic Explorations. Claire Winnicott et al., eds., Cambridge, MA.: Harvard [email protected], [en línea], [http://cvc. University Press. cervantes.es/literatura/quijote_antologia/ Ynduráin, Francisco, ed., 1962. Obras de Misalinas.htm]. guel de Cervantes. Madrid, Editorial Atlas. Sola, Emilio y de la Peña, José F. 1995. Cervantes y la Berbería. México: Fondo de Cultura Económica. Sola, Emilio, 2010. Uchalí. El calabrés tiñoso, o el mito del corsario mulaldí en la frontera. Barcelona: Edicions Bellaterra.