SPANISH ARTISTS There is a good deal of the Gaul even in the

SPANISH ARTISTS
There is a good deal of the Gaul even in the most modern
Frenchman. There is possibly still more of the Goth in the
Spaniard of all ages. The Spanish character is a curious
combination of the richest elements. In all the Spaniard does
the brilliancy is Andalusian; in all he says the aptness is
Gothic; while his love and his passion are still those of the
aptness is Goth; while his love and his passion are still those
of the Arab. These characteristics are especially remarkable
among the painters of Spain—those children of fairyland who,
constantly face to face with nature, live more naturally than
the rest of mankind. They love, they suffer, they die of
hunger or of ruined hopes; but they are picked soldiers in the
field of a perpetual warfare.
Madrid, like any other capital, keeps its kindest aspect for
men and things that have the virtue of being foreign. To
become a famous Spanish painter, one must leave Spain;
and to find anybody in Madrid, one must go to the Café
Suisse or the Cerveceria Inglesa—the English brewery. There
it is that most of the artist gather on each side of a long,
narrow table, to lament, with tears of sincerity, some dead
comrade, and the next moment to burst into hearty laughter
over the droll adventures of a living one. Among the most
prominent of the habitues of the Cerveceria is Luis Ribera, a
daring innovator, who would rather be loyal to truth than
famous without it. He is a strange compound of philosophy
and blasphemy. He has the laugh of Mephistopheles, and
when he talks he talks voluminously; but, usually, he is
silent. His oaths, when he does burst into eloquence, are so
profound, so numerous and so fierce that one rejoices at the
absence of the other sex. The Cerveceria is the resort of
young orators, young painters, young actors, young writers—
of everything that is young. It is there that they begin to
make their own reputation by venomously assailing the
reputation of everybody else. Happily, there is none of this
rancor in the wholesome, loyal heart of Ribera, whose chief
weakness is his passion for tobacco, with the smoke of which
he loves to blind his neighbors in the brewery.
To find Gonzalvo, the painter of perspectives, whose only
rival is a certain German baron, one must seek him under the
sombre arches of the Seo, the Mauro-Gothic church, with its
brutally modernized façade and its red and pointed Arabic
cupola. In Winter you must search for him in Madrid, where
he finishes with the patient industry of Meissonnier the
studies of the past Summer, as he teaches his art to the
students of the Academy of San Fernando, or begs from his
friends, not counsel—for with that he can dispense—but
comfort and encouragement. It is hard to understand how a
nature so tender and sympathetic can adapt itself so
admirably to the painting of marble and granite. All the work
he does is excellent, and is paid for without stint by English
connoisseurs. No one else than Gonzalvo can measure
distance with such an accurate eye, can take from a straight
line its hardness and severity, or can reproduce, almost with
vivacity, the decorative beauties of the ancient past. The
Museo del Prado contains an exquisite work by Gonzalvo—El
patio de las infantas. His genius is fully represented in the
United States by his Alhambra.
It is worth visiting the Academy of San Fernando at
Madrid, if only to see two paintings of Goya’s —the boldest
and proudest genius of his age —La Maja, a woman painted
with so vigorous originality that after a few minutes one
almost persuades himself that he recognizes a sweetheart,
and the other, a portrait of that great actress of the time of
Charles the Fourth, who won with her talents and her beauty
the title of “The Tyrant María Fernández”. At the Academy,
also, are Alonzo Cano’s Christ, Domenichi’s figures of gold,
and that tranquil masterpiece of human art, the St. Elizabeth
of Murillo. Fortunately, the custodians who protects these
treasures from the gnawing teeth of time is Federico
Madrazo. To equip himself for his ungrateful task of
restoration, he has taught himself all the secrets of colors to
be found on the palettes of the great masters. His exquisite
taste has for its only rival his amazing knowledge. No one is
as familiar as he is with the favorite colors, the peculiar touch
of the most subtle idiosyncrasy of each painter. He is,
moreover, a great genius in respect to portraiture. Fabulous
prices are paid for the work which he accomplishes in his vast
studio, dark and cold as the classic art to which he devotes
himself. As he paints, there smiles upon him the portrait of
his daughter, the widow of Fortuny. Close by are the
Mariposa and the Coming from Church of his son-in-law —the
one a flood of light, the other a power of sketch. There is also
a dark alley, through a hole in which blazes a scene of life
and motion—a court peopled with figures and full of
sunshine. The bold effect is the work of Raimundo Madrazo,
the young genius who adores, but does not imitate the older
one, his father. It is a Carnival, with no Ash Wednesday. The
only trait which he inherits is the marvelous patience with
which he delights to finish the cheeks, wigs, petticoats and
feet of his Marquises and Pierrettes.
Another Spanish painter, of note is Domingo, who has for
years devoted himself to the study of color in interiors. He
travels constantly through the provinces as did, once upon a
time, that excellent painter of the humorous, Valeriano
Becquer, who “died of living”, as his brother the poet put it.
At Saragossa, where they preserve, with religious care, the
first drawings in red crayon of Goya, sweet and tender as the
outlines of Raphael, there have been visible for the last five
years in the studios of certain amateurs some small works,
exquisitely painted by Pradilla, a young, man who now, is
famous. His chief characteristic is a rare one among modern
artists—strength. Scorning that which the century loves—the
little—he devotes himself to great figures and great themes.
The painter Rosales was decorated at the Exposition of 1868
for a picture which effected a revolution in art by its
grandeur, its purity, its royal dignity and color. It was of a
dying Queen— Isabella the Catholic. Two years ago a first
prize was awarded to Pradilla for a work of equal breadth,
sublimity and execution. This time it was of a dead King—
Philippe the Fair. His widow, prostrate with grief, follows the
bier on foot. The ladies of the Court are shivering in the
procession. The torches fill the air with, smoke, and, in the
distance, is the famous Convent of Burgos, in which Jeanne
the Mad, jealous of the nuns refused to stay overnight. Just
as he rivals Rosales in oils, Pradilla competes with Fortuny in
water-colors. His Toiler of the Sea has all the solidity and
durable appearance of a work in oils. A studio which would be
repulsive, if it were not for the courteous good humor of its
master and for some exquisite trifles which brighten its
dreary walls, is that of Nin y Tudio. Nothing is to be seen
there but deaths’-heads, anatomical dissections, blanched
faces, bodies bony and rigid. He is the Court painter of King
Death.
At the Café del Prado there used to be constantly visible
two men equally famous for the talents and their abuse of
them. One was a rare musician, with a wild, fantastic head,
an empty purse and a violin, pregnant with frantic
rhapsodies. This was Fortuny. The other was Perea, whose
stammering tongue was always bewildered in attempts to tell
some outrageous story. But Perea draws infinitely better than
he talks or plays chess—his master passion. Like the other
draughtsman Verga, Perea has his own place in a corner of
an illustrated paper, which he fills with brilliant jottings of
some bull-fight—the gay picadores, the mules dragging off
the dead bull, the women wreathed in smiles of salutation,
the air full of upthrown bats—all the bustle and color of the
fierce festival. When he finds no money in his purse, Perea
seeks the houses of his friends, and for fifteen francs apiece
dashes off a dozen biting caricatures. But when he is in
funds, you may hunt him for months in vain. His rivals of the
illustrated press are Pellicer, the painter of battles; Lugue,
whose tender pencil expresses with delicious sympathy the
love scenes of soldiers in garrison. But, after all, Perea has no
rival in the curious art of sketching the chulilla—the poor,
depraved, picturesque match girl. Nor can any one draw, as
he can, Calderon, the great picador rising from a fall in the
arena; or the arrogant figure of Frascuelo, the matador of the
day, the idol of women and the terror of husbands. His is the
only pencil which can faithfully depict the gramya, the
“hoodlum” of Madrid, or the poor wretch who, in the shadows
of the night, treads with weary feet the most frequented
streets of the capital. All that is malignant and striking and
grotesque finds its painter in Perea.
The Hour, Nueva York, 1ro de enero de 1881
[Mf. en CEM]
ARTISTAS ESPAÑOLES
(Traducción)
Hay mucho de los antiguos galos en los más modernos
franceses, pero posiblemente aún hay más de los godos en
los españoles de todas las edades. El carácter de los
españoles es una curiosa combinación de muy ricos
elementos. El brillo de todo lo que hace el español, es
andaluz; en todo lo que dice hay la propiedad gótica;
mientras que sus amores y pasiones son todavía de los
árabes. Estas características se notan particularmente entre
los pintores de España—esos hijos de una tierra encantada
que, siempre enfrentados a la naturaleza, viven de modo más
natural que el resto de la humanidad. Aman, sufren y mueren
de hambre, o de sus esperanzas arruinadas, pero son
excelentes soldados en la tierra de lucha perpetua.
Como cualquier otra capital, Madrid reserva la mejor
acogida para los hombres y las cosas que tienen la virtud de
ser extranjeros. Hay que salir del país para ser un pintor
famoso de España; y para encontrar a alguien en Madrid hay
que ir al Café Suizo o a la Cervecería Inglesa. Allí es donde se
reúnen los artistas, a cada lado de una larga y estrecha
mesa, para llorar con lágrimas sinceras a algún compañero
muerto y, enseguida, reír a carcajadas por las divertidas
aventuras de un compañero vivo. Entre los más notables
clientes de la Cervecería está Luis Ribera, un atrevido
innovador que prefiere ser leal a la verdad que famoso sin
ella; él es una extraña combinación de blasfemias y filosofía:
ríe como Mefistófeles, y cuando habla lo hace en voz alta,
pero por lo regular permanece callado. Cuando se entrega a
la elocuencia, sus juramentos y maldiciones son tan
numerosos, violentos y salvajes que se alegra uno no se halle
presente alguna mujer. La Cervecería es el lugar para los
nuevos oradores, los pintores, actores y poetas—para todos
los jóvenes Es allí donde comienzan a ganar reputación
asaltando con veneno la ajena. Por fortuna no hay ninguno
de esos rencores en el corazón sano y leal de Ribera: su
única debilidad es el tabaco, con cuyo humo gusta cegar a los
que están en las mesas vecinas.
Para encontrar a Gonzalvo, el pintor de las perspectivas,
cuyo único rival es cierto barón alemán, hay que buscarlo
bajo los arcos sombríos de la Seo, la iglesia gótico mudéjar
de fachada brutalmente moderna y su roja y puntiaguda
cúpula árabe. En el invierno hay que buscarlo en Madrid,
donde termina, con el paciente cuidado de Meissonier, sus
estudios del pasado verano, y enseña arte a los estudiantes
de la Academia de San Fernando, o pide a sus amigos, no
consejos—que no los necesita él—sino cariño y entusiasmo.
Es difícil comprender cómo una naturaleza tan tierna y
sensible puede adaptarse de manera tan admirable a pintar
el mármol y el granito. Todo su trabajo es excelente, y se
paga sin reservas por los expertos ingleses. Nadie como
Gonzalvo puede medir las distancias con tanta exactitud, ni
sabe reproducir la severidad y dureza de una línea recta, o
recrear, casi viva, la antigua belleza ornamental. El Museo del
Prado tiene un exquisito cuadro de Gonzalvo, El patio de las
infantas. Con su Alhambra está presente su genio en los
Estados Unidos.
Aunque solo fuera por los dos cuadros de Goya— el más
osado y orgulloso genio de su época—valdría la pena visitar
en Madrid la Academia de San Fernando. La maja una mujer
dibujada con tan fuerte originalidad que, después de algunos
minutos de contemplarla, cree uno reconocer en ella a alguna
mujer amada; y el retrato de la gran actriz de la época de
Carlos IV, que mereció, por su gracia y su belleza, el
apelativo de La tirana María Fernández. También en la
Academia están el Cristo de Alonso Cano, las figuras de oro
de Domenichino y la más apacible obra maestra creada por la
mano del hombre, la Santa Isabel de Murillo. Por fortuna el
custodio que protege estos tesoros contra los dientes
destructores del tiempo es Federico de Madrazo. Para cumplir
ese ingrato oficio de restauración se ha adiestrado en todos
los secretos del colorido de los maestros. Su gusto primoroso
solo rivaliza con su asombrosa sabiduría. Nadie está tan
familiarizado como él con los colores preferidos, los rasgos
característicos de la más sutil peculiaridad de cada pintor. Y
es además, un genio del retrato. Se pagan precios fabulosos
por los trabajos que realiza en su gran estudio, sombrío y
frígido como el arte clásico a que se dedica. Mientras pinta, lo
mira el retrato sonriente de su hija, la viuda de Fortuny.
Cerca de él están La mariposa y el Regreso de la iglesia, de
su yerno: uno, como inundación de luz; el otro, un enérgico
proyecto. También hay una oscura galería, y en un espacio
abierto, lleno de luz y de gente de la corte, brilla una escena
de vida y movimiento. Este efecto atrevido es de Raimundo
de Madrazo, el joven maestro que adora a su padre sin
imitarlo. Es un Carnaval sin Miércoles de Ceniza. Sólo ha
heredado la paciencia maravillosa con que gusta acabar las
mejillas, las pelucas, las sayas y los pies de las marquesas y
las máscaras.
Otro renombrado español, Domingo, desde hace tiempo se
dedica al estudio del color en los interiores. Viaja por las
provincias
como
antes
aquel
extraordinario
pintor
humorístico, Valeriano Bécquer, quien “murió de vivir”, como
dijo su hermano, el poeta. En Zaragoza, donde se conservan
con religioso fervor los primeros dibujos al creyón rojo de
Goya, dulces y tiernos como los bosquejos de Rafael, se han
visto, en los últimos cinco años, en talleres de aficionados,
algunas obras pequeñas, pintadas con gusto exquisito por
Pradilla, un joven ahora famoso. Su principal característica,
rara hoy entre los artistas modernos, es la fuerza. Desprecia
lo que ama el siglo, lo pequeño, y se dedica a grandes temas
y figuras. El pintor Rosales fue premiado en la Exposición de
1868 por un cuadro que revolucionó el arte por su poder, su
pureza, su regia dignidad y su colorido. Era un cuadro de la
muerte de una reina, Isabel, la Católica. Hace dos años el
primer premio lo ganó Pradilla con una obra de similar
aliento, alta concepción y técnica. Esta vez era la muerte de
un rey, Felipe, el Hermoso. Postrada por el dolor, la viuda
sigue a pie el féretro. Las damas de la corte tiemblan en la
procesión. Las antorchas llenan de humo el aire, y a lo lejos
se divisa el famoso convento de Burgos, donde Juana, la
Loca, celosa de las monjas, se negó a pasar la noche. Así
como es rival de Rosales en los óleos, Pradilla compite con
Fortuny en las acuarelas. Su Trabajador del mar tiene toda la
solidez y duradera apariencia de un trabajo al óleo. Un taller
de pintor, que sería repulsivo sin el humor galante del artista
y sin ciertos primorosos detalles que alegran sus lóbregas
paredes, es el de Nin y Tudio. Allí solo se encuentran
calaveras, disecciones anatómicas, rostros emblanquecidos y
cuerpos huesudos y rígidos. Es el pintor de la corte de su
majestad la Muerte.
En el Café del Prado se veían con frecuencia a dos
hombres igualmente famosos por su talento y el abuso que
hacían de él. Uno era un músico extraño de cabeza salvaje y
fantástica, con una bolsa vacía y un violín lleno de rapsodias
frenéticas: se llamaba Fortuny. El otro era Perea, cuyo
balbuceo siempre atropellaba los intentos de contar alguna
historia terrible. Pero Perea dibuja infinitamente mejor de lo
que habla o juega al ajedrez, su mayor pasión. Como el otro
dibujante, Verga, Perea tiene en las páginas de una revista
ilustrada un lugar donde pinta bosquejos de corridas—los
animados picadores, las mulillas que arrastran al toro
muerto, las mujeres agraciadas con sonrisas de entusiasmo,
el aire lleno de sombreros—todo el movimiento y el color de
la fiesta brava. Cuando Perea no encuentra dinero en su
bolsa, va a casa de sus amigos y, por quince monedas cada
una, traza con rapidez una docena de caricaturas mordaces.
Pero cuando tiene dinero, en vano se le buscará durante
meses. Sus rivales en la prensa ilustrada son Pellicer, el
pintor de las batallas; Luguc, cuyo tierno lápiz expresa con
simpatía las amorosas escenas de los soldados en los
cuarteles. Pero, a pesar de todo, Perea no tiene rival en el
curioso arte de pintar la chulilla, la pobre, miserable y
pintoresca vendedora ambulante de fósforos. Ni nadie puede
dibujar como él a Calderón, el gran picador, levantándose de
una caída en la arena, o la arrogante figura de Frascuelo, el
matador del día, el ídolo de las mujeres y el terror de los
maridos. Solo su lápiz puede retratar al granuja, al ratero
madrileño, o al mendigo que en las sombras de la noche
recorre con paso de fatiga las calles más frecuentadas de la
capital. Todo lo que es maligno, llamativo y grotesco
encuentra su pintor en Perea.