los primeros días. una explicación de los orígenes inmediatos del

LOS PRIMEROS DÍAS.
UNA EXPLICACIÓN
DE LOS ORÍGENES INMEDIATOS
DEL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL
DE 1968
1
Ariel RODRÍGUEZ KURI
Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco
I
ÉSTE ES UN ARTÍCULO QUE EXPLORA LOS INICIOS d e l m o v i m i e n t o est u d i a n t i l de 1968 e n la c i u d a d de M é x i c o , sobre t o d o los d í a s
fragorosos d e l 23 de j u l i o al l
s
de agosto. M á s c o n c r e t a m e n -
te, q u i e r o i d e n t i f i c a r y describir los o r í g e n e s i n m e d i a t o s y las
formas y c o n t e n i d o s de la violencia suscitada e n t r e los estudiantes (sobre t o d o los de algunas escuelas vocacionales
y preparatorias) y los p o l i c í a s y soldados. C o m o es fácil advertir, h e dejado a u n l a d o u n a e x p l i c a c i ó n global de l a protesta
estudiantil de 1968. Este ú l t i m o enfoque, si b i e n i m p r e s c i n d i b l e , resulta t a m b i é n a r d u o p o r el m o m e n t o , e n t a n t o n o se
sustancien algunos procesos clave al nivel d e l c o m p o r t a m i e n Fecha de r e c e p c i ó n : 3 de marzo de 2003
Fecha d é aceptación: 27 de marzo de 2003
1
La investigación para este artículo fue financiada por el Consejo Nacional de Ciencia y T e c n o l o g í a . Agradezco los comentarios de todos los
miembros del Seminario permanente de historia social de El Colegio de
México, especialmente de Soledad Loaeza y Clara E. Lida. Una versión
anterior de este trabajo h a b í a sido discutida en otro seminario en el Centro de Estudios Estados Unidos-México de la Universidad de California
en San Diego. A h í recibí sugerencias de Beatriz Alcubiere, Antonio
Ibarra, Theresa Velcamp y Mark Marriot. Por separado, Luis J á u r e g u i y
María Eugenia Terrones leyeron y comentaron versiones del artículo.
Guadalupe Sánchez p r o p o r c i o n ó su invaluable colaboración en la ubicación y recopilación de parte de la información de archivo que se utiliza
aquí. Consuelo C ó r d o b a dibujó el plano. A todos, m i agradecimiento.
HMex, un: 1, 2003
179
180
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
to de los actores m á s importantes de aquellos sucesos, e n p r i mer lugar, la gran masa estudiantil.
Hay u n a s i t u a c i ó n p a r a d ó j i c a e n l a l i t e r a t u r a sobre 1968:
hoy p o r hoy sabemos m á s d e l desenlace que de los o r í g e n e s
de aquella protesta t u m u l t u a r i a . L a p u b l i c a c i ó n y el a n á l i sis de documentos hasta hace p o c o desconocidos p o r e l p ú blico h a n p e r m i t i d o f o r m a r n o s u n a idea m á s d e f i n i d a de
lo sucedido e n Tlatelolco el 2 de octubre, e imaginar las responsabilidades p o l í t i c a s (e incluso penales) que se desprend e n de aquellos a c o n t e c i m i e n t o s . Pero u n o de los efectos
inesperados en la p r e o c u p a c i ó n p o r esclarecer los hechos e n
Tlatelolco puede ser u n a agenda de i n v e s t i g a c i ó n que o m i ta la e n o r m e riqueza s o c i o p o l í t i c a y c u l t u r a l de la protesta
estudiantil de aquel a ñ o , sobre t o d o si se consolida la ten¬
d e n c i a a c o n v e r t i r el 2 de o c t u b r e e n l a s i n é c d o q u e d e l
movimiento. C o m o escribió Carlos Monsiváis, "cuando la mem o r i a — y p o r razones entendibles— gira e n t o r n o al 2 de
o c t u b r e , se h a b o r r a d o ese m o m e n t o v e r t i g i n o s o d e l 26
dejulio".*
H u b o , si es posible a m p l i a r la i n t u i c i ó n de M o n s i v á i s ,
m á s de u n m o m e n t o vertiginoso e n la protesta estudiantil
de 1968, y ciertamente varios instantes memorables. Se h a
gestado, y para b i e n , u n a suerte de historia civil y m o r a l d e l
m o v i m i e n t o , que se h a d e t e n i d o e n las grandes manifestaciones y m í t i n e s , e n los gestos de solidaridad desde el
e n t o r n o d e l m o v i m i e n t o , e n los sucesivos acercamientos y
alejamientos entre los disidentes y el g o b i e r n o , e n los o r í genes estructurales d e l descontento. De cualquier manera,
asumo que de los protagonistas concretos de la protesta, y
de sus formas e s p e c í f i c a s de e x p r e s i ó n y m o v i l i z a c i ó n , tenemos u n a i m a g e n t o d a v í a difusa, y a veces indiferenciada. Es
c o m o si la necesidad de escribir u n a historia s o c i o p o l í t i c a
del m o v i m i e n t o hubiese c e d i d o a la necesidad de u n a rec u p e r a c i ó n sobre t o d o d i d á c t i c a de aquellas jornadas, pues
2
8
2
Tres son los textos fundamentales para esclarecer los acontecimien-
tos del 2 de octubre: AGUAYO, 1 9 9 8 , SCHERER y MONSIVÁIS, 1 9 9 9 , y MONTEMAYOR, 2 0 0 0 .
3
MONSIVÁIS, 1 9 9 9 , pp. 1 4 6 - 1 4 7 .
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968
181
é s t a s h a n sido consideradas casi desde u n p r i n c i p i o c o m o
precursoras de u n a t r a n s i c i ó n que h a obsesionado a casi
dos generaciones de estudiosos d e l tema m e x i c a n o .
Hay otros desequilibrios e n la literatura. De u n a parte,
1968 h a p r o d u c i d o u n a verdadera saga e n la c r ó n i c a y e n
la novela. U n a u t o r h a calculado que el tiraje de las 30 novelas m á s representativas sobre el m o v i m i e n t o , sumado al
tiraje de las c r ó n i c a s y testimonios clásicos c o m o Los días y
los años, de Luis G o n z á l e z de A l b a y La noche de Tlatelolco, de
Elena Poniatowska, arroja p o c o m á s de 500000 ejemplares
vendidos hasta 1985. A esta cifra d e b e r á n agregarse los tirajes de los testimonios, ensayos interpretativos y d o c u m e n tos publicados entre 1988 y 2000. Pero de o t r a suerte, a este
m a r r i q u í s i m o de ideas, lenguajes e i m á g e n e s , la academia ha
c o n t r i b u i d o c o n m u y p o c o . Es i m p o s i b l e hacer u n listado
de los 30 títulos m á s representativos de estudios a c a d é m i cos, p o r q u e é s t o s n o llegan a diez. Y e n t o d o caso, encuent r o que son apenas dos trabajos los que h a n p r o f u n d i z a d o
e n nuestro e n t e n d i m i e n t o d e l 68 m e x i c a n o . E n p r i m e r
lugar, el l i b r o de Sergio Z e r m e ñ o , México: una democracia
utópica. El movimiento estudiantil de 1968 (cuya p r i m e r a edic i ó n es de 1978) que sigue siendo la referencia obligada,
t a n t o p o r su c a r a c t e r i z a c i ó n de los actores c o m o p o r sus
alcances interpretativos. Por o t r a parte, u n a r t í c u l o de Her¬
b e r t B r a u n revisa exhaustivamente la naturaleza de la p r o testa e s t u d i a n t i l y l a respuesta g u b e r n a m e n t a l , y a p o r t a
i m p o r t a n t e s elementos de m é t o d o s interpretativos. Pero
esa l i t e r a t u r a n o h a alcanzado u n a masa c r í t i c a que p e r m i ta u n a d i s c u s i ó n t e ó r i c a o h i s t o r i o g r á f i c a referida específi4
5
6
7
4
Dos textos característicos en este sentido son el de LOAEZA, 1 9 9 3 y el
de TAMAYO, 1 9 9 9 . MARKAWAN, 2 0 0 1 , hace u n recuento de los ciclos de in-
terés sobre la protesta estudiantil en las siguientes tres décadas.
5
MARTRÉ, 1 9 9 8 , pp. 1 4 1 - 1 4 2 .
6
Reconozco que procedo con cierta arbitrariedad al distinguir entre
testimonio, crónica, ensayo o novela, de u n lado, y estudios académicos,
del otro. Pero no encuentro tampoco ninguna ventaja en diluir o desaparecer las diferencias de g é n e r o . Como la crónica, el ensayo, la poesía
o la novela, el estudio a c a d é m i c o tiene sus reglas.
7
BRAUN, 1 9 9 7 .
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
182
camente a la r e c o n s t r u c c i ó n e i n t e r p r e t a c i ó n de la protesta estudiantil p r o p i a m e n t e dicha. A l c o n t r a r i o de l o q u e
plantea B r a u n , n o estoy seguro que exista realmente u n a
o r t o d o x i a (que él l l a m a h i s t o r i a oficial d e l m o v i m i e n t o ) , y
p o r tanto, parece i m p r o b a b l e t o d a v í a cualquier revisionism o . Las experiencias de aquellos tres meses intensos perd u r a n s ó l o c o m o i m á g e n e s , cristalizadas ya, y sobreviven a
la m a n e r a de u n collage inolvidable. Desde m i p u n t o de vista, 1968 sigue siendo u n a "escena p r i m a r i a " de la c u l t u r a
p o l í t i c a mexicana, e n e l sentido e s p e c í f i c o planteado p o r
Marshall B e r m a n e n su estudio m e m o r a b l e sobre San Petersburgo antes y d e s p u é s de la r e v o l u c i ó n de o c t u b r e de
1917.
Estimo que u n a m a n e r a de discutir el m o v i m i e n t o estudiantil de 1968, sobre t o d o la d i n á m i c a de los p r i m e r o s d í a s ,
y que se beneficia de los nuevos testimonios publicados y
de las nuevas fuentes documentales disponibles e n e l ú l t i m o lustro, es reconsiderar e l papel e s p e c í f i c o de l a v i o l e n cia callejera e n la c o n s t i t u c i ó n de u n i n t e r l o c u t o r , p e r o
t a m b i é n e n la g e n e r a c i ó n de u n espacio p o l í t i c o para la
n e g o c i a c i ó n . C u a n d o hablamos de esfera p ú b l i c a (a veces
simplemente u n t ó p i c o de las ciencias sociales c o n t e m p o r á n e a s ) , c o n facilidad olvidamos que é s t a n o es algo dado,
no es u n espacio p r e d e f i n i d o que s ó l o s e r á o c u p a d o p o r los
i n t e r l o c u t o r e s . L a esfera p ú b l i c a t a m p o c o se e n c u e n t r a e n
las a n t í p o d a s de la violencia. Debe reconocerse q u e la violencia p u e d e negar, p e r o t a m b i é n p u e d e crear ( d e n t r o de
ciertos l í m i t e s y u t i l i z a n d o ciertos c ó d i g o s ) las posibilidades
para que aparezca u n a o p o r t u n i d a d de i n t e r l o c u c i ó n , diálogo y t o m a de decisiones sobre bases racionales. L a v i o l e n cia n o es u n ente a m o r f o n i es u n a experiencia p u r a m e n t e
irracional que niega la existencia misma de u n a esfera p ú 8
9
8
BERMAN, 1990. Apliqué la n o c i ó n de "escena primaria" —a saber con
qué éxito— para explicar las relaciones de la élite porfiriana de la ciudad de México con los grupos populares movilizados durante los motines de mayo de 1 9 1 1 ; véase RODRÍGUEZ KURI, 1 9 9 6 , cap. vil.
9
Sobre la necesidad de "historizar" el concepto de esfera pública,
puede ser útil el trabajo de SCHUDSON, 1992.
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968
183
b l i c a y de unos actores que saben calcular y decidir. La viol e n c i a tiene agentes, contenidos, r i t m o s y expresiones concretas. A p a r t i r de fines de j u l i o 1968, los enfrentamientos
e n las escuelas y calles a l e d a ñ a s entre estudiantes y p o l i c í a s
y soldados, aunados a las m a n i f e s t a c i o n e s y a los trabajos
de p r o p a g a n d a de los estudiantes d u r a n t e agosto y parte de
septiembre, estuvieron a p u n t o de forzar al g o b i e r n o a aceptar u n d i á l o g o c o n los estudiantes y sus aliados. Sin embargo, sobre t o d o e n septiembre, la d e c i s i ó n g u b e r n a m e n t a l
de recuperar p o r la fuerza la calle y las escuelas, la tardanza e s t u d i a n t i l e n reconocer que e n agosto h a b í a n ganado
u n i m p o r t a n t e sector de la o p i n i ó n p u b l i c a y la resistencia
(física, n o s ó l o s i m b ó l i c a ) de u n sector de los estudiantes y
sus aliados a la contraofensiva g u b e r n a m e n t a l de septiembre, cancelaron la p o s i b i l i d a d de u n acuerdo p o l í t i c o .
Debe ser claro para el l e c t o r que los problemas que analizo e n este a r t í c u l o se refieren a l o que Sergio Z e r m e ñ o
l l a m ó e n su trabajo p i o n e r o "la base radical j o v e n " d e l mov i m i e n t o estudiantil. C o m o se sabe, Z e r m e ñ o considera
q u e e l m o v i m i e n t o estuvo i n t e g r a d o , a d e m á s , p o r otras dos
fuerzas: el sector profesionista y la i z q u i e r d a p o l í t i c a universitaria. Pero la base radical j o v e n interesa, sobre todo, porq u e era l a m á s numerosa, la m á s i m p r e d e c i b l e y en cierta
f o r m a la m á s eficiente. F u e r o n esos j ó v e n e s el objeto de las
agresiones burdas y violentas de la p o l i c í a a finales de j u l i o
de 1968 ( Z e r m e ñ o las l l a m a provocaciones), y f u e r o n tamb i é n los q u e r e s p o n d i e r o n de l a m a n e r a m á s intensa y
apasionada: "bastaron c u a t r o d í a s y dos enfrentamientos
f u r i b u n d o s , para hacer necesaria la i n t e r v e n c i ó n masiva del
e j é r c i t o e n el c e n t r o de la c i u d a d y e n las preparatorias y vocacionales". L a base radical estaba c o n s t i t u i d a sobre t o d o ,
p o r los estudiantes de las escuelas preparatorias y vocacionales. E n t é r m i n o s generales estamos h a b l a n d o de u n a
e d a d que fluctuaba entre los 15 y 18 a ñ o s . É s t e s e r í a el rasgo distintivo d e l g r u p o . Salvador N o v o , e n esa suerte de diario de hechos notables que p u b l i c ó e n revistas y diarios
d u r a n t e d é c a d a s , r e g i s t r ó e n su e n t r a d a d e l 17 de agosto
10
1 0
ZERMEÑO, 1 9 8 1 , pp. 37-38.
184
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
( p e r o c o m e n t a n d o los sucesos de fines de j u l i o ) : "Los per i ó d i c o s de h o y t r a e n abundantes fotos de los 'rebeldes':
muchachos de catorce y quince años [ . . . ] " Y e n la entrada d e l
25 de septiembre, entre resignado y c á u s t i c o , e s c r i b i ó : " A l
salir [de u n museo] pensaba asistir al T e a t r o L a t i n o a m e r i cano de Reforma; p e r o los niños andaban a l b o r o t a n d o en [ e l
Palacio d e ] Bellas Artes, y p r e f e r í volver a casa". U n informe de la D i r e c c i ó n Federal de Seguridad c a l c u l ó que el 2 de
agosto se h a b í a presentado a clase 70% de los estudiantes d e l
ala t é c n i c a y 4 0 % d e l ala de humanidades de la Universidad
N a c i o n a l ; en c a m b i o "en las diferentes [escuelas] preparatorias ú n i c a m e n t e p e q u e ñ o s grupos aislados se present a r o n " e n sus p l a n t e l e s . C o n toda certeza, e n los inicios de
la protesta estudiantil, los m á s j ó v e n e s d e l m u n d o universitario y p o l i t é c n i c o eran los m á s enojados.
Se h a avanzado e n el c o n o c i m i e n t o de l a historia de los
estudiantes mexicanos en el siglo XX; y a u n q u e sigue siendo u n a r e a l i d a d evanescente, tenemos ya estudios y ensayos interpretativos serios sobre algunas dimensiones de la
vida de los j ó v e n e s e n las d é c a d a s de 1950 y 1 9 6 0 . N o obstante, nuestro c o n o c i m i e n t o es t o d a v í a insuficiente en cuan11
12
13
11
Novo, 1998, t. I I , pp. 395 y 409; cursivas mías. Para un análisis de la
i r r u p c i ó n de los adolescentes en las políticas p a n a m e ñ a y estadounidense c o n t e m p o r á n e a , investidos en este caso de fuerte nacionalismo en ambos bandos, ver el ilustrativo trabajo de MCPHERSON, 2002.
AGN, ADFS, exp. 11-4-68, H - l 16-A, L-26. Reporte de actividades del
2 de agosto, 8 de agosto de 1968.
El estudio m á s exhaustivo que conozco de las relaciones entre estudiantes, sistema universitario y Estado en México a partir de 1910 es
el de MABRY, 1982. Elementos para una historia de los estudiantes en la
segunda posguerra mexicana se encuentran t a m b i é n en GUEVARA NIEBLA,
1988. Dos textos que introducen las problemáticas de un sector de los
j ó v e n e s mexicanos (no necesariamente estudiantes) en las décadas de
1950-1960 son AGUSTÍN, 1996 y ZOLOV, 1999. La n o c i ó n de j ó v e n e s como
problema de investigación histórica se explora en LEW y SCHMITT, 1996,
especialmente los trabajos de Sergio Luzzato: "Jóvenes rebeldes y revolucionarios (1789-1917)"; Eric Michaud: "Soldados de una idea: los jóvenes bajo el Tercer Reich" y Luisa Passerini: "Lajuventud, metáfora del
cambio social (dos debates sobre los j ó v e n e s en la Italia fascista y los Estados Unidos durante los a ñ o s cincuenta". Pero u n texto verdaderamen12
1 3
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968
185
to a la v i d a cotidiana y los ambientes culturales e n las instituciones de e d u c a c i ó n m e d i a y s u p e r i o r e n la c i u d a d de
M é x i c o . A u n q u e algunos estudios hacen referencia al p r o blema, q u i z á n o hemos acabado de e n t e n d e r las relaciones
entre los o r í g e n e s s o c i o d e m o g r á f i c o s y culturales de los estudiantes, y sus estilos de c o m p o r t a m i e n t o frente a las autoridades escolares y p o l í t i c a s . U n a b u e n a parte d e l malestar
e n la c u l t u r a m o d e r n a mexicana de la segunda posguerra
se f r a g u ó e n las aulas, e n los pasillos y las c a f e t e r í a s de los
planteles, e n las sociedades de alumnos, e n los viajes en
autobuses de casa a la escuela y viceversa, y e n los paros,
huelgas y manifestaciones estudiantiles.
Seguramente dos f e n ó m e n o s c o n t r i b u y e r o n a ese malestar. C o m o se sabe, las escuelas preparatorias y vocacionales
p e r t e n e c í a n (y pertenecen) a sistemas educativos distintos.
Las preparatorias f o r m a b a n parte de la U n i v e r s i d a d Nacional, y e r a n (y son) su bachillerato. Las vocacionales y las
escuelas t é c n i c a s industriales eran (y s o n ) , a su vez, el bac h i l l e r a t o para el ingreso a las escuelas profesionales del
I n s t i t u t o P o l i t é c n i c o N a c i o n a l . Es claro para la d é c a d a de
1960 la g r a v i t a c i ó n que las escuelas de b a c h i l l e r a t o e j e r c í a n
sobre el sistema universitario de la c i u d a d de M é x i c o e n su
c o n j u n t o . Ciertamente a q u é l l a era mayor e n el P o l i t é c n i c o
que e n la U n i v e r s i d a d . Los estudiantes de b a c h i l l e r a t o representaban en el I n s t i t u t o P o l i t é c n i c o N a c i o n a l 6 4 % de la
m a t r í c u l a total e n 1964 (poco m á s de 23000 estudiantes),
p r o p o r c i ó n que se redujo a 51 % e n 1970 ( c u a n d o su bachillerato r e b a s ó los 40000 a l u m n o s ) . Por su parte, e n 1965
34.5% de los a l u m n o s inscritos en la U n i v e r s i d a d N a c i o n a l
eran d e l g r a d o de bachillerato (es decir, p o c o menos de
zoUUU í o v e n e s ) , porcentaie que se i n c r e m e n t ó a 37.4% en
1970 ( c u a n d o la m a t r i c u l a e n el b a c h i l l e r a t o de la Universidad a l c a n z ó p r á c t i c a m e n t e los 4 0 0 0 0 e s t u d i a n t e s ) .
14
15
te ejemplar para el estudio de los j ó v e n e s y estudiantes en los últimos 4 0
a ñ o s es el libro de MARWICK, 1998.
Hay elementos para desarrollar este enfoque en trabajos ulteriores
1 4
en MABRY, 1 9 8 2 , pp. 2 1 4 y ss. y DOMÍNGUEZ, 1 9 9 8 .
1 5
Covo, 1 9 9 0 , cuadro i ; MABRY, 1 9 8 2 , pp. 2 1 6 - 2 1 7 ; LEÓN LÓPEZ, 1 9 8 6 ,
p. 9 7 , y SÁNCHEZ HIDALGO, 2000, p. 190. La r e d u c c i ó n en el peso relativo
186
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
A d e m á s , interesa u n a breve r e f l e x i ó n sobre la i m p l a n t a c i ó n u r b a n a de las escuelas p ú b l i c a s de e d u c a c i ó n m e d i a e n
la c i u d a d de M é x i c o , precisamente p o r su r o l p r o t a g ó n i c o
en los o r í g e n e s y desarrollo t e m p r a n o de l a protesta estud i a n t i l . E l p l a n o 1 muestra algunas diferencias e n la dist r i b u c i ó n espacial de las escuelas. E n 1968, las vocacionales
t e n d í a n a estar m á s concentradas e n la zona c é n t r i c a de l a
c i u d a d , e n los á m b i t o s que h o y conocemos c o m o C e n t r o
H i s t ó r i c o , y hacia los barrios populosos de Tacuba, Santo
T o m á s y C u i t l á h u a c , e n el n o r p o n i e n t e . E n cambio, las preparatorias de la Universidad N a c i o n a l h a b í a n sido distribuidas de m a n e r a m á s espaciada. Sin e m b a r g o , u n a e x c e p c i ó n
n o t a b l e era el h e c h o de que las preparatorias 1, 2 y 3 (las
m á s antiguas) estaban ubicadas t o d a v í a , e n ese entonces,
a unos pasos d e l Z ó c a l o de la c i u d a d de M é x i c o , es decir, a
unos pasos d e l Palacio N a c i o n a l , la Catedral y d e l a n t i g u o
Palacio d e l A y u n t a m i e n t o . Las escuelas que experimentar o n el m a y o r grado de violencia e n los enfrentamientos i n i ciales e n t r e los estudiantes y la p o l i c í a entre el 23 de j u l i o y
p r i n c i p i o s de agosto f u e r o n las vocacionales 2 y 5 (en la Ciudadela) y 7 ( e n T l a t e l o l c o ) , y las preparatorias 1, 2 y 3 (en
el C e n t r o H i s t ó r i c o ) , la 5 (en Coapa, al sur de la ciudad) y
p r o b a b l e m e n t e la 7 ( e n el b a r r i o p o p u l a r de L a V i g a ) .
1 6
1 7
del bachillerato en el Politécnico entre 1 9 6 4 - 1 9 7 0 se debe que las escuelas prevocacionales (es decir, escuelas secundarias hasta entonces administradas por el Politécnico) quedaron bajo el control directo de la
Secretaría de E d u c a c i ó n Pública.
Elementos para reflexionar sobre el asunto de d ó n d e están las escuelas y cuál es su relación con el entorno ha sido planteado en el tra1 6
bajo de CRESPO y ALZOGARAY, 1 9 9 4 .
1 7
Es posible inferir esta geografía de los puntos m á s violentos de la
respuesta estudiantil de los primeros días de las informaciones periodísticas; véase Excelsior ( 2 3 y 2 8 j u l . ) ; El Universal ( 2 4 y sobre todo 3 0 j u l . ) ;
EIDÍa ( 2 7 j u l . ) , y Novedades ( 3 0 j u l . ) , todos en CANO, 1998, pp. 4-5, 8, 11
y 17-18.
Plano 1
Elaboración de Consuelo C ó r d o b a Flores
188
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
H e d e f i n i d o para este a r t í c u l o c u a t r o problemas recurrentes a l o largo del análisis y la n a r r a c i ó n . Su i n t e r r e l a c i ó n y a r t i c u l a c i ó n s u p o n e n u n a h i p ó t e s i s para explicar
los o r í g e n e s inmediatos de la protesta estudiantil. N o p r o p o n g o que a l g u n o de ellos necesariamente tenga p r e e m i nencia sobre el resto, p e r o t a m p o c o sugiero que los cuatro
tengan los mismos alcances a n a l í t i c o s . Insisto, n o obstante,
e n que los cuatro son d e t e r m i n a n t e s e n u n a e x p l i c a c i ó n
m á s exhaustiva de la s i t u a c i ó n concreta y de la trayectoria
de los protagonistas de aquellas j o r n a d a s inaugurales.
E l p r i m e r p r o b l e m a tiene que ver c o n las escuelas (sobre
t o d o las de b a c h i l l e r a t o ) , percibidas éstas p o r los estudiantes c o m o s u s t r a í d a s l e g í t i m a m e n t e a la i n t e r v e n c i ó n de la
p o l i c í a . Esa p e r c e p c i ó n i n c l u í a p o r supuesto las instalaciones físicas de las escuelas, p e r o es p r o b a b l e que t a m b i é n
considerara u n á r e a adyacente (el v e c i n d a r i o m á s i n m e d i a to, y algunas calles, parques y plazas). E n segundo lugar, es
posible d o c u m e n t a r la existencia de ciertas p r á c t i c a s de com u n i c a c i ó n y protesta asumidas c o m o l e g í t i m a s y debidas
en las relaciones entre los estudiantes de los bachilleratos
y las escuelas profesionales, p o r u n l a d o , y las autoridades
de la c i u d a d de M é x i c o , p o r el o t r o . Esas p r á c t i c a s — y m e
refiero sobre t o d o al secuestro de autobuses de p a s a j e r o s l l e g a r o n a u n a c u l m i n a c i ó n y a d q u i r i e r o n o t r o sentido d u rante los meses de la protesta.
E l tercer p r o b l e m a de análisis es que resulta cada vez m á s
clara la existencia de u n a zona gris, de t r a n s i c i ó n p o r llamarla así, entre los estudiantes —es decir, los j ó v e n e s inscritos
e n las escuelas, y que asistían c o n r e g u l a r i d a d a c u m p l i r las
o b l i g a c i o n e s q u e se esperan de u n o s a l u m n o s — y o t r o s
j ó v e n e s que n o necesariamente e r a n alumnos, p e r o que
gravitaban c o t i d i a n a m e n t e e n el espacio físico y s i m b ó l i c o
de algunas escuelas de b a c h i l l e r a t o de la c i u d a d de M é x i co. É s t e es el caso de los p o r r o s y las pandillas de b a r r i o que
se c o m p o r t a r o n , entre j u l i o y septiembre, "como si fueran
estudiantes", es decir, u s a r o n las escuelas, los modos de
o r g a n i z a c i ó n y las rutinas de los estudiantes para resistir y
atacar a los p o l i c í a s . F i n a l m e n t e , u n cuarto elemento es
f u n d a m e n t a l E n este a r t í c u l o sugiero que la capacidad
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968
189
operativa de la p o l i c í a de la c i u d a d de M é x i c o r e s u l t ó claramente insuficiente para enfrentar la protesta e s t u d i a n t i l
desde sus o r í g e n e s . T é c n i c a y t á c t i c a m e n t e la p o l i c í a n o estaba preparada para c o n t r o l a r y r e p r i m i r u n m o v i m i e n t o
de i n s u b o r d i n a c i ó n social de la a m p l i t u d y m a g n i t u d de
a q u é l . L a p o l i c í a local p e r d i ó la batalla de la c i u d a d de M é x i c o en unos cuantos d í a s , y el g o b i e r n o nacional h u b o de
r e c u r r i r al e j é r c i t o (apenas el 30 de j u l i o e n la m a d r u g a d a ) ,
l o cual o t o r g ó a los acontecimientos u n cariz de tal manera
distinto que e n cierta f o r m a m o d i f i c ó su naturaleza.
Con estos cuatro problemas c o m o ejes de u n a e x p l i c a c i ó n ,
sugiero, entonces, que la protesta estudiantil sea objeto de
u n a doble y casi s i m u l t á n e a r e c o n s t r u c c i ó n e i n t e r p r e t a c i ó n .
E n u n p l a n o , claramente estamos ante u n m o v i m i e n t o político de u n a eficacia sorprendente, que r a c i o n a l i z ó , j e r a r q u i z ó y d i f u n d i ó sus demandas al grado de convertirlas e n
unos cuantos d í a s e n u n asunto p ú b l i c o y n a c i o n a l . T a l es
la historia d e l Consejo N a c i o n a l de H u e l g a c o m o i n t e r l o c u t o r y c o n t e n d i e n t e d e l g o b i e r n o m e x i c a n o . Pero de otra
parte, la protesta e s t u d i a n t i l debe ser l e í d a e n u n sentido
m á s literal, esto es, c o m o u n a f o r m a colectiva de "insubord i n a c i ó n s o c i a l " , d o n d e algunos de los estratos estudiantiles n o s ó l o se a l i a r o n c o n muchos de sus profesores y c o n
otros sectores ilustrados de la sociedad mexicana, sino que
se u n i e r o n c o n otros grupos sociales que n o eran estudiantes (jóvenes sin escuela, pandilleros, vecinos de los barrios
p r ó x i m o s a las escuelas) para expresar su rechazo a los símbolos y representantes d e l g o b i e r n o , sobre t o d o a la p o l i c í a
y sus h á b i t o s autoritarios. Sostengo que aquella alianza
se valió de algunos recursos disponibles en las revueltas y
motines urbanos m o d e r n o s . Por tanto, sugiero que es necesario e m p e z a r a r e l a c i o n a r , de m a n e r a m á s precisa y con¬
creta, las formas de resistencia de los estudiantes de 1968
c o n las tendencias h i s t ó r i c a s de la protesta urbana; u n a preg u n t a se i m p o n e : ¿existe u n a t r a d i c i ó n de m o t í n p o l í t i c o e n
18
1 8
La expresión es de Marcelino Perelló, uno de los dirigentes más populares del movimiento. Véase la entrevista con Perelló en ASCENCIO,
1998, pp. 129 y ss.
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
190
la c i u d a d de M é x i c o e n e l siglo XX? B i e n a b i e n n o l o sabemos, p e r o hay pistas al respecto. Esta segunda d i m e n s i ó n
de la protesta estudiantil, a m é n de las refriegas callejeras
c o n t r a la p o l i c í a y el e j é r c i t o , presenta las huellas de u n a revuelta c u l t u r a l m á s a m p l i a , q u e e n n i n g ú n caso puede ser
ignorada.
Las relaciones entre l a f o r m a p o l í t i c a de la protesta, é s a
que h a racionalizado el conflicto al d e f i n i r i n m e d i a t a m e n te u n enemigo, u n vocabulario de batalla, u n a o r g a n i z a c i ó n
aglutinante (el Consejo N a c i o n a l de H u e l g a ) y unos objetivos concretos (el p l i e g o p e t i t o r i o de los seis p u n t o s ) , p o r u n
lado, y las modalidades y ritmos de la protesta callejera, de l a
i n s u b o r d i n a c i ó n social e n e l sentido estricto (las barricadas
en las calles, las escuelas tomadas, el secuestro de autobuses,
las bombas m o l o t o v , los m í t i n e s r e l á m p a g o , las asambleas
populares e n plazas y mercados) n o fueron simétricas n i fluidas n i predecibles. M á s a ú n , ese v a c í o entre ambos planos
constituye e l m o m e n t o d r a m á t i c o d e l m o v i m i e n t o , ese m o m e n t o d o n d e el destino parece haber despojado de su libertad a los actores. L a angustia, a veces la d e s e s p e r a c i ó n , de algunos dirigentes m á s conspicuos de la protesta estudiantil,
se expresa sobre t o d o cuando, al recordar, acaban p o r reconocer u n a fecha, u n lapso, e n que se p u d o ganar ( e n que se
h a b í a ganado tal vez) la batalla c o n t r a e l g o b i e r n o mexicano. Los testimonios de G i l b e r t o Guevara Niebla y de Luis
G o n z á l e z de A l b a d e b e n ser l e í d o s c o n sumo cuidado para
reintegrar a l a protesta su sentido d r a m á t i c o y p r o f u n d a m e n t e m o d e r n o . Este ú l t i m o se p r e g u n t a " ¿ q u é p a s ó cuando, e n agosto de 1968 [ . . . ] estuvieron a p u n t o de iniciarse
las p l á t i c a s c o n e l g o b i e r n o a raíz de las declaraciones de
19
20
1 9
Tres estudios pueden ayudar a discutir el problema: BRAUN, 1987,
en especial pp. 2 8 9 y ss.; ARROM, 1 9 9 6 y RUBENSTEIN, 2001. He tratado de
evaluar el asunto de los motines en la historia de la ciudad de México a
partir de la Revolución en dos trabajos míos: RODRÍGUEZ KURI, 1996, cap.
vil y RODRÍGUEZ KURI [ e n prensa].
2 0
Quizá el primero en encontrar una ruptura propiamente cultural
—incluso más que política— en el 6 8 mexicano fue Octavio Paz en Postdata; véase PAZ, 1981, en especial pp. 2 2 9 y ss. En una óptica similar han
escrito GONZÁLEZ DE ALBA, 1 9 9 3 y ANAYA, 1 9 9 8 .
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968
[ L u i s ] E c h e v e r r í a [secretario de G o b e r n a c i ó n ] ? " .
n o de la protesta de 1968 n o era Tlatelolco.
191
2 1
E l desti-
II
U n c o n j u n t o de evidencias sugieren que la p o l i c í a de l a ciud a d de M é x i c o n o estaba capacitada para enfrentar u n a exp l o s i ó n de descontento y de violencia callejera c o m o la que
c a r a c t e r i z ó los p r i m e r o s d í a s d e l m o v i m i e n t o estudiantil de
1968. M á s a ú n , es p r o b a b l e q u e el m u y bajo d e s e m p e ñ o técn i c o — p o r l l a m a r l e de alguna manera— d e l c u e r p o de granaderos entre el 22 y 30 de j u l i o , tanto e n las i n m e d i a c i o n e s
de la Ciudadela c o m o e n e l Z ó c a l o y sus alrededores, haya
c o n t r i b u i d o a escalar e l conflicto. L a i n t e r v e n c i ó n d e l ejército, la m a d r u g a d a d e l 30 de j u l i o , estuvo d e t e r m i n a d a p o r
el hecho, claro y c o n t u n d e n t e , de q u e los estudiantes hab í a n d e r r o t a d o (o estaban p o r h a c e r l o ) a los granaderos,
es decir, al c u e r p o de l a p o l i c í a m e t r o p o l i t a n a encargado
d e l c o n t r o l y l a r e p r e s i ó n de grupos o "multitudes". E l resq u e b r a j a m i e n t o de las capacidades materiales y s i m b ó l i c a s
de la p o l i c í a para conservar u n " o r d e n " e n las escuelas de
adolescentes y sus alrededores d i f í c i l m e n t e puede ser subestimado. E l c o n f l i c t o estudiantil de 1968 de c o n v i r t i ó e n
u n f e n ó m e n o p o l í t i c o n a c i o n a l precisamente c u a n d o l a
protesta estudiantil s u p e r ó las mediaciones p o l í t i c a s y de seg u r i d a d e n l a c i u d a d de M é x i c o .
Sustentar este e n f o q u e exige de algunas aclaraciones de
m é t o d o . U s u a l m e n t e se d a n p o r sentadas las capacidades
represivas de los g o b i e r n o s de la p o s r e v o l u c i ó n . Pero estrictamente h a b l a n d o , q u i z á s ó l o los estudios de Sergio Aguayo p u e d e n ser enmarcados d e n t r o de u n c a m p o a n a l í t i c o
que considere seriamente la p o s i b i l i d a d de u n a historia de
la r e p r e s i ó n p o l í t i c a e n M é x i c o . E n sendos estudios, Aguayo n o s ó l o p r o p o r c i o n a i n f o r m a c i ó n altamente relevante
2 1
Véase "El movimiento a la ofensiva. Entrevista con Gilberto Gueva-
ra Niebla", en BELLINGHAUSEN (coord.), 1988, en especial pp. 60-61 y GONZÁLEZ DE ALBA, 1980, p. 8 1 .
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
192
para u n a historia de ese sentido, sino que hace u n a p r i m e ra i d e n t i f i c a c i ó n de los agentes, patrones y t é c n i c a s de cont r o l , s u p e r v i s i ó n , i n t e r v e n c i ó n y r e p r e s i ó n de los disidentes
p o l í t i c o s , sobre t o d o d e s p u é s de la segunda g u e r r a m u n d i a l . N ó t e n s e , sin e m b a r g o , dos aspectos que son fundamentales para el m e j o r e n t e n d i m i e n t o d e l 68 m e x i c a n o : e n
p r i m e r lugar, n o es posible i n f e r i r de los estudios de Aguayo que la naturaleza d e l Estado m e x i c a n o haya sido policiaca, c o n las connotaciones totalitarias (incluso genocidas)
que este e p í t e t o tiene e n la historia p o l í t i c a e u r o p e a y latinoamericana d e l siglo XX; e n segundo t é r m i n o , y c o m o
consecuencia d e l a n t e r i o r , debe advertirse c o n t r a la s i m p l i ficación e n el estudio de los procesos de consenso y disidencia en el M é x i c o c o n t e m p o r á n e o , e n el sentido de que a ú n
los análisis sobre las modalidades m á s eficientes de repres i ó n n o e x o n e r a n al h i s t o r i a d o r de i n t e n t a r u n a historia política y social l o m á s comprensiva posible.
Las advertencias anteriores son pertinentes sobre t o d o
cuando evaluamos los c o m p o r t a m i e n t o s represivos d e l gob i e r n o n o s ó l o e n el p l a n o d e l f u n c i o n a m i e n t o de la p o l i c í a
p o l í t i c a , sino e n la perspectiva de las grandes disidencias
colectivas. C u a n d o l a p r o t e s t a y la m o v i l i z a c i ó n i n c l u y e r o n u n n ú m e r o de personas que n o se contaban p o r decenas o centenas, sino p o r miles y c u a n d o ellas m o s t r a r o n
clara p r o p e n s i ó n a usar m é t o d o s de resistencia física (incluso violenta) c o m o u n a estrategia de defensa, estamos e n u n a
d i m e n s i ó n distinta. E n otras palabras, c u a n d o e n el verano
de 1968 la protesta se m a n i f e s t ó en las calles, plazas, mercados y escuelas de adolescentes y j ó v e n e s de la capital de
la R e p ú b l i c a , c o n recursos c o m o barricadas, piedras, palos
y bombas caseras, las coordenadas d e l c o n t r o l y la r e p r e s i ó n
de parte d e l g o b i e r n o se m o d i f i c a r o n d r a m á t i c a m e n t e . Enfrentar a decenas o centenas de estudiantes e n el c o r a z ó n
de la c i u d a d de M é x i c o e x i g í a de u n a sofisticación operativa
y t é c n i c a que, sugiero, n o estaba d i s p o n i b l e para e l p r i m e r o y m á s i n m e d i a t o agente que d e b í a enfrentar la emergencia: la p o l i c í a de la c i u d a d .
22
2 2
V é a n s e AGUAYO, 1998, pp. 45-73 y 2 0 0 1 .
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968
193
L a evidencia d i s p o n i b l e muestra que las capacidades de
la p o l i c í a de la c i u d a d de M é x i c o estaban siendo sobreestimadas en 1968, y n o s ó l o p o r las autoridades nacionales. E n
u n d o c u m e n t o de marzo de ese a ñ o , la Agencia Central de
I n t e l i g e n c i a d e l g o b i e r n o de Estados U n i d o s (CIA, p o r sus
siglas e n inglés) e v a l u ó la seguridad disponible e n la c i u d a d
de M é x i c o c o n m o t i v o de la visita d e l vicepresidente H u b e r t
H u m p h r e y . S e g ú n la CIA
[... ] las fuerzas de seguridad mexicanas p r o p o r c i o n a r á n [al vicepresidente] u n alto grado de seguridad personal. Esas fuerzas de seguridad son confiables, sólidas y razonablemente
competentes. La policía del Distrito Federal es efectiva en el
manejo de multitudes y en la supresión de d e s ó r d e n e s .
23
De hecho, apenas cuatro meses d e s p u é s d e l i n f o r m e ,
q u e d a r í a evidenciada j u s t a m e n t e la poca efectividad de la
p o l i c í a e n "el m a n e j o de m u l t i t u d e s y e n la s u p r e s i ó n de
d e s ó r d e n e s " . E l e r r o r de a p r e c i a c i ó n de la CIA obedece a
realidades u n tanto p a r a d ó j i c a s , p e r o que ciertamente beneficiaban al g o b i e r n o estadounidense e n esos m o m e n t o s .
B u e n a parte d e l é x i t o e n e l c o n t r o l y la r e p r e s i ó n de opositores p o l í t i c o s descansaba e n la o p e r a c i ó n de organismos
c o m o la D i r e c c i ó n Federal de Seguridad (que d e p e n d í a form a l m e n t e de la S e c r e t a r í a de G o b e r n a c i ó n ) y el Servicio
Secreto de la p o l i c í a de la c i u d a d de M é x i c o . Estos cuerpos
de p o l i c í a c o m b i n a b a n de m a n e r a eficiente — n o obstante
sus limitaciones t é c n i c a s y humanas— la g e n e r a c i ó n de i n f o r m a c i ó n (vigilancia, i n t e r c e p c i ó n y seguimiento) c o n la
r e p r e s i ó n directa: arrestos, i n t e r r o g a t o r i o s , decomisos, tort u r a y asesinatos. A d e m á s , estos cuerpos de p o l i c í a se beneficiaban de u n a l e g i s l a c i ó n y de unas p r á c t i c a s judiciales
que les p e r m i t í a n actuar c o n u n a a u t o n o m í a m u y amplia.
C o m o el d o c u m e n t o de la CIA r e c o n o c i ó
24
2 3
NSA, mexa03, CÍA, "Security Conditions i n Mexico City", 28 de marzo de 1968, p. 3.
Véanse AGUAYO, 1998 y 2001.
2 4
194
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
[...] los procedimientos legales mexicanos no inhiben a la
policía para detener a tantos individuos como el gobierno considere necesarios para mantener el orden en ocasiones especiales, y estas licencias [para la actuación de la policía sin
mandatos judiciales expresos] serán ejercidas en la visita del
vicepresidente [ H u m p L y ] »
Desafortunadamente para el g o b i e r n o m e x i c a n o , n o fue
la p o l i c í a p o l í t i c a , sino la p o l i c í a de la c i u d a d la que p r i m e ro e n f r e n t ó la protesta estudiantil de 1968. Es decir, n o fue
la élite d e n t r o d e l sistema de c o n t r o l y r e p r e s i ó n p o l í t i c a ,
sino la tropa, los rank andfile entre los granaderos y p o l i c í a s
de crucero, los que f u e r o n a macanear y tratar de c o n t r o lar a los estudiantes de las escuelas vocacionales y preparatorias. Pero d o c u m e n t a r los apuros policiacos al enfrentar
a los j ó v e n e s disidentes en los d í a s que s i g u i e r o n al 22 de
j u l i o exige de u n a o p e r a c i ó n que conlleva algunos elementos cognoscitivos y emocionales i m p o r t a n t e s . Es necesario
aceptar y discutir c o n seriedad el t e s t i m o n i o y los j u i c i o s
de algunos de los principales funcionarios p ú b l i c o s i n v o l u crados e n los acontecimientos sobre l a naturaleza de los
p r i m e r o s d í a s d e l conflicto. A l aceptar esos testimonios,
abrimos u n p a n o r a m a de análisis y r e f l e x i ó n que si b i e n n o
es d e l t o d o o r i g i n a l para la e x p l i c a c i ó n d e l m o v i m i e n t o est u d i a n t i l , sí i n c o r p o r a u n a serie de matices que j u z g o m u y
importantes.
E n 1969 el presidente Gustavo D í a z O r d a z dijo que la policía "salió m u y m a l librada" e n los e n f r e n a m i e n t o s de j u l i o
c o n los estudiantes d e b i d o a su " i n f e r i o r i d a d n u m é r i c a " y
a la m a l a c a l i d a d "de su a r m a m e n t o , pues e n m u c h o s casos las granadas l a c r i m ó g e n a s n o e x p l o t a r o n p o r q u e eran
viejas"; y si n o t e n í a n granadas nuevas era p o r q u e "los en26
2 5
NSA, mexa03, CÍA, "Security Conditions i n Mexico City", 28 de marzo de 1968, p. 4.
Herbert Braun ha sido quien primero sugirió ampliar el registro
de testimonios sobre 1968; propongo en todo caso que leamos con paciencia y cuidado los testimonios de los protagonistas gubernamentales.
Véase BRAUN, 1997, p. 518.
2 6
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968
195
27
cargados de abastecerlas se h a b í a n r o b a d o el d i n e r o " . E l
d i a g n ó s t i c o sobre las insuficiencias policiacas se repite e n
b o c a de al menos o t r o f u n c i o n a r i o de r a n g o m u y alto e n el
g o b i e r n o . E l secretario de la Defensa, general M a r c e l i n o
G a r c í a B a r r a g á n , h a b r í a declarado — e n u n a fecha n o precisada de 1969— que la "grave p e r t u r b a c i ó n d e l o r d e n p ú b l i c o y la m a g n i t u d que a l c a n z ó la a g i t a c i ó n e n los ú l t i m o s
d í a s d e l mes de j u l i o d e l a ñ o pasado, h i c i e r o n insuficiente
la l a b o r de la p o l i c í a m e t r o p o l i t a n a para c o n t r o l a r el movim i e n t o " . Y en u n d o c u m e n t o i n t e r n o d e l e j é r c i t o se hace
u n d i a g n ó s t i c o similar, e n u n a fecha tan t e m p r a n a c o m o el
I de agosto de 1968; el d o c u m e n t o reconoce que los estudiantes "han t e n i d o encuentros de c o n s i d e r a c i ó n c o n elem e n t o s de la p o l i c í a preventiva [ . . . ] la que se ha visto
i m p o t e n t e para sofocar esos d i s t u r b i o s " . E n u n a aceptac i ó n i g u a l m e n t e c o n t u n d e n t e , el j e f e de la p o l i c í a de la ciud a d de M é x i c o , general Luis Cueto R a m í r e z ( c o n toda
seguridad, u n a de las bestias negras de los estudiantes),
d e c l a r ó la n o c h e d e l 29 de j u l i o "que las unidades de granaderos de que se d i s p o n í a resultaban insuficientes para
disolver los motines", dado "que los d e s ó r d e n e s eran producidos p o r personas organizadas e n grupos de choque, e n
los cuales n o s o l í a n p a r t i c i p a r estudiantes p r o p i a m e n t e d i chos, sino porros". A d e m á s , C u e t o sostuvo que los granaderos "sólo h a b í a n u t i l i z a d o macanas y escudos de p l á s t i c o
grueso, así c o m o algunas granadas l a c r i m ó g e n a s " y en camb i o " l o s j ó v e n e s agitadores h a b í a n usado garrotes de mayor
l o n g i t u d q u e las c a c h i p o r r a s de los g r a n a d e r o s , varillas
de acero, cadenas, navajas, piedras y proyectiles de m e t a l
(tuercas, t o r n i l l o s , pedazos de varilla o chatarra) e incluso
28
a
29
2 7
"Díaz Ordaz al provincial jesuíta: El Ejército, el ú n i c o sitio donde
queda la disciplina", Proceso, 1 0 8 (nov. 1 9 7 8 ) , pp. 24-25.
2 8
"El crimen de 1 9 6 8 fue de la antipatria, no del Ejército", Proceso, 1 0 4
(oct. 1 9 7 8 ) , pp. 6-9.
2 9
El documento en cuestión es la "Orden de operaciones no. 1", firmada por el comandante del batallón de fusileros paracaidistas, general
J o s é H e r n á n d e z Toledo, de fecha I de agosto de 1968, en SCHERER y
a
MONSIVÁIS, 1 9 9 9 , p. 64.
196
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
30
armas de f u e g o " . N o sobra decir que e l general Cueto desc e r r a j ó semejante a c e p t a c i ó n de su i m p o t e n c i a e n la sede
del D e p a r t a m e n t o d e l Distrito Federal ( e n la Plaza de l a
C o n s t i t u c i ó n ) , a unos metros de d o n d e se l i b r a b a u n a refriega m e m o r a b l e entre preparatorianos y p o l i c í a s , y a unas
horas de que e l e j é r c i t o federal fuese l l a m a d o a recuperar
las escuelas y las calles del b a r r i o universitario. N o tengo d u das de que los cuatro testimonios d e b e n interpretarse com o u n a coartada para justificar la u t i l i z a c i ó n d e l e j é r c i t o e n
las calles de la c i u d a d a p a r t i r de la m a d r u g a d a d e l 30 de
j u l i o . Pero esa calidad n o necesariamente disminuye sus alcances explicativos.
U n o de los testimonios m á s impresionantes sobre el des e m p e ñ o de los granaderos p r o v i e n e de fuentes de la Sec r e t a r í a de G o b e r n a c i ó n . L a i n f o r m a c i ó n fue generada e n
u n a fecha m u y temprana, y sin e m b a r g o , clave para entender b u e n a parte de las c a r a c t e r í s t i c a s d e l m o v i m i e n t o estud i a n t i l : la m a ñ a n a d e l martes 23 de j u l i o . A q u í n o cabe la
sospecha justificatoria, c o m o e n los dichos de D í a z O r d a z
o G a r c í a B a r r a g á n . Tres d o c u m e n t o s (los dos p r i m e r o s son
seguramente transcripciones de los reportes que los agentes t r a n s m i t i e r o n p o r r a d i o o t e l é f o n o ) , d a n cuenta de los
enfrentamientos entre estudiantes de la escuela p a r t i c u l a r
Isaac O c h o t e r e n a , "apoyados p o r a l u m n o s de la Preparator i a 4 de la Universidad", de u n l a d o , y a l u m n o s de la Vocac i o n a l 5, d e l o t r o (los p r i m e r o s enfrentamientos f u e r o n el
d í a a n t e r i o r , el 2 2 ) . S e g ú n el p r i m e r r e p o r t e , los estudiantes de l a O c h o t e r e n a h a b í a n apedreado el edificio de la
V o c a c i o n a l . H a c i a las 10:15 de la m a ñ a n a , u n a u n i d a d de
granaderos ya estaba presente e n el lugar, d o n d e q u i t ó "palos y piedras" a los estudiantes. "Hasta el m o m e n t o n o se
h a n registrado actos sangrientos", d i i o . M á s a ú n , los estudiantes de l a Preparatoria 4, que apoyaban a los de la O c h o terena, se h a b í a n r e t i r a d o d e l lugar. Pero p o c o antes de las
3 0
Los argumentos de Cueto son parafraseados por el general Alfonso Corona del Rosal (jefe del Departamento del Distrito Federal en ese
m o m e n t o ) ; por tanto, advierto entonces que el entrecomillado comunica la versión de este último. Véase CORONA DEL ROSAL, 1995, pp. 204-205.
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968
197
10:30 h r , los estudiantes de la O c h o t e r e n a v o l v i e r o n a aped r e a r el edifico de la Vocacional 2, y r o m p i e r o n unos "30
cristales"; a l salir los alumnos d e l edificio de la Vocacional
( i m a g i n o que m u y enojados), los agresores se refugiaron
e n el s u y o ?
E l segundo i n f o r m e avanza noticias sobre la a p a r i c i ó n de
l a violencia; se r e p o r t a n dos enfrentamientos entre estudiantes de la Vocacional c o n granaderos e n la esquina de
las calles G e n e r a l P r i m y Bucareli, u n o a las 10:15 h r y o t r o
a las 11:25; u n tercer enfrenamiento se s u s c i t ó a las 11:45,
p e r o en A b r a h a m G o n z á l e z y L u c e r n a . A l menos en los dos
p r i m e r o s jaleos la p o l i c í a u s ó gases l a c r i m ó g e n o s . Los estudiantes l a n z a r o n piedras, p e r o p o c o antes d e l m e d i o d í a hac í a n "barricadas e n las calles de L u c e r n a y Bucareli para
i m p e d i r el paso a los granaderos". A d e m á s , los estudiantes
de la V o c a c i o n a l i d e n t i f i c a r o n a tres agentes de la Direcc i ó n Federal de Seguridad y "les q u i t a r o n los rollos de las
c á m a r a s f o t o g r á f i c a s " Este i n f o r m e concluve ominosamente- los estudiantes "siguen [ c a m i n a n d o m o v i é n d o s e ] de u n
lado para el o t r o e n la periferia [ e n t i é n d a s e - a p r u d e n t e distancia de los granaderos, p e r o sin a b a n d o n a r el l u g a r ] " .
1
32
E l tercer d o c u m e n t o resume los dos anteriores, p e r o da
u n a v e r s i ó n m á s coherente de la d i n á m i c a de la violencia
e n la Ciudadela. Los agentes de la S e c r e t a r í a de Gobernac i ó n c a l c u l a r o n que unos 200 estudiantes de la Preparator i a 4 h a b r í a n a c u d i d o e n apoyo de los a l u m n o s de la Isaac
O c h o t e r e n a "en c o n t r a de los estudiantes de la Vocacional
2". Q u e esta alianza de j ó v e n e s l a p i d ó el edificio de la V o cacional " r o m p i e n d o 30 cristales". Q u e c u a n d o salieron los
estudiantes de la V o c a c i o n a l los p r i m e r o s se r e t i r a r o n . Sin
e m b a r g o , al llegar u n g r u p o de granaderos c o n el encargo
"de dispersar a los rijosos" i n i c i ó u n e n c u e n t r o furioso c o n
piedras v granadas de gases l a c r i m ó g e n o s entre policías v
estudiantes de la V o c a c i o n a l .
33
3 1
3 2
3 3
A G N , FIPS, c. 531, t. 8, "Distrito Federal", 23 de j u l i o de 1968, f. 396.
A G N , FIPS, c. 531, t. 8, "Distrito Federal", 23 de j u l i o de 1968, f. 397.
A G N , FIPS, c. 531, t. 8, "Distrito Federa!", 23 de j u l i o de 1968, f. 398.
198
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
Hasta a q u í , l a c r ó n i c a de los informantes del g o b i e r n o
se corresponde, aunque c o n d i s t i n t o énfasis, c o n aquellos
testimonios y estudios que se h a n ocupado — c o n brevedad
casi siempre— de los enfrentamientos entre estudiantes de
dos escuelas, y luego entre u n b a n d o de é s t o s y los granaderos, e n la Ciudadela y sus alrededores, los d í a s 22 y 23 de
j u l i o . Pero esos enfrentamientos se consideran c o m o e l
e s l a b ó n i n i c i a l e n la historia d e l m o v i m i e n t o estudiantil sólo e n la m e d i d a e n que los abusos policiacos o b l i g a r o n a la
F e d e r a c i ó n N a c i o n a l de Estudiantes T é c n i c o s (FNET), para ese entonces c o n t r o l a d a p o r e l g o b i e r n o , a convocar a
u n a m a n i f e s t a c i ó n de protesta p o r e l c o m p o r t a m i e n t o de
la fuerza p ú b l i c a e n l a escuela vocacional de l a Ciudadela.
U n o de los participantes e n e l m o v i m i e n t o , Joel Ortega,
expresa p a r a d i g m á t i c a m e n t e esta p o s i c i ó n : "hay algunos
c o m p a ñ e r o s que cuando les preguntas c ó m o se o r i g i n ó e l
m o v i m i e n t o te d i c e n la estupidez de que fue a raíz d e l pleito d e la p r e p a r a t o r i a Isaac O c h o t e r e n a " .
N o hay estupidez alguna e n t o m a r m u y e n serio los enfrentamientos de la Ciudadela. E n realidad, los informes
sobre los enfrentamientos d e l 23 de j u l i o descubren aspectos p o c o tratados sobre los o r í g e n e s d e l m o v i m i e n t o estud i a n t i l de 1968, q u e a p a r e c e r á n de nueva cuenta entre e l
26 y el 30 de j u l i o : la i n c o m p e t e n c i a de l a p o l i c í a a n t i m o t i nes de la c i u d a d (los granaderos). N o e n balde u n p e r i ó dico c a b e c e ó al d í a siguiente " T o r p e j o r n a d a policial ante
3 0 0 0 agitados estudiantes". Los agentes de l a S e c r e t a r í a
de G o b e r n a c i ó n h i c i e r o n u n a e v a l u a c i ó n s i s t e m á t i c a d e l
c o m p o r t a m i e n t o de los granaderos d u r a n t e l a refriega. E l
d o c u m e n t o e s t a b l e c i ó c o n t o d a c l a r i d a d "la falta de coord i n a c i ó n " para c o n t r o l a r la s i t u a c i ó n , e i d e n t i f i c ó otros yerros e n el c o m p o r t a m i e n t o policiaco. Resumo e n dos
grandes grupos las críticas de los informantes del g o b i e r n o
al c o m p o r t a m i e n t o de los granaderos.
3 4
35
36
3 4
Véanse las versiones de los hechos en la Ciudadela que aparecen en
RAMÍREZ, 1998,1.1, pp. 145-146; GONZÁLEZ DE ALBA, 1980, p. 23; ZERMEÑO, 1981,
p. 11; AGUAYO, 1998, pp. 123-137, y ÁLVAREZ GARÍN, 1998, pp. 30-32.
3 5
3 6
Entrevista con Joel Ortega, en ASCENCIO, 1998, p. 111.
El Universal (24jul. 1968), en CANO, 1998, p. 5.
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968
199
E n p r i m e r lugar, e s t á n los juicios referidos a la t é c n i c a y
táctica policiacas utilizadas aquella m a ñ a n a . Los granaderos
p e r m a n e c i e r o n u n p e r i o d o excesivamente largo en el interior de los autobuses, a la vista de los estudiantes, lo que se
tradujo e n que éstos "se acostumbraran" a su presencia a tal
grado que les lanzaban "mentadas de m a d r e e n p o r r a [ l o ]
que provocaba la risa de los ciudadanos". D e s p u é s de que los
granaderos recibieron la o r d e n de actuar "se concretaron a
corretear a los estudiantes" unos cuantos metros, pero todo
indica que n o h a b í a u n plan para controlar la protesta: cuand o los granaderos "se decidieron a atacar", unas veces l o hac í a n "con los rifles" de granadas l a c r i m ó g e n a s y otras simplemente "con macanas". Y a veces incluso llegaron a regresar
las piedras que los mismos estudiantes les acababan de arroj a r . Por tanto, "el estudiantado [... ] c o n s i d e r ó que se trataba
de u n a l u c h a j a m á s vista entre estudiantes y policías, a pedradas". N o a y u d ó e n nada a la imagen de la a u t o r i d a d que los
granaderos regresaran "corriendo" a sus posiciones, l o que
hizo pensar a los estudiantes que estaban haciendo "correr a
la policía". H a y a q u í u n a r á p i d a c o n c l u s i ó n de los i n f o r m a n tes: los estudiantes p e r d i e r o n r á p i d a m e n t e "el t e m o r a la
a g r e s i ó n o represalia" de la policía.
En segundo lugar, deben considerarse ciertos límites que incluso una policía con las características de aquélla n o d e b í a cruzar, al menos a j u i c i o de los estudiantes y de los agentes de la
S e c r e t a r í a de G o b e r n a c i ó n : en u n m o m e n t o de la refriega, los
policías golpearon a varios estudiantes (incluyendo mujeres)
en el interior de la escuela; los agentes de G o b e r n a c i ó n — y el
t é r m i n o es s i n t o m á t i c o , j u z g o y o — calificaron este hecho com o u n a "agresión". A d e m á s , la policía detuvo p o r u n tiempo
n o determinado a tres estudiantes d e n t r o de los autobuses de
transporte, l o que " p r o v o c ó t a m b i é n el enojo de los muchachos". T o d o esto h a b r í a ocasionado que los "habitantes de la
zona consideraran ridicula la a c t u a c i ó n de los granaderos" al
grado que " a p l a u d í a n e incluso e s c o n d í a n " a los muchachos,
pues los "consideraban débiles" y merecedores de "simpatía".
37
3 7
A G N , FIPS, c. 531, t. 8, "Distrito Federal", 23 de j u l i o de 1968,
ff. 399-400.
200
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
N ó t e s e a d e m á s c ó m o u n o de los l í d e r e s m á s importantes d e l
m o v i m i e n t o estudiantil, R a ú l Álvarez G a r í n , enfatiza l o que
aquella m a ñ a n a se r o m p i ó , al insistir en que los estudiantes
de la Vocacional f u e r o n interceptados y golpeados p o r los
granaderosjusto "cuando consideraban terminado el conflicto [ c o n los estudiantes de la O c h o t e r e n a ] s e g ú n sus p r o p i o s
conceptos de e q u i d a d y j u s t i c i a " .
Sabemos casi nada d e l e n t r e n a m i e n t o , e q u i p o y organiz a c i ó n de la p o l i c í a antimotines de la c i u d a d de M é x i c o . Debemos inferir, p o r tanto, de otras experiencias en la m i s m a
d é c a d a . L a violencia policiaca puede obedecer al menos a
tres razones (que se p u e d e n presentar al m i s m o t i e m p o ) :
puede ser u n s í n t o m a d e l p r e j u i c i o racial o p o l í t i c o ; puede
expresar u n s e n t i m i e n t o de i m p u n i d a d de la fuerza policiaca, usualmente e n el c o n t e x t o de gobiernos autoritarios; o
b i e n puede ser el resultado de la i n c o m p e t e n c i a y las carencias t é c n i c a s . U n t e s t i m o n i o de u n a fecha m á s t a r d í a (el
23 de s e p t i e m b r e ) , muestra que l o que p o d r í a m o s l l a m a r
la m o r a l de combate de la p o l i c í a n o era m u y elevada, o al
menos t e n í a sus altibajos. U n estudiante de la Vocacional 7
(en Tlatelolco) se a c e r c ó a u n c a m i ó n de granaderos estacionado frente a la escuela. E n u n acto t e m e r a r i o , e l m u chacho p i d i ó c o o p e r a c i ó n e c o n ó m i c a a los p o l i c í a s . Para
sorpresa de todos los presentes, los granaderos e n t r e g a r o n
d i n e r o a los estudiantes, e incluso aceptaron la propaganda de m a n o . E n u n acto de f r a t e r n i z a c i ó n ( n o p o c o usual
en los m o m e n t o s de g r a n t e n s i ó n que anteceden o siguen
a la violencia física), u n cabo a c e p t ó u n a entrevista p o r meg á f o n o c o n los estudiantes, p a r a d o e n el t o l d o del a u t o b ú s .
E n ella c o n f e s ó q u e é l y sus c o m p a ñ e r o s r e c i b í a n 30 pesos
p o r cada estudiante que entregaran a la d e l e g a c i ó n de policía. Las " r e g a l í a s " p o r cada estudiante capturado (que
eran m á s altas si se trataba de u n d i r i g e n t e d e l Consejo Nac i o n a l de H u e l g a ) se establecieron c u a n d o h u b o u n i n t e n to de r e n u n c i a e n masa de los p o l i c í a s . " E l granadero que
h a b l ó era u n h o m b r e m á s b i e n m a d u r o y n o t e n í a cara de
38
39
3 8
ÁLVAREZ GARÍN, 1 9 9 8 , p. 3 0 .
3 9
Véase MARWICK, 1 9 9 8 , pp. 26-31, 5 6 3 - 5 8 4 y ss.
201
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968
palo, c o m o suelen tenerla todos." ( Q u i z á n o todos t i e n e n
cara de palo, l o que pasa es que n o todos h a b l a n . )
A u n q u e l o g r a n filtrarse ciertos indicios, es claro que los
informes de los agentes de G o b e r n a c i ó n t i e n d e n a ocultar
el grado de la violencia policiaca c o n t r a los estudiantes en
la Ciudadela el 23 de j u l i o . Pero la respuesta estudiantil que
s i g u i ó a los acontecimientos d e l 23 la hace i n o c u l t a b l e , porque la paliza vino envuelta e n u n claro agravio m o r a l : se viol ó la escuela y u n o p o d r í a decir que hasta e l d e r e c h o de los
estudiantes a pelearse entre sí. C o m o i n f o r m a b a el reportero Elias C h á v e z " d e s p u é s de cada andanada de piedras,
los estudiantes p r e t e n d í a n entrar a sus escuelas"; p e r o "apar e c í a n nuevamente los granaderos" que "volvían a provocar
a los estudiantes"; finalmente, "las bombas y las macanas de
los u n i f o r m a d o s c a í a n sobre los m u c h a c h o s " . N o e n balde fue precisamente esa violencia, con t o d o y la i r r u p c i ó n
policiaca e n e l edificio de la Vocacional, las razones que llev a r o n a u n a o r g a n i z a c i ó n estudiantil c o n t r o l a d a p o r el gob i e r n o (la FNTE) a organizar u n a m a n i f e s t a c i ó n de protesta
el 26 de j u l i o c o n t r a los excesos policiacos d e l 23 en la Ciudadela. '
40
41
III
Es probable que las peleas entre estudiantes fueran e n real i d a d f e n ó m e n o s m á s complejos, d o n d e se mezclaban r i validades entre escuelas s e g ú n su a d s c r i p c i ó n ( t í p i c a m e n t e
universitarias vspolitécnicas),
p e r o t a m b i é n disputas p o r el
c o n t r o l de la escuela y su e n t o r n o entre pandillas de b a r r i o
y "porros". T a n t o m i e m b r o s de la Sociedad de A l u m n o s de
la Vocacional 5 c o m o la d i r e c t o r a de la Isaac O c h o t e r e n a
(profesora A m a n d a S á n c h e z Soto), p o r e j e m p l o , coincidier o n en u n p u n t o la m i s m a m a ñ a n a d e l 23 de j u l i o : que la
zona de la C i u d a d e l a h a b í a sido elegida p o r u n a p a n d i l l a
llamada "Los Nazis" para vender p r o t e c c i ó n al c o m e r c i o ,
4 0
El testimonio es de Antonio Careaga, vendedor de ropa, y aparece
en PONIATOWSKA, 1 9 8 9 , pp. 8 0 - 8 1 .
4 1
El Universal ( 2 4 j u ¡ . 1 9 6 8 ) , en CANO, 1 9 9 8 , p. 5.
202
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
de d o n d e se infiere que su presencia en la escuela y sus alrededores era cotidiana, D e hecho, los estudiantes de la
Vocacional responsabilizaron directamente a "Los Nazis"
de ser los instigadores d e l e n f r e n t a m i e n t o de unos m o m e n tos antes. Y para l o s é A g u s t í n , q u i e n ha m o s t r a d o especial
sensibilidad para e n t e n d e r los m u n d o s de vida de l o s j ó v e nes, "Los Nazis" era u n a de las pandillas " m á s gruesas", y se
h a b í a instalado "en las fronteras de l a d e l i n c u e n c i a " . Testimonios tempranos y t a r d í o s sobre los o r í g e n e s de la p r o testa estudiantil t a m b i é n consideran que las disputas e n t r e
pandilleros f u e r o n m u y i m p o r t a n t e s e n las zacapelas d e l 22
y 23 de j u l i o de 1968 e n la C i n d a d e l a .
R a ú l Álvarez G a r í n define a los porros c o m o "grupos de
choque financiados p o r las autoridades para m a n t e n e r e l
c o n t r o l de las escuelas". Para Javier Barros Sierra, el rector
de la Universidad Nacional e n 1968, el p o r r i s m o representa¬
ba una f o r m a de i n t e r v e n c i ó n política en las escuelas universitarias p o r parte d e l g o b i e r n o . A su j u i c i o , tanto el c o n t r o l
del presupuesto c o m o la u t i l i z a c i ó n de "estos grupos de choque" (así define a los porros) f o r m a r o n parte de u n a política deliberada contra las universidades p ú b l i c a s a p a r t i r de
1966. L a "importancia política" de los porros fue a m p í i a m e n 42
43
44
45
4 2
Ambas declaraciones en AGN, FIPS, c. 531, t. 8,23 de j u l i o de 1968,
ff. 401-402. Del informe se desprende que los miembros de la Sociedad
de Alumnos están argumentando ante un teniente coronel Farías, de los
granaderos. No queda claro con q u i é n habla la directora de la escuela
Ochoterena, aunque es probable que lo haga con el oficial de la policía
antimotines.
4 3
AGUSTÍN, 1996, p. 37.
4 4
Para u n testimonio temprano, véase GONZÁLEZ DE ALBA, 1980, pp. 22¬
23. Para otro testimonio de u n protagonista, pero escrito 30 años después,
ÁLVAREZ GARÍN, 1998, p. 30, quien menciona la participación de porros
en los enfrentamientos de esos días. En cambio, ZERMEÑO, 1981, p. 11 y
TARDÓN, 1998, p. 30 se refieren a las pandillas de "Los a r a ñ o s " y "Los ciudadelos" corno participantes muy importantes en los enfrentamientos
del 22 y 23 de j u l i o . A l menos cinco periódicos capitalinos (El Día, Excel¬
sior, El Universal, El Heraldo de México y El Sol) recogieron en su edición
del 25 de j u l i o la versión de la Secretaría de E d u c a c i ó n Pública de que
los responsables de las batallas de la Ciudadela eran "Los a r a ñ o s " y "Los
Ciudadelos"; ver el facsímil de las notas en CANO, 1998, pp. 6-7.
4 5
ÁLVAREZ GARÍN, 1998, p. 30n.
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968
203
te reconocida "por quienes los h a n manejado s i e m p r e , com o b i e n se sabe: altos f u n c i o n a r i o s d e l g o b i e r n o federal".
Sin embargo, Barros Sierra pensaba que el p o r r i s m o c o m o
f e n ó m e n o en la Universidad Nacional a d q u i r i ó u n a calidad
m u c h o m á s perversa s ó l o d e s p u é s de que el m o v i m i e n t o estudiantil de 1968 e n t r ó e n reflujo. Hacia 1969, "la i m p u n i d a d
para esos delincuentes [ . . . ] era francamente insoportable".
Durante el m o v i m i e n t o estudiantil propiamente d i c h o "hubiera sido temerario que cualquier g r u p o [de porros] m a n i festara su disidencia". De hecho, para Barros Sierra, la huelga
de 1968 p e r m i t i ó a esos grupos reorganizarse, y p e r m i t i ó a
sus "manejadores" brindarles "todos los elementos para que,
al reanudarse las clases y regresar los estudiantes a las aulas",
comenzaran "nuevamente a actuar".
C o m o es escasa la l i t e r a t u r a a c a d é m i c a sobre pandillerism o y p o r r i s m o en la c i u d a d de M é x i c o para el p e r i o d o anterior a 1968, las definiciones y caracterizaciones de Álvarez
G a r í n y Barros Sierra — m u y similares— son ú t i l e s p o r q u e
ayudan a considerar el f e n ó m e n o en u n a de sus m o d a l i dades m á s i m p o r t a n t e s , esto es, c o m o f o r m a de c o n t r o l y
c o r r u p c i ó n g u b e r n a m e n t a l de los estudiantes de las escuelas p ú b l i c a s de grado de bachillerato y profesionales. Sin
embargo, tales aproximaciones son q u i z á demasiado estrechas, s i m p l e m e n t e p o r q u e el f e n ó m e n o es m á s c o m p l e j o
de l o que parece a simple vista. Veamos c ó m o u n a defin i c i ó n m á s elástica, n o tanto d e l p o r r i s m o , sino de la vida
estudiantil e n cuyos intersticios y l í m i t e s g e r m i n ó a q u é l , aux i l i a en el e n t e n d i m i e n t o d e l c o m p o r t a m i e n t o de ciertos
grupos estudiantiles e n el verano de 1968. Es c o m o si deb i é r a m o s empezar a r e c o n o c e r la existencia de u n m u n d o
j u v e n i l , e s t u d i a n t i l y b a r r i a l a m p l i o , diverso, p e r o sobre todo
fluctuante.
46
47
4 6
4 7
BARROS SIERRA, 1972, pp. 98-101.
U n mundo, a d e m á s , que en el caso de Guadalajara alcanzó dimensiones verdaderamente trágicas hacia finales de la d é c a d a de 1960 y principios de la siguiente; ver e! trabajo de AGUAYO, 2001, pp. 145 y ss., para
una reconstrucción muy sugerente de los ambientes del barrio San A n drés y de la inserción de algunos de sus jóvenes en la política estudiantil de la Universidad de Guadalajara.
204
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
U n o de los l í d e r e s m á s importantes de la protesta estud i a n t i l de 1968, E d u a r d o Valle (mejor c o n o c i d o c o m o el
"Buho") es u n e j e m p l o impresionante. Egresado de la Preparatoria 2 y estudiante de la Escuela Nacional de E c o n o m í a
de la UNAM al iniciarse el m o v i m i e n t o estudiantil, su experiencia es a u n tiempo típica y excepcional. Hijo de u n "obrero d e l transporte" y de "una maestra de escuela", c r e c i ó e n
el b a r r i o de L a M e r c e d ( m u y cerca de la Preparatoria 2 ) .
A l m o m e n t o de t e r m i n a r el bachillerato fue reclutado p o r
laJ u v e n t u d Comunista. Sin embargo, n o p e r d i ó n u n c a - e s
su v e r s i ó n — cierto t i p o de relaciones c o n los muchachos
del b a r r i o y de la escuela (en este caso, la Preparatoria 2) •
"yo era [ ] de L a Flota de los porros pues" Precisamente
por ese antecedente l o militantes de i z q u i e r d a de la Preparatoria, "cada vez que t e n í a n problemas, c u a n d o los i b a n
a golpear i b a n c o n el B u h í t o para o u e el B u h í t o interviniera y se'calmaran las cosas" E n t é r m i n o s generales "los
porros n o se m e t í a n [ c o n los militantes de i z q u i e r d a e n las
escuelasl n o r a u e se les resnetaba"- n o obstante " h a b í a mu¬
chas veces consignas de q u e h a b í a q u e atacarlos [ a los
militantes] y entonces los atacaban los elementos m á s cor r o m n i d o s los elementos m á s nerverridos de la n o r r a "
P e r X c l u s o e n eTte c a í o " c u a n d ^ h X o consigna de ZsúS ^ d r m o l e s S r i o s T 1 s^actuaba d e o t a f o r T a
'I n o
?™Sd^uf<S^r¿
e T T s e actuaba^
hora
u n e m i ^ S m í o - ' Por1> tilmá. r ^ t o ^ W r f S al
ZTenTmZTz
e n que el B ú h o se u b k a " n l a u e l u n
fer"o soc o c u r ^ r a f ''muchos dTnosotros de la rente oue
r S e X S S e
w a [ 1i de l a r e n t e oue estaba a u n
d
e
Doraueeran™
A l m e n o s dos testimonios recientes h a n insistido en la
necesidad de r e c o n o c e r el papel j u g a d o e n los enfrentamientos e n t r e estudiantes y p o l i c í a s p o r los p o r r o s y p a n d i -
4 8
Entrevista con Eduardo Valle en TARDÓN, 1998, p. 230.
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968
49
205
l l e r o s . U n o de esos testimonios (el de Jorge P o o ) , que es
t a m b i é n u n a r e f l e x i ó n m e t o d o l ó g i c a y t e m á t i c a sobre l a
protesta estudiantil, resulta m u y esclarecedor para entender los v í n c u l o s entre la protesta asimilada y racionalizada
p o l í t i c a m e n t e ( e n el pliego p e t i t o r i o , e n las manifestaciones
y e n las conferencias de prensa) y la d i n á m i c a de la respuesta "desde abajo" a la violencia policiaca. S e g ú n Poo, aunque
n o usa esos t é r m i n o s , existe el p e l i g r o de u n a m i s t i f i c a c i ó n
de la historia d e l m o v i m i e n t o estudiantil si s ó l o se reconoce c o m o agente de la protesta a n t i a u t o r i t a r i a al estudiante
" n o r m a l " , p o r a s í d e c i r l o , a u n c u a n d o éste provenga de escuelas que i n d u d a b l e m e n t e t e n í a n alumnos de e x t r a c c i ó n
p o p u l a r (el P o l i t é c n i c o , la Escuela N o r m a l y la Escuela Nac i o n a l de A g r i c u l t u r a ) . E n c a m b i o , Poo sugiere considerar
el papel de los " j ó v e n e s c o n tendencias l ú m p e n e s [sic], porros de izquierda, j u g a d o r e s de f ú t b o l americano, estudiantes c o n tendencias destructivas", quienes, al lado de los m á s
idealistas y politizados, s o p o r t a r o n e l mayor esfuerzo e n la
resistencia y la respuesta a la p o l i c í a e n j u l i o , agosto y septiembre.
Francisco Reyes M é n d e z t e n í a 17 a ñ o s cuando fue deten i d o el 25 de septiembre de 1968, al m o m e n t o de i n c e n diar u n a m o t o c i c l e t a de la p o l i c í a e n la avenida R e f o r m a
(en la glorieta de L a D i a n a ) . A p r e n d i z de m e c á n i c o autom o v i l í s t i c o , soltero y " c a t ó l i c o " , Francisco vivía e n el c e n t r o
de Azcapotzalco. Carlos Cavagne M e n d o z a , 19 a ñ o s , solter o , c o n e d u c a c i ó n p r i m a r i a solamente, "libre pensador",
vivía e n la c o l o n i a Reynosa, t a m b i é n e n el r u m b o de Azcapotzalco. Por los extractos de sus declaraciones e n p o d e r
de la D i r e c c i ó n Federal de Seguridad, es m á s o menos clar o que a ambos se les t r a t ó de i n v o l u c r a r c o n la existencia
de u n supuesto " c o m a n d o " ("autorizado" p o r el Consejo
N a c i o n a l de H u e l g a ) para crear "toda clase de violencia".
Pero sin detenernos e n las estrategias de p r o s c r i p c i ó n de la
p o l i c í a p o l í t i c a m e x i c a n a , resaltan las modalidades de i n c o r p o r a c i ó n de esos dos m u c h a c h o s a la d i n á m i c a d e l m o 50
49
JARDÓN, 1998, pp. 20-21 y Poo, 1998, pp. 123-130.
5 0
Poo, 1998, p. 127.
206
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
v i m i e n t o estudiantil o, para ser m á s e s p e c í f i c o , al m u n d o de
las escuelas insurrectas que r e s i s t í a n el embate de los p o l i cías (y a veces de los soldados).
Carlos Cavagne leyó e n la prensa que el edificio de la V o cacional 7 (en Tlatelolco) h a b í a sido balaceado. Fue a esa
escuela para ver las "huellas" de los disparos, y a h í m i s m o
o f r e c i ó su c o o p e r a c i ó n a los estudiantes "para p e d i r donativos para el m o v i m i e n t o y r e p a r t i r propaganda". Fue aceptado de i n m e d i a t o , y q u e d ó i n t e g r a d o a las comisiones de
p r o p a g a n d a y finanzas de la escuela d o n d e t r a b a j ó "varios
d í a s " . Francisco Reyes, p o r su parte, n o t ó que d e s p u é s del
26 de j u l i o "llegaban grupos de estudiantes y efectuaban
m í t i n e s " e n su colonia. S i n t i ó s i m p a t í a p o r los estudiantes
y " d e c i d i ó unirse a los mismos" d e s p u é s de u n a i n v i t a c i ó n
que le h i c i e r a Carlos Cavagne. E n los testimonios de ambos
j ó v e n e s —que t e n í a n la edad de u n estudiante de bachillerato o de p r i m e r a ñ o en u n a escuela p r o f e s i o n a l — la cond i c i ó n de p o s i b i l i d a d para integrarse al m o v i m i e n t o eran
las formas preexistentes de sociabilidad e n los barrios: Cavagne "acostumbraba reunirse c o n sus amigos en el j a r d í n
de T a c u b a y e n el pasaje d e n o m i n a d o San Pedro" y era
— s e g ú n Francisco Reyes— "el j e f e de u n a p a n d i l l a que
operaba e n Azcapotzalco y que acostumbraba reunirse en
la avenida de las Torres". C l a r a m e n t e se percibe u n a furia
c o m p a r t i d a entre los estudiantes y s u s j ó v e n e s aliados de las
pandillas. E l 23 de septiembre, Cavagne, Reyes y unos 20
m u c h a c h o s (todos estudiantes) estaban r e u n i d o s e n l a V o cacional 7, p e r o f u e r o n desalojados p o r los granaderos.
Enardecidos p o r el desalojo, i n c e n d i a r o n u n a u t o b ú s e n la
colonia Guerrero, y luego se refugiaron e n el casco de Santo
T o m á s ( d o n d e estaba b u e n a parte de las escuelas profesionales d e l I n s t i t u t o P o l i t é c n i c o N a c i o n a l ) , d e l cual f u e r o n
desalojados o t r a vez p o r el e j é r c i t o e n la m a d r u g a d a .
51
5 1
A G N , FIPS, c. 2876, "Extracto de las declaraciones de Francisco Reyes Méndez", 30 de octubre de 1968; "Extracto de las declaraciones de
Carlos Cavagne Mendoza", 30 y 31 de octubre de 1968, ff.11-12. Ambos
documentos tienen las iniciales DFS (por Dirección Federal de Seguridad) en la parte superior derecha. En ninguno de los dos documentos
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968
207
Muchachos c o m o Cavagne y Reyes (que n o eran estudiantes) e n c o n t r a r á n u n a m b i e n t e , u n a e x p e r i e n c i a y unas formas de o r g a n i z a c i ó n b á s i c a s e n ciertas escuelas, d o n d e
f u e r o n aceptados c o m o socios de la furia colectiva. Es así
i m a g i n a b l e u n a respuesta que r e ú n a a los muchachos que
n o son estudiantes (y que p u e d e n estar e n el c a m i n o d e l
p a n d i l l e r i s m o ) c o n los estudiantes m á s politizados. Pero
h a b r í a q u e decir t a m b i é n que la h i s t o r i a de algunos estudiantes c o n u n a trayectoria p o l í t i c a identificable n o h a sido
c i e r t a m e n t e fácil. E n 1968 David Vega (hijo de u n profesor
r u r a l cardenista) era estudiante e n la Escuela S u p e r i o r de
I n g e n i e r í a T e x t i l y m i e m b r o de las Juventudes Comunistas.
A u n q u e é l n o se u b i c a e n esa t i e r r a de e n m e d i o entre la
v i d a de "los vagos" y la m i l i t a n c i a p o l í t i c a ( c o m o el " B ú h o " ) ,
sí en c a m b i o su trayectoria es u n e j e m p l o de la i n t e n s i d a d
y las asperezas de la actividad p o l í t i c a e n las organizaciones
estudiantiles (incluso oficialistas) e n los a ñ o s previos al m o v i m i e n t o estudiantil: Vega h a m i l i t a d o c o m o disidente en
l a o r g a n i z a c i ó n e s t u d i a n t i l c o n t r o l a d a p o r el g o b i e r n o (la
F N E T ) , y precisamente p o r eso h a a c u d i d o a sus congresos
y asambleas, d o n d e h a t e n i d o u n d e s e m p e ñ o m u y activo y
apasionado; al iniciarse la protesta estudiantil e s t á acostumb r a d o a las presiones y agresiones (incluso físicas) d e n t r o de
la FNET, la ú l t i m a o r g a n i z a c i ó n estudiantil oficialista. Gilbert o Guevara Niebla, u n o de los " h i s t ó r i c o s " d e l 68, estudiante de la Facultad de Ciencias de la U n i v e r s i d a d N a c i o n a l h a
r e p a r a d o , asimismo, en las dificultades cotidianas de u n
m u c h a c h o que ha m i g r a d o desde Sonora y que hacia 1964
vivía e n u n a casa de estudiantes ( e n la c o l o n i a G u e r r e r o , u n
b a r r i o p o p u l a r p o r excelencia), d o n d e p a s ó h a m b r e y frío
c o n otros 140 estudiantes, p e r o d o n d e d e s a r r o l l ó t a m b i é n
u n fuerte sentido de p e r t e n e n c i a al m u n d o e s t u d i a n t i l y a
la escuela, q u i z á p o r q u e "la v i d a de la casa era v i o l e n t a y ten í a m o s frecuentes broncas c o n los chilangos. A cada rato
s a l í a m o s madreados de las fiestas". Guevara N i e b l a fue presidente de la sociedad de a l u m n o s de la Facultad de Cienhay indicios de que las declaraciones hayan sido tomadas por u n agente del Ministerio Público o por u n juez.
208
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
cias e n 1964, p a r t i c i p ó e n u n m o v i m i e n t o estudiantil c o n t r a e l g o b e r n a d o r d e P u e b l a e i n g r e s ó a las J u v e n t u d e s
Comunistas (que a b a n d o n ó en 1967). Hacia 1968, claramente era u n j o v e n e x p e r i m e n t a d o e n l a p o l í t i c a estudiantil
universitaria.
R a ú l Alvarez G a r í n ( q u i e n e s t u d i ó t a m b i é n en la Facultad de Ciencias de l a U n i v e r s i d a d N a c i o n a l entre 1960¬
1963, y luego e n la Escuela S u p e r i o r de F í s i c o - M a t e m á t i c a s
d e l P o l i t é c n i c o entre 1964-1967), fue u n o d e los p r i n c i p a les l í d e r e s y estrategas de la protesta estudiantil. Su trayect o r i a e n la p o l í t i c a universitaria es q u i z á l a m á s a m p l i a y
extensa de cualquiera de los personajes notables de 1968.
C o m o Vega y Guevara N i e b l a , fue m i e m b r o de las Juventudes Comunistas, aunque fue expulsado e n 1965. Pero q u i zá u n o de los rasgos m á s i m p o r t a n t e s de Alvarez G a r í n era
su c o n o c i m i e n t o de los m u n d o s estudiantiles de la U N A M y
del P o l i t é c n i c o , c o n sus similitudes, p e r o sobre todo, c o n
sus grandes diferencias. Resultan especialmente significativos sus recuerdos de dos f e n ó m e n o s e n los a ñ o s previos a
1968, que a su j u i c i o era causa de la c o h e s i ó n y del e s p í r i t u
de c u e r p o entre los estudiantes p o l i t é c n i c o s : en p r i m e r l u gar, la temprana m a d u r a c i ó n de los muchachos (sobre t o d o
de los que se h a n trasladado desde la provincia a la ciudad de
M é x i c o ) , "precisamente p o r l a necesidad de resolver p r o blemas de la vida d i a r i a de m a n e r a independiente"; e n seg u n d o lugar, "los problemas de s o l i d a r i d a d h u m a n a " q u e
los estudiantes enfrentaban "compulsivamente", es decir,
e n u n c í r c u l o m u y eficiente de argumentos y p r á c t i c a s d o n de l o consensual y l o coercitivo son difíciles de separar. U n
d í a " l l e g ó [a u n a escuela d e l P o l i t é c n i c o ] u n a c o m i s i ó n [ d e
estudiantes] y le q u i t ó los relojes a t o d o e l m u n d o " c o n e l
fin de e m p e ñ a r l o s e n e l M o n t e de Piedad y usar el d i n e r o
en el tratamiento m é d i c o (quizá u n a o p e r a c i ó n quirúrgica) "de u n c o m p a ñ e r o " p o b r e y s o l o .
52
5 2
"Una vida en el Politécnico. Entrevista con David Vega", "La academia de u n protagonista. Entrevista con Gilberto Guevara Niebla" y "Los
años de la gran tentación. Entrevista con Raúl Álvarez Garín", todas en
BELLINGHAUSEN (coord.), 1988, pp. 43-47, 35-42 y 25-31, respectivamente.
209
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968
IV
Los acontecimientos d e l 26 de j u l i o son de o t r a escala, per o e s t á n d i r e c t a m e n t e vinculados c o n las refriegas del 22 y
23. Esa tarde se r e a l i z a r í a la m a n i f e s t a c i ó n de l a FNET para
protestar p o r el c o m p o r t a m i e n t o policiaco e n la Ciudadela.
T a m b i é n se p r o g r a m ó o t r a m a n i f e s t a c i ó n , é s t a organizada
p o r l a C o n f e d e r a c i ó n N a c i o n a l de Estudiantes D e m o c r á t i cos (CNED) y la J u v e n t u d C o m u n i s t a , para c o n m e m o r a r la
r e v o l u c i ó n cubana. Siguen siendo p o c o claras las razones
p o r las cuales las autoridades " p e r m i t i e r o n " dos manifestaciones e l m i s m o d í a e n la c i u d a d de M é x i c o . Para los estilos de la é p o c a , e l g o b i e r n o de l a c i u d a d b i e n p u d o d e c i d i r
— s i n m u c h o s costos p o l í t i c o s — autorizar u n a sola o n i n g u n a de las dos. Se h a especulado q u e esa d o b l e a u t o r i z a c i ó n
e s t a r í a relacionada c o n u n a m a q u i n a c i ó n g u b e r n a m e n t a l
para crear a l g ú n p e q u e ñ o d i s t u r b i o , y aprovechar la coyunt u r a para encarcelar a los disidentes m á s i n c ó m o d o s d e l
g o b i e r n o (los comunistas y otros p e q u e ñ o s grupos de izq u i e r d a ) , q u e n o s e r í a n liberados, sino d e s p u é s de la term i n a c i ó n de los j u e g o s o l í m p i c o s , a fines de o c t u b r e de ese
a ñ o . C o m o r e c o n o c í a e l d o c u m e n t o de l a CIA citado antes,
encarcelar c o n cualquier a r g u m e n t o a l a disidencia de izq u i e r d a era u n a p r á c t i c a establecida e n M é x i c o , sobre t o d o
e n v í s p e r a s de u n acto d o n d e hubiese presencia estadounidense (las visitas de K e n n e d y o de J o h n s o n son buenos
ejemplos).
C i e r t a m e n t e n o puede descartarse l a h i p ó t e s i s de la prov o c a c i ó n g u b e r n a m e n t a l e n l a d o b l e a u t o r i z a c i ó n del 26 de
j u l i o . Pero esta e x p l i c a c i ó n p i e r d e de vista l a i n m i n e n c i a
de los j u e g o s o l í m p i c o s ( p r o g r a m a d o s para o c t u b r e ) , c o n
la p r e s i ó n —a m i j u i c i o asfixiante— que é s t o s e j e r c í a n para ese entonces sobre e l g o b i e r n o m e x i c a n o . Esta explic a c i ó n o m i t e asimismo que para j u l i o de 1968 e l g o b i e r n o
m e x i c a n o s a b í a perfectamente q u e sus disidentes m á s cons53
5 3
H e tratado de revalorar la organización de los juegos olímpicos de
1968 como u n verdadero hito en la historia c o n t e m p o r á n e a de México
en dos trabajos: RODRÍGUEZ KURI, 1998 y RODRÍGUEZ KURI, 2003.
210
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
picuos, y e s p e c í f i c a m e n t e el Partido Comunista, h a b í a n
ubicado la o l i m p i a d a m á s c o m o u n espacio de d e n u n c i a de
la s i t u a c i ó n i n t e r n a c i o n a l (la g u e r r a de V i e t n a m , el racism o en S u d á f r i c a y el h a m b r e e n los p a í s e s pobres) que p r o piamente c o m o u n a o p o r t u n i d a d de c o n f r o n t a c i ó n directa
con el g o b i e r n o .
Es m á s p r o b a b l e que la e x p l i c a c i ó n sea m á s pedestre y
menos m a q u i a v é l i c a y e s t é relacionada c o n aspectos i n m e diatos de la c o y u n t u r a . E n otras palabras, sugiero que las
autoridades de la c i u d a d evaluaron la s i t u a c i ó n c o n u n a
confianza excesiva en su p r o p i a sapiencia p o l í t i c a y e n los
recursos de c o n t r o l y r e p r e s i ó n disponibles. Q u i z á los supuestos desde los que r a z o n a r o n p u e d a n ser los siguientes:
e n p r i n c i p i o , las manifestaciones n o d e b e r í a n c o i n c i d i r e n
sus respectivas trayectorias; en segundo lugar, la demost r a c i ó n de la FNET s e r í a , e n t o d o caso, la de u n a organizac i ó n c o n t r o l a d a p o r el g o b i e r n o , que protestaba p o r unos
hechos m u y acotados: u n a zacapela c o i la p o l i c í a afuera de
u n a escuela; e n tercer lugar era previsible que la manifest a c i ó n de la CNED y la J u v e n t u d C o m u n i s t a c o n t a r í a c o n
anenas unos cientos de asistentes- v o o r l o d e m á s n i n g u r £ de las dos marchas c o n t e m p l a b a llegar al Z ó c a l o , que
era preservado a rajatabla c o m o u n espacio exclusivo d e l
presidente para sus ejercicios rituales frente a las masas.
54
P r á c t i c a m e n t e n i n g u n o de estos supuestos se c u m p l i ó .
E l p u n t o de q u i e b r e fue la d e c i s i ó n de unos 2000 o 3 0 0 0
estudiantes d e l P o l i t é c n i c o de dirigirse p o r su p r o p i a cuenta al c e n t r o de la c i u d a d , u n a vez t e r m i n a d a la manifestac i ó n de la FNET (que c a m i n ó de la Ciudadela al casco de
Santo T o m á s ) . Para el trayecto ( m u y largo) desde Santo
T o m á s a San J u a n de L e t r á n (a la altura de Bellas Artes) los
muchachos "secuestraron" camiones d e l servicio p ú b l i c o , y
h a b r í a n a r r i b a d o a la A l a m e d a p o c o antes de las siete de la
noche. Es obvio que esos estudiantes q u e r í a n ser vistos y
o í d o s , y que c o n s i d e r a r o n que u n a m a n i f e s t a c i ó n que s ó l o
5 4
Ver los informes de la Dirección Federal de Seguridad sobre la "política olímpica" —el t é r m i n o es m í o — del Partido Comunista en A G N ,
ADFS, E-ll-142-68, H-317, L-10,18 de j u n i o de 1968.
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968
211
iba de u n a escuela a o t r a (en el casco de Santo T o m á s estab a n varias escuelas profesionales d e l I n s t i t u t o P o l i t é c n i co) n o era suficientemente atractiva para mostrar t o d o su
enojo. A d e m á s , fue m u y eficiente el trabajo de a g i t a c i ó n de
algunos estudiantes m á s politizados d e l P o l i t é c n i c o , c o m o
el caso de David Vega (de las Juventudes Comunistas) q u i e n
entre corretizas y pedradas de los dirigentes oficialistas, log r ó convencer a algunos grupos de manifestantes de la
FNET (incluso a u n o de sus dirigentes) para dirigirse a la zon a m á s c é n t r i c a de la c i u d a d .
Si c o n t o d a seguridad la FNET era u n a o r g a n i z a c i ó n estud i a n t i l c o n t r o l a d a p o r el g o b i e r n o , ello n o significaba que
n o tuviera contingentes de carne y hueso, y que éstos n o
fuesen capaces de expresar sus agravios de u n a m a n e r a
e s p o n t á n e a . Los dirigentes de la FNET f u e r o n totalmente
desbordados, y son varios los testimonios de que f u e r o n
esos dirigentes los que avisaron a la p o l i c í a que la manifest a c i ó n de la Ciudadela al casco de Santo T o m á s se estaba
desintegrando p o r las deserciones de los que q u e r í a n i r al
c e n t r o de la c i u d a d . Esos muchachos (estudiantes de los
bachilleratos y escuelas profesionales d e l P o l i t é c n i c o ) , que
n o estaban p o l i t i z a d o s e n e l s e n t i d o m á s estricto d e l t é r m i n o , p e r o que p o r t a b a n consigo u n a i n t u i c i ó n precisa y
a p r e m i a n t e de l o que significaba la j u s t i c i a , f u e r o n los p r i meros que t r a t a r o n de llegar al Z ó c a l o aquella tarde, p o r
C i n c o de M a y o y M a d e r o . F u e r o n rechazados c o n violencia
p o r los granaderos, que u t i l i z a r o n macanas y gases l a c r i m ó genos; p e r o o t r a vez los granaderos a c t u a r o n c o n i n c o m p e tencia o m a l a fe: "no p o d í a m o s retroceder", r e c o r d a r í a u n
a l u m n o d e l P o l i t é c n i c o , "pues nos h a b í a n c o r t a d o todas las
retiradas". M u c h o s estudiantes t u v i e r o n i n m e d i a t a m e n t e la
s e n s a c i ó n de haber c a í d o e n u n "cerco" d e l i b e r a d o "en u n a
55
56
5 5
ÁLVAREZ GARÍN, 1998, pp. 3 1 - 3 2 VJARDÓN, 1 9 9 8 , p. 30. Véase el testimo-
nio de Vega en "Las batallas del Politécnico", en BELLINGHAUSEN (coord.),
1 9 8 8 , pp. 8 1 - 8 2 .
5 6
Véase El Sol de México (27 j u l . ) , en CANO, 1998, p. 9, que en el sumario de u n encabezado escribió "Las fuerzas del orden intervinieron en
auxilio v a petición de la FNTE".
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
212
calle t a n estrecha c o m o M a d e r o " . O t r o estudiante d e l Pol i t é c n i c o l o dijo p l á s t i c a m e n t e : "en Palma [esquina c o n M a d e r o ] , los granaderos nos h i c i e r o n s a n d w i c h " . A h o r a
b i e n , al h u i r de la trifulca algunos estudiantes p o l i t é c n i c o s
r e t r o c e d i e r o n hasta e n c o n t r a r el m i t i n de la CNED e n el H e m i c i c l o a J u á r e z (entre 700 y 2 0 0 0 personas, s e g ú n la fuente). E l p o t e n c i a l e n e r g é t i c o y p o l í t i c o de ese e n c u e n t r o era
e n o r m e : unos j ó v e n e s plebeyos, apaleados, c o n los agravios
de dos d í a s de golpizas a cuesta , se r e u n i e r o n c o n otros j ó venes, m á s politizados, que c o n m e m o r a b a n la r e v o l u c i ó n
cubana, p e r o que estaban, asimismo dispuestos a expresar
su e n o j ó p o r motivos m á s pedestres, locales e inmediatos.
S e g ú n testimonios, aquella c o n f r a t e r n i z a c i ó n del t o d o inesperada se g a l v a n i z ó al g r i t o " ¡ Z ó c a l o ' ; Z ó c a l o ' " consigna
que - s e g ú n r e p o r t e p o l i c i a c o - m u y p r o b a b l e m e n t e sur«•¡ó de los estudiantes o o l i t é c n i c o s v n o de los i ó v e n e s comunistas. * E n a l g ú n m o m e n t o a l r e d e d o r de las o c h o de l a
noche, u n a segunda intentona., p e r o a h o r a de los c o n t i n gentes 'fusionados, a v a n z ó p o r las calles de Tacuba y C i n c o
d e Mavo O t r a vez f u e r o n blonueados v rechazados ñ o r los
granaderos.
57
5
N o hay n i n g u n a sorpresa que el c o m p o r t a m i e n t o b r u t a l
y aparentemente e r r á t i c o de la p o l i c í a aquella tarde y aquella n o c h e haya sido u n o de los elementos m á s i m p o r t a n t e s
para pensar, o t r a vez, e n u n a p r o v o c a c i ó n g u b e r n a m e n t a l
c o n t r a los e s t u d i a n t e s . » E n a b o n o de esta h i p ó t e s i s se pro¬
yecta u n o de esos datos que h a n alcanzado p r o p o r c i o n e s
m í t i c a s e n la e x p l i c a c i ó n de los o r í g e n e s d e l m o v i m i e n t o est u d i a n t i l : que los botes de basura d e l c e n t r o de la c i u d a d
5 7
GONZÁLEZ DE ALBA, 1 9 8 0 , p. 26. Testimonio de Jaime García Reyes en
"Las batallas del Politécnico", en BELLINGHAUSEN (coord.), 1988, p. 8 2 .
Al menos así se desprende del testimonio sorprendentemente útil de
esos instantes cruciales que es el "Parte policiaco no. 6" de la Policía j u d i cial Federal, firmado por el agente Arturo Pretelin Novoa, y publicado
en Los procesos, 1970, pp. 371-372. Véase, asimismo, TARDÓN, 1998, p. 3 0 y
5 8
AGUAYO, 1 9 9 8 , p. 1 2 5 , n. 4.
5 9
ÁLVAREZ GARÍN, 1 9 9 8 , pp. 38-39 profundiza en la idea de una provo-
cación, específicamente de Alfonso Corona del Rosal, jefe del Departamento del Distrito Federal.
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968
213
estaban llenos de piedras, c o n el fin supuesto de que los estudiantes las u t i l i z a r a n c o n t r a la p o l i c í a . A este ú l t i m o
respecto, n o hay evidencia concluyente. J a i m e G a r c í a Reyes, q u i e n j u g ó u n papel m u y i m p o r t a n t e e n convencer a
los muchachos de la FNET para desviar su m a n i f e s t a c i ó n al
Z ó c a l o , de p l a n o dijo: " N o recuerdo que h u b i e r a piedras
e n los basureros. Nosotros hicimos las piedras c o n las alcantarillas" (se entiende: e s t r e l l á n d o l a s contra e l piso y usando
los fragmentos de c o n c r e t o c o m o proyectiles). M á s a ú n , u n
agente policiaco que estuvo m u y cerca de la refriega inform ó que "los estudiantes r e c o g i e r o n piedras de las bases de
los á r b o l e s para repeler los ataques de los granaderos".
A menos que la e x p l o r a c i ó n de archivos y otras fuentes
muestre i n d i c i o s m á s fuertes de u n a p r o v o c a c i ó n , deben
considerarse otras explicaciones que i l u m i n e n las razones
por las que la p o l i c í a c o n v i r t i ó el centro de la c i u d a d de M é x i c o e n u n verdadero c a m p o de batalla el 26 de j u l i o . Por
lo p r o n t o sugiero dos, que son reiteraciones —eso sí, a o t r a
escala— de l o acaecido e n las j o r n a d a s de la Ciudadela tres
d í a s antes: que a los h á b i t o s autoritarios de la p o l i c í a capital i n a debe sumarse o t r a vez su i n c o m p e t e n c i a t é c n i c a y táctica e n el m a n e j o de m u l t i t u d e s , es decir, de los miles de
j ó v e n e s enfurecidos p o r golpizas injustificadas; e n segundo
lugar, que la b e l l a q u e r í a policiaca se t r a d u j o i n s t a n t á n e a 60
6 0
Véase el testimonio de Reyes en "Las batallas del Politécnico", en
BELLINGHAUSEN (coord.), 1988, pp. 82-83 y el reporte policiaco en Los procesos, 1970, p. 372. A l parecer, el primer testimonio sobre las piedras en
los botes como vinculado a una provocación aparece en la primera edición (febrero de 1971) del libro de GONZÁLEZ DE ALBA, 1980, p. 18; luego
lo repiten PONLATOWSKA, 1 9 8 9 , p. 2 7 5 ; ÁLVAREZ GARÍN, 1 9 9 8 , pp. 37-38, y TAR-
DÓN, 1998, p. 3 0 . Otro líder importante del futuro movimiento, Sócrates
Campos Lemus, da cuenta de las piedras en los botes de basura, pero
confiesa que se "lo contaron [ . . . ] algunos chavos golpeados", pues esa
tarde él estaba en Santo T o m á s ; véase CAMPOS LEMUS y SÁNCHEZ MENDOZA,
1998, pp. 46-48. Sin embargo, la crónica de R a m ó n Ramírez, que es una
glosa de la prensa muy bien hecha, no menciona en absoluto las piedras
en los basureros; véase RAMÍREZ, 1998, vol. 2, pp. 149-152. Luis González
de Alba ha demandado que la hipótesis de las piedras en los basureros sea sometida a una verificación muy cuidadosa; GONZÁLEZ DE ALBA,
1993, p. 24.
214
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
m e n t e e n la certeza de los estudiantes de que a q u é l l a hab í a rebasado ciertos l í m i t e s respecto a los estudiantes, p e r o
t a m b i é n respecto al á m b i t o c u l t u r a l y físico de las escuelas.
U n h e c h o seguramente c o n t r i b u y ó a calentar m á s los
á n i m o s — s i esto era posible. "Desde el p r i n c i p i o de la l u cha", d e c í a El Universal, "el general R a ú l M e n d i o l e a Cerecero, subjefe de la p o l i c í a [... ] estuvo c o o r d i n a n d o la labor
de sus subalternos, i n d i c á n d o l e s la f o r m a e n que d e b í a n repeler a los estudiantes". L a presencia de este alto m a n d o de
la p o l i c í a la c o n f i r m a u n a c r ó n i c a e n La Nación ( ó r g a n o oficial d e l P a r t i d o A c c i ó n N a c i o n a l ) , que a d e m á s r e g i s t r ó que
M e n d i o l e a r e c i b i ó "una pedrada" en el m o m e n t o e n que trataba de "disuadir a los que i n c i t a b a n al d e s b o r d a m i e n t o
anarquizante" (y n ó t e s e el vocabulario) J a i m e G a r c í a Reyes,
de la Escuela S u p e r i o r de E c o n o m í a , r e c u e r d a que M e n diolea Cerecero e n c a b e z ó a la " p o l i c í a de civil" para "meterse e n t r e nosotros, d a r p e q u e ñ o s golpes y desbaratar la
m a n i f e s t a c i ó n " . Los estudiantes h a b í a n r e c o n o c i d o al subjefe policiaco "y cuando l o tuvimos a tiro l o apedreamos". U n
j o v e n de 21 a ñ o s de edad, que n o era estudiante y que,
sin e m b a r g o , fue arrestado, r e c o r d a r í a haber visto llegar u n
c o n t i n g e n t e de la p o l i c í a a la esquina de avenida J u á r e z y
San J u a n de L e t r á n , encabezado p o r " u n s e ñ o r de civil c o n
u n s o m b r e r o de ala ancha".
H a c i a las o c h o y m e d i a de la n o c h e , e n t r e San J u a n de
L e t r á n y e l Z ó c a l o , los á n i m o s a r d í a n . N o p o d í a ser de otra
m a n e r a . D e u n a parte, ya c o r r í a el r u m o r de que dos estudiantes h a b í a n m u e r t o . D e la otra, era n o s ó l o indiscutible
que los estudiantes estaban siendo agredidos, sino que al
agravio de la a g r e s i ó n física s u m a r o n l a h u m i l l a c i ó n de desc u b r i r que e l segundo j e f e policiaco de la c i u d a d d i r i g í a
p e r s o n a l m e n t e la golpiza. Peor a ú n , la violencia que se ex61
6 1
El Universal (27jul.), reproducido en RAMÍREZ, 1998, vol. 2, p. 150. La
Nación (15 ago.), reproducido en MEDINA, 1990, pp. 13-14. Testimonio
de Jaime García Reyes en "Las batallas del Politécnico", en BELLINGHAUSEN (coord.), 1988, p. 83. Es muy interesante el testimonio del joven M i guel Ángel M é n d e z sobre el sujeto con el sombrero de ala ancha, pues
su declaración ante el Ministerio Público es del 27 de j u l i o ; Los procesos,
1970, pp. 508-509.
215
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968
t e n d i ó e n c í r c u l o s c o n c é n t r i c o s c r e ó situaciones peculiares, p e r o siempre d e n t r o de la l ó g i c a d e l agravio a los j ó v e nes, de l a i n c o m p e t e n c i a policiaca y de la r e b e l d í a que
entra e n momentum. R a ú l A . Cacho, 16 a ñ o s , estudiante de
la Preparatoria 9, caminaba c o n u n g r u p o de amigos p o r
avenida H i d a l g o (al parecer su paseo n o t e n í a nada que ver
con n i n g u n a de las dos manifestaciones). Cacho y sus comp a ñ e r o s v i e r o n v e n i r a " u n m u c h a c h o c o n la cabeza sang r a n d o " que h u í a de la A l a m e d a . E l g r u p o , alarmado e
i n d i g n a d o , d e c i d i ó regresar a su escuela, y e n f i l ó hacia el
norte p o r avenida Reforma. U n m o m e n t o d e s p u é s t o p a r o n
con "tres granaderos, q u i z á rezagados". A l g u i e n g r i t ó "sobre ellos", y " p o r i n e r c i a " (furia, coraje, i n d i g n a c i ó n ) los
adolescentes atacaron a los uniformados. "Dos o tres golpes
y corren", h u y e n , escapan ¡los granaderos! B o t í n de guerra:
"dos cascos y u n a macana". *
Es u n o de los p u n t o s clave de la j o r n a d a d e l 26 de j u l i o
el c o m p o r t a m i e n t o de los granaderos n o s ó l o c o n los manifestantes de la F N E T y la C N E D , sino c o n los m u c h a c h o s de
las escuelas Preparatorias 1, 2 y 3 de la U n i v e r s i d a d Nacional. ¿ P o r q u é estos ú l t i m o s f u e r o n tan intempestiva y b r u talmente atacados p o r los granaderos si, p r i m e r o , n o
p a r t i c i p a r o n e n las manifestaciones de aquella tarde y si,
a d e m á s , la u b i c a c i ó n física de las escuelas (al noreste del
Z ó c a l o ) h a c í a i m p r o b a b l e que los granaderos los confund i e r a n c o n los manifestantes que se esforzaban p o r llegar
al Z ó c a l o desde el oeste? L a respuesta n o p o r obvia es menos sugestiva de los c o m p o r t a m i e n t o s de los j ó v e n e s estudiantes en j u l i o : f u e r o n a l u m n o s de la V o c a c i o n a l 5 los que
c o r r i e r o n — u n o casi p o d r í a decir que p o r i n s t i n t o — a refugiarse e i n i c i a r "una protesta p o r el b a r r i o universitario";
l ó g i c a m e n t e , e n t r a r o n a los edificios de San I l d e f o n s o y de
P r i m o de V e r d a d (edificios sede de las escuelas Preparatorias 1, 2 y 3) a p e d i r apoyo a los preparatorianos. L a p o l i c í a
de i n m e d i a t o " t e n d i ó u n c o r d ó n " para aislar el á r e a .
6
6 3
6 2
CACHO, 1993, p. 17.
6 3
Testimonio de David Vega, en BELUNGHAUSEN (coord.), 1988, p. 82.
216
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
Estamos ante u n cambio cualitativo e n m e d i o de la refriega d e l 26 de j u l i o . Porque n o fue s ó l o la p o l i c í a la que acord o n ó f í s i c a m e n t e el b a r r i o u n i v e r s i t a r i o d e l c e n t r o de la
ciudad. Es probable que los estudiantes (tanto los que h u í a n
de los enfrentamientos entre granaderos y manifestantes, com o los que salían de clases en esos m o m e n t o s ) hayan reconocido, e n cierta f o r m a revalorado, su pertenencia al espacio físico y s i m b ó l i c o de las escuelas (los edificios de San Ildefonso
y P r i m o de V e r d a d ) , incluyendo las calles a l e d a ñ a s , y hayan
o p t a d o p o r defenderlo (para defenderse a sí mismos) de l o
que consideraron u n ataque totalmente injustificado y, m á s
importante a ú n , i n é d i t o . Así, entonces, q u i z á podamos hacer
una lectura m á s fina de las declaraciones de dos testigos i n voluntarios de la zacapela, quienes n o eran estudiantes, p e r o
que r e c o r d a r í a n c ó m o los preparatorianos atrincherados
gritaban a t o d o p u l m ó n "policías cabrones vengan a sacarnos de a q u í " o b i e n " v é n g a n s e policías cabrones". L a noche
del 26 de j u l i o y los días subsiguientes, especialmente la noche y madrugada del 29 y 30 de j u l i o , s e r á n testigos de este
f u l m i n a n t e proceso de a p r o p i a c i ó n material y emocional de
u n á m b i t o de parte de los j ó v e n e s e n r e b e l i ó n .
U n saldo extraordinario del 26 de j u l i o fue la r e u n i ó n i n u sitada de distintas subespecies d e l m u n d o escolar, unificadas todas p o r la necesidad de defenderse de la policía. O t r a
vez L u i s G o n z á l e z de A l b a h a dejado u n o de los escasos test i m o n i o s de estas primeras horas d e l m o v i m i e n t o estudiant i l de 1968. E n su c r ó n i c a de la n o c h e d e l 26 de j u l i o e n San
Ildefonso (sede de las Preparatorias 1 y 3) aparece el director de la escuela, "una persona alta que llevaba u n a gabard i n a de c o l o r claro", que, n ó t e s e , "organizaba la defensa
del edificio". A p a r e c e n , m á s a ú n , "las porras", quienes e n
ese m o m e n t o h a c í a n el p a p e l de guardias d e l edificio, de
acuerdo c o n el d i r e c t o r (esto o b l i g ó al cronista a u n a r á p i da r e f l e x i ó n : " p e n s é que mientras ayudaran a defender el
64
6 4
Los testimonios son de Miguel Ángel M é n d e z , desempleado y Mario Flores, tejedor, en sus declaraciones ante el Ministerio Público el ,
27 de j u l i o de 1968. Véanse ambas declaraciones en Los procesos, 1970,
pp. 508-509.
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968
217
edificio, n o e s t a r í a m a l su presencia"). A p a r e c i ó , e n fin, u n
estudiante d e l P o l i t é c n i c o "que t e n í a los dedos rotos [... ] y
h a b í a buscado refugio e n la prepa durante la p e r s e c u c i ó n " .
H e a q u í , apenas e n unas l í n e a s ( n o obstante, magistrales),
b u e n a parte d e l c o n t i n g e n t e h u m a n o d e l m o v i m i e n t o estudiantil: el funcionario universitario, unos porros, u n estudiante lastimado d e l P o l i t é c n i c o que se h a refugiado e n u n a
escuela que n o era la suya, y e l cronista, que ya entonces era
u n m i l i t a n t e r e c o n o c i d o de la i z q u i e r d a universitaria. E r a n
apenas las 11 de la n o c h e d e l 26 de j u l i o .
Apenas las 11 de la noche: para entonces se p r e s e n t ó
o t r o f e n ó m e n o notable, que describe p o r sí m i s m o la falta
de m é t o d o — p o r llamarle de alguna f o r m a — de la p o l i c í a de
la c i u d a d . S e g ú n t e s t i m o n i o s i n c o r p o r a d o s a los j u i c i o s
de 1969-1970 c o n t r a los dirigentes de la protesta estudiant i l , la fuerza p ú b l i c a se d i o a la tarea de arrestar a cuanta
persona c a m i n a r a cerca de la refriega entre estudiantes y
p o l i c í a s , q u i z á c o n la ú n i c a c o n d i c i ó n de que los t r a n s e ú n tes fueran relativamente j ó v e n e s . De 27 testimonios p u b l i cados, s ó l o dos p e r t e n e c e n a estudiantes. Los 25 restantes
(todos varones) son testimonios de pintores, empleados de
tiendas de abarrotes, repartidores de m e r c a n c í a s , electricistas, mozos, y a s í p o r e l estilo. U n a b u e n a parte de los
apresados a r g u m e n t ó ante la p o l i c í a que estaban e n el bar r i o universitario s ó l o p o r q u e v e n í a n de sus trabajos y
h a b í a n descendido de a l g ú n transporte p u b l i c o ( a u t o b ú s ,
t r a n v í a o pesero) para transbordar o c a m i n a r a su casa. Casi todos los arrestados se h a n d e t e n i d o ante el e s p e c t á c u l o
de unos j ó v e n e s i r a c u n d o s refugiados tras unas barricadas,
hechas casi s i e m p r e de autobuses de pasajeros c o n l l a n tas desinfladas. Casi todos h a n sido capturados c u a n d o a la
voz de "viene la p o l i c í a " h a n c o r r i d o sin m u c h a c o n v i c c i ó n
de a d ó n d e d i r i g i r s e , y h a n sido atrapados p o r la p o l i c í a
que de i n m e d i a t o los i n g r e s ó a las patrullas, "julias" y jeeps.
Esos j ó v e n e s n o c o n t a b a n entre su r e p e r t o r i o el refugio
"natural" d e l edificio escolar de las escuelas Preparatorias.
65
66
6 5
6 6
GONZÁLEZ DE ALBA, 1 9 8 0 , p. 2 7 .
Véanse los 2 7 testimonios en Los procesos, 1970, pp. 491-512.
218
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
S á b a d o 27 de j u l i o . C o n t i n ú a el f e n ó m e n o de apropiac i ó n d e l espacio de las escuelas de bachillerato. L a p o l i c í a
parece reconocer la existencia de u n a frontera: el teniente
c o r o n e l R a m ó n Ruiz Torres, subjefe de T r á n s i t o de la ciud a d de M é x i c o , h a pasado l a n o c h e entera "de guardia" e n
la esquina de S e m i n a r i o y Guatemala, d o n d e comienza el
b a r r i o universitario si u n o c a m i n a desde el Z ó c a l o . Pero los
estudiantes n o estaban para m e t á f o r a s : "en cada bocacalle
t e n d i e r o n u n a cuerda y destacaron veinte estudiantes, quienes i m p e d í a n el acceso a c u a l q u i e r persona que n o fuera
estudiante. E n t o d o m o m e n t o p e d í a n i d e n t i f i c a c i ó n " . H a cia la u n a de l a tarde o l v i d a r o n la cuerda e h i c i e r o n barricadas c o n autobuses a los que desinflaron las l l a n t a s . Pero
el mensaje de los estudiantes encerrados e n el b a r r i o era
m u c h o m á s fuerte e i n e q u í v o c o ; a los autobuses se les extrajo la gasolina y ésta se d e s p a r r a m ó e n el i n t e r i o r c o m o
u n a clara amenaza de que s e r í a n incendiados si la p o l i c í a
i n t e n t a b a rebasar las barricadas. G o n z á l e z de A l b a recuerda que al menos u n c a m i ó n a r d í a afuera de San Ildefonso
la n o c h e a n t e r i o r .
E l secuestro de autobuses era ya u n recurso t í p i c o e n las
protestas estudiantiles de la c i u d a d de M é x i c o . N o es u n a
c o i n c i d e n c i a que u n o de los recuentos h i s t ó r i c o s de los m o v i m i e n t o s estudiantiles se detenga e n la m o v i l i z a c i ó n de
1958. Diez a ñ o s antes, y c o n m o t i v o d e l a u m e n t o e n las tarifas, estudiantes de la U n i v e r s i d a d N a c i o n a l y el I n s t i t u t o
P o l i t é c n i c o o r g a n i z a r o n u n a protesta que i n c l u y ó manifestaciones, secuestro de autobuses y a u n enfrentamientos violentos c o n t r a el personal ("pistoleros", los l l a m a u n a u t o r )
de la A l i a n z a de Camioneros (la o r g a n i z a c i ó n p a t r o n a l que
m o n o p o l i z a b a e l transporte e n el valle de M é x i c o ) . Los es67
68
6 7
El Universal (28 j u ! . ) , reproducido en RAMÍREZ, 1998, vol. 2, p. 152.
Raúl Álvarez Garín presenta u n plano donde se localizan las barricadas
hechas con los autobuses el lunes 29 de j u l i o : esquinas de Argentina y
Venezuela, San Ildefonso y Correo Mayor, Justo Sierra y Correo Mayor,
Lic. De Verdad y Guatemala, Seminario y Tacuba, Donceles y Argentina, y Cuba y Brasil. Véase ÁLVAREZ GARÍN, 1998, pp. 32-33.
6 8
GONZÁLEZ DE ALBA, 1980, p. 27.
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968
219
tudiantes l l e g a r o n a r e u n i r 600 autobuses e n C i u d a d U n i versitaria, y el 26 de agosto de 1958 m a r c h a r o n unas 200 000
personas al Z ó c a l o . Los estudiantes g a n a r o n aquella guerra, que i n c l u y ó m o t i n e s e n algunas terminales del sur de
la ciudad, balaceras, i n c e n d i o de autobuses e instalaciones
de la Alianza de Camioneros, y negociaciones directas y e n
persona c o n el presidente de la R e p ú b l i c a (Adolfo Ruiz
Cortines), q u i e n a c e p t ó r e t i r a r el a u m e n t o de tarifas y "estudiar" la m u n i c i p a l i z a c i ó n d e l t r a n s p o r t e .
Para 1968, la captura y r e t e n c i ó n de autobuses era u n a de
las armas m á s eficientes d e l arsenal s i m b ó l i c o y p r á c t i c o
de la protesta y m o v i l i z a c i ó n e s t u d i a n t i l e n la ciudad. A p e nas e n abril, u n a de las l í n e a s de la c i u d a d h a b í a d e c i d i d o
suspender el servicio p o r q u e estudiantes h a b í a n secuestrad o unidades para presionar a las autoridades y a la empresa para la i n d e m n i z a c i ó n de u n estudiante a t r o p e l l a d o .
E n los d í a s que siguen al 26 de j u l i o los estudiantes, sobre
t o d o los de b a c h i l l e r a t o , h a r á n u n uso intensivo de ese recurso, y n o s ó l o e n e l c e n t r o de la c i u d a d . A veces parece
que los estudiantes salen de c a c e r í a . Los informantes de la
S e c r e t a r í a de G o b e r n a c i ó n r e p o r t a r o n que al anochecer
del 29 de j u l i o ( l u n e s ) , y d e s p u é s de u n a r e u n i ó n m u l t i t u d i n a r i a en la V o c a c i o n a l 5, u n n ú m e r o i n d e t e r m i n a d o de
j ó v e n e s p o l i t é c n i c o s caminaba " r u m b o a las calles de Bucar e l i para tratar de capturar camiones y sacar la gasolina de
los mismos"; p o c o d e s p u é s se u n i e r o n a la d e m o s t r a c i ó n estudiantes de las preparatorias y "acordaron [entre todos]
la captura [de m á s autobuses] para dirigirse al Z ó c a l o " . E l
d o m i n g o 28 de j u l i o los estudiantes de la Preparatoria 7 (en
L a Viga) r e t u v i e r o n 18 autobuses y les desinflaron las llantas; al menos u n o de los autobuses fue volteado e incendiad o ( q u i z á para hacer u n a b a r r i c a d a ) ; el m i s m o d í a , cuatro
69
70
6 9
GUEVARA NIEBLA, 1 9 8 8 , pp. 2 0 - 2 3 y MABRY, 1 9 8 2 , pp. 2 0 7 - 2 1 3 han
re-
conocido la enorme importancia que los autobuses tenían en la vida cotidiana de los estudiantes, especialmente a partir de que la Ciudad
Universitaria c o m e n z ó sus operaciones en 1954.
A G N , FIPS, c. 5 1 9 , e. 1, Distrito Federal, 8 de abril de 1968. La línea en cuestión era Lindavista-Bellas Artes.
7 0
220
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
autobuses f u e r o n detenidos e n el casco de Santo T o m á s y
seis e n l a calle Justo Sierra, e n p l e n o b a r r i o u n i v e r s i t a r i o .
71
V
La madrugada d e l martes 30 de j u l i o estaban reunidos e n
las oficinas del jefe d e l D e p a r t a m e n t o d e l Distrito Federal,
Alfonso C o r o n a d e l Rosal, el secretario de G o b e r n a c i ó n , e l
secretario de la Defensa, los procuradores de justicia de la
R e p ú b l i c a y d e l Distrito Federal, y el jefe de p o l i c í a de la ciud a d . L a r e u n i ó n e n sí m i s m a era u n evento inusitado: c o n
la e x c e p c i ó n d e l presidente de la R e p ú b l i c a (en esos m o mentos estaba e n Guadalajara), aquella m a d r u g a d a sesion a r o n q u i z á los h o m b r e s p o l í t i c a m e n t e m á s poderosos d e l
país, entre ellos el j e f e d e l e j é r c i t o ( G a r c í a B a r r a g á n ) , el j e fe d e l c o n t r o l y la r e p r e s i ó n p o l í t i c a ( E c h e v e r r í a ) y el alcalde de la c i u d a d ( C o r o n a d e l Rosal). E l vocabulario y los
argumentos utilizados e n la conferencia de prensa que sig u i ó a la r e u n i ó n , y la h o r a inusual (alrededor de las 3 de la
m a d r u g a d a ) sugieren que ese g r u p o , c o n toda seguridad
u n a élite d e n t r o de la clase p o l í t i c a , estaba abrumado, desconcertado. Ciertamente, t e n í a n u n a b o m b a p o l í t i c a e n las
manos: reconocer oficialmente que p o c o d e s p u é s de la medianoche, elementos de tres unidades d e l e j é r c i t o h a b í a n
hecho su a p a r i c i ó n e n varias zonas de la c i u d a d de M é x i c o
para dispersar a los estudiantes de las calles a l e d a ñ a s a las
escuelas y para ocupar las escuelas p r o p i a m e n t e dichas. T o do parece i n d i c a r que el objetivo de la i n t e r v e n c i ó n m i l i t a r
f u e r o n las preparatorias vecinas d e l Z ó c a l o (los edificios de
San Ildefonso y P r i m o de V e r d a d ) , y las Vocacionales 2 y 5
72
73
7 1
A G N , FIPS, c. 519, e. 1, Distrito Federal, 19:35 horas, 29 de j u l i o de
1968 ye. 1471, e. 1, f. 35.
7 2
7 3
CORONA DEL ROSAL, 1995, pp. 204-205.
U n p e r i ó d i c o r e p o r t ó que la conferencia de prensa h a b í a sido entre las "2.28 y las 3.40" de la madrugada, lo que seguramente supuso que
las prensas periodísticas se detuvieran hasta que estuviera lista la nota.
Véase Novedades ( 3 0 j u l . 1968), en CANO, 1998, p. 17.
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968
221
74
de l a C i u d a d e l a . Especialmente i m p o r t a n t e ( p o r su simb o l i s m o y p o r la violencia invertida) r e s u l t ó la t o m a d e l edificio de l a Preparatoria' 1, d o n d e se u s ó u n a bazuka para
d e r r i b a r la p u e r t a . C o m o se m i r e , unos í n d i c e s descon o c i d o s de violencia se h a b í a n apoderado de las calles de
l a capital.
Las declaraciones de los funcionarios r e u n i d o s aquella
m a d r u g a d a del 29-30 de j u l i o expresan las circunstancias
de u n m o m e n t o i n é d i t o e n la historia m o d e r n a de M é x i c o .
L u i s E c h e v e r r í a j u s t i f i c ó la i n t e r v e n c i ó n d e l e j é r c i t o aduc i e n d o que " u n simple p l e i t o entre escuelas cercanas" y la
u l t e r i o r " i n t e r v e n c i ó n justa de la p o l i c í a d e l D i s t r i t o Fed e r a l " h a b í a degenerado "en verdaderos combates". Por
t a n t o , sigue E c h e v e r r í a , "la n o c h e de hoy [ . . . ] el Consejo
J u r í d i c o d e l G o b i e r n o , encabezado p o r el p r o c u r a d o r gen e r a l de la R e p ú b l i c a , Tulio S á n c h e z Vargas — p o r q u e este
f u n c i o n a r i o es el consejero legal de la R e p ú b l i c a - [ . . . ]
c o n v i n o e n apoyar la i n t e r v e n c i ó n de la p o l i c í a d e l D i s t r i t o
Federal c o n u n a s o l i c i t u d a la S e c r e t a r í a de la Defensa Nac i o n a l " para "la i n t e r v e n c i ó n serena y m e d i t a d a del ejército",. T e r m i n ó E c h e v e r r í a e x h o r t a n d o a los estudiantes de la
U n i v e r s i d a d v d e l P o l i t é c n i c o a aue r e f l e x i o n a r a n en "estos
dramáticos momentos".
75
76
D r a m á t i c o s m o m e n t o s , sin d u d a . E l g o b i e r n o ha t e n i d o
q u e i n v o c a r u n a figura c o m o la d e l Consejo J u r í d i c o para
7 4
U n a p a n o r á m i c a general de la intervención militar es ofrecida por
El Universal en su edición del 3 0 de j u l i o ; véase el facsímil de la nota en
CANO, 1 9 9 8 , p. 18.
7 5
El parte militar sobre la intervención del ejército se publicó en C O RONA DEL ROSAL, 1995, pp. 206-208, y está firmado por el general José Hern á n d e z Toledo. La unidades que participaron fueron el batallón de
fusileros paracaidistas, u n batallón de la policía militar y el tercer batallón de infantería. H e r n á n d e z Toledo no menciona el uso de la bazuka
en la Preparatoria 1, pero las fotografías y los testimonios son indiscutibles al respecto. Testimonios y análisis sobre la aparición del ejército la
madrugada del 3 0 de j u l i o se pueden consultar en GONZÁLEZ DE ALBA,
1 9 8 0 , pp. 23-32; ZERMEÑO, 1 9 8 1 , pp. 11-14, y ÁLVAREZ GARÍN, 1 9 9 8 , pp. 32-34.
7 6
La declaración, al parecer completa, de Luis Echeverría ha sido
reproducida en ANAYA, 1 9 9 8 , pp. 219-220. Novedades recoge en otros términos la intervención de Echeverría; véase la nota en la edición del 3 0
de j u l i o en CANO, 1998, p. 1 7 .
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
222
darle u n a c o b e r t u r a legal al l l a m a m i e n t o al e j é r c i t o para su
i n t e r v e n c i ó n e n las calles y en la r e p r e s i ó n de las escuelas.
D r a m á t i c o s m o m e n t o s , m á s a ú n , d e b i d o a u n a r a z ó n que
E c h e v e r r í a apenas esbozaba: que el e j é r c i t o ha sustituido a
la p o l i c í a p o r q u e é s t a — q u i e n l o d i j e r a — h a b í a p e r d i d o la
batalla de la ciudad de M é x i c o . U n p e r i ó d i c o c a p t u r ó la esencia de la i n t e r v e n c i ó n m i l i t a r al cabecear "El o r d e n fue restablecido. I n t e r v i n o el e j é r c i t o y r e c u p e r ó los planteles; los
estudiantes dispersados". Parte de guerra, n o t a desde
las trincheras, el t o n o y la sintaxis p e r i o d í s t i c a t r a n s m i t e n ,
de m a n e r a i n v o l u n t a r i a , la i n t e n s i d a d de u n a refriega que
se l i b r ó e n e l c o r a z ó n de la c i u d a d capital. T r a n s m i t e n
igualmente los efectos inesperados de varios d í a s de violencia física.
Las j o r n a d a s d e l 29 y 30 de j u l i o c u l m i n a n a p l e n i t u d u n
p r i m e r ciclo de l a protesta estudiantil de 1968. A p a r t i r de
los enfrentamientos d e l 22 y 23 de j u l i o en la Ciudadela, y
pasando p o r l a j o r n a d a é p i c a d e l 26 y sus r é p l i c a s de los d í a s
subsiguientes, observamos u n proceso que desde las escuelas y las calles a l e d a ñ a s a s c e n d e r á p o r el sistema de vasos comunicantes de la c u l t u r a estudiantil para ser racionalizado
en las asambleas de las escuelas, en el p l i e g o p e t i t o r i o de
los seis p u n t o s (formalizado el 4 y 5 de agosto) y e n las grandes manifestaciones p ú b l i c a s . L a historia de estos ú l t i m o s
tres aspectos es e n m u c h o s sentidos, t a m b i é n , la historia
de los enormes esfuerzos de o r g a n i z a c i ó n , p r o p a g a n d a y
c o n t r a i n f o r m a c i ó n que r e a l i z a r á , a p a r t i r d e l 5 de agosto,
u n organismo c o m o el Consejo N a c i o n a l de H u e l g a . É s t e
d e j a r á , a la larga, u n a h o n d a h u e l l a e n los registros documentales, e n las c r ó n i c a s y testimonios y en la m e m o r i a colectiva. N o hay sorpresa al respecto p o r q u e la saga d e l Consejo
N a c i o n a l de H u e l g a t e s t i m o n i a u n o de los esfuerzos m á s
d r a m á t i c o s de la h i s t o r i a c o n t e m p o r á n e a de M é x i c o para
crear y consolidar u n i n t e r l o c u t o r p o l í t i c o visible, i n d e p e n diente y contestatario d e l g o b i e r n o .
Pero hay otras historias que d e b e n ser contadas, algunos
de cuyos i n d i c i o s h a n aparecido a l o largo de este a r t í c u l o :
77
7 7
El Universal ( 3 0 j u l . ) , en CANO, 1998, p. 18.
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968
223
las explosiones de i r a de los estudiantes m á s j ó v e n e s (en
r e a l i d a d unos adolescentes); el r e p e r t o r i o de sus instrum e n t o s de p r e s i ó n , resistencia y lucha; las fluctuaciones de
su á n i m o ; las j e r a r q u í a s imaginadas entre los agravios mediatos e inmediatos, y la sangre y el sudor c o m p r o m e t i d o s
e n el a t r i n c h e r a m i e n t o d e t r á s de los autobuses o e n las propias escuelas. E n los o r í g e n e s i n m e d i a t o s de la protesta
e s t u d i a n t i l de 1968 n o debe buscarse u n d i s e ñ o t e l e o l ó g i co, sino el choque de culturas y patrones de c o m p o r t a m i e n to de grupos y cuerpos p o l í t i c o s (estudiantes y p o l i c í a s p o r
e j e m p l o ) ; los c á l c u l o s equivocados de algunos actores comp r o m e t i d o s (sobre t o d o d e l g o b i e r n o federal) - la imaginac i ó n creatividad y experiencia acumuladas p o r d é c a d f s en
el m u n d o estudiantil
L o inesperado es historia. Las t e l e o l o g í a s nos arrebatan
las posibilidades de recobrar la l i b e r t a d de los actores. L a
chispa q u e i n c e n d i ó la pradera de 1968 la a r r o j a r o n unos
j ó v e n e s peleando entre sí en la Ciudadela y u n o s p o l i c í a s
torpes m a l entrenados, m a l equipados y habituados a la im¬
p u n i d a d . C o n toda seguridad la pradera estaba seca, pero
esto ú l t i m o es u n a c o n d i c i ó n de p o s i b i l i d a d , y n o la histor i a c o m o tal. Regresemos a la historia.
SIGLAS Y REFERENCIAS
AGN
ADFS
FIPS
NSA
Archivo General de la N a c i ó n , México, D. F.
Archivo de la Dirección Federal de Seguridad, México, D. F.
Fondo Investigaciones Políticas y Sociales, México, D. F.
National Security Archives (Washington, D. C.).
www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB10/mexa
AGUAYO, Sergio
1998
1968. Los archivos de la violencia. México: Grijalbo.
2001
La charola. Una historia de los servicios de inteligencia en
México. México: Grijalbo.
AGUSTÍN, J o s é
1996
La contracultura en México. México: Grijalbo.
224
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
ALVAREZ GARÍN, Raúl
1998
La estela de Tlatelolco. Una reconstrucción histórica del movimiento estudiantil del 68. México: Grijalbo.
ANAYA, H é c t o r
1998
Los parricidas del 68. México: Plaza y Valdés.
2001
Anuario de Espacios Urbanos. Historia, cultura, diseño,
2001. México: Universidad A u t ó n o m a MetropolitanaAzcapotzalco.
Anuario
ARÉCHIGA ROBLES, R u b é n et al.
1998
Asalto al cielo. Lo que no se ha dicho del 68. México:
Océano.
ARROM, Silvia M .
1996
"Rethinking Urban Politics i n Latín America before
the Populist Era", en ARROM y ORTOLL, pp. 1-16.
ARROM, Silvia M . y Servando ORTOLL (coords.)
1996
Riots in the Cities. Popular Politics and the Urban Poor in
Latin America, 1765-1910. Wilmington: SR Books.
ASCENCIO, Esteban (coord.)
1998
1968. Más allá del mito. México: Ediciones del Milenio.
BARROS SIERRA, Javier
1972
1968. Conversaciones con Gastón García Cantú. México:
Siglo Veintiuno Editores.
BELLINGHAUSEN, H e r m a n n (coord.)
1988
Pensar el 68. México: Cal y Arena.
BERMAN, Marshall
1990
Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la
modernidad. México: Siglo Veintiuno Editores.
BRAUN, Herbert
1987
Mataron a Gaitán. Vidapúblicay violencia urbana en Colombia. T r a d u c c i ó n de Hernando Valencia. Bogotá:
Universidad Nacional de Colombia.
1997
"Protest of Engagement: Dignity, False Love, and SelfLove i n Mexico During 1968", en Comparative Studies
of Society and History, 39:3, pp. 511-549.
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968
225
CACHO, Raúl A.
1993
"Collage", en CAZÉS, pp. 16-21.
CALHOUN, Craig (coord.)
1992
Habermas and the Public Sphere. Cambridge, Londres:
The Massachusetts Institute of Technology Press.
CAMPOS LEMUS, Sócrates y Juan SÁNCHEZ MENDOZA
1998
68. Tiempo de hablar. México: Sansores y Aljure.
CANO ANDALUZ, Aurora
1998
1968. Antología periodística. México: Universidad Nacional A u t ó n o m a de México.
CAZÉS, Daniel (comp.)
1993
Memorial del 68. Relato a muchas voces. México: La Jornada Ediciones.
CORONA DEL ROSAL, Alfonso
1995
Mis memorias políticas. México: Grijalbo.
Covo, Milena
1990
"La composición social de la p o b l a c i ó n estudiantil de
la UNAM: 1960-1985", en POZAS HORCASITAS, pp. 29-88.
CRESPO, Horacio y Dardo ALZOGARAY
1994
"Los estudiantes en el mayo cordobés", Estudios, 4
(dic.),pp. 75-90.
DOMÍNGUEZ, Raúl
1998
"El perfil político de las organizaciones estudiantiles
durante la d é c a d a de 1950", en MARSISKE, pp. 261-290.
GONZÁLEZ DE ALBA, Luis
1980
¿ O Í días y los años. México: Era.
1993
"1968: la fiesta y la tragedia", en Nexos, 189 (sep.),pp.
23-31.
GUEVARA NIEBLA, Gilberto
1988
La democracia en la calle. Crónica del movimiento estudiantil mexicano. México: Siglo Veintiuno Editores.
JARDÓN, Raúl
1998
1968: el fuego de la esperanza. México: Siglo Veintiuno
Editores.
226
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
JOSEPH, Gilbert M . , Anne RUBENSTEIN y Eric ZOLOV (coords.)
2001
Fragments of a Golden Age. The Politics of Culture in
Mexico Since 1940. Durham y Londres: Duke University Press.
LEÓN LÓPEZ, Enrique G.
1986
El Instituto Politécnico Nacional. Origen y evolución histórica. México: Instituto Politécnico Nacional.
L E V I , Giovanni y Jean-Claude SCHMITT (dirs.)
1996
Historia de los jóvenes. I I La edad contemporánea. Madrid:
Taurus.
LOAEZA, Soledad
1993
"México, 1968: los orígenes de la transición", en SEMO,
pp. 15-48.
MABRY, D o n a l d J.
1982
The Mexican University and the State. Student Conflicts,
1910-1971. College Station: Texas A & M University
Press.
MARRARÍAN, Vania
2001
"El movimiento estudiantil mexicano de 1968. Treinta años de debates públicos", en Anuario de Espacios Urbanos. Historia, cultura, diseño, pp. 239-264.
MARSISKE, Renata (coord.)
1998
Los estudiantes. Trabajos de historia y sociología. México:
Centro de Estudios sobre la Universidad-Plaza y Valdés Editores.
MARTRÉ, Gonzalo
1998
El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela mexicana. México: Universidad Nacional A u t ó n o m a de
México.
MARWICK, A r t h u r
1998
The Sixties. Cultural Revolution in Britain, France, Italy,
and United States, c. 1958-1974. Oxford: Oxford U n i versity Press.
MCPHERSON, A l a n
2002
"From 'Punks' to Geopoliticians: U . S. A n d Panamanian Teenagers and the 1964 Canal Zone Riots", en
The Americas, 58:3, pp. 395-418.
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968
227
MEDINA, Gerardo (comp.)
1990
El 68, Tlatelolco y el PAN. México: EPESSA.
MONSWÁIS, Carlos
1999
"El 68: las ceremonias del agravio y la memoria", en
SCHERER y MONSIVÁIS, pp. 119-262.
MONTEMAYOR, Carlos
2000
Rehacer la historia. Análisis de los nuevos documentos del
2 de octubre en Tlatelolco. México: Planeta.
Novo, Salvador
1998
La vida en México en el periodo presidencial de Gustavo
Díaz Ordaz. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, vol. II.
PAZ, Octavio
1981
El laberinto de la soledad, Postdata, Vuelta a El laberinto de
la soledad. México: Fondo de Cultura E c o n ó m i c a .
PONIATOWSKA, Elena
1989
La noche de Tlatelolco. México: Era.
Poo, Jorge
1998
"Los protagonistas olvidados", en ARÉCHIGA et al., pp.
122-130.
POZAS HORCASITAS, Ricardo (coord.)
1990
Universidad Nacional y sociedad. México: Universidad
Nacional A u t ó n o m a de México-Miguel Ángel P o r r ú a .
Los procesos
1970
Los procesos de México 68: acusaciones y defensa. México:
Estudiantes.
RAMÍREZ, R a m ó n
1998
El movimiento estudiantil de México (julio/diciembre,
1968). México: Era, 2vols.
RODRÍGUEZ KURI, A r i e l
1996
La experiencia olvidada. El ayuntamiento de México: política y gobierno, 1876-1912. México: El Colegio de México.
1998
"El otro 68. Política y estilo en la organización de los
juegos olímpicos de 1968 en la ciudad de México", en
Relaciones. Estudios de historia y sociedad, xix:76 ( o t o ñ o ) ,
pp. 107-130.
228
ARIEL RODRÍGUEZ KURI
[en prensa]
"Desabasto de agua y violencia política. El m o t í n del
30 de noviembre de 1922 en la ciudad de México", en
RONZÓN.
2003
"Hacia México 68. Pedro Ramírez Vázquez y el proyecto olímpico", en Secuencia. Revista de historia y ciencias sociales, 56 (mayo-ago.), pp. 37-74.
RoNzÓNjosé (comp.)
[en prensa]
Formas de descontento, rebelióny revolución en América Latina. México: Universidad A u t ó n o m a Metropolitana.
RUBENSTEIN, Ane
2001
"Bodies, Cities, Cinema: Pedro Infante Death's as
Political Spectacle", en JOSEPH, RUBENSTEIN y ZOLOV,
pp. 199-233.
SÁNCHEZ HIDALGO, J o a q u í n
2000
Trazos y mitos de una utopía. La institución politécnica.
México: Sociedad de Arquitectos del Instituto Politécnico Nacional.
SCHERER, Julio y Carlos MONSWÁIS
1999
Parte de guerra. Tlatelolco 1968. Documento del general
Marcelino García Barragán. Los hechos y la historia. México: Nuevo Siglo-Aguilar.
SCHUDSON, Michel
1992
"Was There Ever a Public Sphere? I f so, When? Reflec¬
tion on the American Case", en CALHOUN, pp. 143-163.
SEMO, Ilán (coord.)
1993
La transición interrumpida. México, 1968-1968. México:
Nueva Imagen.
TAMAYO, Sergio
1999
Los veinte octubres mexicanos. Ciudadanías e identidades
colectivas. México: Universidad A u t ó n o m a Metropolitana.
ZERMEÑO, Sergio
1981
México: una democracia utópica. El movimiento estudiantil del 68. P r ó l o g o de Carlos Monsiváis. México: Siglo Veintiuno Editores.
ZOLOV, Eric
1999
RefriedElvis. The Rise ofthe Mexican Conterculture. Ber¬
keley: University o f California Press.