Emile Zola - la llave de cristal

EmileZola
DuranteelsigloXIX,ycasicoincidiendocon
elnacimientodelpsicoanálisis,laliteraturadaríauna
ingentecantidaddeobrasque,sinlle garala
matemáticacientíficadelasobrasdeFreud(gracias
aDio s),síaportabanunanuevavis ió nsobreel
hombre.Así,tenemosaDostoievskyy
sus“HermanosKaramazov”, enlaquelas
corrientesdelcarroaladoaristotélic oseaunaban
conunasformasnuevasmuchomáscientíficas
(super*ego,inconscienteyyo).
PerotambiéntenemosaStevensonysu
particularmezclamorfinómana*psicologista(“El
ExtrañoCasodelDrJeckyyMrHyde”)yungenial
ThomasHardy(“JadeelOscuro”, porcitarsólosu
obramásfamosa).Ésteúltimopareceserelqueconmayoraciertoplantealos
problemasdeunapsicolo gíamuchomásmoderna(pordesgraciapara
algunos),muchomásunidaalconductismoqueasufacetamás“especulativa”
(correnmalostiemposparalossoñadores).Hardyinsistíaenelpapeldel
destino,ylaincapacidaddeescapardelascircunstancias.
Zolayelnaturalismoseengarzaenestanuevacorrientedeformasque,
fuertementeancladasenelindiv iduo, marcanparasiempresucarácteryle
hacenpresadeuncrueldestinodelquenopodráescapar.SiVictorHugofueel
autordelasnuevasclasesburguesas,Zolafueelautordelasclasesbajas,de
lastabernasylosburdeles,coneseolorarancioquedejanescaparsusobras.
Zolapropugnauna“literaturadelaverdad”enlaquenadaseesconde,enlaque
lasdescripcionesnosonyadelosgrandessalonesisabelinosyelegantes
lámparasdeaguja…Loshéroesdela snovela sdeZolasonlo sdesheredados
ensumásbajaespecie,lossinhogar,lagentetris tey, sobretodo,los
alcohólicos.
Zoladespliegasuplumaysulástimasobretodosaquellosqueviven
cercanosperoquenohansidotocadosporeltalentodealgúngranescritor.
PlanteaasíunanuevaHis toria ,laqueseescribefueradelosgrandessalones
delosreyes,laqueseescribesobrelatierraseca,sobreelsudor, elquehacer
diarioyeltrabajodelherrero(siemprenosrecordaráaDickens,perosinsu
genialironía).Así, lahis toriaylosmovimientossocia lessegenerandesdeel
interiordelatierra, eneltrabajodelproletarioyla smis eriasdesusgentes(sí,
tie mposanterioresatodosaquellosmovimientosrevolucionarios).
Zolaeselgiganteliterarioenlasombra.Nuncaseráeliconodemasasy,
susnovelas,comolasdeotrosgrandessilenciados,nuncaserántratadascomo
lasdeunCervantesounShakespeare…Zolanoscastigaynosenseñala
realidad,enesasdescripcionesmaravillosasdelosbarriosdeParís…quizá
demasia docrudaaveces, quizáconunsentidodemasiadomoralizantey
aleccio nadorpero…¿NonosenseñatambiénShakespareelpeligrodeloscelos
ylaconspiración,eldolordelamuerteylamiseriadelquetodolo tiene?
EmileZolanaceenParísel2deabrilde1840.Hijodeuningenierocivil
italia no.Noes,comoelcondeTolstoi,elhijo
sensiblequetodolotuvo, sinoelhijodela
pobrezaque,gracia salo spoemas,críticasy
artículos,pudogranje arseunfuturoenestedifícil
campoqueeslaliteratura.Desdeluego,eraun
EmileZolanaceenParísel2deabrilde1840.Hijodeuningenierocivil
italia no.Noes,comoelcondeTolstoi,elhijo
sensiblequetodolotuvo, sinoelhijodela
pobrezaque,gracia salo spoemas,críticasy
artículos,pudogranje arseunfuturoenestedifícil
campoqueeslaliteratura.Desdeluego,eraun
campopropicio ,yaquecoincideconlos
movimientosimpresionistasenlapintura, ocon
elfindelromanticismomusical.Zolabebede
todosellos(omejordicho,crecejuntoatodos
ellos),ynosofrece“retazosdelavidaenParís”
comosisetratasedeunRenoirodeunLautrec.
Zola pintalasgentesylasdescribecon
pequeñostoques, comohacenlosgrandes.El
trazoessuavey, alavez,fuerteyprofundo.
Zola marcaelacentoenlospersonajes
desfavorecidos(prostitutas,alcohólicosy
asesinosvario s)perole sotorgaunahumanidad
que, precisamente,dotarádegrandezay
complejidadalaobra.
YadesdesuprimeranovelaThérèseRaquin(1867)nossumergimosen
esemundodepasióndescontrolada…Paraevadirsedeunmundoenconstante
descomposición…parahuirdelacotidianeidad…talvez…quizásóloparavivir.
Luegovendrán“Naná”,el“Yoacuso”,“Labestiahumana”…toquesdeuna
mismarealidadcruel,Entodosello svemoshéroessilenciadosporlagrandiosa
corrientedelahis toria,anónimosyvulgares,cie gosincluso…Suúnicagrandeza
eshabernacido.
Quizáfueseeste“trazofuerte”loquelellevóaencontrarseconlacrítica
delaépoca,queleacusaríadeobscenidadydeexageración.Curiososlo s
críticos,cuandounadela spie drasangularesdelnaturalismodeZolaesla lucha
contraelexaltadoespíriturománticodelperíodoanterior.ZolanoesunByronni
unShelley,inclusosumuerte(sellegóahablardeasesinatoporlarelació nenel
casoDreyfuss)escasipartedeunadesusnovelas,enlasqueelazar, siempre
frutodeundestinoinamovible, sehaceecoenunachimeneamalventilada,
causadenumerosasmuertesenaquellaépoca.
PeroZolatampocoesunimpresionista,yaquepretendeestableceruna
noveladeloreal, nodelasensaciónproducidaenelescritor.Curiosamezcla
entrelobuscadoyloencontrado.YesqueZolajamáslograla objetividadensus
novelaspor, talvez,esesupremoactodemimesisconsuspersonaje s.Zola
amaala prostitutade“Naná”yalamujerabandonadade“LaTaberna”,yama
alherreroe,incluso,alasesinode“Labestiahumana”.
Lataberna
Eslahistoriadelasgentesysudesesperación.Esquizálanovelamás
famosadeZola.¿Lamáslograda?Mequedaríaconlasdescripciones
de“Naná”,conalg unospersonajesde“Germinal”oalgunaspartesde“Labestia
humana”…pero“Lataberna”eslaobraenlaquelasformasyactitudesdeZola
semuestranensumásintensaclaridad,conesatendenciaalobjetivismoysu
antítesispresenteenformadecompasión.
ElpersonajeprincipalesGervasia,mujerabnegaday
cegadaporelamorylaspautassocia les.Cuandoseve
abandonadaconsusdosniños, apareceCoupeau,buen
hombreytrabajador.Ésteesvíctimadeunaccidentela boral
e,incapazyadetrabajar,tienenquevivirconlo que
ElpersonajeprincipalesGervasia,mujerabnegaday
cegadaporelamorylaspautassocia les.Cuandoseve
abandonadaconsusdosniños, apareceCoupeau,buen
hombreytrabajador.Ésteesvíctimadeunaccidentela boral
e,incapazyadetrabajar,tienenquevivirconlo que
Gervasiagana.Coupeausedaalabebida(deahíeltítulo
delanovela).
“Lataberna”eslahistoriadeestasgentessinfuturoa
lasque,unacircunstancia azarosa,trastocaelsentidodesu
existencia.Hannacidoenunentornosocialdesfavorecidoy
seránincapacesdehuirdeél.Eltoquecruelestáahí, elque
siemprefueenZola.Cuandosehabladelautorfrancés
comoexagerado,aveceslo comparo(salvandolasdistancias)con
Shakespeare,enelsentidoenelquelospersonaje ssonincapacesdeescapar
deltrágicodestinoquelesestápreparado.HamletescomoGervasia, ambos
sonincapacesdeescapardelasincid entes,pesealasdiatribasdeunouotro
(biendistintasenpatrones).Sepeleanenunalavanderíaysonobjetodela s
burlasdesus“iguales”.Perohayotropuntoqueuneaestosdosescritores:el
respetoyadmiraciónqueéstoslleganasentirparaconsuspersonajes.
ShakespearesientelástimadeHamle t,comoZolalohacedeGervasia(mujer
sinlaculturadelprimero).Ningunodelosdossonhéroesenelsentidoclásico
deltérmino,perosídesdeesepuntodevista(tanmoderno)queconvie rteeste
sentidodeltrabajo,tandemocrático, enunvalor.CuandoCupeaupierdeeste
valo r,suvidasedesmorona,comosedesmoronala conciencia deHamletalver
eltronodesupadreusurpadoporlaconspiració n.Eldesenlaceeselmis moen
amboscasos.
Ambosautorescompartentambiénelsentidodeglobalidadparaconsus
personajes.Tratanconigualesmeroalmezquinoqueal“héroe”y,así,podemos
comprenderaYagoyentenderlaestupidezdeLantier(queabandonaa
Gervasiaporsueñosmásburgueses).
LasnovelasdeZolasonunretratodelavidaenelmismosentidoquelos
cuadrosimpresionistas(lean“Naná”, unamaravilla desdelaprimerapágina)
perovanmásalládelsentidopictórico,comosucedeenelcasodeVictorHugo
(siempremelorecordaráenalgunasdescripcio nesyenlamaneradepresentar
alospersonajes).Ambosguardanelsentidodelequilibrioyeseregusto
moralizante(quehacenaveceslasnovelasdeZolauntantoanticuadas).
LeamosaZoladesdelaperspectiv adeltiempo,deesosmovimientossociales
ennacimiento…untiempoenqueaúnsecreíaenlalibertaddelindividuoyenla
queelescritorestaballamadoaabogarydenunciarestoshechos.
Yesque…puedequelaúnicagrandezadealgunosseahabernacido,o
laúnicagrandezadeotrosseaelpoderpintarconplumasuave,talvezfuerte,
contrazosegurooconespírituinquieto.Lasparedesdelatabernadestilanal
aromaaajenjo, licorbaratodemodaporelaltopreciodelvino…Lasmujeresse
tirandelospelosylashabladuríascirculan,sí…eselmomentodehablardelos
héroesydelasprostitutas,deesosproxenetasydeesasla vanderas…Esel
momentodepreguntarnosporquéhemosnacido.