Violencia y literatura en las fronteras de la realidad latinoamericana

Violencia y literatura en las fronteras
de la realidad latinoamericana.
2666, de Roberto Bolaño
por Ángeles Donoso*
Cualquier reseña sobre 2666 resulta
insuficiente. Esta novela de más de mil
páginas se escapa a cualquier tipo de
definición, de abstracción, de resumen.
Roberto Bolaño no nos entrega aquí una
historia, sino muchas, demasiadas. No hay
una interpretación o una visión de la realidad,
sino opiniones encontradas, versiones
disímiles. Entre los distintos propósitos de
los personajes, nos encontramos con la
persecución de un escritor de culto, la
intención de descubrir (y encubrir) el
asesinato de numerosas mujeres en Santa
Teresa y la lucha por la supervivencia en la
Segunda Guerra Mundial. Pero eso no es
todo.
Quizás es necesario señalar, para
comenzar, que 2666 no es un libro sino cinco
libros. O un libro con cinco partes: “La parte
de los críticos”, “La parte de Amalfitano”,
“La parte de Fate”, “La parte de los
crímenes” y “La parte de Archimboldi”.
Ahora bien, no hay que pensar en la segunda
parte como la continuación (de cualquier
naturaleza) de la primera, ni siquiera como un
racconto o una segunda visión de los mismos
hechos. Y esto mismo ocurre con el resto de
las otras “partes”. Al llegar al final del libro,
no se llega al fin ni al cierre de nada. Sin
embargo, al leer la historia de Archimboldi,
se puede vislumbrar la idea de cierto
principio u origen (aunque no se trata, en
ningún caso, de una novela “contada al
revés”).
Una segunda idea muy importante es que,
a pesar de todas las “partes”, versiones,
personajes e historias que componen esta
novela, 2666 no se construye ni se presenta al
lector como algo caótico. En la contratapa
del libro se propone la idea de un “agujero
Angeles Donoso es Licenciada en Letras por la
Universidad Católica de Chile (2003), Master of
Arts en Spanish en la Washington University de
Saint Louis y doctoranda del programa de Romance
Languages and Literatures de la misma universidad.
Es miembro del cuerpo de árbitros de la revista
bifurcaciones.
E-mail:
[email protected]
*
negro” en la que todas estas historias y
personajes se irán precipitando hasta llegar al
vacío. Pienso que este agujero negro tiene un
referente directo en la historia mexicana, en
la historia de Ciudad Juárez, para ser más
precisos. Lo que finalmente une, de una u
otra manera, a todos los personajes son los
asesinatos que se suceden inexplicablemente
en la ciudad de Santa Teresa (trasunto de
Ciudad Juárez en la novela). Todos los
personajes llegan a Santa Teresa por
diferentes motivos: los críticos de literatura
que buscan a Archimboldi; Amalfitano, el
profesor chileno que trabaja en la
Universidad de Santa Teresa; Oscar Fate, el
reportero norteamericano que viene a cubrir
un partido de box; y, finalmente Archimboldi
mismo. Todos se implican y son testigos de
la horrorosa realidad en la que viven las
mujeres de esta ciudad, presas del pánico de
ser la siguiente víctima.
Se puede decir entonces, que los dos ejes
sobre los que gira vertiginosamente este
“agujero negro” son la literatura (encarnada
en la vida y obra del escritor alemán Beno
von Archimboldi) y la violencia (presente no
solo en las viñetas que describen los crímenes
de la ciudad, sino que también en la visión
apocalíptica de Alemania tras la Segunda
Guerra). Así, Bolaño construye una historia
de la violencia y de la destrucción conectando
ambos lados del Atlántico. En 2666 se
presenta al mismo tiempo una visión crítica
acerca de una civilización europea en
decadencia y una reflexión sobre la
irracionalidad e institucionalización de la
violencia. Esta violencia está presente tanto
en la experiencia de la Segunda Guerra como
en la ininterrumpida cadena de asesinatos que
la policía y el gobierno mexicanos, por su
posible implicación en los hechos, no son
capaces de detener.
Desde los inicios de la década de los
noventa, el oficialismo mexicano ha tratado
las muertes de cientos de mujeres en Ciudad
Juárez como hechos aislados, desvinculados
entre sí. Algunas veces fueron relacionados a
crímenes pasionales y otras simplemente se
cerraban los casos por falta de pruebas o por
una especie de desinterés y de apatía propios
de la policía local. “La parte de los crímenes”,
una especie de homenaje a las víctimas de
Ciudad Juárez, retrata de manera cabal y
minuciosa –como si nos encontráramos
núm. 5, verano 2005
www.bifurcaciones.cl
ángeles donoso
violencia y literatura en las fronteras de la realidad latinoamericana
viendo un documental (el narrador como
cámara)- la serie de muertes, por un lado, y
por otro, los procedimientos llevados a cabo
por la policía para entorpecer el
esclarecimiento de la verdad. Bolaño critica
de este modo la ineficacia y la corrupción de
las instituciones: no solo la policía local, en
un principio, sino que también el gobierno de
la capital está imbricado en esta serie de
hechos sangrientos. La relación entre
violencia institucionalizada y ciudad es, en el
caso de Ciudad Juárez, directa y evidente. No
hay que olvidar el complejo enclave espacial
que es Cuidad Juárez (Santa Teresa): ciudad
ubicada en la frontera entre México y
Estados Unidos, es al mismo tiempo una de
las rutas del narcotráfico y el “patio
industrial” de Estados Unidos.
En una de las numerosas reseñas de 2666
, leí una comparación propuesta por el crítico
Álvaro Bisama entre Santa Teresa y
Macondo1. Si Macondo era la ciudad mítica
que narraba el origen de Latinoamérica, Santa
Teresa, es la ciudad que narra su fin. Pienso
que si bien la comparación puede resultar
atractiva en cierto sentido, es al mismo
tiempo peligrosa. García Márquez creó, en las
numerosas historias que componen su gran
novela, una especie de mito de la realidad
latinoamericana: la consecuencia fue ver las
ciudades de Latinoamérica como pobladas de
magia, como si hubiera algo de Macondo en
cada una de ellas. El realismo mágico se
convirtió, sobre todo para los ojos de los
países del “primer mundo”, en el modo de ser
de los países latinoamericanos, en su realidad.
Por el contrario, creo que Bolaño se aleja
completamente de cualquier interpretación
mítica de la realidad: en alguna página de la
novela leemos “la historia es una puta
sencilla, no tiene momentos determinantes
sino que es una proliferación de instantes, de
brevedades que compiten entre sí en
monstruosidad”. Si bien la violencia es, como
en el caso de García Márquez, uno de los
motores generadores de su historia, aquí está
profundamente conectada con la realidad. La
violencia de 2666 es, lamentablemente,
violencia real. Y Bolaño se encarga, sobre
todo en “La parte de los crímenes”, de que
1 Esta comparación es citada en “El mito del
final”, reseña escrita por Gonzalo Garcés. Fuente:
Artes y Letras de El Mercurio, Santiago (Chile), 21
de noviembre de 2004.
este hecho no pase desapercibido. No es
posible crear una ficción, construir una
interpretación mítica de un hecho tan
horroroso como el de las muertes de Ciudad
Juárez. Si Macondo es el mito del origen de
Latinoamérica, Santa Teresa es la ilustración
de que cualquier interpretación mítica (de
origen o de fin), resulta risible, inútil, absurda:
en términos de Bolaño, monstruosa.
Santa Teresa es una ciudad borde. Una
ciudad que queda en la frontera entre México
(y, por extensión, Latinoamérica) y Estados
Unidos. Una ciudad límite entre la realidad y
la ficción. Entre literatura y vida. Es la ciudad
de Cesárea Tinajero (poeta mexicana de los
años treinta alrededor de la cual circulan las
historias y personajes de Los detectives salvajes)
y el refugio de Beno von Archimboldi. Es, al
mismo tiempo, un centro industrial, un
espacio en la mitad del desierto que con el
correr de los años se convirtió en un peligro y
una amenaza para las mujeres. Es el espacio
de la conspiración: de la impunidad de los
estamentos de poder, de la corrupción y del
imperio del dinero.
¿Y qué es 2666?, ¿Cuándo sucede el año
2666? En Amuleto (1999), cuyo eje catalizador
es otro hecho violento (la matanza de
Tlatelolco de 1968), Auxilio Lacouture, en el
D.F., describe desde la óptica del año 1975
hechos pasados y nos da una pista de lo que
podría significar 2666. La protagonista, que
va siguiendo a otros dos personajes (uno de
ellos Belano, especie de alter ego de Bolaño)
dice: “Y los seguí. Los vi caminar a paso
ligero por Bucareli hasta Reforma y luego los
vi cruzar y Reforma sin esperar la luz verde,
ambos con el pelo largo y arremolinado
porque a esa hora por Reforma corre el
viento nocturno que le sobra a la noche, la
avenida Reforma se transforma en un tubo
transparente, en un pulmón de forma
cuneiforme por donde pasan las exhalaciones
imaginarias de la ciudad, y luego empezamos
a caminar por la avenida Guerrero, ellos un
poco más despacio que antes, yo un poco
más deprisa que antes, la Guerrero , a esa
hora, se parece sobre todas las cosas a un
cementerio, pero no a un cementerio de
1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un
cementerio de 1975, sino a un cementerio de
2666, un cementerio olvidado debajo de un
párpado muerto o nonato, las acuosidades
desapasionadas de un ojo que por querer
2
ángeles donoso
violencia y literatura en las fronteras de la realidad latinoamericana
olvidar algo ha terminado por olvidarlo
todo”. (76-77)
Y con la descripción de Auxilio Lacouture
doy fin a estas líneas. Quizás sí es posible una
síntesis de la novela, después de todo. O más
que una síntesis, una imagen: 2666 como el
cementerio futuro de Latinoamérica, como
una narración que conduce a la muerte y a la
destrucción, o, en las palabras de Fresán,
como “un inagotable mural mitad El Bosco
mitad Diego Rivera; todo y todos se mueven
y van y vienen y se cruzan en la tierra y en el
aire por rasgos artísticos… monstruosos… o
culinarios”2.
2 En “Roberto Biolaño: El último caso del
detective salvaje”, por Rodrigo Fresán. Fuente:
Página12, Buenos Aires (Argentina), 14 de
noviembre de 2004.
3