NIVOLA … poco importa burlar brazos y pecho si te labra prisión mi fantasía. Sor Juana Inés de la Cruz Siempre se me dio mejor contar historias que vivirlas. Leer la vida es a menudo tarea tan tonta y escabrosa… Y me resulta intolerable el miedo de tener un guion ya escrito entre las manos. Prefiero ser de los que hacen lo que el poeta Heine vio que hacían los hermanos pequeños de los dioses: dar forma a este puñado torpe de palabras; y que os digan imágenes y afectos, o que os regalen sueños que os sellen y verdades llenas de vosotros mismos. Prefiero ser –disculpadme– esto que me cuesta tanto: omnisciente y cobarde, apeada adrede en el camino, fuera del juego, desterrada en cualquier andén de mala muerte donde poder crear, por persuadiros, esta vida sucedánea que sabéis tan cierta como vosotros mismos.