El mar y la serpiente: Novela sobre la desaparición y la dictadura argentina

/,
--:?
/
I (OF' 5; /'vi d lores
I
i
1,
I
Mainá rne retó.
(
No lloré. Dije que me iba. Grité.
lnira y dice, ¿ah, sí?
_Digo, JIte vaya casa de abuela.
Bueno, esperá que te hago el
Una bon1bacha y;ellibrito del gato en
una bolsa. Mamá me da la bolsa.
Pero' ahora rto quiero: irme.
Mamá" abre la puerta. Dice,. chan. Está
enojada. No lloro. No hablo.
Me 'voy a casa de ¡abuela.
la puerta.
11
nzar y la
Tengo que caminar mucho hasta la calle. Por un
con paredes: y sin techo. Me canso de caminar.
a la vereda. Me siento acá.
Ahora no quiero irme.
Pasa un perro.
señor.
Una mamá con un nene.
Un auto azul.
Otro señor.
¡Viene papá!
Corro. Papá me revanta aupa. Dice¡ ¿qué hacés en
la vereda?
Me fui. Mamá me retó y me dio esta bolsa ~on la
bombacha y el librito del 'gato.
Digo¡ me fui. Mamá me retó.
Dice que no me tengo que ir; que tengo que amigarme con mam.á.
Dice, ¿qué hiciste?
Nada.
Nada, digo.
Papá, me lleva a upa por el camino con paredes
y sin techo. Abre la puerta.
en la
lo
me
Mamá dice, ¿una nenita vagabunda?
Lloro. No sé que es vagabunda.
Mamá y papá
me abrazan fuerte.
Me hacen doler.
.
j
Ahora mamá me tiene a upa. Dice, vamos a ordenar
dos.
12
no
es
el
a lo
Mano
13
El mar y la serpiente
Se fue el sol del patio. Mamá tiene los ojos verdes y rojos, parece una monstrua. Llora para adentro.
El abuelo se fue eh el auto. La abuela me dio la muñec~g~_~ 11~O .se toca. Y la toqué. Y le metí el dedo en los
ojos y la á6uelaño me retó.
Marná se sienta en el sillón conmigo. La miro.
Digo, ¿y papá?
Me dice, no sé.
~':"------'--'-"--"-''''"----'-
se fue en bici.
Papá se perdió.
a
lvle
Digo, ¿papá se perdió?
Iv1arná rn(~ 111ira. No habla. Le cae
los ojos.
Digo, 110 Uores, 11lanlÍ. Digo, ya \la a
Me duele la panza. Pero no
agua de
J
unos tíos
Ayer y antes dormimos ~n la casa
Se perviejitos. Todos se ríen de ¡,mentira. Papá no
dió. Me duele la Danza y arriba ge la panza.
\
~~v"/
Papá no está y no me hace upa y no me levanta
por el aire y no me hace reír y no me cuenta cuentos
y no me canta canciones...
ver2l
Hoyes Fiesta. La abuela dic~, ya es hora.
Todos dicen, chin chino Dicen, felizml0 nuevo.
despacito i ayuda con la comida.
Me trajeron regalos.
de verdad. Yo roe río de lnentira y
todos se
Marná nle abraza ynleda helado de chocolate.
La abuela /nle da confites. :
tío Pancho rne neva a nlirar las luces de cólores con ruidos. Digo; con nzamá.
Mamá nl.e agarra de una mano y el tio de la otra.
hacen volar contO una hmnaca.
es negro y se nena de luces. Primero'
Después se prenden, se apagan y 11acen ruido. Se
juegos artificiales. Son lindas. Brillan. Me guslas rOlas. Me asustan los ruidos. Mamá me abraza.
estarnos.
no
en el
arena y
vaa
con
a es con-
gran-
se
16
en
17
El mar y la serpiente
Lástima que papá no vuelve.
Digo,
a
no.
Mamá se peleó con los tíos viejitos de la playa y
ahora vivimos en una casa cón mUcha gente. Tenemos
una pieza celeste fea con una ventana fea. No h:u-,oYY'\r\r
cocina ni cornedor ni baño. La casa se llama Pensión.
porque papá no vino a
No .me quiere más.
N o me quiere más.
A
nos y
vamos
Digo, ¿papá no lne quiere más?
Marná piensa. mucho rato. Me mira. Me quiere
hablar. Mamá respira fuerte y se tira en la cama. Yo estoy en la silla. Mamá me mira otra vez y dice,
Yo voy y 111e tiro en la cama. Mamá me
fuerte.
Mall1á dice, papá se lTIurió; Mamá
Mamá dice, no lo \lamas a ver más porque se
Mamá dice, tu papá te quiere un montó]1. ahora te
desde el cielo.
¿No lo vaya ver más?
18
19
rnar y la
Me duele la panza. l'v1\¡cho . .t.l agua se me escapa
de los ojos y el techo se ve todo raro.
Papá se perdió. Digo, üuándo vuelve?
Mamá dice, cuando te morís, el cuerpo no sÍnle más.
Ahora papá nos Tira desde el cielo. Dice! no lo vamos a 1Ifr más,
pero él sí nos ve. Desde el cielo.
Miro el techo. Se nlueve. Me seco el agua de los
ojos. Pero sale m~s agUa. Estoy llena de agua.
pared.
.....
a
¿No vamos 'a cantar ll1ás?
¿Desde el cielo?
Lloro rnucho y manlá tanlbién.
Digo, ¿por qué?
Manlá me abraza llLás fuerte.
el corazón.
Dice! se le
Digo, ¿y la bi.ci?
Manlá respira fuerte otra vez. Dice! HO sé.
Mamá inventó un juego ~ue se' juega a la noche. Apaga las luces grandes y prende la lucecita de
20
21
El mar y la
No quiero irrne del mar.
Digo, NO QUIERO.
MaIná y la alJuela no dicen nada Inás.
no
ver-
y
y juguetes nuevos y
le
vacaciones de invierno vino el tío Pancho.
tíQ juega parecido a papá. Me reí de verdad y
me dolió la panza. Me hizo cosquillas y caballito y corrilP-os carreras en la playa. Y le gané. El tío me llevó a
visitar a los lobitos y a los pingüinos.
tío Ine dijo que Buenos Aires es una~ciudad
linda. Yo le dije que quiero estar en el mar y le conté que·
mi papá se murió y que le hablo a la noche en la
y que, si Ine voy, papá no me va a encontrar y no rne
va a escuchar más. El tío me dijo que papá me va a seguir hasta Buenos Aiees y me va a escuchar siempre.
Pero yo rne quiero quedar en la playa.
! ,
calor otra vez y maIná está contenta
(
vaInas a vivir en Buenos Aires. Yo np quiero.
blo porque estoy enojada. Pero ella está contenta
_,_~¡" .. ~ .."_._, ......"_.v~"_"~".,,,.,,,,,,·,,·-,,,_·
Yo no
Me escapo
a buscar
vivir en Buenos Aires.
111ar todos los días y mamá me va
mar y la
Me 'dicelte va a gustar.
NO.
le hablo. Me metoaf agua con zapatillas.
Me meto al agua con ropa.
Mamá se enoja.
,
No me importa. Yoitambién estoy enojada.
Viajamos a Ba,hía Blanca y comimos con muchos
alIado del arb0lito. 'i
juegos i artifidales y abrimos regalos. Tengo un mdntónde rop'a nueva.y una muñeca que se
Natí.
La abuela lloró y se! fue al baño.
Me dijeron que estoy grande.
Las fiestas fueron feas.
Jugué con mi prima Vero y le conté que ~i pase 11lurió y que le hablo a la noche en la playa y
no quiero ir a Buenos Aires. Papá no me va a.
encontrar y no me va a escuchar más. Vero me dijo
se murió en un accidente. Yo le dijequ.e es
se le paró el corazón. 'Vero me dijo ,que
su mamá y su papá le dijeron que se murió en un
Perd es mentira. Se le Daró el corazón. Y
se perdió.
"
¡
I1
24
y
vamos a tener Hna cása
toentre
eso.
Ya estamos en .
Estoy enojada. El
se ve a pedazos.
edificios son teos. lengo ~na pieza para JUgar. En la otra dorrnimos cón
mos 111uebles que son viejos pero mamá dice que están COl110 nuevos.
tengo tíos que no sé quienes son.
27
mar y la
Tenemos un patio chiquitito que se llama balcón.
plantas y las regamos a la noche. Yo enterré unas semillas de naranja en una maceta y dice
que va a salir un arbolito. En el balcón no hay
lugar para jugar. Cuando voy con man1á a colgar la
ropa, juego ahí~ Pero no puedo quedarme sola.
En el mar me quedaba sola. Mamá me saludaba
ventana de la casita. Y yo podía correr todo lo.
quería.
la ciudad hay muchos autos y hay que mirar
lados antes de cruzar. Mamá me agarra de
mano todo el tiempo cuando estamos en la calle y
ya no puedo correr a ningún pájaro.
~I} la ciudad hay plazas con hamacas y toboganes y su~iI;aJa's-y'-uñosárc~'S para treparse que, son los
que más me gustan. "Mamá me lleva a 19:"o.:Q.2.sb.~ porque de día hay que ha.cer cola para
hamaca'~ y a
mamá no le gusta que, espere. De noche es lindo porque se prenden unas luces que se llaman jirafas como
las jirafas y la plaza es toda para
A veces viene una nena y jtlgamos y tenemos todas las hamacas para nO,sotras. Yo le conté a la nena de
plaza que la playa es más linda que la Qiudad. Pero ella
no sabe porque nUnca fu'e a la playa. Ella dice que la
za más linda es una que está en otro lado. Mamá me va
a llevar A las plazas muy grandes les dicen parques.
28
en
cuan-
29
El mar JI l.a scrpien.te
ruidos de olas me tapaban. Acá
Feísimos. Hablo para adentro para que mal11a no 111e
estuche. No quiero que se ponga triste Doraue DaDá se
perdió y no se encontró.
No sé si papá me escucha porque en
hay' muchos ruidos de autos y de colectivos y de gente y de l11úsica. En la ciudad hay ruido siernpre y es
peor que el/de la.s olas. Pero el tío Pancho
Í11e escucha siempre y el tío no
había una estrella que estaba· justito
en el medio del l11ar v oaoá se sentaba ahí oara escu-
A veces! en la vereda! tengo que correr. Y
sé asusta porque me suelto de la 111ano y corro
la esquina. A veces juego a· que' corro a
hasta que se vuelan! justo en la-esquina. Pero no cruzo
; la calle. Espero a mamá y cruzo. Pero en la otra
, corro hasta la otra esquina y si 111amá quedó
corro hasta l11anlá y después vuelvo,_ a correr
esquina. MaJ11á l11e dice~ parecés el perrilo del vecino.
31
mar JI la
Maltlame retó y me .tirÓ ~todos los juguetes por
I
i
la ventana.
Me tiró los juguetes por la ventana y me puse a
y me fui a jt1ntar los juguetes a la vereda. Mamá
nle siguió.
Me dice, t~ dije que te los iba a tirar. Para aué me alnenazás si sabés que nrtnplo.,
No sé que ~s amenaz6,s. Yo no quería. ordenar,
no quería qu.e me ~irara los juguetes por laven..,.
tana. Dije¡ a que no me los !irás porque no quería ordenar.
Me quiero volver a la. playa.
Lloro mucho en fa vereda y mamá ,me qui~re
abrazar pero yo n:O. Y me vuelvo al departanlento' cQn
Nati y el vestido azul!de la Barbi y el oso Yogui y el
Me . tiro en el pisd de la pieza y me tapo la ,cara
con lOS brazos. Escucho cuando mamá entra y' cierra
puerta.
Le grito, ¡me vaya ir a la playa!
.
Man1á me grita,:itenés que quedarte acá porque sos
se cansó. Me dice, más vale qlle te
a la ciudad porque 'las a vivir acá hasta que seas
No sé que es mayor de edad . Digo, ¿cuánto falta?
Marná dice,
y carne
a
con
Tengo tina gatita que se llan1a Pall1ina. Es gris a
rayas con negro y tiene los ojo§ verdes y la nariz rosa.
chiquitita y duerrne conmigo. Hace pis y caca en un
32
y usa
33
Paula Bornbara
El Jirar y la serpiente
La
dió que no
porque le du~le cabeza.
Marná no ,usa tacos y
Malena
nunca
1 l l J l H I (]
Y nos ,piruido
cab<:za.
Malena me invitó a su cumple p(tro n?' sé si mamáme va'a dejarir.
i
Mamá, me dice que no le ,gusta porque es en un
.regÍllliento. No sé qué es un regimiento. Un lugar lleno
defnili.tares. Marná poneeara de que 1)0' le gustan los
regin1ientos y nó quie~e que yo vayaa.esos lugares.
Pero yo quiero ir porque 'es el: cumple de Malena.AI
me deja. Pero rne dijo' 'que, con ·una condición,
que no hable de pap~ ni de ella ni ,de nada. Noen-,
pero no voy a hablar porque si hablo no n1e
va a dejar ir
se
a
su . ':. .
Hacen
un barro que
arcilla y platitos y ,esas cosas.
Un señor me dio un
de barro para hacer algo. Hago una
y un pez y un pájaro
porque se me acabó la arcilla.
Ma1ná rne pregunta, ¿por qué decís capítulo? Me dice,
._---_"'.M.______
-~~~-~~-,··
,~- ~
se dice pedaz.o.
alnor,
te y rne
ba pero no rne
34
La otra vez Ine dijo que no se decía pedazo.
Le digo, ípero la otra vez. dije pedazo de libro y me diji.ste
capítulo!
Mamá se ríe. Me enseña deni.asiadas palabras.
35
Bombara
Mamá abre la pue'rta cuando yo estoy juntando
los juguetes.M~má me :da un beso y dice, Ana, ¿qué le
Mamá dice; íqué ordenada que estan10S hoy!.
Mamá tiene los ojqs verdes con'
están contentos. N1e dice, te quiero· nlOstrar una cosa.
saca del b~lso vetde un papel de diario arruga-:Abrilo, medice~l Mi pdz y 11li pájaro sin alas pintados
azul y de naranja.8,on brillantes. Mamá les puso
unos cositos atrás que sitven para colgarlos
la pared.
Colgarnos mi. pez YlJ1i pájaro sin alas en la :pared de la pieza. Y¡también colgamos un plato con un
dibujo de un :señ<t>r qud tiene una nariz refea 'y. unos
ojos sin color que hizo :mamá. A ella le gusta mucho
primer trabajo y se sacó un diez.
en
es lindo.
¿viste?
no puede
Ella dice, si puede
Se
unos
sin
nos demos cuen.ta.
/
coso
"
una monstrua.
con
se-
37
Paula
El nwr y la
j..(f"ltl1j<lnrn
Yo
como una monsel aQua no va a
Me
Me
no
duele
Me
en
pieza.
no
Los hombres le gritaron que .si quería que me dejaran, que me preparara un bolso.,
Pero
con es-
lne
tos
No
es
él
le
no
La tía vieja de la ciudad me trajo comida. Pere> no
como porque no me pasa. La tía me dijo que lnañana
temprano llegan los rabuelos. Que si me duerrno se me
va a pasar el tielnpo más rápido. Pero no me puedo
aunque haga fuerza y me ,apriete los ojos con
las manos: !
Cuando cierro los ojos llfe acuerdo de que los hombres entraron en casa y Pami:i1aBritó y se fue:a la pieza.
Nosotras nos quedarnos cqnl9shombres. A ella le
pegaron en la cabezq¡y a WÍJ01e agarraron. de un brazo.
Me dolió mucho y me puse a llorar. Ella me agarró del otro. brazo y. gritó que me dejaran.
Tenían armas y nos querían matar.
Ella me llevó a la pieza! agarró el bolso verde, lo
llenó de ropa, la Nati, ellibrQ con capítulos del elefante y no sé qué cosas más porque yo lloraba.
Los hOlnbres me agarraron otra vez del brazo y
rne dolió y grité: y lloré m.á.~ fuerte y ella gritó y los
hombres nos dijeron que nos calláramos.
Uno que no gritaba ln~ dijo que como era linda
ine dejaba llevarrne algo especial.
. Yo quería a Palnina y el hombr~ la agarró y nos
fuimos.
Vinimos acá y subimos a esta pieza y ella lne
~ste tigrecito y me dijo, tomá. y ,me ,dijo, guardámelo has-
ta que vuelva ...
38
39
Paula Bombara
mar y la
que aho-
Hace un montón que estoy en lo de los abuelos
sin ella.
Vero está todos los díasen el Jardín yno puedo
jugar hasta que es de tarde.
La abuela viejita me enseña cosas todos los días.
Me deja cocinar y me cuenta cuentos de la montaña y
. de los indios del Sur. Su papá era indio. No, no se decía indio. Se decía mapu y algo nlás ... No me acuerdo.
Como
más el
yno
N o lloro más. Me sequé.
Adentro tengo algo que pincha.
Ella no volvió más.
Ahora le hablo a papá todo el tiell1po.
abuela me dice que no hable sola. Que hable
con ella.
Pero yo quiero hablar con mi papá. Le pido que
le diga a ella que vuelva.
La abuela me dice que no le cuente nada a nadie.
y la abuela 'fi ej ita la reta y le dice que xye deje tranquila. Y se pin~ha con la máquina de coser y le sale l11Ucha sangre y ensucia la camisa y dice que todo es culpa de la abuela;,
La abuela ~iejita tambiéy{ es mamá. Es la mamá
de la abuela, que es la mamá de ella, que es 1ni mamá.
"
40
es
41
V
;::l
tí"
'v
C/1
>-
~
o...
I
V
o
o...
;:>-,
v
r::
cv
>-
o
,..c:
cv
lJ)
~
Paula Bombara
-¿Por qué?
-Hija. No es
-iYa sé
-Bueno,
-Pero
\
ES FÁCIL!
-Pasaron
Recién
o el
dio día del padre lo odio
hacen hacer la bufanda para papá?
para papá? ¿el cenicero para papá?
saben que no tengo?
y odio cuando dicen regaláselo a tu
abuelo o a' tu tío o al papá de tu hern1anita
COIno si fuera todo lo mismo
pero ¡no es
lo mismo!
encima, c?n todo lo que lne
está, pasando in1ás lo odio!'
No
voy a hacer la bufanda. NO. No la'voy a hacer no la voy a hacer
que me pongan insuficiente, total. ..
46
47
<1)
E
o
I
Z
>-<
.--.....J
E
.<1)
/'
Paula Bombara
\
na-
-¿Pero te acordás de
-No, lnamL no ...
-M,a...
-Decime.
-¿Por qué desapareció
-Ya te conté.
1,
7
papá?
-ÉraI!JQ,s.,,, militantes... muy jóvenes ...
L.;~ queríal~;;
can~El~rTas··-··>c.,,___ .,_.,,"
__''-_'-',.--_._ . , ..... _,_ ,.__ ....,................'.....
"~'_""'''''-''
h.
-Él se arriesgó, se fue a reDartlr unos
volantes un día peligroso.
51
mar y la
-Yo intenté que no se fuera. Me paré delante de la
puerta y no 10 quería dejar salir. Pero tu padre era
masiado
responsable.
Me dijo, les dije a los compaFleros que
.
.
voy a Ir r voy a Ir.
Te
samos
Otra 'vez con 10
-y se fu~...
-¿y vos? ¿qué hiciste?
-Me volví a acostar.
-Se fue recontra temprano ... 1ardé una eternidad
en dormirme y cuando me dormí sOÍ1é que lo secuestraban y me desperté gritando.
-Pensé que mi, grito te había despertado.' Fui a
verte y vos seguías durmiendo.
-Me hice unos mates y me senté a esperar.
-¿A esperar?
-Sí.
-Con tu padre habíamos dicho que sL~t nQ volla.sq~~z~ que me fuera con vos a lo de tus
y de allí a lo de mis tíos.
-E~p~ré has!ª,Jª~ ..9n~e y salünos. Me tomé un copero como nos. s,effi-JLªl1lne bajé y nle subí a un
taxi... Por suerte per~fra""~~eti'p·o ... )N'o sé quién sería ...
-¿y después?
52 "
"
53
\
Son unas estúpidas estúpidas son unas estúpidas estúpidas son unas estúpidas estúpidas estúpidas estúpidas
. ¿Qué me cantan?! chupamedias sí
chupaluedias. Bien que cuando la luaestra les
dice que hagan algo van y lo hacen ¿quién
es chupan1edias?
no n1e tiene que importar
Son uná\s taradas son unas
taradas son unas taradas taradastaradastaradastaradastaradastaradas
-¿Qué pasó
¿Por qué estás llorando?
55
nwr y la
-Nada ... dejáme...
"?
- No, no, no. ¿' Q
ue paso.
ponerte así.
-¿Te sacaste un cero en la prueba?
-Peor.
-¿Te peleaste con Kari?
-Peor.
-¿Peor que pelearte con Kari?
vas
voy a Ir
maestra.
-L.?
no se defenderme ...
- Vení. Ven{ que te abrazo.
-¿Qué pasó?
- Las chicas n.o lTIe hablan ...
-¿Por qué?
-'- Porque dicen que soy una traga chupa~edias
de la lTIaestra. Que soy una pedante y que soy mala
persona.
~iPero hiiita l ¡Vos sabés que eso no es cierto!
-¿Nadie te habla? ¿Kari tampoco?
-No, Karisí. Pero cuando no la ven, porque le dique si la veían hablándome le iban a dejar de haa ella también.
que
tu
cuentes.
I
-¿y los val'ones?
-'-No, los varones sí me hablan. Hoy jugué a la
1-I~.LVLa. en todos los recreos. y Darío 111e dijo que las
son unas estúpidas que no ¡valen la pena ...
56
57
.""'M
-M,a...
-Mrnrnmhhh...
-¿Quién secuestró a mi papá?
-¿Te tengo que contestar
a que
atu
-Esperá un minuto, hija. No pueao ponenne a hablar de eso así corno así.
-¿No podés contestarme mientras la
bañás?
59
..
nwr r la
-iMAMÁ! ¡No es justo! ¡Yo tengo que saber!
- Ya termino ...
-Ya la estoy secando. Le pongo el pall.al, la dejamos jugando sqlita y te contesto. Por favor.
\
Esperar esperar ¿qué más tengo que esperar?
ahora me siento peor que antes
la pitufina
es mi media hernlana pero antes ni lo pensaba ella era
lni hermanita y punto ni lo· pensaba. Ahora estoy
afuera me siento afuera
rnamá tiene marido otra vez tiene una hija chiquita y yo soy algo que
arrastra de antes
yo tengo que saber. Tengo que saber porque si no me voy a
que tu
sepamos ...
-iQué se
má.
yo.
-¿Viste? No tardé tanto?
"l'/"
".
-A tu ]2adre lo secuestró l!~ Triple A.')
-¿N;-"f~-~~~~~--l~'~"";iÜt~~~;?-"'M~"-l1abi~s
"
'C,
que
-No. Fue unos meses antes de que subieran los
mIlItares. Un lrombre, López Rega, formó grupos de
n1ilitares que se dedicaban a desaparecer gente mien1"fClS FStuvo Isabel Perón en el poder.
-¿y por qué a él?
-No fue sólo a él, hija. Fueron nüles iguales que
que pensábamos distinto estábamos en
I
-Bueno, pero porqué a éL
60
61
-Hija...
-Hija, ¿ll1e escuchás? Despertate ...
-Mn1n1hhh ... ¿qué hora es?
-No Ü11porta. Tengo
-Ml11111hhh... ¿qué?
-Vos eras todo para nosotros.
pensaba que 111ere cía s un n1undo n1eior. Por
- Era eso nada rnás ... Seguí
63
en
o
I
•......:J
>
<::
Paula Bombara
-Bueno.
clase ...
El rnar y la serpiente
un
-No sabía ...
-A mí, bah, a ,-n6so~~~,..._1JS).'::; s~rU~$traron Dar lo
n11S1110
a todos. lJn nom~re
otro ya,?í. sq<=.esiyqrrl,~rl.t~. h,ª_?!~.51~ e.~e
. ]?
-¿'ASI/ de Slmp.e.
rno era lo
dito la pava. El
¿Córno"
va a contar
-No. ,No era simple. Nada que tenga que ver con
la Dictadura es silnple. Lo que pasa es que cuando uno
ihtenta entendeL.
-Duele.
-::-Sí, hiia. Duele muchísül1O.
el mate.
,-Sólo h.aQJgD pél0?-,slo dosañ?s de la de~apari­
ción de tu papá. J:-Iacíall~1?gue est4g'ª111()? viviel~do
" '.':"" Yc) me había"proll1etido que nun'ca
te iba a pasar nada. iY de golpe, una maf'lana abren
- TOHlá un 111ate.
la puerta y aparecen siete tipos llenos de
te
entonces
a
-No
que él!
no Hle
nada.
-Por eso pregunto ...
-Sí, claro.
-¿Cuántºesl11y'iste0esap'a!,~óda?
tan
-Dos 111eSes.
-¿Nada 1nás?
\
67
.
Bombara
-¿Má, qué pasa? ¿Por qué me mirás tan sorprendida?
-Parece que de algo te ·acordás ...
-No, no me acuerdo de nada. ¿Sólo dos meses?
-iDos meses eternos!
\
..l
Pero a mí me parece más ¿cómo me puede parecer lnás algo que no me acuerdo? ¿será que me
Me acuerdo que un año fui a Baacuerdo?
hía y acompañé á Vero al jardín. Me acuerdo que me
. aburría que la abuelita me enseñó a cocinar tortas
fritas
y que se clavó la aguja de la máquina
de coser en un dedo.
¿Habrá sido en esos meses?
debe ser porque a Ver o siempre la vi de vacaciones
salvo esa vez.
--¿Qué pensás?
-¿Qué pensás?
má. Me acuerdo de que est1.1Ve sola, pero
nada nlás ...
otro
en
68
69
El rnar y la serpiente
-¿En el
-¿Cómo falso?
-Bueno, no. En realidad no es falso. Es un doculTIento legal. La clase de l~galidad que existía en la Dictadura.
-Fijate.
-A confirmar que tu padre murió.
-¿Córno?
-No sabemos dónde está el cuerpo.
¿y ésto?
mas.
¿Córno
-No SabelTIOS cómo murió.
-¿A él 10 torturaron?
-A todo's nos torturaron.
-iES DE
A todos nos torturaron A todos nos torturaron A
todos nos torturaron A todos nos torturaron A todos
nos torturaron A todos nos torturaron A todos nos
torturaron A todos nos torturaron A
nos torturaron A todos nos torturaron
-Este papel lo consiguieron tus abuelos años
pués de la desaparición de tu padre. Después de que
yo salí del pozo.
-¿Quién se los dio?
-Una persona del gobierno, ¿quién más?
.
-¿A confirnlar que lTIurió?
Nadie sabe dónde lo enterraron... si es que lo
enterraron. Por la época, fines del '75, supongo que
enterraron en una fosa
\
-Lee
-¿A
70
71
Paula Bombara
mar y la
-¿No te acordás cuando te llevé al cementerio
con
sé, con armas y toda
no lo podían
-No.
-Fue'el verano antes de mudarnos a Buenos Aires. El día que se cumplía un año de la desaparición de
tu padre.
y
-Fuimos vos,la abuelita y yo. Primero le pusimos
al marido de laabuelita, mi abuelo. Después, a tu
tatarabuela. Y después te llevamos a un lugar del· cementerio que se llama osario.
raza( ni
eso no es
-En el osario se entierran los restos de las perso- '
nas anónimas. Y yo tenía la idea de que allí habían ido
a Darar los restos de tu padre.
-¿Lo dabas por n'1uerto?
ras. Y si eras
--Sí... Era 111Uy difícil pensarlo vivo. Adem. . á
. ."s,."". ~".". _~_._.
s11 muer~~, ~n un diario. Cua~9~?~penas había."n. ,.".". ~
'do
"
,
>-....... .....".,
j
. I
-l. ...
- Pero yo ésa no me la creí. Estaba clarito que era
un 1110ntaje, una lnentira. Le pregunté a unos amigos
y ellos 111e' dijeron que nadie 10 había visto
VIVO.
A
después a tu tío le dijeron
Pero que nin-
nos torturaron.
Si eras jute-
lV..:>tJitUl..
72
73
~ ':
I
- I-Ioy en la escuela la maestra de Sociales
democracia.
¿Qué
Córno se elüze el
v
Lo del Congreso.
-Mmlnrn... ¿v de la Dictadura no
-No. Ni la nOlnbró.
-Pasó poco tiempo ...
-Mami, ¿hasta cuándo tengo que n1antener el secreto?
75
Bombara
-¿Qué secreto?
-¡El secreto de lo que les pasó!
-Lo que nos pasó. A vos también te pasó.
-Bueno ...
-Hasta que sea seguro.
-¿Seguro? "
-Yo no sé qué ideas tienen los padres de tus compañeros, o tus rnaestras, o la Dirección de la escuela.
mar y la
-Lo de no
lo
-¿Y?
-y que te pueden tratar mal.
- Tal vez no ...
vez no. Pero mejor no haganlos la prueba.
Acordate de lo rnal que estabas cuando tus compañeras no te hablaban.
Eso fue feo. Ahora ya J11e hablan pero no quiero que vuelva a pasar
l11e lo merecía dijeron
que l11e lo nlerecía pero que había canlbiado ¿cambiado? ¿canlbiado? eso fue para no pedirnle perdón
igual no las perdoné ni un poco sí sí SOI110S todas
amigas ¡minga!
Manlá tiene razón
me
conviene que nadie sepa nada de l11i familia
que
piensen lo que quieran total. Cuando conozca a alguien que valga la pena le puedo decir todo lo que
nos pasó. Aunque no nle acuerde de nada me pasó a mí también aunque es como si nle contara una
película. No 111e acuerdo
pero bueno si me pasó nle pasó.
76
77
- ¿y vos· qué hacías rnientras
en vos ...
de no volverme loca ...
-¿Loca?
-Sí, loca. ¿Te acordás de la
-¿La serpiente de trapo?
-Ésa.
-Sí, rne acuerdo.
-Bueno, la serpiente te la hice yo rnientras estaba en el pozo.
-¡¿ ... ?l
79
m.ar y la
Paula Bombara
-¿(¿ué
- En el pozo vivíamos a oscuras, en celdas muy
chiquitas que tenían una puerta de hierro inmensa.
no
con quién ...
vez, necesitaban coser unos pantalones y
los torturadores me preguntaron si sabía coser. Yo" dije
que sí. Cúalquier actividad era un descanso ...
-¿Cómo un descanso?
-Claro, hija. Nosotros vivíanlos en esas celdas
muertos de rniedo y de hambre ... Sucios, débiles, oliendo a pis, a sangre, a podredumbre... Todo estaba húJlledo y frío ... Nunca había silencio, siempre gritos, torllantos ... Era horrible ...
A él lo torturaron.
nos torturaron.
-¿Sigo?
abrieron unos
entrara un
ubicando
oJos
La otra vez dijo a todos
-y
t-UlA'YV\lY'\ti
de coser
pantalón,
me aieron otro.
-¿A vos te torturaron?
-Ya te lo dije, amor. A todos nos torturaron.
a
tela pa-
ra
- Pero no te voy a decir qué me hicieron. ¡Ni me
lo preguntes!
/
me 10 preguntes? ahora quiero saber pero rnejor que ni se lo pregunte más adelante
igual ¿para
pero quiero saber todo
qué saber eso? ¡es horri~Ie!
era
no con
con
-Así era la cosa... Pero yo rne siento privilegiada
porque me dejaron coser lesos pantalones. Me aflojaron la venda ...
80
con los ojos tapados
Y yo
para mamá
conmIcon
81
Paula
-¿Estás
-Sí, má ... no
Yo entiendo lo de l,a militancia y todo eso pero ¿por qué se fue? :¿por qué se fue? ¿no sabía
que era peligrosolo.que hacía? ¡qué tipo cabezadura! ¿Por qué no se quedó conmigo? si dicen. que yo era lo más importante para él
qué no se quedó conrnigo?
No
no entiendo
la política era
Es eso. Yo no era
sólo era su
- I-Iija,¿qué hacés ahí sentada?
-Para papá yo no era lo 111ás
-¿QUÉ? ¿Por qué decís eso?
- Porque se fue y no se quedó conmigo.
82
83
,rauta ljOmlJara
rrIar y la
-Pero teníamos una razón muy importante ...
-Sí. Ya sé lo que me vas a decir. Lo del nlundo
- ... un
mí es
-iNo le quites importancia! iTodo 10 que hicirnos
era neces,ario! iEra Íll1portante! ¡Muy iIl1portante! iEra
nuestro 111ejor regalo para nuestr0s
-iPero para mí lo mejor sería tenerlo conmigo!
hacés
me
sos
que vas
con ex¿,Por qué regalarnos eso? ¡Yo lo quería conll1igo!
Ella dejó 'que se fuera
no hizo todo que podía.
Y
qué dej aste que se fuera?
me
-iL.?!
¿Qué me ~stás preguntando?
qué no lo frenaste? ¡¿Por qué dejaste que
se fuera?!
-iSE LO PEDÍ!, ¡QUEDATE! Se
-Ya
char tus
vanas veces.
con
\..LtLl-UiliV.
-iVARIAS VECES!
111 e
soy una
¿o no?
-Sí.
Me lo
era un 110111bre adulto. Sabía 10 que
Me dijo que se iba a
no rne
le
me creés?
-iVos! Cuando Ine pedís penl1isopara ir a la plaza con
-¿y qué? ¿Qué tiene que ver?
84
85
Paula
entiende a
tuviera vivo!
-Yo
no
gué de su
vela"
teleno-
un
-Ya nos
pasado.
-A
no
el
- Malná, ¿sabés qué necesito?
me lo dijiste. Un par
una lapic...
cosas ...
-Necesito "que me cuentes
-(fodo? .
-se Todo lo que no rne
-iPero yo no sé todo 10 que no
-Bueno, pero 111e podés
tes cosas.
¡.
I
-¡Vos sabés lo que quiero
86
i
87
-Sí, sí. Bueno. Hagamos lo siguiente.
-Haceme una entrevista.
. ?
-G ....
-No, 111e mires así. Hagamos que me entrevistás.
A ver... este jueve~ a eso de las cin(o estoy libre. ¿Vos
podés?
-SsSÍ
-Okey. Me lo voy a anotar en la agenda. Vas a
tener que pensar muy bien tus preguntas.
-¿Algo más?
- No, era eso nomás ...
Está
escuen otTa
88
89
pllnar y la
-¿Un mate?
-Nnno.
- Dale. Aprieto el rec. Listo.
-¿Cuántos
-Tres~
.
__ .__ ... ______ ._ ...... ,,_ .. _ .. "...:..c;:._____._.
papá?
muy
jóvenes.
-¿Por
-Tu
-iNo sé! ¿Te gustaba?
-Me parece que no.
- La últüna cas~ en la que vivimos en Bahía
ca sí que te gustaba. Tenía un patio con una calesita
-1
que te encantaba.
- No me acuerdo.
-¿y cuándo nos fuimos a la playa?
-Tu padre desapareció entre Navidad y Año
Nuevo. Nuestros amigos lne comentaron que Ine estaban,rastreando como perros hambrientos. Así que pasamos la fiesta de fin de año! que fue horrible, y dos o
tres días después nos fuirnos con la hennana de rni
Inan1á y su lnarido! tus tíos abuelos. ¿Te acordás?
-No.
'-Dentro
escondida, debajo de bolsos!
son1brillas y cañas de pescar. Armamos la farsa
vacaciones felices. Los
atrás
te
contar con detalles. Cuando venga a
podés
- En el cmnino nos paró la Policía
pegué un julepe! Vos me parece que entendiste todo,
porque te escondiste connügo y me ,diste la mano ...
a
-¿y yo?
-iVos
-¿Ya mI me
90
-¿y el tío?
-¿Pancho? Se quedó con nosotras todo el
que pudo.
91
Bombara
mar y la
-¿Yen la playa?
-iEstabas feliz!
-¿Ahí no tuvimos problemas?
-Sí. Allá tarnbién nos tuvimos que mudar varias
veces porque nadie quería tenernos escondidas. Sabían
que a mí me estaban buscando en Bahía. Así que nos
echaron de varios Jugares. Hasta que conseguí que nos
un bungalow a media cuadra de la playa. Ahí
pasamos el 24 de rnarzo del 176 ...
, -¿y trabajabas?
-Al principio¡ no. Ayudaba en el almacén de la
tía oue nos 'hospedó las primeras semanas, pero ]0
gratis. Era una hermana de tu abuelo con la que
rne Jlevaba Il1uy bien, pero su marido tenía miedo y
terminé peleándónle con él y nos tuVil110S qtle Ü~, Entonces comencé ~1 trabajar para pagar una pieza en
una pensión.
~¿Qué hacías?
-Daba clases de inglés.
iLo ex-
a VOlver.· Escon la bici.
tabas
y te
al
!
-Vos juga ba's y jugabas y jugabas ...
-¿y papá?
-A rnÍ rne parece que vos te acordás de algunas
cosas ...
-No, en serio. Tengo ideas ... pero nada rnás ...
-¿Qué ideas tenés?
-Que lo exü añaba. Bah, lo extraño ...
, -Es que vOr y tu papá se 115vaban rnuy bien.
recompinch~s. Yo era la mala. Conrnigo te peleabas un nlontón. ¡más que ahora! Con él, sólo nlÜl1OS.
92
eso a
nos
a
93
El mar y la sClpintte
Paula Bombara
eso
-Les pedí que te dejaran con unos tíos. Por suerte los herrnanos de (tus abuelos están desparralnados
por todo el país y todos nos ayudaron.
enseflas-
I
-¿No te acordás?
-Nada.
te a
un
-¿y
- Los lnilitares me obligaron a decirte que rne
iba a ir con ellos a hacer unos trámites y que te
iba ~a dejar con esos tíos. Vos ÍtO querías saber
nada y uno de los hOlnbres para hacerse
pático te dijo que eligieras algo
varte.
-¿y yo que dije?
-:-iQue querías llevarte a la gata! iLas caras que
pusieron! Ahora te lo puedo contar en versión huntorísticd, pero en el momento tenía tanto l11iedo que
los veía perseguir a Pamina corno quien nüra una
película de terror...
-¿y
t
unas
t
suerte ...
--Bueno ... nos
-Sí. La persiguieron hasta la terraza pero
paran y te la dieron.
t
y
Yo
y vos
de
después te dejamos en lo de ~os tíos esos y 111e
despedí rogando volver a verte.
-¿y yo?
vos ... Al día siguiente te vinieron a buscar tus
abuelos y se fueron todos a Bahía. Y ahí te quedaste
hasta aue rne
95
-¿y alléj que hice?
- Eso tendrías que preguntárselo a tus abuelos ...
Lo que ellos me contaron es. que hablaste lnucho con
la abuelita y con tu tío Pancho. Júgaste con tus prilnos ... No sé ...
- Te extrañé ...
-Sí. Tenías miedo de que me muriera. Se lo dijis,te a todos. Y no les creías cuando te decían que no, que
yo iba a volver.
-No me acuerdo.
-Bueno, hijita. Es lógico que no te acuerdes. Bah,
yo también borré unas cuantas cosas de mi memoria.
-¿y por qué siempre me preguntás si me acuerdo de las cosas?
-Porque, por el tono .de tus preguntas, pareciera
que estás esperandp una respuesta que ya sabés ... ¿Me
entendés? (C)lno si preguntaras sólo para ratificar lo
que tenés en la cabeza...
-Ah ... pero no lne acuerdo en serio ...
Entonces no voy a insistir con eso. [re'
quedó algo lnás en el tintero?
-iMuchas cosas!
-Me inlaginé. No sé por qué... Si te parece¡ podenlOS seguir otro día.
-¿Otra entrevista?
u~~.~~~~mo q~~l~~h:~ensar. Pero o'eo
I
96
J
sí... Más
3'. LA DECISI6N
- iChau! iAcordate de terminar
i
i
práctico para rnaí1ana!
-iEstá bien! ¡Cualquier cosa te .llamo
más tarde!
El trabajo pr~ctico el trabajo práctico es
fácil. Lo que no sé cómo corno voy a hacer
es la redacción ¡¿Justo sobre éso tengo que
escribir?! ¿Qué les pasa a 105 profesores de este colegio? En la prirnaria liunca me pidieron
que' escribiera sobre ésto
escribir sobre los desaparecidos
iY corno
trabajo del añal Bu,eno eso es por lo
ll1arzo.
99
nwr y la
Empiezo
miren no lo puedo decir porque los
conozco muy poco pero mi viejo es uno de esos
de
esos como si fueran de otra especie. Composición tema
los desaparecidos los gauchos los inmigrantes la vaca.
Están del lado de los temas pero mi papá está
de mi lado
no es un tema de redacción.
En
realidad todos somos tema de redacción se puede essobre cualquier cosa.
Todos pudimos
ser desaparecidos incluso yo
o ser aprouna familia de militares ¿y si me pasaba
eso?
Me cuesta. Yeso que pasó un montón de
.tiempo desde que me enteré.
¡Uía!¡ se largó
el semáforo. Un día de estos me va a pisar un colecAhí está Facundo.
y yo lo voy
me
¿qué
-iChau!
pibe está fuerte tengo que mostrárselo a Lore
seguro que le va a gustar.
y también está lo del secreto el secreto maldito.
Eso no va más. No va más ya es suficiente ¿cuándo va a ser seguro contarlo?
para mamá'
es algo que nunca.
Tiene razón en parte tiene
razón ¡pero ya no lo soporto más!
Yo 10 tengo que decir al fin y al cabo no es nada
malo ¿por qué lo escondo con10 si fuera algo malo? .
me da miedo contarlo.
posible que pise todas las baldosas floqué tarada que soy lne manché/todo el pantalón!
Bueno melor qCle ésto no lne va a quedar
1
con el secreto a cuesy leerlo en voz alta.
no
¿qué
p0l!:go?
No pueun paro. Además
después es ca-:me
puedo
101
El mar y la serpiente
Paula Bombara
tiene a una hija de desaparecido en la clase
pero ¿por
qué? ¡ni que fuera la única! seguro que hay otros
Tal vez es al revés tal vez la profe busca desenmascararnos tiene pinta de que le gusta sacar los tTapitos al sol que nos juguemos y digarnos nuestra opinión.
Debatir debatir debatir a mí me aburre un
poco eso de debatir. No. N o me aburre. Me da vergüenza.
Al final soy tímida como dice Vane
así ninguno lne va a dar bolilla tengo que" ser
COIno Candela
bah ni nle gasto jamás voy a poder
estar ,peinada toda la mañana.
¿y si a alguno de los chicos les
mismo que a nlí? quizás somos dos o tres
. o quizás a alguien le desapareció un pariente.
llave. iUy, no! los aIniguitos de
linda rni' hennanita querida! Ahora olvídalo Jamas podrás eSCl~bir hasta que los monstruos se vayan.
desaparecidos
tengo que bajar!
-i
miso!
-Tolne.
-Hoolaa ...
en el cole?
-¿La
-¿Cuánto?
-Cinco. Tengo un recuperatorio el viernes.
es tan
caso
profe
102
la
La prueba, ya me hizo acordar yeso
dos los ejercicios
pero el último me
prueba del año y bueno llevánnela no lne la vaya llevar me quedan el segundo y el tercer trimestre para
103
Bombara
levantarla
además del recuperatorio del viernes
¡Qué hambre que tengo!
-iMÁ! ¿QUÉ HAY PARA COMER?
en el horno! Hay tarta de zapallitos
mar y la
pobrecita
miran a
no me acuerdo nada
me
y si
me acuerdo de
cosas.
no son seres
con ese no mnun-
U\....2> ClUCll \....UUV2>
Buenísimo me encantan los zapallitos y encima
no engordan, La tiesta del sábado están todas histéricascon esa fiesta
Todas hacen dieta iCandela y
se fueron a comprar vestidos largos! Están locas.
y con plata. Yo también tengo que hacer dieta
viene bien la tarta de zapallitos.
Pero para escribir la redacción voy él necesitar
combustible. A ver si hay - acá no acá no acá no.
LJUUUJ. LUUV2>
U2>LOLO
etcétera et-
-iMÁ! ¿Se acabó el chocolate?
-iSí!
Uy, bueno comeré cacao como siernpre. A ver esta tarta
buenísin1a.
.
No
prendo la tele. Noticiero
no a esta
no
aguanto otro noticiero esta
novela ya
n1ejor sigo· pensando en la
redacción:
No rnejor la· voy él
¿y si le pregU}1to a marni?
hacer sin opinión de nadie.
Mi opinión
¿Qué voy a hacer? ¿qué pued~ pasar? ¡NADA!
me va a pasar?! Me van a lnirar con cara de
104
no nos
a
tanto.
a
105