El Aleph: Borges, Análisis Literario y Descubrimiento Ficticio

TRABAJO PRÁCTICO N°5: EL ALEPH, J.L. BORGES
Mapa del Infinito — Los Alephs literarios
Se ha dicho, y no sin razón, que la literatura es el más vasto de los universos:
un mundo donde los tiempos colapsan, donde los personajes viven y mueren
infinitas veces, y donde el lector es tanto creador como mortal.
Jorge Luis Borges descubrió, o creyó descubrir, uno de esos puntos infinitos en
el sótano de la casa de Carlos Argentino Daneri, en la calle Garay. Pero aquel
no era el único. Hay otros Alephs, diseminados en lugares que alguna vez
fueron santuarios de la palabra escrita, espacios que la Historia consagró como
altares de la imaginación y donde, en algún pliegue, la totalidad del universo
decidió ocultarse.
1. El Aleph de Alejandría
Ubicación: Entre las ruinas sumergidas de la Biblioteca de Alejandría, Egipto.
Momento clave: Siglo III a.C. — Siglo IV d.C., apogeo y destrucción.
La Biblioteca de Alejandría fue la más grandiosa empresa de acumulación del
saber humano, un intento casi arrogante de preservar todo lo escrito por
hombres y dioses. Pero la fatalidad, siempre enemiga de la permanencia, la
redujo a cenizas y escombros, no una sino varias veces.
Sin embargo, lo que ardió en la superficie parece haberse refugiado en las
profundidades. En algún recodo de las piedras sumergidas, cuando las
corrientes son propicias y el sol se refracta como si el tiempo titilara, puede
divisarse el Aleph de Alejandría.
Quien lo encuentra no sólo ve los pergaminos quemados, sino las bibliotecas
completas de civilizaciones olvidadas, los códices que nunca se escribieron, los
tratados que hubieran salvado imperios y las palabras que jamás llegaron a
pronunciarse. Es un Aleph impregnado de nostalgia: muestra todo lo que fue y
todo lo que pudo haber sido antes de que el fuego y el olvido dictaran
sentencia.
2. El Aleph de Weimar
Ubicación: Biblioteca personal de Goethe, Weimar, Alemania.
Momento clave: Finales del siglo XVIII, cuna del Romanticismo.
En la pequeña habitación donde Goethe guardaba sus libros, las paredes
parecen haberse curvado hacia adentro, como si el espacio tratara de contener
algo más vasto que sus límites. Aún hoy, cuando la tarde se inclina y las
sombras se deslizan sobre los lomos de cuero y las hojas amarillentas, puede
percibirse una vibración leve, una distorsión en el aire. Allí reposa uno de los
Alephs más antiguos del continente europeo.
Es un Aleph donde la literatura respira, en su forma más pura, antes de
convertirse en tinta y papel.
3. El Aleph de Dublín
Ubicación: Biblioteca del Trinity College, Long Room, Dublín,
En el corazón de la biblioteca más majestuosa de Irlanda, bajo las bóvedas de
madera que parecen imitar las curvas de un cerebro humano, descansa un
Aleph que se abre cada 16 de junio, como si el tiempo respetara una fecha
escrita en clave literaria.
Este Aleph no muestra solo imágenes; muestra pensamientos. Revela todos los
monólogos interiores de todos los hombres y mujeres de Dublín, desde las
confesiones más banales hasta los sueños más oscuros. Contemplarlo es vivir
la simultaneidad de la experiencia humana, comprender que cada individuo es,
en sí mismo, un universo.
4. El Aleph de París
Ubicación: Librería Shakespeare and Company.
En esta librería, donde los exiliados y los genios malditos se refugiaron durante
los años de entreguerras, las paredes transpiran memoria. Entre sus
estanterías, una esquina —oculta a la vista y sólo accesible cuando la lluvia
golpea el vidrio con cierta cadencia— alberga un Aleph melancólico.
El Aleph de Shakespeare and Company muestra la literatura como una red
invisible, donde cada escritor es un nudo y cada lector, el eco de un mundo que
se renueva.
5. El Aleph de Sarajevo
Ubicación: Biblioteca Nacional de Bosnia-Herzegovina (Vijećnica), Sarajevo.
Momento clave: La noche del 25 al 26 de agosto de 1992.
Pocos lugares ilustran tan crudamente la pérdida irreparable de la palabra
escrita como la Biblioteca Nacional de Sarajevo, reducida a cenizas durante el
sitio de la ciudad, cuando artillería y fuego aniquilaron casi dos millones de
libros y manuscritos.
Dicen los habitantes de Sarajevo que, durante aquella noche, mientras las
llamas devoraban siglos de memoria, el aire se volvió denso y, por un instante,
el tiempo se detuvo. Allí surgió, en el centro exacto de las ruinas ardientes, un
Aleph silencioso.
Carta a Borges desde el Aleph
Estimado Jorge Luis Borges:
Le escribo, aunque sé que esta carta es inútil y que en algún rincón del Aleph
ya habia sido escrita, leída y olvidada, tal vez incluso antes de que mis manos
tocaran el papel o que haya pasado por mi mente la idea, incluso antes que
siquiera hubiera podido toparme con tal descubrimiento, o yendo mucho mas
allá, antes de haber aprendido a leer o siquiera caminar.
Debo confesar que hasta hace poco creía que su Aleph era sólo una metáfora,
un artificio literario, uno de esos juegos de espejos en los que tan sutilmente
describía la frontera entre lo real y lo imaginario. Pero ahora sé, con gran
certeza, que el Aleph existe. Y no sólo existe: se multiplica, se esconde y se
revela, en las grietas de la historia y en las heridas que ha dejado la
humanidad.
Mi encuentro fue en un lugar que usted sin duda habría celebrado: entre las
ruinas de la Biblioteca de Sarajevo, la noche en que la ciudad parecía un
palimpsesto ardiendo, y los libros, en lugar de desaparecer, ascendían en
forma de ceniza hacia un cielo más vasto que cualquier estantería. Allí, entre
escombros que aún conservaban el perfume de papel quemado, mis ojos se
toparon con el Aleph.
No hubo ni advertencia, ni milagro: simplemente ocurrió. De repente, vi. Vi con
una claridad que ningún ojo humano podría soportar, y que ningún lenguaje
podría contener. Vi cada palabra escrita y por escribir, cada página arrancada y
cada libro extraviado, cada biblioteca construida y destruida, cada lector en
cada tiempo abriendo un libro por primera vez y cerrándolo por última vez.
Vi la mano de Cervantes temblar sobre el pergamino, la sombra de Dante
perdiéndose en las puertas del Infierno, la pluma de. Vi los cuentos que Borges
no escribió, las líneas que tachó, las frases que soñó y olvidó antes de
amanecer. Vi a Heráclito observando cómo el río y el tiempo eran la misma
cosa.
Vi también el lado más oscuro: las palabras que nunca llegaron a pronunciarse,
las ideas que murieron en la garganta, los textos censurados, los poemas
quemados, los idiomas extintos cuyos sonidos flotaban en el aire como un
murmullo que el mundo ya no entendía.
El Aleph me mostró que la totalidad no es algo que pueda poseerse, sino algo
que sucede —una suerte de eterno presente que no puede ser encerrado ni
siquiera en la mente más vasta. Comprendí que el conocimiento absoluto es
una bendición imposible, porque todo lo que se sabe se convierte, en ese
mismo instante, en un peso insoportable. El Aleph no ilumina: enceguece y
aturde.
He intentado desde entonces traducir aquella visión en palabras, como quien
intenta atrapar el océano con las manos. Fracaso siempre. Quizá por eso,
entiendo ahora, usted escribió su cuento. Quizá todo escritor lo hace: intenta
registrar, con símbolos imperfectos, la totalidad que alguna vez intuyó.
No sé si esta carta llegará a usted, si alguien la encontrará en una biblioteca,
en una calle tirada o en uno de esos sueños, sueños donde tiempo y espacio
se pliegan sobre sí mismos. Pero sé que, en algún lugar, usted ya ha leído
estas palabras.
Con admiración y asombro,
El que todo lo vio.
El Aleph en la actualidad
Si el Aleph existiera hoy, ¿dónde crees que podría estar y cómo afectaría a la
sociedad? Escribe una noticia ficticia que relate su hallazgo y sus
consecuencias.
LA NACIÓN — Edición Especial
17 de abril de 2025
El Aleph fue hallado en Jujuy y el mundo ya no sabe cómo seguir adelante
Desde un rincón remoto en la Quebrada de Humahuaca, en la provincia de
Jujuy, llegó ayer una noticia que nadie esperaba, pero que parece escrita por el
propio Borges: un grupo de investigadores argentinos asegura haber
encontrado un Aleph, un punto exacto en el que es posible ver, de manera
simultánea y sin límites, todo lo que existe en el universo.
El hallazgo ocurrió de la forma menos espectacular posible. Según relatan los
geólogos que trabajaban en la zona, fue dentro de una caverna pequeña, sin
ninguna señal especial, cerca del Cerro de los Siete Colores. El primero en
verlo fue un joven estudiante, que tras varios minutos sin salir de la cueva, fue
encontrado en silencio, con la mirada fija en un punto invisible al resto. Cuando
finalmente pudo hablar, lo que dijo dejó a todos helados: “Lo vi todo”.
Los detalles llegaron después, en fragmentos, porque a los pocos segundos de
intentar explicar lo que había visto, el joven rompía en llanto o se quedaba en
silencio. Pero hubo coincidencias claras: rostros de personas que no conocía,
ciudades que parecían existir y no existir al mismo tiempo, guerras,
nacimientos, su propia infancia y también su muerte, todo en el mismo instante.
Lo que parecía al principio una alucinación se convirtió en algo mucho más
inquietante cuando otros miembros del equipo entraron y describieron
sensaciones similares. El gobierno local acordonó la zona apenas horas
después, y científicos de todo el mundo empezaron a llegar a la provincia.
Lo que se encontró, según las primeras observaciones, no es un objeto en el
sentido clásico, sino un punto que desafía la vista y la mente: no refleja luz, no
proyecta sombra, y sin embargo, quien logra enfocar la mirada siente que está
viendo todo el universo al mismo tiempo.
Desde que se filtró la noticia, las repercusiones no han parado. No es solo un
fenómeno raro, es algo que podría cambiar la manera en que entendemos la
realidad. Si el Aleph es real, la idea de secretos —personales, políticos,
históricos— dejaría de tener sentido. Bastaría con que alguien se acercara a
ese punto para saberlo todo: las decisiones de un presidente antes de que las
anuncie, el destino de cada persona, los errores, las traiciones, los milagros.
Todo.
En Buenos Aires, en Nueva York y en Ginebra, ya hay reuniones de
emergencia. La posibilidad de que este punto sea usado por gobiernos o
corporaciones para espiar, controlar o incluso predecir el futuro es una de las
mayores preocupaciones. Algunos lo comparan con la invención de la bomba
atómica: un descubrimiento que el mundo no estaba preparado para enfrentar.
Mientras tanto, en Jujuy, las comunidades indígenas han empezado a contar
algo que para ellos no es tan nuevo. En sus relatos más viejos ya hablaban de
un “Ojo de la Tierra”, un lugar sagrado donde todo podía ser visto. Los mayores
decían que acercarse demasiado podía enloquecer a cualquiera. Y ahora, de
repente, todo eso que sonaba a mito parece tener otro sentido.
El hallazgo ha dejado más preguntas que respuestas. Si todo puede ser visto,
¿cómo va a cambiar eso la manera en que vivimos? ¿Cómo seguimos adelante
sabiendo que en una cueva, en silencio, nos espera el conocimiento absoluto?
Mientras la comunidad científica intenta responder esas preguntas y los
gobiernos deciden quién tendrá derecho a mirar, el Aleph sigue ahí, en una
cueva jujeña, ajeno a todo, mostrando el universo a quien se atreva a verlo.
Diálogo entre Borges y un filósofo
Imagina una conversación entre Jorge Luis Borges y un filósofo (puede ser
Platón, Nietzsche, Foucault, etc.) sobre el concepto del Aleph y sus
implicancias filosóficas. Desarrolla un diálogo donde ambos expongan sus
ideas sobre el conocimiento y la percepción de la realidad.
En un rincón del infinito Aleph, donde se encontraban las infinitas ideas de
todos los filósofos y escritores de la historia, Borges opto por platicar con uno
que anterior a el fue capaz de hallar un Aleph, un filosofo alemán bastante
famoso por sus
Dentro del Aleph
Conversación entre Jorge Luis Borges y Friedrich Nietzsche
La noción de tiempo se disolvía en aquel punto irreal. Ninguna mañana,
ninguna noche. Ningún antes ni después. Solo un presente perpetuo y
vertiginoso, más denso que cualquier recuerdo.
Borges observaba sin mirar: delante de sus ojos se sucedían imágenes
superpuestas. Las calles de Buenos Aires , un campo de batalla, un niño
escribiendo con tiza en una pizarra. Todo y nada.
A su lado, emergiendo como si siempre hubiera estado allí, estaba Nietzsche.
O al menos, la conciencia que alguna vez fue suya, antes de caer en el abismo
de su propia mente.
Nietzsche:
—Y pensar que toda mi vida creí que la voluntad era la fuerza que moldeaba el
mundo... pero aquí, la voluntad no tiene lugar. Aquí, todo es simultáneo. No hay
acción posible, solo observación. Como si el universo se burlara de nosotros,
sus testigos.
Borges:
—Yo siempre sospeché que la realidad es una construcción literaria. Aquí,
dentro del Aleph, esa sospecha se confirma. No somos más que lectores
atrapados en una biblioteca infinita, sin índice, sin principio ni fin. Lo que usted
llama voluntad, yo lo llamo ficción.
Nietzsche:
—¿Ficción? No! Ficción es lo que crea el débil para soportar la crueldad de la
existencia. Aquí no hay consuelo. Aquí hay crudeza. Este lugar es el martillo
que aplasta nuestras ilusione, y solo deja la estructura desnuda de lo que es.
Borges:
—Y sin embargo, aún necesita ponerle un nombre: martillo. Lo humano sigue
filtrándose, aunque el universo nos haya mostrado su indiferencia. Tal vez el
Aleph no es más que el reflejo de nuestra propia incapacidad para aceptar el
vacío.
Nietzsche:
—Vacío No. El Aleph es la afirmación definitiva. Aquí el eterno retorno es literal.
Todo lo que ha sido y será, repitiéndose. La voluntad, si existe, es aceptarlo.
Aceptar incluso lo insoportable.
Borges:
—Aceptarlo o imaginarlo, que para mí es lo mismo. La memoria es una ficción,
Friedrich. ¿Cómo distinguir aquí entre lo que ha ocurrido y lo que podría haber
ocurrido?
Nietzsche:
—La distinción es innecesaria. Lo que importa es la fuerza con la que
enfrentamos esa infinitud. El hombre débil busca sentido, consuelo,
explicación. El hombre fuerte contempla el Aleph y sonríe en su insignificancia,
acepta ante todas las cosas la realidad irreal que se muestra ante el.
Borges:
—La fuerza es una ilusión que inventa quien teme a la incertidumbre. Prefiero
pensar que aquí no se trata de fuerza, sino de estilo. Quien contempla el Aleph
debe ser, ante todo, un esteta. No es cuestión de soportar, sino de observar la
belleza terrible de lo eterno.
Nietzsche:
—La belleza no es más que una mentira cómoda para disfrazar la indiferencia
del ser. Aquí no hay belleza, solo una totalidad eterna indiferente de nuestra
apreciación.
Borges:
— Las palabras que pronunciamos ahora ya han sido pronunciadas, en algún
rincón del Aleph. Cada idea que creemos nuestra es apenas un eco. La
originalidad es solo una ilusión que nos consuela antes de la muerte.
Nietzsche:
—La muerte, sí. Aquí, incluso la muerte pierde su poder. Nada muere
realmente, solo cambia de forma en este desfile interminable. Yo, que creí
haber matado a Dios, descubro que hasta ese acto es una mínima nota en esta
partitura infinita.
Borges:
—Y sin embargo, ese gesto, ese grito, sigue resonando. Usted mató a Dios,
pero aquí Dios es uno más entre las infinitas imágenes. Un Dios que muere, un
Dios que resucita, un Dios que nunca existió. Todo al mismo tiempo.
Nietzsche:
—Una ironía que me gustaría haber previsto. La muerte de Dios no libera al
hombre, solo lo expone a una sociedad creadora de pseudo dioses. En el
Aleph, no somos más que partículas de un relato sin narrador.
Borges:
—¿Y acaso alguna vez hubo narrador? Siempre sospeché que el mundo es un
texto sin autor, que nuestras vidas son oraciones dispersas, esperando encajar
en una gramática imposible.
—¿Y si el abismo no fuera sino el rostro de un dios que ha olvidado su carácter
de dios?
Nietzsche:
—Entonces sería el más humano de los dioses. Sin fe y sin cielo. Un dios que
sólo crea mundos y se olvida de si en su extensa existencia. Y sin embargo,
Borges, seguimos hablando. Seguimos intentando darle forma a lo informe.
¿No es esa la última rebelión del hombre?
Borges:
—O tal vez su última cortesía. Hablar, pensar, nombrar: pequeños gestos
contra el infinito. Sabe, Nietzsche, aquí dentro he visto algo más perturbador
que cualquier visión de guerras, nacimientos o muertes. He visto mis propias
dudas, repetidas en otros rostros, en otras épocas. Mis pensamientos no son
míos.
Nietzsche:
—La identidad también es una ficción. La voluntad crea el "yo" como crea a los
dioses y a los destinos. Aquí, el "yo" es solo una de las infinitas combinaciones
posibles. Un pronombre flotando en el vacío.
Borges:
—Y sin embargo, sin ese "yo", no podríamos contemplar esto. Somos
necesarios, aunque insignificantes. Eso es, para mí, la verdadera tragedia.
Nietzsche:
—La verdadera tragedia es otra, es el saber que incluso nuestra rebeldía ha
sido escrita de antemano.
Ambos callaron, aunque el silencio era tan solo otra forma del Aleph, que
continuaba desplegando ante ellos sus mundos superpuestos: un campo de
trigo, un cementerio, un niño leyendo bajo la luz tenue de una lámpara, un
ejército marchando hacia su destrucción.
En algún rincón de aquella totalidad, Borges aún corregía sus cuentos, y
Nietzsche aún escribía sobre la voluntad y el poder. Todo era simultáneo. Todo
era inevitable.
Nota: Este dialogo sale entre la discusión de una inteligencia artificial (chatgpt)
siguiendo el rol de borges y mis respuestas intentando tomar el papel de
Nietzsche debido al mayor acercamiento que tengo hacia sus ideas.