El Bazar de la Memoria: Recuerdos y Construcción Personal

Índice
Cubierta
Portadilla
El bazar de la memoria
Pró logo
Notas
PRIMERA PARTE. Có mo creamos recuerdos
1. Albores
2. Sensació n: la materia prima de la memoria
3. Dando sentido
4. La historia del hipocampo
5. El sexto sentido: el có rtex oculto
6. El sentido de un lugar
7. El tiempo y la experiencia de la continuidad
8. Estrés: recuerdo y «olvido»
SEGUNDA PARTE. Có mo la memoria
9. Autorreconocimiento: el comienzo de la memoria autobiográ fica
10. El á rbol de la vida: arborizaciones y podas
11. Una sensació n de ser
12. Hormonas sexuales y pá jaros cantores
13. Las cambiantes narrativas de la vida
14. ¿Verdadero o falso?
15. Las memorias má s antiguas
Epílogo
Notas
Créditos
El bazar de la memoria
Có mo construimos los recuerdos y có mo los recuerdos nos construyen
Prólogo
Puedo sentir este corazó n que hay en mí, y juzgo que existe. Puedo
tocar este mundo e igualmente juzgo que existe. Ahí termina toda mi
ciencia, lo demá s es construcció n.
ALBERT CAMUS, El mito de Sísifo (1955)
En la traducció n del título que dio Proust a la célebre exploració n de
sus recuerdos, À la recherche du temps perdu, hay un pequeñ o detalle
que demuestra muchas de las cosas que me dispongo a tratar en este
libro. El título, traducido inicialmente al inglés, en 1954, como
Remembrance of Things Past («Memoria de las cosas pasadas»), se
vería alterado en la edició n de 1992 por el má s fiel In Search of Lost
Time («En busca del tiempo perdido»). Ese «memoria de» presente en
la traducció n original sugiere una evocació n pasiva de recuerdos desde
un repositorio fijo y oculto, mientras que la posterior traducció n, «en
busca de», propone una persecució n activa de un pasado fluyente que
se ha perdido. La neurociencia estuvo a punto de alcanzar a Proust en
ese intervalo entre traducciones.
Notas
Las referencias bibliográ ficas de obras literarias aparecen en notas a
pie de pá gina. Las referencias académicas y científicas se indican en
nú meros ará bigos, y remiten a las pá ginas 319-333. Las notas
discursivas se indican en nú meros romanos, y remiten a las pá ginas
301-318.
PRIMERA PARTE
Cómo creamos recuerdos
1
Albores
Hay sucesos que cada uno de nosotros ha experimentado a lo largo de
su vida con la profética sensació n de que los recordará por siempre. A
veces esta sensació n es particularmente intensa, y, aunque no resulte
epifá nica, lleva aparejada la impresió n de que hemos penetrado en un
nuevo nivel de percepció n. Esta nueva percepció n es de tipo preverbal,
como el repiqueteo de las tazas sobre los platillos que se hace notar
como el ú nico indicio de un corrimiento de tierras. El repiqueteo que
me puso en el camino de comprender la verdadera sustancia de la
memoria tuvo lugar en Londres a principios de la década del 2000.
Echando la vista atrá s, el incidente se parece a la escena introductoria
de una novela donde cada ingrediente de la historia que se va a contar
es expuesto con una astuta y casual inocencia que, al analizarla
retrospectivamente, ya presagia lo que vendrá . La historia de Edith me
hizo emprender un viaje en el que derribaría y reformularía mis ideas
en torno a la memoria: un conocimiento que se había automatizado en
mí, pero que, de alguna manera, eludía el material esencial de lo que
supone ser una persona viviente y percipiente, con su memoria
esculpida por la experiencia individual.
Conocí a Edith en el hospital Royal Bethlem, el psiquiá trico má s antiguo
del mundo, que ahora formaba parte del hospital Maudsley, cuya fama
es mucho má s reciente. El Bethlem se remonta al añ o 1247, fecha en
que recibió el nombre de Bedlam, hasta que bedlam pasó a ser un
término que en inglés indicaba tumulto y caos. El hospital fue
rebautizado a principios del siglo XX como Bethlem Royal. Las unidades
de tratamiento se extendían en los má s de 100 acres de avellanos y
castañ os de Indias que componían las tierras del hospital. Durante
cinco añ os, a comienzos de la década del 2000, trabajé como médico
principal de una unidad de Salud Mental Perinatal, unidad que de
momento se ha salvado de los recortes de servicios del NHS, el sistema
de salud pú blica inglesa, que han tenido lugar desde entonces. De todos
los lugares del Reino Unido nos derivaban mujeres para
proporcionarles un tratamiento especializado en los trastornos
psiquiá tricos perinatales: trastornos que surgen durante el embarazo o
durante el período posparto.
Una familia de tejones se había instalado en un tú nel en los terrenos
pró ximos a la entrada de nuestra unidad. A menudo me detenía a
observar la abertura de la madriguera en aquel suave montículo, por si
acaso el tejó n, quizá en un espontá neo rapto de protectora vigilancia,
asomaba la cabeza durante el día. En esos añ os viajaba entre Londres y
Dublín, y en Dublín mis dos pequeñ os aguardaban cada semana la
noticia de algú n avistamiento, pero tenían que conformarse con las
prensadas florecillas que les traía del bosque en primavera y verano, y
con avellanas y castañ as ya entrado el otoñ o. Disfruté mucho de los
cinco añ os que pasé trabajando en el Bethlem, devolviendo a mujeres
como Edith, que habían caído bajo la cruel enfermedad de la psicosis
posparto, a la vida normal. Muchas de las que ingresaban en nuestro
mó dulo sufrían este tipo de psicosis tan poco difundido, que cada añ o
azota a 1.400 mujeres en el Reino Unido. Edith fue ingresada en el
Bethlem unas semanas después del nacimiento de su bebé. Esta es su
historia.
Edith carecía de un historial de enfermedades psiquiá tricas cuando dio
a luz a su bebé. La llegada del bebé era aguardada con alegría. Fue un
embarazo saludable, y los escá neres del feto eran normales. El parto
careció de dificultades y el bebé nació sano y en la fecha precisa. En los
días que siguieron al nacimiento del bebé, Edith se volvió
emocionalmente distante, y parecía cada vez má s confusa. Se mostraba
angustiada y preocupada, pero no expresaba la causa de su agitació n.
Su condició n se deterioró rá pidamente hasta el punto de que en el
momento de su ingreso había dejado de comer, y paseaba sin propó sito
por su casa día y noche, desentendiéndose del bebé y el resto del
mundo. Su médico de cabecera la evaluó en casa y nos la derivaron de
inmediato para su valoració n y tratamiento. Cuando conocí a Edith,
reparé en que estaba insó litamente delgada pese a que había dado a luz
menos de dos semanas antes. Tenía una expresió n ilegible, y se
mostraba má s o menos muda o indiferente a nuestras preguntas.
Con frecuencia vemos este semblante «ausente» en individuos que han
sufrido experiencias psicó ticas. En el caso de mujeres con psicosis
posparto, por lo general perciben voces que nadie má s escucha, pueden
oler algo —normalmente desagradable— que no procede del mundo
exterior, y pueden sentir cosas en sus cuerpos que no está n causadas
por nada o nadie que al menos visiblemente alcance a tocarlos. A tales
alucinaciones auditivas, olfativas, visuales o somá ticas (tá ctiles o
viscerales) se las denomina sintomatología psicó tica. El primer
principio que debemos establecer es que aquello que llamamos
síntomas son auténticas experiencias sensoriales. Oír un sonido, una
voz humana, es una experiencia subjetiva, ya se origine la voz en el
mundo exterior o lo haga en el cerebro a causa de un resorte neuronal
de tipo patoló gico. La experiencia de escuchar voces es similar en
ambos casos: tema aparte es el origen de la sensació n. Si la experiencia
tiene por causa un resorte cerebral de tipo patoló gico, la persona que
escucha la voz, como es habitual, mirará a su alrededor para ver quién
está hablando, y podrá atribuir las voces a alguien que se halle
presente, o a unos altavoces ocultos. Por lo comú n, aquellos que
experimentan alucinaciones auditivas dará n la impresió n de estar
hablá ndose a sí mismos, cuando lo cierto es que estará n respondiendo
a unas voces tan audibles y reales para ellos como la voz de cualquier
persona viva.
Esto lleva al aislamiento de la persona psicó tica, atrapada en un mundo
sensorial que no es sino una interpretació n incorrecta del mundo
exterior. Así, el psicó tico puede llegar a creer que ha alcanzado un nivel
de experiencia sensitiva que está vedada a otros, un «sexto sentido». La
mayoría de las veces, quienes se encuentran sumidos en un estado
psicó tico invocará n a fuerzas invisibles, ya sean extraterrestres,
fantasmas, fenó menos má gicos, deidades, o, en el caso de Edith, el
diablo, para explicar esas experiencias subjetivas que no concuerdan
con la forma en que perciben el mundo aquellos que los rodean.
Edith solo pensaba en darle un sentido a aquellas vívidas experiencias y
se veía incapaz de responder al mundo de los estímulos sensoriales
externos. Como buena parte de las mujeres que sufren la agonía de la
psicosis posparto, Edith parecía encontrarse en un estado alterado de
conciencia, como si la hubieran arrancado del mundo. Al evaluarla me
di cuenta de que unas veces Edith me miraba fijamente a los ojos y
otras cerraba los pá rpados con fuerza, y de tarde en tarde se quedaba
mirando a algú n miembro del equipo. Parecía mirar a quien se
encontrara en el lugar del que procedían las voces que escuchaba. Sus
movimientos eran poco naturales y carecían de propó sito. Se mostraba
muy cautelosa y trataba de ocultar su confusió n y sus miedos. Era
evidente que respondía a unos estímulos sensoriales que no se
originaban en el mundo exterior, que sufría una psicosis posparto.
Edith había dejado de preocuparse por el bebé. «Sabía» que su bebé no
era el mismo bebé al que había dado a luz, aunque parecía idéntico. Su
bebé no tendría ese olor a podrido. Así que algo se las había ingeniado
para cambiarle el bebé. Al principio no estaba segura de si le habían
arrebatado el bebé que había alumbrado y el que tenía ante sí era un
sustituto idéntico a él, o si acaso su bebé había sido poseído por una
fuerza espiritual maligna, probablemente el diablo. De camino al
Bethlem, Edith pasó junto a un cementerio que conocía bien, al
encontrarse tan cerca de su casa. Al mirar por entre las verjas, sus ojos
se detuvieron en una pequeñ a lá pida que, segú n reparó , se hallaba
ligeramente inclinada. Se dio cuenta entonces, nada má s ver aquella
pequeñ a lá pida, que su bebé había sido enterrado allí. La antigua tumba
disfrazaba el reciente enterramiento, y estaba inclinada porque hacía
poco que la habían movido. Esto le hizo comprender ya sin ningú n
género de dudas que el bebé que ahora tenía consigo era un impostor.
Perversamente, habían separado a Edith del bebé al que había dado a
luz, y ahora los mismos que habían perpetrado aquella malignidad se
disponían a encerrarla.
Esto no me lo contó Edith, ni a mí ni a nadie, cuando la ingresaron en el
hospital, porque eso hubiera significado enseñ ar sus cartas, y por tanto
delatarse a sí misma. Solo tendría una oportunidad de salvarse si fingía
ignorar que interpretá bamos un papel con el fin de engañ arla. No podía
dejar traslucir nada. Nos seguía la corriente y trataba de decir lo
mínimo indispensable.
Una de las experiencias que he observado frecuentemente en las
mujeres que sufren de psicosis posparto es la creencia de que las
personas má s cercanas a ellas, y en especial sus bebés recién nacidos,
han sido sustituidas por dobles, por un impostor. Este fenó meno recibe
el nombre de síndrome de Capgras, en honor al médico que, en
principio, lo describió por primera vez. Digo «en principio» porque la
figura del bebé sustituido al nacer se remonta hasta nuestras fá bulas
má s antiguas, los cuentos de hadas. Volveremos a los cuentos de hadas
al final del libro.
Aparte del bebé, Edith pensaba que también su pareja era un impostor,
un sustituto idéntico, que actuaba en connivencia con aquellos que
pretendían dañ arla. Tardó varios meses en confesarme esto, después de
su recuperació n. Dado que a Edith le aterraba que las fuerzas malignas
se apoderasen de ella, quería escapar del hospital. Se negaba a tomar su
medicació n, que imaginaba sería venenosa, o en el mejor de los casos
una droga que debilitaría sus energías para luchar contra la
conspiració n. Entendía que ella era la ú nica persona que faltaba por
eliminar antes de que pudiera establecerse un nuevo orden. El
impostor que hacía las veces de su marido y la grotesca pantomima que
la rodeaba la tenían a ella ahora como objetivo. Los gestos que
intercambiaban aquellos maliciosos intrigantes estaban llenos de
significado: nada era accidental o incidental. Nadie era quien parecía
ser, y aquellos que se hacían pasar por su familia se habían llevado a su
bebé, en connivencia con otros, y luego lo habían matado y enterrado a
toda prisa en el cementerio local.
Comprendimos que sería peligroso que Edith abandonase la unidad, y
decidimos iniciar un tratamiento con medicació n antipsicó tica. Al cabo
de los días Edith empezó a sentir menos ansiedad y comenzó a
respondernos. Dos semanas después, a medida que se atenuaba su
psicosis, empezó a angustiarle estar separada de quien ahora entendía
era su bebé, y quiso reunirse con él. Cuando su pareja lo llevó a la
unidad, Edith respondió con lá grimas y alegría. No puedo imaginar la
confusa mezcla de emociones que Edith debió experimentar, pero entre
ellas se contaban las emociones de una mujer que acababa de dar a luz.
Poco a poco se recuperó y tres semanas después abandonó nuestra
unidad; ya no sufría psicosis, pero estaba traumatizada por lo que le
había ocurrido.
En las sucesivas visitas a mi consulta que realizaría durante los meses
siguientes, Edith me contó lo que había experimentado durante su
psicosis. Tras el comienzo del tratamiento, las voces habían ido
atenuá ndose poco a poco de un volumen normal a un susurro, se
habían vuelto menos frecuentes, hasta que por fin desaparecieron del
todo. Desapareció también toda idea de que su pareja y su bebé habían
sido reemplazados, y con ello la de que todo el mundo a su alrededor,
incluyendo al equipo médico, formaban parte de una trama paranoide.
Se sentía muy avergonzada de las cosas que había creído durante su
psicosis, especialmente en lo que concernía al bebé, y quería dejar atrá s
aquel episodio. También le preocupaba que, si revelaba lo que había
pensado que ocurría, habría quien pudiera considerarla una mala
madre. Antes de sufrir su trastorno, Edith apenas sabía una palabra
acerca de las psicosis, y nunca había oído hablar de la psicosis posparto.
Lo que creía saber de sí misma había sufrido un cambio radical. La
tranquilicé asegurá ndole que la psicosis era una enfermedad causada
por los rá pidos cambios hormonales sucedidos durante el parto que
habían afectado a su cerebro; que esto había causado que algunas
partes de su cerebro se disparasen, creando unas experiencias
subjetivas que parecían proceder del exterior cuando en realidad
habían sido fraguadas dentro de su cerebro.
Es de la experiencia subjetiva de donde debe partir cualquier
explicació n que se le trate de dar a la psicosis. Toda sensació n, ya sea
una voz, un olor, una percepció n tá ctil, una imagen visual, ya sea
«psicó tica» o «real», ya se haya visto estimulada por algo del mundo
exterior o porque el cerebro se dispara sin razó n aparente y sin el
intermedio de una sensació n externa, se experimenta como algo real.
Edith y yo determinamos que ella había percibido subjetivamente sus
experiencias como experiencias reales, y que eran, por tanto,
inconfundiblemente ciertas. Nos referíamos a las experiencias como
algo real, pero entendiendo implícitamente que eran también
psicó ticas.
La escena que yo recordaba una y otra vez era una conversació n que
habíamos mantenido tras su alta hospitalaria. Pregunté a Edith si había
experimentado alguna idea psicó tica, por fugaz que fuese, acerca de su
bebé o su pareja desde que le dimos el alta. Ella me respondió que así
había sido en las primeras etapas de su recuperació n, pero que con el
tiempo había ido a menos. Me dijo que al pasar por delante del
cementerio, de camino a la consulta, su mirada se detuvo en la pequeñ a
lá pida que había visto anteriormente, cuando la derivaron a su
reclusió n involuntaria en Bethlem. Se trataba de la misma tumba donde
creyó que su bebé había sido enterrado. Ahora, varios meses despues,
al mirar aquella pequeñ a lá pida inclinada, sintió por un momento que
«regresaba» al hospital para que la retuviesen contra su voluntad los
mismos impostores que habían sustituido a las personas reales que
formaban parte de su vida. Se vio invadida por todo lo que suponía
aquella certeza, así como por una sensació n de terror. Le pregunté si
era consciente de que en esta segunda ocasió n aquellas ideas psicó ticas
no eran reales. Lo que me contestó a rengló n seguido fue lo que me
impelió a seguir un largo camino de interrogantes acerca de la
naturaleza de la memoria. Me miró fijamente y dijo: «Sí..., pero los
recuerdos son reales».
Y así fue como descubrí que el recuerdo de Edith parecía existir como
una entidad orgá nica diferenciada: una instantá nea experiencial, una
«analepsis». ¿Qué es una analepsis sino un recuerdo vívidamente
experimentado? Para Edith había desaparecido el intervalo de tiempo
entre evocació n y suceso, y el recuerdo era una experiencia vivida en
presente que la golpeaba con un puñ etazo emocional una vez tras otra.
La experiencia de este recuerdo era una cosa aparte, y má s poderosa
que todos los razonamientos y la comprensió n de la psicosis que Edith
había acumulado desde que se asentara el recuerdo. Ella sabía que
había sufrido una psicosis, sabía que su psicosis había sido tratada y
que ahora estaba mejor, sabía que su bebé se encontraba en casa, que
no era un sustituto, que no estaba muerto y enterrado en el cementerio
local, etc., etc., pero todos esos conocimientos quedaban en suspenso
mientras experimentaba el recuerdo. El recuerdo era real.
La habilidad proustiana de Edith para describir su recuerdo como una
experiencia sensorial no reconstruida —visual y emocional y, en
apariencia, independiente del tiempo— inició en mí un proceso de
desaprendizaje de los constructos adquiridos. Antes de aquella
conversació n, lo cierto es que cuando pensaba en la memoria lo hacía
en los términos de las redes anató micas aprendidas en la Facultad de
Medicina, de las teorías psicoló gicas aprendidas en las prá cticas clínicas
de posgrado, de las dificultades nemotécnicas que acompañ aban a las
enfermedades cerebrales y que cuantificamos en el trabajo médico, y de
las neuroimá genes y la investigació n molecular en psiquiatría. La
memoria era má s bien una construcció n abstracta, obtenida de
diferentes repositorios del conocimiento. Si Edith me hubiera dicho que
ver aquella lá pida le había hecho recordar su llegada al hospital bajo un
brote psicó tico y que había experimentado una analepsis al verla otra
vez, probablemente no me hubiera desviado de tan roma comprensió n
de la memoria.
Así pues, una de las primeras lecciones entre las muchas que aprendí
de Edith fue que las clasificaciones teoréticas de la psicología y las
clasificaciones clínicas de la psiquiatría me estaban cerrando los ojos a
la experiencia subjetiva. Samuel Beckett, un brillante observador de los
estados de angustia, adorado por los intelectuales, escribió : «Yo no soy
un intelectual. Todo lo que soy es sensació n». Esto me resulta
enormemente familiar, y en este libro he ignorado las explicaciones
intelectuales y he evitado las teorías, incluso las clasificaciones
elementales de la memoria, para seguir su largo viaje desde las
experiencias sensoriales del mundo y los estados interiores de la
emoció n hasta las retículas de la memoria neurali.
He formulado algunos de los interrogantes, y algunas posibles
explicaciones basadas en las observaciones de la experiencia vivida y la
experimentació n científica, que surgieron quedamente en los añ os
posteriores, los añ os pos-Edith. ¿Có mo logra una imagen visual
despertar un recuerdo vivido? ¿Cuá l es la diferencia entre un recuerdo
que se experimenta con emoció n y uno que no se siente sino que, por
así decir, «se piensa»? ¿Por qué Edith atribuyó a sus extrañ as
experiencias sensoriales de escuchar voces y oler a podrido la idea de
que le habían cambiado el bebé? Si para Edith la experiencia
memorística de la lá pida como el lugar que señ alaba el enterramiento
del bebé al que había dado a luz era un recuerdo auténtico, ¿qué era
entonces lo que constituía un recuerdo falso?
Adentrarnos por las sendas de la memoria inscritas en el cerebro
servirá para mostrar la manera en que los estados emocionales y
sensoriales está n intrínsecamente vinculados, por un lado, en la
memoria, y por otro a la experiencia evocadora. Viajaremos por mis
recuerdos biográ ficos y profesionales y, espero, también el lector
recorrerá , por medio de un lento despertar, algunos de los suyos. A lo
largo de treinta y seis añ os he observado, tratado e investigado los
trastornos del á nimo y los trastornos psicó ticos. Los psiquiatras
contamos con un amplio acervo de conocimientos —farmacoló gicos,
neuroló gicos, psicoló gicos, ademá s de las intuiciones obtenidas por
pura experiencia—, pero creo que la mayor pericia con la que contamos
exclusivamente en psiquiatría reside en la comprensió n de la
naturaleza de la experiencia, lo que llamamos «fenomenología».
Algunas experiencias las catalogamos como normales, otras como
anormales, y algunas como patoló gicas. A mí no me interesa la
distinció n entre experiencias normales y anormales, pero siempre he
sentido una enorme curiosidad hacia los mecanismos neurales que
crean la experiencia. Cuando se trata de iniciar la bú squeda de las
explicaciones neurales de la experiencia —sensació n, cognició n o
emoció n—, uno puede comenzar en cualquier parte, pero tarde o
temprano todos los caminos desembocará n en la memoria. La memoria
une lo que sabemos y lo que sentimos y se convierte en el medio a
través del cual filtramos la experiencia consciente del presente.
Otra lecció n fundamental que Edith me enseñ ó es que resulta má s
sencillo aprender de las experiencias normales a través de aquellos
individuos que sufren experiencias anormales. William James,
psicó logo de finales del siglo XIX, y hermano del mucho má s célebre
novelista Henry James, dijo: «Estudiar lo anormal es la mejor forma de
comprender lo normal». Así que para mí el punto de partida se localiza
en pacientes como Edith, que demuestran la complejidad y las
ramificaciones de la memoria tal y como se experimenta en la vida real.
A mis pacientes los recuerdo por muchos motivos: a algunos por su
asombrosa capacidad de resistencia y de aceptació n, a otros porque su
caso resultaba dramá tico o atípico, y a otros porque me era imposible
averiguar qué iba mal. Los casos inexplicados siguen presentes en mi
memoria, a veces durante muchos añ os, hasta que algo me permite
observarlos desde un nuevo punto de vista: entonces, de pronto,
reaparecen, y su enigma queda resuelto. Es como si ellos mismos me
hubieran empujado a explorar, encontrar e identificar el mecanismo
p j
p
cerebral de su experiencia. Citando a Henry James, hermano del menos
célebre William: «Nuestra duda es nuestra pasió n».
La lá pida del recuerdo de Edith, aunque oculta, se hallaba
perfectamente conservada..., como el invisible tejó n. Para mí, la
madriguera del tejó n trae ahora consigo una imagen de mis hijos
pequeñ os, y un sentido de las oportunidades perdidas durante aquellos
preciosos añ os que ya nunca regresará n: cuando para mí el tiempo
pasaba a toda prisa, mientras que para ellos, como para todos los niñ os,
debía de estar parado. La memoria personal puede abarcar desde una
experiencia cegadoramente sensorial y emocional, como le sucedía a
Edith, hasta una en la que solo acierta a caber la impronta de una
emoció n: una punzada de tristeza, un débil ramalazo de amor, la casi
imperceptible trabazó n de lo perdido, el leve tufo del arrepentimiento,
como yo misma experimento ahora, mientras escribo esto. ¿Qué sentido
tiene la red neural de la memoria, que yo creía comprender, en el
mundo de la experiencia humana? Esto es, en esencia, lo que quiero
explorar contigo, lector, en este libro.
2
Sensación: la materia prima de la
memoria
En puridad, toda sensació n es ya memoria.
HENRI BERGSON, Materia y memoria (1896)
El célebre relato «El empapelado amarillo» fue escrito por Charlotte
Perkins-Gilman y se publicó en 1892. Perkins-Gilman era feminista, y el
tono de la historia es de un contenido horror gó tico, que refleja las
experiencias de lo que era la vida de una mujer en el siglo XIX. También
puede interpretarse como un fascinante relato en primera persona de
una psicosis posparto. Sus elegantes descripciones harían pensar al
lector que la mujer era la queridísima esposa de un marido de
intachable gentileza, John, pero a medida que la historia avanza nos
damos cuenta de que la mujer parece estar encerrada en un á tico
utilizado como cuarto de niñ os y ahora en desuso, en una enorme y
deshabitada mansió n colonial. La mujer no dice dó nde está , pero sí
refiere al lector que ha ido allí a pasar el verano, y que está sola en la
habitació n de los niñ os. Cuando terminé de leer la historia por primera
vez, me dio la impresió n de que la mujer debía de encontrarse en un
hospital psiquiá trico, pues todas las ventanas tenían barrotes, la puerta
que daba a las escaleras estaba cerrada con llave, había cadenas
inmovilizadoras engastadas a las paredes, y su cama se hallaba clavada
al suelo. La mujer se encuentra en un estado de extremo «nerviosismo...
Nadie creería el esfuerzo que supone lo poco que soy capaz de hacer:
vestirme y recibir a la gente, ordenar las cosas... Lloro por nada, y lloro
casi todo el tiempo». Pero no se reú ne con nadie excepto su marido, que
«es un médico de primera categoría», y su hermano, también un
eminente doctor, y la hermana de John, el ama de llaves que se ocupa de
ella, y a la que se refiere como «Hermana», y que a mí me da la
impresió n de que debe tratarse de una enfermera. Su bebé, «con quien
no puede estar», se encuentra al cuidado de Mary. ¿No le permiten estar
con el bebé? ¿No es capaz de cuidar al bebé? ¿Es incapaz de sentirse
emocionalmente unida al bebé?
No la dejan hacer nada, pues se le ha prescrito reposo absoluto, pero
ella se las ingenia para escribir las entradas del diario que ahora
comparte con el lector. Un diario cuya existencia ni John ni Hermana
conocen. La mujer se obsesiona con el diseñ o del intrincado y
andrajoso empapelado amarillo. «Hay cosas en este papel que nadie
sabe ni sabrá excepto yo. Tras su dibujo exterior las formas, tan tenues,
se vuelven má s claras cada día que pasa». Algo le parece que se mueve
tras el empapelado y también lo siente moverse, y llega a la conclusió n
de que hay una mujer arrastrá ndose al otro lado. La mujer oculta tras el
empapelado se escapa una noche y pasea a gatas por la habitació n. La
narració n también relata có mo la mujer encerrada en el cuarto observa
a la otra mujer en sus andanzas por el jardín a la luz del día. El
empapelado deja escapar «el olor má s intenso que jamá s he sentido...
Lo ú nico que puedo pensar es que se asemeja al color del papel. ¡Un
olor amarillo!». Para quien no lo haya leído aú n, este relato de 6.000
palabras puede encontrarse fá cilmente en la red.
Como todas las grandes obras de la literatura, «El empapelado
amarillo» tiene diferentes niveles de interpretació n, todos ellos
igualmente vá lidos. Es una historia feminista sobre las mujeres que
quedan pegadas tras el empapelado, a las que no se les permite escribir,
a las que se encierra y se priva de estímulos sensoriales cuando sufren
una enfermedad mental, a las que se trata como histéricas y como un
grupo genérico que de nacimiento ya es intelectual y moralmente
inferior al hombre, y es también una historia sobre el asfixiante y
condescendiente patriarcado de la sociedad del siglo XIX y de la
profesió n médica. Todo ello ha convertido «El empapelado amarillo» en
un relato en el que con frecuencia han profundizado los estudiosos del
feminismo. Pero lo cierto es que Charlotte Perkins-Gilman sufrió una
enfermedad psiquiá trica tras el parto de su bebé, y en una carta al
célebre médico Silas Weir Mitchell habló de «la agonía mental que
padecí con la llegada del niñ o», sus «terribles pensamientos», sus
«rachas de excitació n», sus noches de insomnio, sus «raptos de
salvajismo, histeria y casi imbecilidad», y terminaba hablando de su
miedo a perder la «memoria por completo», y rogá ndole un
tratamientoi.
Todo cuanto concierne a la psicosis posparto se encuentra en este
relato breve: un bebé ausente, recientemente alumbrado; una
identificació n incorrecta, que toma al marido y al hermano por
médicos; una identificació n incorrecta de la enfermera, Hermana, a la
que la mujer confunde con su cuñ ada; la singular y repulsiva
alucinació n olfativa que aparece de manera omnipresente; las
alucinaciones visuales y tá ctiles; la confusió n; la sensació n de que la
mujer intenta embaucar a otros que a su vez intentan embaucarla a
ella; las referencias casuales a la intenció n de la mujer de quemar la
casa para librarse del olor, de arrancar de un mordisco un trozo del
cabecero de la cama, de ocultar una cuerda para inmovilizar a la mujer
que se arrastra cuando esta escapa... El desenlace, en el que
descubrimos que esa mujer es la propia autora, expresa la
desintegració n del sentido del yo que tiene lugar en los estados
psicó ticos. «El empapelado amarillo» relata lo que parece ser una
historia de misterio de un modo superficialmente unificado, y es un
brillante retrato de una mujer que intenta dar alguna coherencia, por
leve que sea, a sus caó ticas y alucinatorias experiencias sensoriales.
En esta historia la mujer describe sus sensaciones tal y como son. No
parece «loca». Sus experiencias resultan extrañ as, pero a veces el
mundo es un lugar extrañ o. ¿Y qué hay de esas sensaciones? Ella siente
la presencia de la mujer, la siente tras el empapelado, ve su forma en los
dibujos mó viles y deslizantes, y finalmente la ve en carne y hueso
después de que la mujer salga a rastras de él, escucha su gemido y
huele aquel horrible y «persistente olor». Estas sensaciones
alucinatorias las experimenta como auténticas, y nosotros leemos el
recuento que la mujer hace de ellas en su diario como algo real. Aunque
«El empapelado amarillo» ha sido interpretado como el relato de una
psicosis posparto, apenas hay aná lisis alguno de las experiencias
sensoriales que realmente tiene la narradora. Por lo general, sus
experiencias psicó ticas son analizadas como una metá fora de su
cautividad a manos de las á speras instituciones sociales de la época.
Resulta interesante que, aun cuando sus experiencias sean lo que má s
nos fascina de la historia y lo que embauca al lector, el amplísimo
abanico de aná lisis —el buscador de Google arroja má s de mil millones
de coincidencias— se ha centrado casi por completo, má s que en la
naturaleza de sus experiencias subjetivas, en especular sobre sus
significados sociopolíticos. La mujer otorga un sentido a esas
experiencias, por alucinatorias que sean, de idéntica manera a como
todos lo hacemos: sabemos algo porque lo hemos visto, oído, sentido,
olido o saboreado. El lector es consciente de que no hay ninguna mujer
arrastrá ndose tras el empapelado, y sin embargo la narradora no
parece «loca» de una manera convencional. La historia muestra lo cerca
que cualquiera puede estar de la psicosis si se le confina en una
habitació n cerrada y se le niega cualquier trato. La salvedad aquí, que la
mayoría de estudiosos ha pasado por alto, es que la mujer ya sufría su
psicosis antes de que se le proporcionase el terrorífico aislamiento de la
p
q
p p
«cura de descanso». A lo largo de este capítulo echaremos un vistazo al
modo en que interpretamos el mundo a través de nuestros sentidos, y
có mo la sensació n es el hilo que alimenta el telar de la comprensió n y la
memoria.
El punto fundamental, que no podemos crear memorias sin la
sensació n, puede resultarnos tan familiar que seamos incapaces de
verlo. Es difícil creer que costara tantos cientos de añ os comprender el
hecho, ahora evidente en sí mismo, de que los cinco sentidos trasladan
informació n al cerebro de forma que podamos clasificarla, aprender y,
finalmente, formar un sentido coherente del mundo. La historia de la
relació n entre sensació n y memoria se remonta a los comienzos de la
revolució n científica, hace cuatro o cinco siglos. El cambio en la
comprensió n de la memoria, que pasó de ser un repositorio está tico de
conocimiento a una experiencia diná mica de la vida humana, es
ciertamente profunda, y fue enormemente discutida. Dicho cambio se
inició en los siglos XVI y XVII, en los albores del moderno pensamiento
científico. Copérnico y posteriormente Galileo plantearon que la Tierra,
má s que ser el centro del universo, era un pequeñ o planeta que giraba
alrededor del Sol. Esto, en puridad, sustraía a la Tierra del dogma
creacionista de la iglesiaii. En esa época, la Iglesia cató lica había
dominado el pensamiento humano durante 1.500 añ os.
El mismo dogma que rechazaba la física obstaculizaba también el
avance de las ideas en torno al aprendizaje y la memoria. Los hombres
—a las mujeres ni se las tenía en cuenta— no asimilaban el
conocimiento por medio de la informació n que provenía del mundo,
pues la verdad consensuada era que Dios proporcionaba todo
conocimiento y este tenía su matriz en el alma. Había un alma
proporcionada por Dios y un cuerpo humano material. La idea de un
alma, tan distinta de un cuerpo, ha existido desde la propia existencia
de las ideas filosó ficas. La divisió n que Plató n hizo de los seres
humanos entre cuerpo, mente y alma se planteó en el siglo IV a. C., y
pasó a ser una persistente plantilla para categorizar la experiencia
humana. La tríada plató nica de mente, cuerpo y alma se transmutó en
tríadas cristianas equivalentes —por ejemplo, Dios padre, Dios hijo y
Espíritu Santo—, y ha permeado cada zeitgeist que ha pasado por el
mundo: es el insistente zeitgeist que, en sus diferentes disfraces, ha
tenido que ser confrontado.
La nueva divisió n cuerpo/cerebro:
mente/cerebro
La divisió n cuerpo/cerebro tiende a disolverse —y con ello a
desaparecer el alma— cuando se descubren los orígenes cerebrales de
la experiencia mental. Un buen ejemplo de esto es la paresia general de
locos (PGL), que ascendía al 25 por ciento de las admisiones en las
instituciones psiquiá tricas del siglo XIX. Por entonces se consideraba
que los síntomas respondían a un tipo particular de locura conocida
como «insania moral». En la década de 1880 se descubrió que la PGL
era una enfermedad mental causada por los ú ltimos estadios de la
sífilis, y, tras el descubrimiento de la penicilina en la década de 1950, el
cuidado de quienes padecían la enfermedad pasaría de los alienistas,
como eran llamados los psiquiatras, a los médicos. La identificació n de
la bacteria espiroqueta, origen de la sífilis, demostró que la insania
moral no era una enfermedad causada por la promiscuidad sexual, sino
parte de la medicina de las infecciones. Histó ricamente se han
empleado algunas extrañ as ideas culturales para explicar la
enfermedad mental, y esta mezcla de mito y ciencia sigue siendo un
motivo de frustració n para la psiquiatría. La epilepsia es un ejemplo de
enfermedad tratada en primer lugar por la psiquiatría y transferida
má s tarde a la neurología... tan pronto se descubrieron una causa y un
tratamiento para ese desorden. Toda experiencia mental sin explicació n
parece encontrar refugio en la psiquiatría antes de ser transferida a la
medicina «orgá nica», siguiendo los descubrimientos científicos.
Esto es lo que está ocurriendo ahora con la psicosis, que poco a poco
está dejando de ser un desorden «mental» para convertirse en un
desorden «cerebral». La mente, en toda la extensió n de tan ambigua
palabra, es la esencia del cerebro. Pensamos en la mente como algo
enormemente misterioso y subjetivo, pero, tal y como veremos, cada
cerebro es ya algo enormemente subjetivo y está forjado por las
experiencias y por las conexiones tan ú nicas que tienen lugar en la vida
de una persona. Un claro ejemplo contemporá neo de trastorno que
pasa de la psiquiatría a la neurología es la encefalitis NMDA¹. La
encefalitis NMDA se presenta generalmente con experiencias psicó ticas
—la sensació n de oír voces, o paranoia— y trastornos del movimiento,
y a menudo a quienes la sufren se les ingresa en pabellones
psiquiá tricos. El término «encefalitis» significa inflamació n del cerebro,
y en el caso de la encefalitis NMDA, la inflamació n está causada por
unos anticuerpos que afectan al tejido cerebral: con frecuencia, a los
receptores NMDA, que se encuentran abundantemente en el cerebro.
Los anticuerpos son proteínas defensivas producidas por el sistema
inmunitario. Por lo general, la síntesis de anticuerpos la propician
ciertos organismos exó genos, como por ejemplo un virus, una bacteria
o el ó rgano de un donante, pero a veces el sistema inmune puede crear
g
p
p
anticuerpos —los llamados autoanticuerpos— que atacará n a los
tejidos del propio cuerpo, lo que conduce a enfermedades autoinmunes.
En el caso de la encefalitis NMDA, los autoanticuerpos producidos por
el cuerpo coinciden o encajan con el receptor NMDA de las neuronas y,
dado que los receptores NMDA son ubicuos, el resultado es una
encefalitis, una inflamació n del cerebro. Cuando los anticuerpos se
forman en el propio cuerpo —«autoinmunidad»—, el tejido que toman
por objetivo se dañ a porque resulta identificado por el sistema
inmunitario como un cuerpo extrañ o, invasor, semejante a una bacteria
o un virusiii. Las enfermedades autoinmunes son muy frecuentes y
afectan a la mayoría de tejidos corporales: articulaciones (artritis
reumá tica); glá ndulas tiroideas (tiroiditis); intestinos (enfermedad de
Chron); corazó n (cardiomiopatía), etcétera. La encefalitis NMDA, como
muchas enfermedades autoinmunes, responde a las terapias
inmunodepresivas, y puede ser que todo termine ahí o que aparezca de
nuevo, como sucede con la mayoría de este tipo de enfermedades.
Cuando, en 2007, se descubrió el origen de esta forma de psicosis, la
neurología pasó a ocuparse de ella. Desde su descubrimiento se ha
escrito mucho acerca de si se trata má s bien de una dolencia
neuroló gica que de una enfermedad psiquiá trica². Han aparecido
pruebas desde entonces de que existe un componente autoinmune en
muchas formas de esquizofrenia³. Se hace cada vez má s patente que
cerebro y mente son una y la misma cosa. Transferir la encefalitis
NMDA del campo de la psiquiatría al de la neurología, aun cuando los
pacientes puedan presentar síntomas clínicos y padecer experiencias
similares a los de aquellos que sufren otras formas de psicosis, es
considerado en términos generales como algo positivo por quienes las
sufren.
El fenó meno del tercer ojo
Las raíces de la divisió n mente/cerebro se remontan a los comienzos de
la historia conocida. Siempre ha habido alguna representació n
simbó lica de la «mente» o el «alma», lo que yo llamo «el fenó meno del
tercer ojo».
Nos encontramos en un período de la historia en el que las revelaciones
de la neurociencia nos llenan de un asombro mayor que el de las
extraordinarias mitologías culturales que han explicado hasta hoy la
experiencia de ser hombre. Una noche, má s o menos a los trece añ os, mi
hija Rowan tuvo un sueñ o. Despertó en un estado de agitació n,
llamá ndonos a mí y a su hermano. Nos sentamos en su cama mientras
ella describía las vívidas escenas entrecortadas que conformaban su
sueñ o, la clase de sueñ o que uno puede describir en detalle por haber
recreado esas imá genes nada má s despertar. En la escena má s
memorable mi hija se encontraba en un bote, en una amplia extensió n
de agua, junto a una mujer, posiblemente yo, pero no estaba segura del
todo. El bote se agitaba en aguas revueltas. Tanto mi hija como la mujer
intentaban remar hacia la tierra que se avistaba y que tan pró xima
parecía, pero no eran capaces de acortar la distancia porque el bote
solo llegaba a encabritarse sobre las olas y no conseguía avanzar. Un
enorme caracol surgió entonces del mar, aterrorizando a mi hija, y
repentinamente se situó en el centro de su frente. Despacio, el caracol
procedió a avanzar en círculos en el interior de su cabeza, siguiendo la
trama en espiral de su concha, y espantando a mi hija de tal modo que
despertó bruscamente.
Me sentí fascinada por el sueñ o de Rowan y llegué a la conclusió n de
que había transformado la imaginería mística del «tercer ojo» en la
original representació n de un caracol. En la mitología egipcia, 3.000
añ os antes de nuestra era, aquel símbolo era conocido como el Ojo de
Horus. El símbolo viajó a través de los siglos, convirtiéndose en el Ojo
de Siva de la mitología oriental, y en la terminología mística de nuestros
días suele recibir el nombre de tercer ojo. La imagen está ahora
tá citamente imbuida de la idea de una sabiduría femenina heredada de
generació n en generació n, tras una larga transformació n de milenios a
partir de un símbolo masculino con cualidades protectoras y proféticas.
Visto en este contexto, el caracol de Rowan podría interpretarse como
una metá fora de los miedos de una niñ a al hacer su transició n a mujer
—expresada a la manera clá sica del viaje por el agua—, zozobrando de
manera insegura sobre esas agitadas aguas al ser atacada por el tercer
ojo. Mi interpretació n de la iconografía puede parecer un poco
rocambolesca, pero debo admitir que me sentía bastante satisfecha con
el perspicaz temor de mi hija al tradicional legado que recibía desde el
reino de lo femenino y có mo aquello podía suponer una fuerza tan
invasiva como destructora en sus pensamientos.
El sueñ o de Rowan no provenía de haberse macerado en un eterno lago
de sabiduría oculta, sino que má s bien parecía surgir de un miedo a
esta mitología. Una lecció n que aprendí del sueñ o del tercer ojo es que
en nuestra manera de adquirir conocimiento vivimos imbuidos de
mitología, y que esa imaginería es ubicua, ya sea uno cristiano, hindú ,
budista, musulmá n o una atea adolescente irlandesa. Hoy, el tercer ojo
se representa habitualmente como una piñ a, debido a la ubicació n que
ocupa esta estructura de presunta sabiduría en la glá ndula pineal. La
glá ndula recibió este nombre por su semejanza con una pinea: piñ a en
g
p
j
p
p
latín. Se encuentra en un plano horizontal entre los ojos, pero situado
un poco má s al fondo, tras los ló bulos del cerebro, de manera similar a
la ruta que tomaba el caracol de Rowan.
En el primer siglo de nuestra era el famoso médico Galeno,
posiblemente el primer médico científico, identificó la glá ndula pineal
como el probable asiento de la mente/alma. Mantenía, con asombrosa
presciencia, que el total de la experiencia humana podría explicarse por
medio de las obras del cuerpo. Galeno no creía en un alma inmaterial:
má s bien buscaba en el cerebro humano una explicació n para cada
experiencia. Esta noció n de Galeno hoy podría sonar ridícula e ingenua,
pero representaba un avance respecto al conocimiento general
dominante en la época de que alma y mente se hallaban separadas: el
alma pertenecía a Dios, y la mente, al individuo.
En el siglo XV Leonardo da Vinci estableció la idea culturalmente
aceptada de que el alma y la mente estaban unidas, y localizó la unió n
en el cerebro. Esto alejó la idea de que el alma era un espíritu errante
con un derecho de ocupació n del cuerpo humano cuyo fin coincidía con
el momento de la muerte, cuando el espíritu abandonaba el cuerpo —
ya fuera para ir a un mundo no terrenal o quizá para residir en otro
cuerpo— en pos de algo que estaba directamente conectado con la
mente-en-el-cuerpo. El alma se hizo así menos espiritual y má s carnal,
menos «dios» y má s «hombre».
Hoy sabemos que la glá ndula pineal es má s bien una estructura
cerebral primitiva, relacionada principalmente con la secreció n de la
melatonina. La melatonina es de gran importancia en el mundo de las
aves, las ovejas, los caballos y las vacas, en los cuales se segrega en
unió n con la luz disponible. Promueve la secreció n de sus hormonas
reproductoras y asegura el nacimiento de polluelos, corderos, potrillos
y terneros durante las cá lidas y luminosas condiciones de má xima
fertilidad de la tierra y el mar, lo que posibilita que las crías tengan
mayores opciones de sobrevivir. En los humanos, la melatonina está
vinculada al ciclo del sueñ o y la vigilia, pero no tiene ningú n otro efecto
notable. La glá ndula pineal es una estructura sin par en medio del
cerebro, lo cual es bastante extrañ o, porque casi todo lo demá s tiene su
par, y se encuentra engastada en las circunvoluciones de las estructuras
cerebrales má s profundas como curioso y ú nico vestigio de la fertilidad
controlada por la naturaleza.
Los comienzos de la ciencia del cerebro
La revolució n científica que explotó tras Leonardo distanció la
comprensió n del mundo de los puntos de vista creacionistas de la
Iglesia para llevarla a las leyes universales de la física, que podían
explicar una disparidad de fenó menos. La Tierra se movía y operaba
como consecuencia no de la voluntad de Dios, o de los dioses, sino
segú n las leyes bá sicas de la física. La Tierra ya no era el centro del
universo, y surgió la idea de que tal vez el hombre era también objeto
de algunos principios científicos. Lo sobrenatural se había visto
sustituido por lo natural. De esta manera, la ciencia, inadvertidamente,
estaba socavando los dogmas de la Iglesia.
René Descartes brindó una solució n potencial a la divisió n
ciencia/Iglesia cuando describió su principio filosó fico del dualismo en
el siglo XVII. Afirmaba que el alma era inmaterial y un don de Dios, y
que estaba hecha de una sustancia diferente de la materia del cuerpo: el
alma era etérea y el cuerpo era carne y hueso. El cerebro era una
especie de centro del cuerpo material, pero estaba separado del alma
inmaterial. Con esta teoría del dualismo, Descartes ofrecía la primera
explicació n pseudocientífica de algo que ha evolucionado hasta
convertirse en la divisió n contemporá nea mente/cerebro. Trajo consigo
una confusa mezcla de ideas sobre física y conocimiento, un batiburrillo
de ideas religiosas y científicas de la época; pero Descartes consideraba,
y esto era lo má s relevante, la experiencia material sensible de vivir
como algo de menor importancia. Al alma invisible, perfecta y hecha a
imagen y semejanza de Dios, se la consideraba superior al cuerpo,
caprichoso y sensible. Un grupo de vociferantes filó sofos que se oponía
a la teoría de Descartes creía que el conocimiento se acumulaba por
medio del vivir, y específicamente a través de los sentidos. Aquellos que
creían en que el conocimiento se adquiría a través de los sentidos eran
llamados «sensualistas». Y así llegamos a los orígenes de la batalla
intelectual acerca de si el conocimiento (con c minú scula) se aprendía a
través de los sentidos materiales o era un Conocimiento (con C
mayú scula) innato, engendrado por Dios en lo inmaterial. Aquellos que
se oponían a la visió n de Descartes, los sensualistas, eran considerados
herejes, y algunos perdieron la vida, y muchos su libertad, al reivindicar
el conocimiento como algo má s humano que divino.
Ahora sabemos que el mundo se comprende a través del aprendizaje,
pero en el debate acerca de si el conocimiento era implantado por Dios
o se derivaba de la experiencia sensorial, o del aprendizaje, había
mucho en juego en términos de orden mundial. Quizá la importancia de
todo esto era má s bien de cará cter político, pues la idea de que Dios
pudiera implantar un Conocimiento superior en ciertas personas, como
el papa, que era infalible, o los reyes, que eran elegidos por Dios,
otorgaba un poder absoluto a la Iglesia sobre los laicos, a la monarquía
sobre la gente corriente, a los hombres sobre las mujeres, y así
sucesivamente. Los distintos grupos interesados en mantener el mito
de una superioridad innata lucharon en el seno de sus sistemas de
poder, y las afirmaciones, tan opuestas, de quienes se erigían como
poseedores de esa superioridad condujeron a cismas en la Iglesia, al
derrocamiento de una monarquía explotadora por otra, y a guerras
entre Iglesia y Estado. Miles de personas fueron asesinadas tanto en
contiendas bélicas como a manos de la Inquisició n. Aferrarse a la idea
de que Dios impartía el Conocimiento significó que nadie podía
aprender nada que, potencialmente, pudiera igualar a una persona con
otra.
La batalla que se libró a lo largo de los siglos XVI y XVII perdura hoy,
como el Vesubio, activa e hirviendo a fuego lento, para estallar a veces
en una nada gloriosa erupció n. Los sensualistas, aunque por lo general
discutían desde una perspectiva filosó fica y humanista, conformaron, a
mi parecer, los fundamentos intelectuales para lo que hoy son las
disciplinas de la neurociencia. En su lucha defendían también el
potencial humano por encima del Conocimiento innato, y fueron
asimismo los primeros humanistas, al poner los cimientos para los
ideales de la libertad individual y la liberació n de toda tiranía. La
historia de có mo las sensaciones llegaron a ser entendidas como la
materia prima del conocimiento y la memoria es el primer capítulo de
la historia de la neurociencia, así como de los ideales modernos de los
derechos humanos.
La pregunta de Molyneux
Merece la pena detenerse aquí en uno de los grandes debates que
tuvieron lugar durante el siglo XVII sobre el conocimiento, si este era
innato o se aprendía por medio de la experiencia mundana, pues
muestra có mo el hecho de discutir sobre, pongamos, cuá ntos á ngeles
pueden bailar en la cabeza de un alfiler, puede despacharse
resueltamente con los desarrollos en la ciencia médica. El otro motivo
para contar esta historia es que el debate tuvo lugar en el campus de
Trinity College, Dublín, donde trabajo. El debate lo iniciaron William
Molyneux (1656-1698), un destacado erudito de Trinity College, y John
Locke (1632-1704), el célebre médico y filó sofo radical inglés. Locke es
uno de los má s conocidos filó sofos del siglo XVII que se opusieron a la
noció n de un alma cartesiana y un Conocimiento innato. Se atrevió a
desafiar el dictamen del sistema, segú n el cual Dios confería el
Conocimiento a los hombres en funció n de su estatus. Escribió que la
mente era una tabula rasa (una hoja en blanco) a su nacimiento¹*. El
Conocimiento se adquiría mediante «nuestras habilidades ordinarias
para llegar a conocer las cosas», a medida que uno memorizaba el
mundo a través de la informació n sensorial. La filosofía abarcaba por
entonces muchas disciplinas, entre ellas la política, la medicina, la
psicología, las ciencias naturales, la física y las matemá ticas. Por los
temas que tocaban, algunas de las discusiones que se celebraban en la
Sociedad Filosó fica, fundada por Molyneux, encajarían hoy mucho má s
en el Instituto de Neurociencias de Trinity College, donde yo trabajo.
Molyneux escribió una carta a Locke el 7 de julio de 1688, en la cual
formulaba una pregunta que ha llegado a ser conocida como la
pregunta de Molyneux (o el problema de Molyneux). La pregunta giraba
en torno a la figura de un hipotético individuo que hubiera nacido ciego
y hubiese aprendido a «ver» los objetos por medio del tacto. En un
momento posterior de su vida, se le concedía la visió n. La pregunta era
si este hombre, nacido sin la posibilidad de ver, y que había aprendido a
distinguir las formas por medio del tacto, sería capaz de distinguirlas al
mirarlas, si alguna vez llegaba a ver. Molyneux planteaba como ejemplo
una esfera y un cubo que aquel invidente hubiera aprendido a
reconocer y diferenciar al tocarlos. ¿Conseguiría, una vez obtenida la
visió n, identificar el cubo y la esfera solo con la vista, sin utilizar las
manos?
Molyneux y Locke abordaron este enigma desde una perspectiva
filosó fica. Si el hombre cuya vista había sido concedida era capaz de
comprender la diferencia entre una esfera y un cubo solo con mirarlos,
sin haber aprendido sus formas a través de la visió n, significaba que el
conocimiento visual ya estaría presente en su mente, y por tanto que el
conocimiento visual era innato. Si, por el contrario, el hombre que había
adquirido la visió n no encontraba diferencias al mirar los objetos,
significaría que la memoria visual era adquirida a través de la
experiencia del sentido de la vista, y que el conocimiento, pues, no era
innato. En este ú ltimo marco empírico —es decir, aprender por medio
de la observació n— uno solo conocía lo que había aprendido a través
de los sentidos.
Locke y Molyneux razonaron correctamente que el ciego no sería capaz
de distinguir entre la esfera y el cubo ú nicamente por la vista, pues el
conocimiento no era innato, y debía aprenderse con cada sentido, vista
y tacto, por separado. La pregunta de Molyneux solo se resolvió
finalmente cuando la correcció n quirú rgica de las cataratas congénitas,
la forma má s corriente de ceguera congénita, se extendió a lo largo del
siguiente siglo. Poco a poco se fue demostrando que la gente que
obtenía la vista no era capaz de concretar la diferencia que había entre
un cubo y una esfera solamente con mirarlos, y por tanto no entendían
de manera automá tica el mundo visible. La imagen visual de una esfera
y un cubo debía ser aprendida por medio del tacto porque esa era la
manera en que un paciente invidente había aprendido a encontrarle un
sentido a los objetos. En 1993, Oliver Sacks, narrador y neuró logo,
escribió un artículo hoy célebre en el New Yorker titulado «Ver y no
ver». Contaba la historia de un hombre al que llamó Virgil, el cual tenía
55 añ os cuando tuvo la capacidad de ver. Todo lo que Virgil veía por
primera vez, desde su casa y sus contenidos al mundo de la naturaleza,
le resultaba ininteligible. Sacks señ aló específicamente, a propó sito de
la pregunta de Molyneux, que Virgil no era capaz de establecer la
diferencia que había entre una esfera y un cubo a través de la vista.
Cuando nacemos nuestra mente es una hoja en blanco, y la experiencia
sensorial del mundo se va acumulando hasta formar el conocimiento y
la memoria.
Sentido comú n
La historia de la pregunta de Molyneux nos muestra có mo la ciencia
médica podría traducir debates filosó ficos imposibles de responder en
un inequívoco conocimiento de la vida real. En el mundo en general, la
respuesta de Molyneux comportaba la prueba de que todo ser humano
podía desarrollar conocimiento y podía pensar, lo que abría la puerta a
que germinasen las filosofías políticas de igualdad y libertad individual.
Esta fue, tal y como yo lo veo, la primera gran victoria de la
neurociencia sobre una burda realidad consensuada. La idea de que los
sentidos alimentan el cerebro para crear en el individuo un
conocimiento base fue ampliamente aceptada durante el siglo XVIII.
Tales asuntos fueron debatidos en influyentes salones intelectuales en
la ú ltima mitad de ese siglo, casi exclusivamente regidos por mujeresiv.
Fue un concepto tan ampliamente aceptado que el libro má s popular de
la época, escrito por Thomas Paine y publicado en 1776, se tituló
Sentido comú n. Se trataba de un panfleto político imbuido de la noció n
del conocimiento adquirido a través de los sentidos, y fue
enormemente influyente en la composició n, varios meses después, de la
Declaració n de Independencia de los Estados Unidos. En Sentido
comú n, Paine hace una franca apología de la igualdad natural, má s que
de la desigualdad innata, entre los individuos. Esta obra no habría
podido escribirse sin la idea, desarrollada por los sensualistas, de que
somos constructos de informació n sensorialmente adquirida.
Aú n perduran las ideas histó ricas y filosó ficas sobre el conocimiento, la
espiritualidad, el alma y la mente. La divisió n de la experiencia y la
funció n humanas en «cuerpo, mente y alma» continú a permeando la
mayoría de culturas. El comú n denominador de todos estos sistemas
religiosos y espirituales es el del conocimiento implantado o externo, el
tercer ojo, una fuerza situada má s allá del individuo. La neurociencia
nos resulta fascinante no solo porque nos ayuda a comprendernos a
nosotros mismos, algo que nos suscita una curiosidad insaciable, sino
también porque nos libera con precisió n de bisturí del fenó meno del
tercer ojo. Por extrañ o que parezca, la neurociencia aú n no ha calado en
la cultura psiquiá trica como cabría esperar. Existe todavía una
percepció n generalizada de que la psiquiatría, como un aspecto de la
medicina, no está relacionada necesariamente con el cerebro, sino con
un hipotético dominio mente/ espíritu de la condició n humana. Como
psiquiatra, el dualismo, para mí, es el enemigo, ya se trate del dualismo
cuerpo-cerebro, cerebro-mente, cuerpo-alma, o razó n-emoció n. Las
divisiones entre esos dominios inventados se vienen abajo cuando
reparamos en que el mundo se nos expresa a través de los sentidos, y
que le damos un sentido absoluto por medio de la penetrante
conectividad del sistema de redes cerebrales (una frase que he tomado
de la física y neurocientífica Danielle Bassett⁴).
La interiorizació n del mundo en el ser humano se transmite a través del
Big 5, los Cinco Grandes —vista, oído, tacto, gusto y olor—, que
continuamente se vuelcan en nuestras redes de memoria. Las
sensaciones obtenidas del mundo, a través, por ejemplo, del tacto o de
la vista, nos permiten aprender diferentes formas, lo que genera un
conocimiento relativamente sencillo a partir del cual se construye una
informació n má s compleja. También está el suministro, a menudo
ignorado pero constante, de la informació n sensorial que viaja del
cuerpo al cerebro para despertar nuestras emociones, ya se trate de
emociones sencillas o de otros estados mucho má s complejos. La
sensació n es la materia prima fundamental que alimenta el cerebro: el
sustrato sobre el que se asienta la penetrante conectividad del cerebro.
En su esencia, la memoria es la representació n neuronal infinitamente
compleja de la informació n sensorial que ha sido transportada al
cerebro.
Aprendiendo por los sentidos
Cabe observar el lento proceso de aprendizaje por medio de los
sentidos en la forma en que se desarrollan los niñ os, y en có mo les
hacemos entender el mundo sensorial. Puede resultar difícil apreciar el
conocimiento que llamamos intuitivo —que en puridad es el proceso
automá tico por el cual se aplica el conocimiento adquirido— salvo
cuando pensamos en la forma en que los niñ os se desarrollan por
medio de la experiencia sensible. Nos encanta la inocencia con que
ignoran las cosas que nosotros consideramos intuitivas: «¿Y papá
cuá ndo se va a encoger hasta mi tamañ o?», la má gica aparició n y
desaparició n del cuco, las respuestas emocionales no impartidas. Hay
ejércitos de neurocientíficos investigando el modo en que los bebés
aprenden por medio de la vista, el oído, el tacto, el gusto y el olor. Uno
de los principales psicó logos del desarrollo lo ha expresado muy bien:
«Los bebés saben ponerse de cuclillas», una repetició n moderna de la
tabula rasa de Aristó teles y Lockeiv.
Un ejemplo má s sorprendente, partiendo de la pregunta de Molyneux,
es la forma en que los adultos que adquieren visió n, como el Virgil de
Oliver Sacks, van asimilando el mundo visible. Tales individuos deben
exponerse lentamente a las imá genes del mundo para aprender qué es
lo que representan: de otra manera se verían abrumados por un flujo
de informació n sensorial de lo visible que les resultaría imposible
procesar. Por este motivo, quienes adquieren la vista permanecen en
entornos de mínima estimulació n visual y solo gradualmente se van
exponiendo al mundo de las imá genes. No es algo tan difícil de
entender una vez se asimila la idea de que todo ha de aprenderse a
través de los sentidos. Cuando decimos que vemos algo, lo que en
realidad estamos diciendo es que vemos una imagen en nuestro
cerebro que interpretamos que es algo. Si vemos un cubo de Rubik o
vemos una pelota de tenis y no nos equivocamos, no es preciso tocarlos
para saber qué es qué. Conocemos la diferencia entre ese cubo en
particular y esa esfera en particular. Lo que en realidad estamos
diciendo, cuando decimos que vemos un cubo de Rubik o una pelota de
tenis, es que hemos aprendido que la imagen que vemos es un cubo de
Rubik o una pelota de tenis. Lo que llamamos sentido es también un
recuerdo: ver supone la inmediatez del objeto observado tanto como la
identificació n de esa misma imagen. Esto nos remite una vez má s a la
cita de Bergson de 1896 con la que abría este capítulo: «En puridad,
toda sensació n es ya memoria».
Por lo general, nuestra percepció n está organizada en consonancia con
la informació n sensorial que suministramos al cerebro. Damos sentido
a lo que nuestros sentidos suministran al cerebro, formando caminos
para la memoria y marcos interpretativos diná micos. Entendemos
mejor la experiencia simultá nea de la sensació n y la memoria si
escuchamos un fragmento musical que nos resulta conocido pero
somos incapaces de identificar de inmediato. Al tratar de identificar la
melodía, apelamos al sistema de redes sensoriales y de memoria. Nos
llega una mayor informació n sensorial para aumentar y estimular
todavía má s la unificació n sensació n-memoria. A veces abandonamos
nuestros intentos de recordar, a sabiendas de que la bú squeda
consciente muy probablemente fracasará y que ya recordaremos el
nombre má s tarde. Silencioso procedimiento que puede llevar a la
identificació n de la melodía unos minutos después. La memoria no es
está tica: se halla en un estado fluido, en una danza sin fin junto a la
sensació n.
Tratemos de imaginar que nuestros sentidos periféricos se encuentran
intactos, que tenemos una visió n perfecta y una capacidad auditiva
excelente —neuroló gicamente intacta, como decimos los médicos—,
pero que vemos y escuchamos cosas que otros no pueden. Nos
adentramos en el territorio de las experiencias alucinatorias, donde la
experiencia sensorial subjetiva ya no es un transmisor fiable de la
informació n procedente del mundo que nos rodea. Las experiencias
alucinatorias pueden provenir de una mala interpretació n de las
señ ales sensoriales, cuando tenemos fiebre, por ejemplo, o de un
miembro fantasma por una amputació n por debajo de la rodilla, donde
las señ ales parecen proceder de esa parte de la pierna que ha sido
amputada. En los episodios psicó ticos puede no experimentarse la
llegada de una sensació n cuando se escuchan sonidos que se perciben
como algo procedente del mundo exterior, o pueden verse imá genes
que no son visibles para los demá s. Las experiencias sensoriales
determinan la comprensió n que una persona tiene del mundo. En «El
empapelado amarillo», la diarista deduce que hay una mujer tras el
papel pintado porque la ve en el movimiento de los dibujos, la siente
tras el papel, huele el cá ustico olor del empapelado y puede escuchar
sus gruñ idos. En 1925, Virginia Woolf, probablemente presa de
alucinaciones psicó ticas, recibió el mismo tratamiento de la «cura de
reposo» que se le administró a Charlotte Perkins-Gilman en 1884,
prescrito por el mismo neuró logo, Silas Weir Mitchell. La cura de
reposo, como he descrito con anterioridad, imponía un aislamiento casi
absoluto y una inactividad forzada. Verse sumido en una situació n en la
que existe una casi total privació n de los sentidos en medio de la
terrible e incontenible experiencia sensorial de la psicosis tuvo que
haber supuesto una tortura que solo podía exacerbar el estado
psicó tico.
Virginia Woolf se suicidó en 1941 porque era incapaz de resistir por
má s tiempo la tortura de la psicosis. Charlotte Perkins-Gilman también
se suicidó , en 1935, tras escribir en su ú ltima nota que prefería morir
por su propia mano antes que morir lentamente a causa del cá ncer. En
el pró ximo capítulo veremos có mo damos sentido a las sensaciones y
có mo es posible que no todos compartamos un sentido comú n del
mundo.
3
Dando sentido
Nuestra inteligencia es la prolongació n de nuestros sentidos.
HENRI BERGSON (1859-1924)
Hace algunos añ os, durante una cena informal, la conversació n derivó
hacia el tema de los videntes. Todo el mundo daba su opinió n, algunos
con má s alacridad que otros, como suele pasar. Me llegó el turno, y lo
que dije, un poco fuera de lugar, fue que, si bien la mayor parte de los
videntes eran charlatanes que sacaban provecho de la gente que se
hallaba en una situació n emocional vulnerable, también era posible que
hubiera algú n que otro vidente que sufriera una experiencia psicó tica y
atribuyera sus voces alucinatorias a los muertos con los que estaba
«comunicá ndose». Una mujer que no parecía ser ni mínimamente
excéntrica salvo, quizá , porque «creía en» los videntes, me miró y dijo:
«Y si no sufres una psicosis, ¿de dó nde vienen las voces?». Yo ya había
respondido: «¿Qué voces?», antes de darme cuenta de que la mujer le
estaba contando al resto de los invitados a la cena que para ella oír
voces era lo má s normal del mundo. Oír voces es algo
sorprendentemente comú n entre la població n general —el 10 por
ciento de la gente habrá oído voces en algú n momento de sus vidas—, y
eso no quiere decir que el individuo que escucha voces terminará
desarrollando un desorden psicó tico⁵, ⁶.
Aquella invitada a la cena estaba dando sentido a sus experiencias
sensoriales como sucedía en «El empapelado amarillo». Para quien
escucha voces, las alucinaciones auditivas pueden implicar una voz que
oyen dentro de su cabeza pero que parece provenir de otra parte, o, en
el otro extremo del espectro, las voces pueden ser tan reales como las
que provienen del mundo exterior. Esto ú ltimo —las alucinaciones
auditivas externas y reales— es frecuente en individuos a los que se les
ha diagnosticado esquizofrenia. La forma en que dan sentido a sus
voces y a otras experiencias alucinatorias permite vislumbrar lo
dependientes que somos de la experiencia sensorial para dar sentido al
mundo.
Joseph es un joven al que se le diagnosticó esquizofrenia. Esta es la
historia de có mo dio sentido a sus experiencias auditivas.
La familia, los amigos y el médico de cabecera de Joseph le habían
aconsejado que acudiese a un psiquiatra. El suceso que finalmente lo
llevó a mi clínica tuvo lugar la semana anterior, en la tienda Spar de su
localidad. Joseph había escuchado por casualidad una charla entre dos
hombres. Uno le dijo al otro que «quería verlo muerto mañ ana». Joseph
no sabía a quién se referían, pero sabía que alguien corría peligro,
posiblemente él mismo. Habló con los vigilantes, que no dudaron en
ayudarle, asegurá ndole que investigarían lo sucedido, no sin sugerirle
acudir a la sala de urgencias del hospital local, pues parecía muy
estresado. En urgencias lo remitieron a los servicios psiquiá tricos: y así
fue có mo, a sus veinte añ os, Joseph se presentó en mi clínica.
Era un joven guapo, de aspecto saludable, con el porte encorvado típico
de los adolescentes, los inevitables auriculares, una sonrisa tranquila y
modales suaves. Vestía a la moda, con ropa suelta, y se mostraba muy
sosegado, algo bastante insó lito, al contar su historia. Joseph había sido
un chico brillante en la escuela, con especial facilidad para las
matemá ticas, la física y la tecnología. Comenzó a darse cuenta durante
su adolescencia de que tenía talentos especiales, un sexto sentido, que
le permitía comprender el mundo de una manera má s profunda que la
gente normal. Esto, combinado con sus conocimientos tecnoló gicos, le
permitía entender de manera gradual aquello que la mayoría de
individuos era incapaz de ver: que la realidad, de la forma en que la
percibe buena parte de la gente, es «una simulació n». Sospechaba que
la irrealidad que compartía esa mayoría de personas estaba siendo
tecnoló gicamente fabricada por los simuladores. Ignoraba quién
controlaba la simulació n, o qué era la vida «real» que experimentaba
buena parte del mundo. No estaba ni en el universo real que controlaba
la simulació n ni en la irrealidad que compartían las demá s personas. En
el mundo de Joseph, la realidad de cada cual era implantada por este
mecanismo, pero él era una de las pocas personas que lo sabían. Y lo
sabía porque era capaz de escuchar las voces del «exterior»: la realidad
real que pasaba por debajo del radar.
Al principio, entre el comienzo y la mitad de su adolescencia, escuchaba
puntualmente unas voces muy suaves que le resultaba difícil entender.
Solo podía descifrar pedacitos de lo que decían cuando se concentraba
con todas sus fuerzas en escucharlas. Fumar marihuana despejaba su
mente del revoltijo de las cosas cotidianas, y eso le permitía escuchar
las voces con claridad. Sus amigos le decían que solo hablaba bobadas
cuando fumaba, y Joseph pensaba que aquello ya era de por sí iró nico,
pues él era el ú nico que entendía lo que realmente estaba sucediendo, y
esa percepció n aumentaba enormemente cuando fumaba hierba. A su
familia le desesperaba má s y má s el aislamiento que se había
autoimpuesto en su dormitorio y que fumase hierba, así como su
aparente pereza y su falta de interés en los estudios. A Joseph no le
incomodaba aquel alejamiento del mundo e incluso sentía una mayor
creatividad en su complejo puzle paranoico. Con el paso del tiempo, la
influencia del simulador se fue extendiendo y le exigía una mayor
atenció n. En los primeros días se filtraba ocasionalmente a través del
televisor de su dormitorio, má s tarde fue penetrando por su teléfono y
luego por sus auriculares.
Empezó a estudiar Ciencias de la Computació n en la universidad. Sus
estudios le ayudarían a investigar el origen de la fuerza exterior:
supuso que tenía que ser transmitida a través de algú n tipo de nú cleo
digital centralizado. Tras su licenciatura decidió hacer un grado
superior en ciberseguridad. Para entonces, Joseph ya escuchaba las
voces todo el tiempo, y «en estéreo». Podía oírlas mientras hablaba con
otras personas, compitiendo con lo que decía aquella gente y a menudo
invalidando sus palabras. Cuando escuchaba las voces de una multitud,
se preguntaba si los simuladores podrían encontrarse entre los
desconocidos que deambulaban por la calle. Luego se preguntaba si
habría un grupo de gente que «sabía». A veces pensaba que los
despiertos le enviaban señ ales, que las señ ales se disfrazaban de gestos
casuales, pero no podía estar seguro de ello. También estaba la
posibilidad de que la fuerza exterior ingresara fugazmente en el cuerpo
de un desconocido para comunicarle algo. Salir a la calle era pisar el
campo de minas de la paranoia y las interpretaciones complejas, y
Joseph se fue volviendo má s y má s reclusivo.
Hacer el grado en ciberseguridad le proporcionaría nuevas
herramientas para mostrarse má s diestro que las fuerzas exteriores y,
con suerte, permitirle «desaparecer». Comenzó a falsificar documentos
de identidad y a crearse varios alias, mú ltiples cuentas bancarias y
facturas de servicios pú blicos que, en conjunto, dificultarían a los
simuladores el rastreo. El Departamento Contra el Fraude, sin embargo,
consiguió atraparlo, y para no atraer sobre sí la atenció n de los
simuladores, Joseph no quiso preparar una defensa. Cumplió cuatro
p
q
p p
p
meses de cá rcel y se aisló todavía má s de la sociedad. Le vi má s o
menos un añ o después de su puesta en libertad. Ahora pasaba casi todo
el tiempo en su dormitorio, descifrando las voces y los có digos. Los
controladores habían afianzado su posició n, y a Joseph le preocupaba
que pudieran obligarle a hacer algo repugnante. A veces le amenazaban
con ello, y otras veces le decían que debía matarse. En las raras
ocasiones en que salía a dar un paseo no les costaba mucho
encontrarlo, y todo el tiempo le hablaban sirviéndose de algú n que otro
desconocido. Joseph se refugiaba entonces en un cibercafé, donde las
señ ales podían perderse entre otras muchas señ ales rivales.
La idea de seguir un «tratamiento» le provocaba sensaciones
contradictorias, pero también quería liberarse de la carga que suponía
aquella percepció n. Al final, decidió que deseaba «regresar al seno de la
sociedad», aunque eso implicara perder su conciencia de la realidad
real. Joseph utilizaba una frase interesante —«quiero recuperar mi
atenció n»— como un motivo para buscar tratamiento. Durante las
primeras semanas de tratamiento antipsicó tico las voces se volvieron
menos intrusivas, y varios meses después, a medida que le
incrementamos la medicació n, terminaron por desaparecer. Las ideas
que acompañ aban la escucha de aquellas voces comenzaron a
desvanecerse, dejando una extrañ a tierra baldía de memoria personal.
Poco a poco, Joseph comenzó a recuperar la conexió n con su familia y
amigos, y cuanto má s só lidas eran esas conexiones, má s se alejaba del
psicó tico mundo de los simuladores. Nuestro terapeuta ocupacional le
mostró un taller de ordenadores que, con el tiempo, ayudó a dirigir,
antes de decidirse a buscar trabajo, provechosamente, en puestos
tecnoló gicos de libre mercado. Joseph cree ahora que sus psicosis le
franquearon la entrada a un mundo que existe «en alguna parte, en el
ciberespacio», pero ya no tiene el menor interés en recorrer el
alienante laberinto de la paranoia.
La historia de Joseph demuestra que es posible dar coherencia al
mundo a través de los sentidos y que eso deviene en la base de la
interpretació n personal del mundo y de la propia memoria. Joseph no
compartía el sentido comú n del mundo. Se limitó a crear una narrativa
de sus experiencias sensoriales, como hacemos todos. La psicosis que lo
había colonizado había hecho de él un extrañ o en el mundo de la
experiencia colectiva. Como Virgil, el hombre que había obtenido la
vista a los 55 añ os y que hubo de construir un sistema de memoria en
el que canalizar la informació n visual, Joseph debía construir un nuevo
marco en cuya matriz pudiera interpretar y memorizar el mundo
posterior a su psicosis. Está diagnosticado como esquizofrénico, un
diagnó stico generalizador donde las experiencias nucleares son las
alucinaciones, concretadas habitualmente en la audició n de voces, y los
delirios, o creencias extravagantes. Los sistemas organizados de
creencias psicó ticas, o delirios, se van desarrollando con el paso del
tiempo: Joseph llegó a organizar la informació n procedente del mundo
sensorial en sistemas plausibles y superficialmente coherentes. Vista
desde el exterior, la cosmovisió n de Joseph era una «locura», pero tenía
una ló gica interna que explicaba sus experiencias. Lo cierto es que su
visió n del mundo era bastante inteligente.
Interpretar las sensaciones
¿Có mo damos coherencia a aquello que los sentidos suministran al
cerebro? Una regla bá sica es que los nervios de una parte concreta del
cuerpo viajan a una parte concreta del cerebro para proporcionar una
interpretació n. El cerebro es una masa gelatinosa del color de un
langostino sin cocinar, con hendiduras sinuosas. La masa cerebral
encaja có modamente en los có ncavos surcos de la superficie interior
del crá neo, de manera similar a como el langostino se acomoda dentro
de su caparazó n, o una nuez elaboradamente plisada en el seno de su
cá scara. El interior de cada hemisferio de la cá scara de nuez es
semejante, en principio, al interior del crá neo. Al igual que una nuez, y a
efectos visibles, el cerebro se encuentra dividido en dos hemisferios.
Decimos que el cerebro tiene dos hemisferios, pero lo cierto es que todo
el cerebro es má s como un hemisferio compuesto de dos cuartos de
esfera, si bien nos atendremos a la convenció n familiar de la divisió n en
hemisferios.
Figura 1. La vía sensorial desde los sentidos al córtex
Ilustració n que representa el exterior del cerebro. Los tractos nerviosos
llegan a la parte externa del cerebro, que recibe el nombre de có rtex. Se
muestran así las partes del có rtex donde está n mapeadas las
sensaciones recibidas a través de los Cinco Grandes: oído (có rtex
auditivo), vista (có rtex visual), olfato (có rtex olfativo), gusto (có rtex
gustativo) y tacto (có rtex somatosensorial).
La capa exterior del cerebro recibe el nombre de có rtex, y este es el
destino de la mayoría de los nervios que proceden del cuerpo. Hay que
imaginar el có rtex como si estuviera dividido en zonas, semejantes a
países sobre un mapa, donde cada país recibe neuronas de un lugar
concreto del cuerpo. A esta representació n del cuerpo-en-el-cerebro la
llamamos «mapeado cerebral». Los ó rganos sensoriales de los Cinco
Grandes tienen su propia parcela en el có rtex, que es fá cil delimitar
debido a las enormes fisuras presentes en la superficie del cerebro:
có rtex visual (vista), có rtex auditivo (oído), có rtex olfativo (olfato),
có rtex gustativo (gusto) y có rtex somatosensorial (tacto). (Véase figura
1).
Figura 2. Una neurona típica
La señ al eléctrica pasa por la neurona desde las dendritas hasta las
terminaciones nerviosas. Allí, la señ al modifica la microestructura de la
membrana celular, y las burbujas de dicha membrana, que contienen
los neurotransmisores, se mezclan con la membrana que rodea la
neurona, desgarrando la burbuja en una superficie continua y liberando
los neurotransmisores de su interior.
Las neuronas sensoriales son células nerviosas que penetran el cerebro
desde el cuerpo y provienen de todas sus partes, de los dedos de los
pies al cuero cabelludo. Las neuronas varían en su forma, pero en
general tienen dendritas, á reas pilosas y un extremo que se fusiona a
una solitaria hebra del citoplasma que concluye en una terminació n
nerviosa (véase figura 2). La terminació n nerviosa es un citoplasma con
forma de nudo romo en cuyo interior se hallan burbujas de
neurotransmisores. Si se ve estimulada por una señ al eléctrica, la
burbuja de la membrana celular que contiene los neurotransmisores se
mezcla con la membrana que rodea la célula, y el neurotransmisor se
vuelca entonces dentro de la sinapsis. La sinapsis es el hueco existente
entre una neurona y otra. El neurotransmisor liberado flota y se
adhiere a los receptores cercanos de las dendritas adyacentes,
disparando una ola eléctrica en la neurona postsiná ptica. Esta señ al
electroquímica es la base de toda la actividad cerebral.
Liberar un neurotransmisor no es la ú nica forma en que la energía
electroquímica transmite la señ al de una neurona a otra. La luz puede
originar una señ al eléctrica en la retina, un aerosol de feromonas puede
disparar un receptor olfativo en las fosas nasales, la química de los
alimentos puede hacer surgir una señ al eléctrica en las papilas
gustativas de la lengua, las ondas de sonido pueden provocar el
movimiento del tímpano para generar una señ al, o tocar algo puede
estimular los receptores del tacto bajo la piel para producir una
pequeñ a señ al.
Sensació n tá ctil
Allá por los primeros días de la neurociencia, Molyneux y Locke solo
podían imaginar las vías sensoriales del tacto, desde los dedos al
cerebro, y de la vista, desde los ojos al cerebro, que ahora son de
conocimiento general. El ó rgano sensorial que interviene en el contacto
físico con el mundo exterior es la piel. Las señ ales de cada cosa que
tocamos, o que nos toca, llegan al có rtex tá ctil: el bultito presente en la
superficie del cerebro que es posible ver por detrá s de la gran cisura
horizontal (véase figura 1). Wilder Penfield (1891-1976) fue uno de los
primeros neurocirujanos, en una época en que muy pocos se
aventuraban a penetrar en el cerebro, a comienzos del siglo XX. Llevaba
a cabo experimentos en pacientes conscientes que se disponían a
someterse a cirugía cerebral para tratar la epilepsia, y así fue como
descubrió que, pinzando el có rtex tá ctil, producía la sensació n de que
algo los estaba tocando en diferentes zonas del cuerpo.
Sorprendentemente, no sentimos sensació n alguna en el có rtex tá ctil,
porque, aun cuando el cerebro interpreta el contacto que proviene
tanto de dentro como desde fuera del cuerpo, en él no existen
receptores tá ctiles. Este hecho tan paradó jico —que el có rtex no pueda
sentir pero sí lo haga el cuerpo— es una demostració n muy sencilla de
la indivisibilidad del complejo cerebro-cuerpo. Con el tiempo, Penfield
observó que al pinzar má s o menos en la misma zona del có rtex tá ctil
de distintos pacientes producía sensaciones en el mismo lugar de sus
cuerpos. Llegó a la conclusió n de que el cuerpo estaba «mapeado» de
un modo predeterminado en el có rtex del cerebro.
Figura 3. El homúnculo somatosensorial o córtex táctil
Secció n vertical, de oreja a oreja, a través de un hemisferio del cerebro a
la altura del có rtex tá ctil. El có rtex tá ctil está ubicado tras el gran surco
horizontal del có rtex. Se puede ver el mapeado del sentido del tacto en
los humanos que se corresponde con las partes generales del cuerpo.
Las zonas del cuerpo má s sensibles está n representadas en un á rea
desproporcionadamente má s grande debido a que de las partes má s
sensibles del cuerpo, como los labios y la lengua, salen má s nervios.
En 1951 Penfield publicó un libro con un mapa del cuerpo que, segú n
sus averiguaciones, representaba el có rtex tá ctil. Fue el primer
cartó grafo del mapa corporal integrado en el cerebro, y el homú nculo
sensorial que diseñ ó originalmente (homú nculo significa hombrecillo)
ha cambiado muy poco con el paso del tiempo. La figura 3 permite
comprobar que el cuerpo representado en el có rtex tá ctil no guarda las
proporciones respecto a las á reas má s sensibles, como la boca y los
labios, al haber allí una cantidad relativamente má s grande de nervios y
por tanto de superficie cortical, si se las compara con otras superficies
corporales como, por ejemplo, las piernas, que son má s grandes en
términos corporales pero menos sensibles porque cuentan con una
concentració n menor de receptores tá ctiles.
Al igual que existe el có rtex exterior al que llegan los nervios
procedentes de los Cinco Grandes, hay otro mapa de los nervios que
provienen del interior del cuerpo, y que suministran lo que recibe el
nombre de sensació n «interoceptiva». El có rtex interoceptivo, o ínsula,
está dentro de un pliegue del có rtex que no resulta visible desde la
superficie exterior del cerebro, como sucede con nuestras sensaciones.
La ínsula es muy importante porque interpreta las sensaciones
«brutas». Volveremos a ello en un pró ximo capítulo, pero digamos de
momento que la manera en que experimentamos el mundo viene
determinada tanto por los impulsos interoceptivos como por los
exteroceptivos que llegan al cerebro.
La labor de Penfield demostró , a un nivel filosó fico elemental, que las
sensaciones corporales solo pueden experimentarse a través del
cerebro. En ocasiones el cerebro puede malinterpretar la informació n
procedente de sus neuronas periféricas, como sucede en el caso de un
miembro fantasma. En el dolor producido por el miembro fantasma, la
sensació n que proviene del muñ ó n, una amputació n, digamos, por
debajo de la rodilla, la interpreta el amputado como procedente de la
parte cortada y ahora ausente de la pierna. Esto sucede porque el
nervio que desciende hasta el pie, aunque este ya no se encuentre allí,
sigue su curso desde el nervio cortado en el muñ ó n de la rodilla hasta la
zona del pie que aparece en el homú nculo sensorial. El mapa del pie se
encuentra fijado en el homú nculo sensorial, o dicho de otro modo: el
nervio procedente de la parte baja de la pierna siempre remite a una
zona concreta del có rtex sensorial. Este tramo nérveo se ha
memorizado en el có rtex tá ctil, y estimulará la regió n del «miembro
inferior» del có rtex aun cuando dicho miembro haya sido amputado.
Ejemplo este de una red compleja: la anatomía del nervio se encuentra
fijada desde el miembro inferior hasta el có rtex tá ctil. Si, en el caso de
una patología anató mica inversa, el có rtex correspondiente al miembro
inferior se encuentra dañ ado, por ejemplo tras un ictus, es posible que
se pierda la sensació n de la pierna, aunque la persona que haya
sobrevivido al ictus tenga un miembro perfectamente formado.
Sentimos el cuerpo solo gracias al cerebro.
Hoy, la red sensorial compleja del homú nculo de Wilder Penfield se
puede ver en los humanos empleando la técnica para neuroimá genes
cerebrales de la imagen por resonancia magnética (IRM)i. Solo
cincuenta añ os después, el grupo de Arno Villringer fue capaz de tocar
varias partes de la mano para identificar las zonas del có rtex tá ctil que
se «encendían» haciendo uso de la IRM⁷. El salto que el homú nculo de
Penfield dio desde la cirugía cerebral abierta hasta la visualizació n del
cerebro a través de la neuroimagen es un ejemplo de có mo las
herramientas de la neuroimagen han abierto el camino a la exploració n
cerebral.
Sensació n multimodal
El principio fundamental del mapeado del cuerpo en el cerebro es que
cada porció n del cuerpo situado en el exterior del cerebro tendrá aquí
su representació n. Dentro del cerebro todo está singular y
abigarradamente interconectado, conformado por la red compleja del
cerebro como herencia genética así como por la red dú ctil de la
experiencia que se desarrolla a través de la sensació n, en una
complicada interacció n entre aprendizaje y memoria. La red dú ctil es la
forma en que el cerebro se interconecta para aprender y adaptarse. Hay
una constante interacció n orgá nica entre red compleja y red dú ctil. Por
ejemplo, los invidentes interpretan el mundo por medio del tacto. El
principio anató mico para ver a través del tacto se fundamenta en que
las neuronas del có rtex tá ctil viajan, por medio de las conexiones
transcorticales situadas en la superficie del cerebro, al có rtex visual. La
sensació n de «tacto» se traduce así en informació n «visual». Aquellos
que son invidentes de nacimiento, comparados con la gente que puede
ver, poseen un có rtex visual má s pequeñ o, pero má s conexiones transsensocorticales que llegan al có rtex visual desde otras regiones
corticales⁸. Las personas invidentes sí «ven», pero las imagenes son
planas o bidimensionales: carecen de un campo visual profundo. La
forma en que los invidentes «ven» dice mucho acerca de la naturaleza
abstracta de la sensació n. La sensació n consiste principalmente en
distinguir entre los estímulos que nos llegan, y los mecanismos
distintivos son comunes en todas las interpretaciones sensoriales. El
cerebro aprende a distinguir unas formas de otras por medio del tacto,
una imagen de otra por medio de la forma, y así sucesivamente. Lo
mismo ocurre con el sonido. Los sonidos se identifican en relació n a
otros sonidos: pensemos en escalas y claves musicales, o en la
diversidad de los ritmos. Distinguir una imagen o un sonido de otro
lleva a la formació n de patrones y de ahí al reconocimiento, que es la
base de la memoria. Si un invidente de nacimiento tiene suerte, como
Virgil, y obtiene la visió n, el có rtex visual se reorganizará alrededor del
estímulo producido por las imá genes externas, má s que desde el có rtex
tá ctilii.
Otro ejemplo comú n de memoria trans-sensorial es la lectura de labios.
Sin ver o escuchar, es posible aprender los estímulos auditivos y
visuales por medio de la vibració n y el tacto. La adaptació n cortical, con
el trá nsito de la informació n procedente de los sentidos en el mapa
cortical sensorial, muestra có mo el cerebro de un individuo puede
adaptarse a memorizar e interpretar la informació n sensorial8. Los
invidentes aprovechan la elasticidad del cerebro —la capacidad que
este tiene para crecer y adaptarse— y emplean mecanismos sensoriales
sustitutivos para convertir la imaginería visual, a través de una cá mara
fijada en una persona, a sonidos, a fin de que el có rtex auditivo pueda
aprender a interpretar las imá genes obtenidas por medio de la
cá mara⁹. El lenguaje de la neurociencia de los sentidos ha pasado de ser
un modelo cortical específicamente sensorial a un modelo organizativo
metamodal que da la medida de un cerebro altamente interconectado.
Sensació n y percepció n
En su libro Modos de ver ²*, así como en la serie de la BBC que apareció
después, en 1972, John Berger (1926-2017) exploró el concepto de
có mo «vemos» má s allá de la sensació n de ver. Berger fue un influyente
comunicador especializado en la forma en que el cerebro humano
interpreta lo que ve: la percepció n. Berger, como crítico de arte, artista
visual y escritor, demostró que las formas de ver se desarrollan a partir
de nuestro marco aprendido del mundo, lo que él llamó «la constancia
perceptiva». Vemos, por ejemplo, mujeres y hombres de maneras
distintas a causa de un sistema de valores profundamente
condicionado. La constancia perceptiva es necesaria, o de otro modo
estaríamos en un permanente estado de reevaluació n de cada estímulo,
pero también es la base de los prejuicios. Berger tenía experiencia de
primera mano acerca de las maneras aprendidas de ver el mundo
porque había ido perdiendo su visió n a causa de unas progresivas
cataratas. Tras someterse a una operació n, su visió n mejoró
enormemente¹⁰. Para él, aquel «renacimiento visual» que experimentó
tras la operació n era como ver las cosas por primera vez. Las redes de
su memoria visual estaban cargá ndose de luz tras muchos añ os de
quietud, y volvían a despertar los cimientos de sus memorias visuales.
Recuperó los vívidos recuerdos visuales de la infancia: una hoja blanca
de papel le trajo el recuerdo de la cocina de su madre y «todos esos
blancos de la mesa, del fregadero, de las repisas».
En Over the Backyard Wall («Sobre el muro del patio trasero»), el autor
irlandés Thomas Kilroy ha escrito acerca de una experiencia similar de
renacimiento visual tras la eliminació n quirú rgica de las cataratas.
Kilroy recorre sus recuerdos de infancia viajando en su imaginació n por
la geografía de su ciudad de origen, Callan. Este libro me resultó de
especial interés porque me crié durante unos añ os en esta pequeñ a
ciudad de las regiones centrales de Irlanda. Disfruté indirectamente de
su renacimiento visual a medida que Kilroy iba describiendo el
despertar de sus antiguos recuerdos visuales. Kilroy escribe que el
«verdadero origen de la visió n personal» es la memoria. La visió n,
como toda sensació n, no puede separarse de la memoria, y las dos se
entretejen para conformar la percepció n.
Volviendo a la médium invitada a la cena, que tenía alucinaciones
auditivas de cará cter benigno, y a Joseph, que tenía alucinaciones
recurrentes e intrusivas: ¿cuá l puede ser el mecanismo sensorial que
subyace bajo las alucinaciones auditivas? No lo sabemos con exactitud,
pero sí sabemos que las partes del cerebro relacionadas con la escucha
del habla normal se estimulan cuando una persona con psicosis oye
voces¹¹, ¹². Podemos imaginar que, si el có rtex visual se dispara, uno
podría ver ondular el empapelado; si el có rtex olfativo se dispara,
podríamos experimentar un olor a podrido; si el có rtex gustativo se
dispara, la comida nos podría saber raro, tal vez como si hubiera sido
envenenada. Hoy existen pruebas de que la generalidad de las
conexiones neuronales de las vías sensoriales cerebrales que se
proyectan en el có rtex son diferentes en la esquizofrenia¹³. Esto
significa que cualquier problema que interfiera con alguna parte de las
vías sensoriales presentes en el cerebro tendría el potencial de
impactar en las experiencias sensoriales. Hay mú ltiples motivos por los
que los diferentes có rtex sensoriales puedan dispararse ante la
ausencia de la sensació n procedente de los nervios periféricos:
epilepsia, un tumor cerebral, una estimulació n local de tipo químico
producto del consumo de drogas psicodélicas, un defecto en las
conexiones, una disfunció n de los neurotransmisores... Por decirlo en
pocas palabras, tal y como se enseñ a a los estudiantes de medicina: una
alucinació n es la experiencia de una sensació n en ausencia de un
estímulo externo o, má s correctamente, de un estímulo externo
coincidente.
Virginia Woolf sufría trastorno bipolar, y para mí está fuera de toda
duda que sus descripciones de las experiencias sensoriales de
Septimus, en Mrs. Dalloway, fueron elaboradas a partir de sus propias
experiencias durante los brotes psicó ticos y obsesivos. En las
obsesiones la sensació n exterior puede difundirse con normalidad,
pero esa sensació n se experimenta de una forma exageradamente
hiperperceptiva, o puede ser malinterpretada si la persona padece una
obsesió n de tipo psicó tico. Sentado bajo los á rboles de Regent Park, en
Londres, Septimus siente que las «hojas estaban vivas, los á rboles
estaban vivos. Y los á rboles se habían conectado a través de millones de
fibras con su propio cuerpo». Este pasaje termina con la conclusió n de
Septimus de que «todo ello en conjunto significaba el nacimiento de
una nueva religió n». Podemos sentir la trémula hiperpercepció n de
Septimus, su fragmentaria comprensió n de las experiencias visuales y
auditivas, y entonces... su ilusa interpretació n: «todo ello en conjunto
significaba el nacimiento de una nueva religió n». Sus sensaciones se
difundían perfectamente —el á rbol y las hojas eran reales—, pero
Septimus no les daba sentido. La descripció n de Virginia Woolf es una
de las mejores que jamá s he leído de lo que en psiquiatría llamamos
percepció n delirante, una idea extravagante que surge de sensaciones
auténticas procedentes de una fuente exterior. Al final, Septimus,
incapaz de soportar el bombardeo mental de la psicosis, se suicida,
anticipando la muerte que planificó para sí la propia Virginia Woolf.
Mucha gente, incluidos psiquiatras, arguyen que deberíamos desechar
el diagnó stico de esquizofrenia basá ndonos en que las experiencias
psicó ticas son comunes y que la esquizofrenia es un trastorno de
espectro. Esto, afirman, tendría el beneficio añ adido de la
desestigmatizació n del trastorno. Para mí, cambiar la palabra no sirve a
ese efecto. El estigma no proviene de la palabra «esquizofrenia», y
quitar la palabra es una clase de admisió n que en sí misma estigmatiza.
El autismo se ha desestigmatizado no porque la palabra haya sido
reemplazada, sino porque la sociedad ha aprendido a hacerlo. Los
individuos con trastorno del espectro autista (TEA) ya no son vistos
como
«raros»,
son,
má s
propiamente,
considerados
diferentes/especiales. La comprensió n y la tolerancia necesarias para
entender a los individuos especiales, no neurotípicos, nos eleva a todos
a niveles má s altos de bondad y generosidad. Pero existe una salvedad
importante: hay un mundo de diferencia entre estar en el espectro
autista y ser autista; o estar en el espectro psicó tico y ser
esquizofrénico; o entre ser obsesivo y tener un trastorno obsesivo
compulsivo; y en cuanto a la observació n informal de que alguien que
es impredecible y emocionalmente inestable sea «bipolar»... Como ya
he mencionado, ser consciente de un nuevo conocimiento es algo que al
principio suele predisponer a generalizaciones, y, en lo que concierne al
cerebro y la conducta, tendemos a aplicarnos en primer lugar la nueva
informació n porque no estamos menos interesados en comprendernos
a nosotros mismos. Los rasgos y las inclinaciones no crean una
g
y
enfermedad, lo que sí pueden hacer es minar la vida personal, y este
tipo de autodiagnó sticos devalú an el a veces devastador sufrimiento
que experimentan aquellos que padecen auténticas enfermedades
mentales. Escuchar voces no es esquizofrenia, así como sentirse triste
no es una depresió n, o ser enormemente organizado hasta el punto de
ser inflexible no es un TOC, o tener pocas habilidades comunicativas no
es autismo, o ser emocionalmente impredecible no es una enfermedad
bipolar.
Interpretaciones de sensaciones extrañ as
Es posible que cueste establecer la diferencia entre sistemas de
creencias delirantes y las cosas extrañ as en las que cree la gente
«corriente». Algunos de los sistemas de creencias acientíficos y
culturalmente marginales, el fenó meno del tercer ojo, pueden parecer
cuasipsicó ticos, y algunos son francamente psicó ticos. Cabe señ alar que
hay películas que tienen una resonancia especial y pueden
proporcionar marcos explicativos para aquellos que sufren
experiencias psicó ticas. Muchos de los jó venes que hoy recurren a
nuestros servicios con diagnó stico de esquizofrenia aluden a
intrincadas películas del género del thriller psicoló gico, principalmente
Matrix, Origen o Memento, para darle un marco a esa experiencia de
vivir en un estado sensorial extrañ o y fluido. Origen, cuyo protagonista,
Cobb, roba los pensamientos de las personas durante el sueñ o, tuvo una
profunda influencia en Joseph, mi paciente. Cobb consigue aprender a
implantar pensamientos en el cerebro de otra persona mientras esta
duerme. Origen fue para Joseph la prueba de que era posible implantar
una idea ajena en un cerebro humano, y de que, en palabras de Cobb,
«una vez implantada es imposible de combatir». A veces las películas
está n ambientadas en futuros distó picos, y añ aden una sensació n
dislocada del tiempo a la confusió n sensorial: el género cyberpunk que
surge de la original y brillante Blade Runner de Ridley Scott es un claro
ejemplo de ello.
Cada uno de nosotros es una mezcla de conexiones neuronales
complejas y dú ctiles que surgen a partir de unas vías nérveas iniciales
extendidas por el feto en desarrollo y que crecen a través de los
estímulos procedentes del mundo de la experiencia. La informació n
sensorial se va diferenciando a medida que la experiencia vuelve
mucho má s elaborada la memoria. Esta es la base de la percepció n y de
la constancia perceptiva en cuya matriz procesamos automá ticamente
el mundo, y que nos otorga a cada uno de nosotros un filtro ú nico e
individual, nuestra memoria. En la versió n sin cortes de Blade Runner,
Decker, inquieto por las cualidades humanas de los replicantes, se
pregunta «por qué un replicante coleccionaría fotos. Quizá eran como
Rachel. Necesitaban recuerdos».
4
La historia del hipocampo
Hace mucho tiempo, en un lugar muy lejano, una princesa... Esta forma
tan cercana de narrar los cuentos tradicionales nos resultará a cada uno
de nosotros tan familiar como ubicua es en términos culturales. Creemos
intuir la estructura tiempo-lugar-persona por habernos imbuido de ella
desde el tiempo en que se guardaba registro de las historias. Pero
reflexionemos, la próxima vez que veamos una película, acerca de su
estructura: comprobaremos que por lo general se nos proporcionan
coordenadas de tiempo, lugar y persona ya en los primeros minutos. Si no
es así, seguiremos viendo la película hasta que nos cansemos porque no
nos habrá enganchado, o bien, en vez de desconectar, tomaremos un
personaje en concreto, un lugar o una época y, con un silencioso suspiro,
nos sumergiremos en la historia. Aunque la estructura parezca intuitiva,
sería un error atribuirla a que nos hemos empapado de ella desde el
comienzo de nuestras vidas.
Lo primero que aprenden los estudiantes de medicina y enfermería
cuando se trata de examinar un estado mental es la llamada
«orientació n espacial, temporal y personal». Esto supone saber dó nde y
con quién nos encontramos, así como la hora aproximada del día, el día
de la semana, el mes y el añ o. Si el paciente no está «LOTEyP» (lú cido,
orientado en el tiempo, espacio y persona) entenderemos que algo muy
grave está teniendo lugar en sus funciones cerebrales, ya sea de manera
permanente o temporal. Nuestras conexiones neuronales está n
concebidas para aprender, real y objetivamente, a través de las
coordenadas de tiempo-lugar-persona. La historia de có mo nuestras
redes nos permiten aprender por medio de estas coordenadas es la
historia del hipocampo, y el ingrediente de la memoria.
Tratemos de imaginar una manera de estar en el mundo sin el armazó n
de las coordenadas narrativas. ¿Qué le ocurre al individuo que carece
de la estructura tiempo-lugar-persona que permite procesar
experiencias? Cuando se trata de hablar de alguien sin pasado, sin
identidad ni memoria, Samuel Beckett es el rey. Muchos de los
personajes de Beckett son amnésicos y parecen paralizados en un
mundo detenido en el presente. Vladimir y Estragó n, los desdichados
vagabundos de Esperando a Godot, está n atrapados en el presente, sin
pasado ni futuro, a la espera de alguien —«el salvador»— que puede no
existir y que los espectadores saben que nunca llegará . Los vagabundos
son como dos caras de una misma moneda y parecen incapaces de
separarse el uno del otro o conseguir un bienestar del otro, un dú o sin
personalidad individualizada, angustiosamente solo en un mundo sin
tiempo y sin lugar. «Existen» en el exterior de la estructura tiempolugar-persona de las narrativas familiares. No pueden recordar el
pasado, fijar el presente o proyectarse en el futuro, y se limitan a ir y
venir en un ciego circuito circadiano aguardando, en apariencia, la
muerte o la salvació n. Esa desorientació n se ve perfectamente
condensada en la observació n de Estragó n de que «el vacío no falta».
Puede que Beckett escribiera sobre un mundo sin dios y lleno de
incertidumbre y crueldad humana, pero fue muy inteligente al
prescindir de la experiencia de la vida en la estructura tiempo-lugarpersona en cuyo seno habitamos. Al excluir esas coordenadas que nos
son familiares, Beckett nos hace sentir lo que supone vivir lejos de la
orientació n de la memoria. En el capítulo anterior hemos visto la
memoria sensorial; ahora echaremos un vistazo al modo en que la
informació n sensorial adopta en el hipocampo una estructura
mnemó nica de tiempo-lugar-persona.
He sido testigo, al comienzo de mi formació n como psiquiatra, de lo que
puede ocurrirle a un individuo en la vida real si pierde la capacidad de
formar una memoria de tiempo-lugar-persona. Sucedió en mi primer
añ o como psiquiatra a finales de la década de 1980, cuando trabajaba
en el hospital St. Patrick’s, en las zonas urbanas má s deprimidas de
Dublín. St. Patrick’s fue fundado en 1746 por Jonathan Swift, un clérigo
protestante. Swift es má s conocido por su obra Los viajes de Gulliver, y
en su época era un célebre autor de sá tiras. En Irlanda es todavía má s
conocido por haber escrito la escandalosa sá tira Una humilde
propuesta, en la que ponía en liza, con letal ironía, una posible solució n
a la pobreza que sufría el pueblo de Irlanda bajo el Gobierno inglés: que
los adinerados ingleses se comieran a los angelicales bebés irlandeses.
Swift escribió su propio epitafio, hablando de su yo pó stumo que
descansaría en la tumba «donde la salvaje indignació n ya no podría
lacerar su corazó n». Otra «salvaje indignació n» que afectaba al Swift
vivo era la forma en que la sociedad ignoraba y maltrataba la locura.
Swift había sido uno de los gobernadores del Bedlam londinense que
pasó a ser el Bethlem Royal donde yo traté a Edith. Swift llevaría su
p
y
y
visió n progresista del tratamiento humano de los dementes de Bedlam
a Dublín. Por cierto que Swift y Molyneux, el de la famosa pregunta,
vivieron en la misma época histó rica y en el mismo lugar —a un breve
paseo de distancia el uno del otro en Dublín—, y se admiraban
mutuamente. Les animaban ideales clave de la Ilustració n: en el caso de
Molyneux, la noció n de que el cerebro era un ó rgano humano que
procesaba el conocimiento desde el mundo de lo humano, y en el de
Swift, la de comprender que la locura era una enfermedad de la mente
humana que requería un cuidado humanitario. Por la época en que
trabajé allí, el hospital St. Patrick’s tenía poco en comú n con los
principios fundadores de igualdad y caridad, y se había convertido en
un hospital privado.
EL CASO DE MM
Derivaron a MM a mi consulta para que examinase su pérdida de
memoria y el cambio de su personalidad. Era una mujer de mediana
edad, segú n me pareció entonces, una mujer de poco má s de cuarenta
añ os, ama de casa, con dos hijos cuyas edades habían llegado hacía
poco a los dos dígitos. Llevé a cabo la evaluació n clínica en una sala de
entrevistas que daba a la recepció n del vestíbulo del hospital. Recuerdo
que me encontraba en esa habitació n y que MM estaba sentada frente a
mí, al otro lado de la mesa, con un rostro impaciente y desconfiado,
mirando con el ceñ o fruncido a aquella joven y desconocida doctora.
Tomamos la decisió n de que entrevistara a MM y a su madre juntas
porque necesitá bamos que la madre nos pusiese al corriente de la
historia de MM.
La madre me contó que MM se había estado comportando de una forma
progresivamente extrañ a e impropia de ella, lo que había comenzado a
ocurrir escasos meses antes. Aparte de su casi completa pérdida de
memoria, la madre explicó que MM se había vuelto emocionalmente
distante, incluso hacia sus hijos. Había ocasiones en que ya no
reconocía a los miembros de su familia, ni siquiera a sus niñ os, pero no
era algo sistemá tico. Era por naturaleza cariñ osa e irreprochable tanto
en su condició n de madre como de hija. Los padres de MM habían
tomado cartas en el asunto y se habían encargado ellos mismos de
recoger a los niñ os en el colegio, pues MM ya no era capaz de saber cuá l
era el camino para ir a la escuela. Los abuelos brindaron un apoyo
emocional a los pequeñ os, que se mostraban tan desconcertados como
alterados por las impredecibles respuestas de su madre. El marido de
MM se sentía incapaz de tratar con lo que le parecía un
comportamiento hostil por parte de su esposa. Cada encuentro y suceso
que MM experimentaba parecían algo nuevo, sin conexió n con nada
anterior, aun cuando algú n suceso relacionado hubiera tenido lugar
solo minutos antes.
Recuerdo en especial que la madre de MM me dijo que su hija siempre
se extraviaba: si salía de una habitació n, aunque fuera por un momento,
y luego regresaba a ella, la habitació n le resultaba nueva y tenía que
volver a orientarse. Para poner esto a prueba, le pedí que se tomase un
momento y recorriese con la mirada la sala de entrevistas, y luego las
acompañ é a ella y a la madre al vestíbulo del hospital, cerrando la
puerta que daba a la sala. Le pedí de nuevo que se tomase un momento
y echase un vistazo al vestíbulo, y giramos en redondo para regresar a
la sala. La sala de entrevistas le resultó completamente nueva esta vez y
fue incapaz de identificarla. Su desorientació n había aumentado hasta
el punto de que ya no podía quedarse sola. Se hallaba en un estado de
miedo constante, y todo cuanto sucedía parecía algo constantemente
nuevo y, para ella, aterrador. MM, a pesar de su atroz pérdida de
memoria, seguía capacitada para realizar labores motrices complejas,
como cocinar y escribir. Cuando yo le hablaba, por má s que MM se
mostrara desconcertada y aterrorizada le resultaba imposible
determinar su problema. Podía ver e identificar objetos. Podía escuchar
palabras, comprender el idioma y responder coherentemente. Podía
oler y saborear. Uno de los problemas que ella misma reconocía en
aquella difícil situació n era su absoluta falta de memoria espacial: tenía
la perturbadora sensació n de estar perdida todo el tiempo.
MM me pareció un ser completamente ausente salvo por el hecho de
que se hallaba sentada en una silla al otro lado de la mesa. Mostraba
unos afectos distantes y desconfiados. («Afecto» es la palabra que
empleamos los médicos para describir la impresió n que el estado
emocional de alguien causa en nosotros). Supe que MM no sabría quién
era yo, y la entrevista fue muy extrañ a porque nuestra comunicació n no
se hizo má s cercana ni cambió de forma alguna a medida que
avanzaban las consultas. Sentí mucho pesar el día que supimos que MM
no regresaría y que su condició n era tal que la medicina ya no podría
ayudarla. Me dio la impresió n de ser, simplemente, una observadora de
algú n catastró fico acontecimiento mental.
MM sufría lo que parecía una pérdida total de la memoria a corto plazo.
Nunca antes, y tampoco después, había visto a alguien que tuviera una
ausencia tan completa de ese tipo de memoria, y en quien al mismo
tiempo perdurasen las funciones mentales normales y una percepció n
sensorial completa. Es algo difícil de imaginar. La demencia, aquello que
sucede cuando la funció n de la memoria se deteriora en consonancia
con otras funciones cerebrales, tales como la comprensió n del lenguaje
o la coherencia del habla, es algo con lo que estamos familiarizados. Por
lo general, quienes pierden la memoria también pierden su capacidad
para llevar a cabo tareas tales como cocinar o conducir un coche. MM
tenía una capacidad tá ctil, visual y auditiva excelentes. Al contrario que
el ciego de la pregunta de Molyneux, que era incapaz de darle sentido a
las imá genes, MM sí podía darle sentido a las imá genes tanto como a las
restantes sensaciones, pero carecía de la capacidad de darle sentido a
ese otro nivel de la memoria —tiempo, lugar y persona— que a partir
de ahora llamaremos memoria «episó dica». La memoria episó dica se
encarga de reunir la informació n sensorial dispersa en la diná mica del
mundo palpable. Es la memoria de lo que acontece. MM no podía
trasladar a la memoria cuanto le sucedía, o lo que sucedía en sus
inmediaciones. Con esto, MM había perdido su capacidad para formar la
memoria biográ fica.
El lector se preguntará por qué habían ingresado a MM en un hospital
psiquiá trico. Me pidieron que ingresase a MM para investigar una
posible «amnesia histérica» dado que sus funciones cerebrales, sin
contar la memoria, parecían estar intactas y funcionales. Lo que se
explicaba a los psiquiatras en ciernes era que la amnesia histérica, hoy
llamada amnesia disociativa, era, y es, un estado de disociació n en el
que la memoria deja abruptamente de trabajar mientras las otras
funciones mentales permanecen intactas. El paciente sufre así una
pérdida de memoria localizada, pero, por otro lado, con funciones
cerebrales normales. En teoría, el precipitante de la disociació n es el
trauma: esto es, alguien ha sufrido un trauma de tal envergadura que no
es capaz de llevar el suceso traumá tico a la memoria, a resultas del cual
tiene lugar un «bloqueo» de las funciones generales de la memoria. La
funció n afectada de la memoria, segú n las hipó tesis, protege a tales
individuos de la experiencia emocional potencialmente abrumadora de
evocar el recuerdo. El tratamiento para la amnesia disociativa consiste
en desvelar el trauma y guiar al paciente a través de la experiencia que
lo ha ocasionado, para así restaurar el flujo de las funciones de la
memoria. En treinta y seis añ os de prá ctica médica no he presenciado
un solo caso de amnesia histérica/disociativa, y por lo general se
considera un diagnó stico obsoleto, pero las explicaciones subyacentes
que histó ricamente se han empleado para explicar este supuesto estado
mental tienen importancia para comprender algunas de las ideas
equivocadas que todavía existen en torno a la psiquiatría.
Amnesia histérica
La histeria era un diagnó stico comú n que se daba a las mujeres a finales
del siglo XIX y principios del XX. El relato que Freud hace de su famosa
paciente Anna O, en Estudios sobre la histeria (Studien Ü ber Hysterie,
1895), es una historia llena de capas que merece una revisió n, porque
contiene muchos de los principios falaces de la teoría freudiana. Anna O
era el seudó nimo de una feminista férrea, inteligente, que pasó a
convertirse en paciente de Freud a través del mentor de este, el
neuró logo Josef Breuer. El tratamiento de Breuer se inició cuando Anna
O empezó a desarrollar unos extrañ os estados en los que parecía
perder la conciencia de sí, repetía palabras o gestos y experimentaba
alucinaciones visuales y auditivas. Breuer reparó en que sus síntomas
parecían cambiar cuando Anna O hablaba de ellos —lo que hoy
llamaríamos relatos inconsistentes—, de modo que Breuer procedió a
probar suerte con lo que se conocería como «conversació n curativa». La
conversació n curativa fue la base de lo que Freud reelaboraría y
convertiría en el psicoaná lisis.
Freud creía que los estados de Anna O, y los de la mayoría de sus
pacientes, estaban causados por alguna forma de memoria represiva,
generalmente de naturaleza sexual. Su tratamiento —aná lisis de la
psique, o «psicoaná lisis»— estaba concebido para facilitar al paciente la
asociació n libre, o para hablar de un modo indirecto. En teoría, la libre
asociació n llevaba a revelar cosas concernientes al individuo y, en
ú ltima instancia, a desvelar el trauma. En contra de lo que afirmó Freud
en el relato escrito que hizo del caso, Anna O no se recuperó por
completo tras la llamada conversació n curativa, sino que fue
hospitalizada bastantes veces. Se ha especulado mucho desde entonces
acerca del diagnó stico de Anna O. Las descripciones de sus estados
anó malos resultan similares a una epilepsia en el ló bulo temporal, si es
que no se trataba de meningitis tuberculosa (un tipo de tuberculosis
que afecta a la membrana que rodea el cerebro), o de una adicció n a la
morfina o al hidrato de cloral, o a su abstinencia. Actualmente
contamos con una lista de causas hipotéticas para los síntomas de Anna
O que en aquel tiempo no eran reconocibles¹⁴. Breuer, lejos de negarse
a aceptar el resultado de la terapia de Anna O, se fue distanciando poco
a poco de Freud.
Las diferencias de Breuer respecto a lo que consideraba eran unas
miras cada vez má s estrechas por parte de Freud en las conversaciones
curativas, y la insistencia de este en atribuir las causas de las neurosis a
la sexualidad infantil, refleja lo que desde entonces ha ocurrido en la
disciplina psiquiá trica. Las terapias conversacionales, ahora de uso
frecuente, se han ido distanciando cada vez má s de lo que en la prá ctica
freudiana es la terapia de asociació n libre no proyectiva. La terapia, que
en la mayor parte de los casos es de tipo conductual-cognitiva, tiene
hoy unas metas y no evita el contenido emocional, ni está basada en la
teoría freudiana. Cabe señ alar que el asombroso concepto de que la
envidia de pene es la base de muchas de las llamadas neurosis en las
mujeres se enseñ aba a futuras psiquiatras como yo, sin el menor atisbo
de ironía, solo treinta añ os atrá si. Actualmente, la idea de que las niñ as
se sienten atraídas sexualmente hacia el padre nos resulta repulsiva, y
puede considerarse una ló gica bona fide para el endémico abuso sexual
que en aquella época padecían los niñ os. (Volveremos a esto en detalle
en un pró ximo capítulo). Hoy día, la psicoterapia está mucho má s cerca
del experimento original de Breuer con Anna O, que se centraba en la
bú squeda de una solució n, que del psicoaná lisis de libre asociació n no
proyectiva de Freud, que carecía de un límite temporal.
Lo que caracteriza a muchos de los célebres casos histó ricos de histeria
es la intensa relació n existente entre terapeuta y paciente, uno de los
cuales invierte emocionalmente en el diagnó stico mientras que el otro
solo lo hace profesionalmente. Anna O visitó a Breuer dos horas diarias
a lo largo de varios meses, y esos encuentros resultaban
emocionalmente intensos. Má s tarde, durante una de sus
hospitalizaciones, otro doctor se enamoró de ella. Algunos pacientes, y
algunos psiquiatras, disfrutan del melodrama de la histeria, ya sea un
drama relacionado con la llamada amnesia psicogénica o, lo que todavía
es má s dramá tico, un desorden de personalidad mú ltiple (que en el
MDE 5 recibe el nombre de desorden disociativo de la personalidad)³*.
No hace mucho tuve una paciente que despertaba un enorme interés
porque se había «disociado» en tres personalidades distintas con
diferentes nombres, diferentes sexos y diferentes características.
Aquello fascinaba a los miembros má s jó venes de mi equipo, que
observaban y aguardaban a que tuviese lugar el siguiente cambio de
personalidad. Ordené que acompañ aran a la paciente a una sala privada
cuando esto ocurriese, y que solo se dirigiesen a ella o le respondieran
cuando volviera a ser ella misma. Sus episodios disociativos fueron
desapareciendo y la paciente acudió a nuestro psicó logo no para que
investigara sus personalidades mú ltiples, sino para tratar de explicar
sus verdaderos problemas, mucho má s sustanciales. La curiosidad que
tales casos despiertan má s allá del á mbito de la medicina es otra
prueba má s de la atracció n que produce la histeriaii.
La histeria como diagnó stico se considera hoy extinta, pero en la
prá ctica médica se sigue aceptando la idea de que una discapacidad
neuroló gica, por lo general una discapacidad de tipo sensorial o motriz,
g
p
g
p
p
o una pérdida de la memoria, puedan tener una causa «psicoló gica» o
«no-orgá nica». La nomenclatura clínica y la literatura de esta
naturaleza es un campo minado de abstracciones y términos
inservibles que fluctú an entre la neurología y la psiquiatría, pero lo que
subyace en todo esto es el hecho implícito de que algunas experiencias
humanas son «psicoló gicas» y algunas «orgá nicas». En la vida real,
orgá nica, de los humanos, las funciones cerebrales y la materia resultan
indistinguibles, porque cada experiencia que acontece en el cerebro, ya
sea de tipo normal o anó malo, está basada en la materia y en có mo esta
funciona. Hasta la «Década del Cerebro» (instituida por el presidente
George W. Bush en torno a 1990), la mayoría de la gente consideraba la
disciplina de la psiquiatría, incluidos quienes la practicaban, como algo
perteneciente al dominio de la «mente» intangible, mientras que la
neurología ocupaba el campo del cerebro «orgá nico»iii. La neurociencia
está superando progresivamente el dualismo mente-cerebro con
nuevas concepciones acerca de la funció n cerebral, sin tener que entrar
en el debate cerebro versus mente. Es comprensible que la medicina
clínica esté por detrá s de la neurociencia de vanguardia, y que el
concepto de la indivisibilidad de funciones del cerebro en su conjunto
no haya permeado a las disciplinas médicas.
Pero volvamos al caso de MM, que fue ingresada para proceder al
examen de la amnesia histérica. No pude vislumbrar ningú n trauma
proveniente de su pasado, pero, con todo, MM me pareció una mujer
muy enferma, sumida en el estupor y el pá nico. En esta época, la
neuroimagen estaba en sus albores, y clínicamente era un recurso muy
escaso. Durante las siguientes semanas hicimos un escá ner cerebral a
MM que mostró un enorme tumor en el centro del cerebro, de modo
que la derivamos a oncología para iniciar su tratamiento. Había pocos
detalles en el informe de su escá ner, a excepció n de que el hipocampo,
ni a derecha ni a izquierda, resultaba visible. No fue posible acceder al
tumor mediante cirugía y MM falleció poco después. Como sucedía con
otros pacientes, en los días anteriores a la existencia de unas buenas
herramientas para la investigació n por neuroimagen, MM era un caso
típico al que tantas veces tras su examen se le diagnosticaba histeria.
Los historiales médicos abundan en casos similares. Un ejemplo por
desgracia conocido es el de una mujer ingresada en el hospital
Maudsley, en Londres, en la década de 1950, a la que se diagnosticó
histeria segú n las indicaciones de los psiquiatras y neuró logos má s
aclamados de su tiempo y que murió dos añ os después de un tumor
cerebral¹⁵. Nunca volví a ver a MM, pero esa trá gica sensació n de que
era una cá scara vacía —una hija perdida para su madre, una esposa
perdida para su marido, una madre perdida para sus hijos y, por encima
de todo, una persona perdida para sí misma— no ha dejado de
acompañ arme. Con aquella pérdida total de su memoria episó dica
parecía haber perdido también a su propia persona.
MM me enseñ ó que sin un hipocampo cada uno de nosotros vagaría de
un lado a otro como Estragó n y Vladimir, en un estado intemporal,
desorientados, sin una memoria de los sucesos pasados e incapaces de
prever el futuro. Un detalle importante: al contrario de lo que les
sucede a las tragicó micas creaciones de Beckett, MM estaba
profundamente angustiada. Por otro lado, MM también me enseñ ó que
uno no puede construir un pasado sin construir primero un presente. Si
el hipocampo construye un presente es porque unifica los estímulos
sensoriales desde el có rtex y los convierte en un relato del presente. En
pró ximos capítulos veremos có mo el hipocampo fija el conocimiento
tiempo-lugar-persona, base de la memoria episó dica. Antes
examinaremos la forma en que el hipocampo procesa la informació n
sensorial desnuda que MM tenía a su alcance para crear algo má s
unificado (una percepció n del presente continuo) que en MM se
encontraba ausente.
El hipocampo
Comprender la anatomía del hipocampo es importante para
comprender el flujo de informació n sensorial que, desde el mundo
exterior, y a través de los ó rganos sensoriales, llega hasta el có rtex
situado en el exterior del cerebro, y de ahí al nú cleo del hipocampo que
se encuentra en su centro. El hipocampo tiene su acomodo en el borde
inferior del có rtex; imaginemos un champiñ ó n cortado
longitudinalmente en dos mitades y miremos a la superficie cortada. El
sombrerete coloreado del champiñ ó n es el có rtex, y el hipocampo es la
parte ovillada del champiñ ó n donde el sombrerete se une al tallo (véase
figura 4). Tenemos un hipocampo en cada lado del cerebro —el cerebro
sería una estructura especular—, y aunque el hipocampo derecho y el
izquierdo sirven a funciones má s o menos distintas de la memoria,
ambos tienen un mecanismo de acció n comú n. El nombre «hipocampo»
deriva de la palabra latina que significa «caballito de mar», en virtud de
su forma. Tiene una enorme cabeza, con la barbilla hacia dentro y el
cuerpo estrechá ndose poco a poco en direcció n a la cola. Está
posicionado con la cabeza hacia delante, segú n miramos el cerebro
desde su parte anterior a la posterior.
Figura 4. El hipocampo
Corte vertical del cerebro que muestra el hipocampo y el borde estriado
del có rtex externo.
La memoria sensorial, distribuida por varias á reas corticales, está
conectada al hipocampo a través de las neuronas que convergen desde
el có rtex en el hipocampo, como las laminillas que salen del sombrerete
del champiñ ó n y se adhieren a la parte estriada. Cuando las señ ales
llegan al có rtex, se procesan mediante las capas celulares del
hipocampo, que crea nuevas conexiones entre las células hipocampales.
Las señ ales conectan entre sí las neuronas hipocampales, y estas, una
vez conectadas, son, en esencia, «có digos de memoria» de las señ ales
nerviosas procedentes de los có rtex sensoriales.
Figura 5. La vía de la memoria sensorial
Corte vertical del cerebro por su mitad y visto de perfil. La informació n
sensorial se transmite a través de las vías neuronales desde los có rtex
sensoriales hasta el hipocampo.
Antes de echar un vistazo má s detallado a los procesos codificadores
hipocampales, me gustaría contar la historia un hombre, Henry
Molaison, gracias al cual la neurociencia aprendió tantas cosas de la
funció n hipocampal.
HM
La razó n por la que sabemos que el hipocampo es fundamental para la
funció n de la memoria humana se debe en gran medida a la vida de
Henry Molaison (HM), el caso má s conocido en la neurociencia de la
memoria, cuya historia fue recogida en un artículo que marcaría un hito
tras su publicació n en 1957¹⁶. El perfil clínico de HM era muy similar al
de MM, aunque la causa del dañ o en el hipocampo era distinta. HM se
cayó de su bicicleta cuando tenía siete añ os y se dañ ó el hipocampo, y el
rasguñ o que sufrió el tejido cerebral dio paso a la formació n de una
cicatriz. Como cualquier otro tejido del cuerpo, el del cerebro también
tiende a cicatrizar durante el proceso de curació n. La epilepsia, como la
que HM desarrolló posteriormente, está causada a menudo por una
cicatriz en el hipocampo: las señ ales se ven bloqueadas por el tejido
cicatrizado y eso acumula la energía eléctrica, provocando una
propagació n incontrolada de las señ ales eléctricas en los circuitos
cerebrales. El cerebro es una megarred de distintos circuitos en la que
el hipocampo hace las veces de nó dulo central, y, si el flujo de la
corriente se descompensa aquí, el cerebro al completo puede fallar.
Esto llega a ser causa de estados en los que el cerebro en su totalidad
falla al mismo tiempo y nada se procesa de la manera normal. En tales
circunstancias, el sujeto pierde la conciencia y se desploma,
experimentando «convulsiones tó nico-cló nicas» en las que los
mú sculos del cuerpo se contraen y relajan irrefrenablemente. El ataque,
si no se controla, causará con el tiempo mayores dañ os en el tejido
neuronal.
A la larga, dado que los doctores no lograron controlar los estímulos
cerebrales ni siquiera con medicació n antiepiléptica, fue preciso
extraerle a HM los hipocampos derecho e izquierdo. En 1957, la
intervenció n quirú rgica que sufrió fue un tratamiento pionero. La
extirpació n de los dos hipocampos contribuyó a una enorme mejora de
su epilepsia. La trá gica e inesperada consecuencia de este
procedimiento, como el lector probablemente habrá adivinado, fue una
profunda pérdida de memoria que afectó a HM el resto de su vida. En la
actualidad, los neurocirujanos solo extraen un hipocampo por las
consecuencias que tiene extraer los dos, algo que no se conocía antes
del caso de HM. Tras la cirugía, HM fue incapaz de llevar a la memoria
suceso alguno. Cada nuevo día suponía un nuevo mundo: era un día que
no estaba precedido por otros días, con nuevos lugares y nueva gente.
La casa en la que vivía le resultó tan desconocida tras el primer día de
su vida posterior a la cirugía como se lo seguiría pareciendo cuando
murió , cincuenta añ os después. Nada guardaba relació n con las
experiencias pasadas, ya se tratase de algo ocurrido dos minutos o dos
décadas antes. No había pasado ni futuro, solo un interminable
presente inconexo: un «ahora» en staccato. HM, de manera similar a
como le sucedió a MM, se mostraba muy consciente, hablaba con fluidez
y tenía una total funcionalidad motriz, pero le resultaba imposible
recordar los intercambios de una conversació n má s allá de una o dos
frases.
HM fue estudiado en gran detalle tras su hipocampectomía bilateral, en
especial por una meticulosa neuropsicó loga llamada Brenda Milner,
hasta su muerte en 2008, a los 82 añ os de edad. La misió n de Milner fue
tratar de encontrar el motivo por el que algunas funciones de la
memoria estaban intactas y funcionales en su paciente —incluso tareas
sensomotrices complejas como el reconocimiento de palabras y el
habla mantenían aú n su funcionalidad—, pero a HM le resultaba
imposible extraerlas del momento para crear la memoria episó dica.
Brenda Milner descubrió que buena parte de la memoria que usamos
en las tareas rutinarias cotidianas se almacenan en el có rtex y pueden
no involucrar a la fá brica de recuerdos de la red hipocampal. Esto
explica por qué HM podía ver, oír, tocar, caminar, ir en bicicleta,
conversar —su có rtex estaba intacto—, pero unir el «quién, dó nde y
cuá ndo» para crear un recuerdo, un suceso, resultaba imposible. El
có rtex visual de HM ya había aprendido a comprender el mundo a
través de la vista, de manera que esta informació n permanecía a buen
recaudo. De un modo similar, el olfato, el oído, las habilidades motrices
y lingü ísticas eran plenamente operativas. Lo que a HM le faltaba era el
contexto del pasado, y cualquier posible contexto futuro. Cabe ver la
diferencia entre memoria almacenada en el có rtex y memoria
episó dica, que se procesa en el hipocampo, en algunos casos atípicos de
bebés y niñ os con graves deficiencias de la funció n hipocampal¹⁷.
Pueden aprender hechos y guarismos, y el lenguaje, incluso pueden
operar a un nivel académico medio, pero no crean memorias episó dicas
o biográ ficas.
Las células que se disparan unidas se mantendrá n unidas
La manera en que las neuronas hipocampales crean memorias es el
ingrediente principal de una literatura gargantuesca y una de las
cuestiones clave que subyacen en el nú cleo de la investigació n de la
memoria. La neurociencia de la memoria se fundamenta en la ciencia
pionera de Donald Hebb (1904-1985), que dio al mundo el eslogan en
el que se encierra el proceso neurofisioló gico de la memoria: las células
que se disparan unidas se mantendrá n unidas. Hebb era un psicó logo
canadiense que trabajaba con el grupo, sorprendentemente creativo,
que rodeaba a Wilder Penfield, quien mapeó el homú nculo sensorial. En
1949, en su libro La organizació n del comportamiento, Hebb describió
su teoría sobre el modo en que las neuronas crean memorias, y có mo
estas memorias ayudan a organizar la funció n cerebral. Estableció la
hipó tesis de que, al dispararse, las neuronas se unen entre sí para
formar grupos de células que acaban por interconectarse. Las células se
interconectan mediante la formació n de dendritas conectivas, hechas
de la energía electroquímica de la señ al nerviosa. El grupo de células
interconectadas se dispara posteriormente como una sola unidad, de
manera que, si alguna de las neuronas que constituyen el grupo de
células se ve estimulada, se disparará n todas las neuronas. Este grupo
de células representa un recuerdo. Por decirlo de manera sencilla, un
recuerdo está representado por un có digo neuronal que consiste en
varias células que se han unido entre sí para dispararse como una sola
unidad.
Las conexiones interneuronales en el grupo de células podrían verse
solidificadas, segú n conjeturó Hebb, por el crecimiento físico de las
dendritas entre las neuronas, creando una memoria má s permanente, o
bien pueden desvanecerse. El modelo «hebbiano» del crecimiento
dendrítico, a través de los disparos y el subsiguiente incremento de las
conexiones de las neuronas adyacentes, es lo que hoy se considera la
base celular de la memoria. Las dendritas tienen una importancia
capital en este proceso, porque transmiten la señ al nerviosa desde una
neurona a otra. Un mayor crecimiento dendrítico significa una
conectividad aumentada entre neuronas. Las dendritas crecen de una
forma bellísima, que recibe el nombre de «arborizació n» (del latín
arbor), porque las fibras dendríticas recuerdan a las ramas de un á rbol.
Las neuronas pueden contar con hasta 15.000 brotes dendríticos y,
como el lector recordará , hay 68 miles de millones de neuronas en el
cerebro humano; consideremos, pues, las astronó micas posibilidades
para su interconectividad por medio de la arborizació n dendrítica y la
formació n de nuevas sinapsis. No es magia, pero casi puede
considerarse como tal porque hay un nú mero virtualmente infinito de
posibilidades.
El proceso clave en la formació n de una memoria, incluso a corto plazo,
es que las células se disparen unidas durante tiempo suficiente como
para seguir unidas. Al dispararse unidas se forma un recuerdo
transitorio y por medio de la conexió n se crea un recuerdo má s
permanente. El proceso de fortalecer el grupo de células codificadas se
denomina consolidació n. La informació n penetra constantemente en el
p
cerebro durante el estado de vigilia, pero en su mayor parte no está
solidificado: sencillamente, se disuelve porque no tiene relevancia. A un
nivel molecular, la formació n de una memoria só lidamente conectada a
partir de un grupo de células disparadas depende de los muchos
factores que influyen en la intensidad de las señ ales de entrada. Si la
intensidad de la señ al está en el umbral crítico, la neurona fabricará
proteínas dendríticas y la memoria se hará má s permanente. Si la señ al
es débil, el grupo de células disparadas se disolverá , y no habrá
conexió n alguna. Las células necesitan energía para desarrollar las
dendritas, y la energía proviene de la actividad eléctrica presente en las
neuronas: cuanto má s se disparan, má s se conectan.
El proceso hebbiano de convertir la energía electroquímica de los
disparos de las neuronas para formar proteínas que constituyen
dendritas es un claro ejemplo de có mo en el cerebro la energía se
convierte en materia. Hebb, como todos los grandes descubridores,
examinó meticulosamente las mediciones que hizo y registró fielmente
dichas observaciones pese al hecho de que no le era posible demostrar
la teoría que se desprendía de ellas. Lo que má s me gusta de Hebb es
que creía que una teoría, má s que ser arrojada contra otra teoría, debía
emplearse para hacer pensar y orientar la investigació n. Uno a veces
tiene que abrirse paso en una vasta literatura psicoló gica encorsetada
en lo teorético para llegar a un entendimiento acerca de lo que subyace
en las teorías y las contrateorías. La gente que nada tiene que ver con
esto a menudo encuentra dificultades a la hora de separar teorías
yuxtapuestas que, paradó jicamente, pueden resultar bastante similares.
Y ciertamente son similares, puesto que las nuevas teorías surgen de
teorías ya existentes. Hebb no encerró sus teorías en marcos
preexistentes, sino que empleó su conocimiento para seguir adelante y
así tratar de llegar a comprender sus observaciones.
Elasticidad hipocampal y la organizació n de la memoria
Hay un nú mero limitado de neuronas hipocampales, y todas ellas se
encuentran en un constante estado de agrupamiento, desagrupamiento
y reagrupamiento, a medida que gestionamos activamente el mundo
sensorial y consolidamos, o no, un clú ster de memoria. Las neuronas
hipocampales deben ser especialmente adaptables para permitir el
continuo crecimiento siná ptico y su remodelació n. La habilidad de un
sistema psicoló gico para cambiar o remodelar recibe el nombre de
«elasticidad». El hipocampo es intrínsecamente plá stico, y de hecho se
le puede ver «crecer» como una unidad en algunas situaciones de
intensa formació n de memorias. Un ejemplo llamativo de crecimiento
hipocampal relacionado con el aprendizaje es el célebre estudio de los
taxistas de Londres, en el que se descubrió que el hipocampo derecho
era visiblemente mayor tras dos añ os de intensivo aprendizaje de
rutas¹⁸. El «pegadizo» recuerdo de este estudio me viene a la mente
cada vez que tomo un taxi en Londres. El deterioro de la memoria, por
otra parte, constituye un efecto natural del proceso de envejecimiento,
y puede visualizarse en el tamañ o cada vez mas reducido del
hipocampo a medida que el cerebro va haciéndose viejo.
Hoy sabemos que la depresió n está asociada a un menor volumen del
hipocampo izquierdo y que esta reducció n es aú n mayor si la depresió n
es recurrente o ha sido muy prolongada. Cabe ver que parece existir un
efecto de lateralidad (donde un lado del cerebro se encuentra má s
desarrollado para una funció n en particular que el otro) en diferentes
tipos de memoria: en el estudio con los taxistas, es el hipocampo
derecho el que cambia con el paso del tiempo, mientras que el
hipocampo izquierdo por lo general es visiblemente má s pequeñ o
durante los estados depresivos. Esto sucede porque el hipocampo
derecho es má s importante para la memoria espacial, y el izquierdo,
para la memoria biográ fica. Atendiendo a esto, no sorprende que en los
individuos deprimidos la funció n de la memoria se vea empobrecida, y
que por lo general la memoria biográ fica sea dispersa o hasta a veces se
pierda, durante el tiempo en que se padece la depresió n¹⁹. Un estudio
publicado recientemente por mi grupo de investigació n señ ala que un
á rea específica en el hipocampo izquierdo, donde tiene lugar la
«codificació n» de grupos celulares, ve reducido su tamañ o en los
episodios depresivos²⁰, iv. En este estudio descubrimos que aquellos
que sufrían un primer episodio depresivo no manifestaban cambios en
el hipocampo, mientras que aquellos que habían estado deprimidos
durante largos períodos de tiempo pertenecían al grupo en que se
revelaban alteraciones hipocampales. La buena noticia es que la
funció n memorística mejora una vez que la persona deprimida se
somete a tratamiento.
Memoria cortical
¿Toda la memoria permanece en el hipocampo? No, porque, como
hemos visto, hay un nú mero limitado de neuronas en el hipocampo, y
necesitan reciclarse para formar nuevas memorias. Entonces, ¿adó nde
van todas las memorias hipocampales? La respuesta sencilla es que hay
un constante diá logo entre el hipocampo y el có rtex, y muchos
recuerdos terminan por almacenarse en el có rtex. Las neuronas
presentes en el có rtex, a diferencia de las que se encuentran en el
hipocampo, son má s difíciles de cambiar o reordenar: son menos
elá sticas. Esto significa que los mapas de memoria perfilados por la
multiplicidad de los grupos de células interconectados en el có rtex son
relativamente resistentes al cambio y, por lo tanto, a los dañ os. Contar
con dos sistemas de memoria, uno que es rá pido y elá stico, y otro que
es má s lento y estable, significa que podemos seguir aprendiendo y
adaptá ndonos al cambio en un sistema de conocimiento relativamente
estable. Esto no significa que, en ningú n caso, la memoria cortical sea
está tica. La «www» cortical se encuentra en un estado de interacció n
continuada con el elá stico hipocampo a lo largo de toda una vida²¹.
El reservorio de memoria episó dica, de memoria biográ fica, tiene lugar
en la diná mica neuronal entre el hipocampo y una zona cortical en el
á rea frontal del cerebro llamada có rtex prefrontal²². El á rea prefrontal
está situada por encima de los ojos, y se activa cuando una persona está
siendo escaneada mientras preserva conscientemente una memoria
personal²³. La situació n es que el hipocampo parece estar involucrado
en el desarrollo de la memoria episó dica, y puede también estar
involucrado en el recuerdo de sucesos del pasadov. Aunque HM no
podía memorizar su propia vida desde la fecha de su cirugía en
adelante, sí podía recordar sucesos de su infancia hasta unos tres añ os
antes de que le extirpasen los hipocampos. Así fue como se supo por
primera vez que, si bien la memoria biográ fica se forma en el
hipocampo, no queda almacenada allí por siempre. Se sospechaba que
el período de tres añ os de amnesia biográ fica anterior a la cirugía de
HM podía reflejar el tiempo que llevaba procesar y transferir la
memoria biográ fica desde la relativa inestabilidad de los grupos
celulares hipocampales hasta las conexiones má s consolidadas del á rea
prefrontal²⁴. Ahora sabemos que, a medida que los recuerdos
envejecen, se esparcen desde el hipocampo hasta el có rtex, y que este
proceso puede alargarse meses o añ os. Actualmente, los
neurocientíficos pueden observar có mo el hipocampo se activa
principalmente cuando se recuerdan los sucesos recientes, mientras
que las á reas prefrontales se encargan de recordar los sucesos má s
remotos²⁵. HM tenía intacto el có rtex prefrontal y podía acceder a su
memoria biográ fica, que se había abierto camino hasta esa parte
superior del cerebro. «Superior» es una palabra que usamos de manera
convencional cuando nos referimos a partes del cerebro por cuya
mediació n se logran funciones complejas, como sucede con el có rtex
prefrontal. El circuito hipocampal-prefrontal es la vía principal que
procesa nuestra historia personal a lo largo de toda nuestra vida²⁴. El
p
p
g
có rtex prefrontal es el narrador de la historia, el que reú ne informació n
de la totalidad del cerebro en una «memoria operativa» que permite
elaborar el relato.
Ya hemos visto có mo la memoria sensorial —vista, oído, olfato, gusto y
tacto— se organiza principalmente en á reas específicas del có rtex. El
có rtex visual desarrolla y memoriza imá genes como las desarrolla un
niñ o, cosa que también puede suceder, aunque rara vez, en la edad
adulta, cuando un adulto que ha recuperado la visió n, como Virgil, se
incorpora al mundo de lo visible. El có rtex visual retiene la memoria de
las imá genes y puede operar superficialmente como un sistema
hipocampal independiente. Esto concordaría con las experiencias de
HM y MM, quienes, careciendo de hipocampo, tenían sin embargo un
conocimiento sensorial intacto. Pero esto sería simplificar mucho las
cosas y pasar por alto la maravilla experiencial de la memoria sensorial.
Recordemos la experiencia de John Berger del «renacimiento visual»,
tras ser operado de cataratas y devolvérsele su visió n: cuando vio una
hoja de papel en blanco y repentinamente sintió que regresaba a la
cocina de su madre y a «aquellos blancos de la mesa, del fregadero, de
las repisas». En la estampa de Berger, el có rtex visual estimulaba
profundas memorias biográ ficas. El arte visual desafía la interpretació n
sensorial automá tica —la constancia perceptiva— y nos traslada al
mundo de Berger en el que las percepciones se descabalan.
El primer avance, y probablemente todavía el mejor, para asomar a los
recuerdos biográ ficos hipocampales se encuentra en el método
experimental de estimulació n de las células del hipocampo en pacientes
conscientes durante el preoperatorio de la cirugía contra la epilepsia.
Oliver Sacks, en su célebre El hombre que confundió a su mujer con un
sombrero, describió el choque sufrido por Wilder Penfield al estimular
el hipocampo. La estimulació n
produjo alucinaciones de temas musicales, de gente, de escenas, todas
ellas de una intensa viveza, que se experimentaban y vivían como algo
absolutamente real, pese a la prosaica atmó sfera de la sala de
operaciones [...]. Tales alucinaciones epilépticas nunca son fantasías:
son recuerdos, y recuerdos del tipo má s vívido y preciso, y se presentan
junto a las emociones que acompañ aban a la experiencia original.
El hipocampo se comporta como una grabadora multisensorial que
atrae las sensaciones de diferentes á reas corticales de la memoria
sensorial.
Corticalizarse
Buena parte del proceso de «corticalizació n» de la memoria diaria
parece ocurrir durante el sueñ o. Los efectos del sueñ o en la memoria
fueron descritos por primera vez por Hermann Ebbinghaus (18501909) en su obra seminal sobre la memoria Uber das Gedachtnis
(«Sobre la memoria»), en 1885. Ebbinghaus examinó su propio patró n
de memorizació n y constató que la nueva informació n se memorizaba
mejor si se presentaba antes del sueñ o que a lo largo del día. Los
estudios del sueñ o y la memoria que siguieron a ese descubrimiento
evidenciaron que la privació n del sueñ o afectaba negativamente a la
adquisició n de recuerdos²⁶. Una de las razones, al parecer, de los
efectos positivos del sueñ o en la funció n mnemó nica es la actividad
eléctrica que tiene lugar en el cerebro durante el sueñ o. La actividad
eléctrica recogida en el cuero cabelludo durante la fase REM (con
movimiento ocular rá pido) se asemeja a los disparos que conectan
entre sí los grupos de células hipocampales. Estos velocísimos ciclos
eléctricos del cerebro que ocurren a lo largo del sueñ o representan las
descargas en el có rtex del diario almacenaje de recuerdos recién
formados procedentes del hipocampo²⁷. La consolidació n de la
memoria en estado de «hibernació n» desde el hipocampo hasta el
có rtex durante el sueñ o se ha podido observar en ratones²⁸. El có rtex
descarga en el hipocampo durante el día y el hipocampo descarga en el
có rtex durante el sueñ o. Los sueñ os tienen lugar en la fase REM, y si
alguna vez tienen un cará cter profético es porque los sucesos del
presente que surgen del hipocampo, cuando se corticalizan durante el
sueñ o, pueden reactivar los recuerdos corticales asociados que llegan
hasta el pasado, desencadenando una visió n, a veces perturbadora, de
algo que ha ocurrido anteriormente en circunstancias similares... y que
por tanto puede volver a ocurrir.
En la novela de Beckett Lo innombrable (1949) el narrador no tiene
identidad, solo es una voz, una voz desencarnada, una corriente de
palabras que alcanza una crisis existencial: «[...] debes pronunciar
palabras mientras quede alguna hasta que me encuentren, hasta que
me enuncien... Quizá me han llevado hasta el umbral de mi historia». La
identidad de cada persona es una historia, y, si no hay historia, no hay
verdaderamente un yo, o má s precisamente, no hay una continua
sensació n de ser: uno es innombrablevi. Lo innombrable, como
Vladimir y Estragó n en Esperando a Godot, nos presenta un
perturbador y visceral atisbo de una existencia sin pasado ni futuro,
una interminable sensació n de un presente existencial sin juntura,
desorientado, despersonalizado..., un «ahora» en staccato. Los
personajes de Beckett proporcionan creaciones dramá ticas de la
desgarradora pérdida del yo que imagino que MM experimentó : la
crisis existencial definitiva que el hipocampo mantiene a raya.
Las frases, tan a menudo citadas, que forman la conclusió n de Lo
innombrable —«Tú debes seguir. Yo no puedo seguir. Yo seguiré»—
siempre nos conmoverá n por ser una expresió n profunda de la
universal condició n humana, a veces insostenible, que debemos
soportar. Estar en el mundo con una identidad, aun cuando se trate de
una voz desencarnada y creada por el lenguaje, impone seguir adelante.
El hipocampo tomará cuanto se le presente desde el mundo cortical de
las sensaciones y lo convertirá en nuestra historia humana.
5
El sexto sentido: el córtex oculto
El olor a hierba recién segada evoca para muchos de nosotros el
recuerdo de un verano infantil o la suma de muchos veranos felices, en
los que hermanos y primos hermanos corríamos por el césped en las
reuniones familiares. El olor de la arcilla india al volverse polvo: la
pequeñ a tienda de comestibles de Main Street, Portarlington; el olor a
serrín y resina caliente de la madera cortada: un día de verano en la
ferretería de mi padre; el fuerte olor á cido de las mantequerías:
comprar la mantequilla local el viernes, en la cooperativa de Green
Street, Callan. En esos recuerdos a menudo nos podemos ver a nosotros
mismos tal y como éramos. Es célebre la descripció n que hace Marcel
Proust de la inmediatez y la pureza del recuerdo asociado al olor de una
magdalena, ese pequeñ o pastelito esponjoso, y es posible que se haya
citado en demasía, pero al tratarse de un clá sico merece la pena citarlo
una vez má s.
Mas cuando nada subsiste del pasado lejano, toda vez que la gente ha
muerto, toda vez que las cosas se han quebrado o perdido, tan solo el
gusto y el olor, má s frá giles pero má s permanentes, má s inmateriales y
má s persistentes, má s leales, nos acompañ an como almas durante
mucho tiempo, recordando, aguardando, esperando, entre las ruinas de
todo lo demá s; y guardan inmutables, en la pequeñ a y casi impalpable
gota de su esencia, la vasta estructura del recuerdo⁴*.
Proust describe lo que probablemente todos hemos experimentado en
algú n momento de nuestras vidas. Olemos algo y de inmediato
sentimos la emoció n asociada al recuerdo de ese olor.
El olor y el sabor son interpretados en á reas corticales superpuestas,
pero el olor es el resorte má s inmediato de recuerdos emocionales. La
experiencia de una memoria emocional vívida que se dispara a causa de
un aroma, envolviéndonos en nuestro propio misterio, es conocida
como «efecto proustiano». Cada uno de nosotros experimentamos
nuestros propios y personales momentos proustianos, y la literatura
está llena de fascinantes memorias proustianas. Acerca de esta
experiencia, John Banville escribió : «Los lupinos son para mí lo que era
la magdalena para Proust». Cuando percibe el olor del lupino, «el
tiempo se diluye y vuelvo a ser un niñ o». Escucha «el sonido del mar»,
siente «el salpicar de la sal sobre la piel quemada por el sol», saborea
«sá ndwiches de plá tano» y llega a notar «ese olor entreverado de
hierba pisoteada, algas marinas, excrementos y vacas»⁵*. El olor es el
má s misterioso, el má s espiritual y delicado, y el má s intrínsecamente
emocional de nuestros sentidos, pero no es inmaterial. En este capítulo
viajaremos a través del alma material, usando el olfato para ver có mo la
emoció n, lo que yo llamo el sexto sentido, se encuentra entretejido a la
sensació n y la memoria biográ fica. Esto comportará la exploració n de la
sensació n interoceptiva, las sensaciones corporales y su interpretació n
en el có rtex emocional oculto, la ínsula: «la tienda de objetos usados del
corazó n», en la memorable frase de Yeats⁶*.
En los días en que por primera vez desempeñ aba un trabajo como
especialista, en el hospital Addenbrooke, en Cambridge, tuve una
visceral experiencia proustiana que nunca olvidaré, y que paso ahora a
contar.
LA HISTORIA DEL APIO DE CAMBRIDGE
Era el cá lido y soleado verano de 1995, y me encontraba en los
primeros meses de mi primer embarazo. Habíamos comprado una casa
de 300 añ os con un jardín tan grande que desde la puerta de la cocina
no se podía ver el límite de la parte trasera. Si en aquel verano uno
hubiera seguido el agostado césped má s allá del enorme roble y
hubiera traspuesto después el huerto, habría entrado en un territorio
lleno de malezas que desprendía un intenso olor a estiércol mezclado
con el vapor ardiente del río, antes de ver la corriente que marcaba el
límite trasero. El aire caliente, tan estancado como aquel consumido río,
atrapaba nubes giratorias de pequeñ os insectos fluviales. Los
hipnó ticos e interminables sonidos de los invisibles grillos,
posiblemente saltamontes, se prolongaban en un apacible calderó n,
como si también el sonido se hubiera visto atrapado. Me sentía de un
humor muy parecido al clima, suspendida y absorta por la naturaleza, y
aquel verano pasé buena parte del tiempo en el jardín, tendida entre las
losas, junto a la puerta trasera. Muchas de las plantas las habían
sembrado los anteriores propietarios, y a lo largo de los meses dediqué
muchos fines de semana a restaurarlo: arrancaba la hiedra, la menta y
la hierbaluisa, y cortaba la lavanda y el tomillo que habían entrado en la
madera. También aprendí a utilizar en la cocina las hierbas del jardín.
Un día de aquel adorable verano recogí un puñ ado de hierbas para
sazonar una ensalada. Aunque todos los días tenía ná useas matinales,
por las tardes siempre me encontraba bien, salvo aquella noche en que
la ná usea regresó con todas sus fuerzas. Por la mañ ana me sentía má s
enferma de lo normal, y recuerdo que tenía que tumbarme en la
moqueta de mi despacho entre consulta y consulta para cerrar los ojos
durante uno o dos minutos antes de recibir al siguiente paciente que
aguardaba devorado por los nervios. Incapaz de identificar lo que me
había enfermado, presentía que la causa tenía que ver con algo que
había en la ensalada, y decidí apartar los vegetales de mi dieta en lo que
me quedaba de embarazo. Varios días después, mientras trabajaba en el
jardín, me agaché y, al oler inadvertidamente una planta, sentí un
ataque de ná useas. Miré por todas partes para identificar el origen del
olor y vi una planta alta, exquisitamente verde, con manojos amarillos
de flores que al instante identifiqué como la culpable de mis mareos de
la semana anterior. Era apio, una antigua planta que crecía en
conventos y monasterios de toda Europa, y que por entonces se
empleaba generosamente en la cocina y como remedio natural. No
lograba entender có mo había podido hacerme enfermar.
Estaba tan segura al identificar el olor que salí del jardín para buscar a
mi pareja, Ivar, y decírselo. También él estaba intrigado y, cosa curiosa,
ni siquiera dudó de que hubiera podido identificar la causa de mi
enfermedad. Había algo, sin embargo, que no alcanzaba a comprender:
el apio no era dañ ino. Quizá había identificado mal la planta, o no
recordaba bien lo que había leído de ella. Consulté mis herbarios y así
fue como descubrí, en un pá rrafo medio escondido, que el apio no debía
tomarse durante el embarazo. Tiempo atrá s, de hecho, se utilizaba
como un abortivo natural. Tradicionalmente se hacía uso de enormes
cantidades de apio para provocar un aborto. Fue una suerte que no
hubiera tomado má s que un puñ ado de hojas. Comencé a preguntarme
si esas otras comidas que también había identificado como causantes
de mi enfermedad eran, asimismo, potencialmente tó xicas durante el
embarazo. No es una pregunta a la que pueda dar respuesta, pero sí
puedo explicar có mo supo mi cerebro que el apio era el culpable.
Hay varios procesos involucrados en la historia del apio de Cambridge,
si bien no llegué a experimentarlos como cosas separadas. Estaba,
inicialmente, el registro sensorial del olor y del sabor del apio, seguido
de la formació n de una memoria de dicha sensació n —de otro modo no
hubiera podido reconocerla—, y luego la reactivació n de la memoria al
volver a olerlo varios días después, lo que conllevó , por increíble que
parezca, una sensació n del mismo mal que aquello había causado. Todo
esto había ocurrido antes de la identificació n visual del apio. La
secuencia de experiencias demuestra que el sentimiento de
ná usea/desagrado había tenido lugar antes de que lo viese. Fue como si
la memoria olfativa del apio se hubiera detenido, al acecho, lista para
dispararse si volvía a olerlo o saborearlo una vez má s, para alertarme
así de sus venenosas consecuencias. El olor recordado produjo una
sensació n. Yo ni siquiera era consciente de que conocía el olor del apio.
¿No es listo nuestro cerebro?
Un olor puede causar una amplia gama de sensaciones. Las que forman
parte del «desvanecido encanto»⁷*, i de la infancia; las que forman
parte del amor: el cuero cabelludo de un bebé; o de la excitació n sexual:
el cuello de un amante; o del miedo: un sudor rancio; o de la
repugnancia: el pescado podrido o, en mi caso, el apio. Un olor nos
devuelve a otra época y nos alerta del futuro en un abrir y cerrar de
ojos. ¿Có mo es posible que el olfato haga esto con tanta premura?
Debemos empezar por el punto de acceso de la sensació n olfativa en el
cerebro: los receptores del olor, situados en la parte superior de las
fosas nasales, que reconocen diferentes químicos olfativos²⁹, ii. Los
químicos olfativos pueden hallarse en la comida que saboreamos —una
magdalena, unas hierbas— o en el aire que respiramos —el olor de la
hierba cortada, el lupino—. A un nivel molecular, el emparejamiento
específico de una molécula olfativa con su correspondiente receptor
olfativo en las fosas nasales desencadena una señ al eléctrica que es
transportada al cerebro a través de un nervio muy corto, de unos cinco
centímetros de largo, llamado nervio olfativo. El nervio olfativo se
extiende horizontalmente desde la parte posterior de la nariz hasta una
estructura situada en el cerebro que recibe el nombre de amígdala, el
corazó n del ingrediente de la memoria (véase figura 6). Yo llamo a la
amígdala la «bujía emocional» del cerebro, porque activa respuestas y
sensaciones emocionales. Se halla justo delante del hipocampo, con el
cual está profusamente interconectada, y en cuyo interior la amígdala
teje sus sinapsis emocionales. Como sabemos, cuando las neuronas se
j
p
interconectan forman grupos celulares que se disparan al mismo
tiempo. Las conexiones amígdalo-hipocampales constituyen la base de
la memoria emocional.
La amígdala
La bujía emocional, la amígdala, es, como el hipocampo, elá stica, y
puede desarrollar fá cilmente conexiones siná pticas. También como el
hipocampo tiene conexiones directas con los có rtex sensoriales, en
especial con el có rtex visual, y facilita la respuesta emocional a las
imá genes. La diferencia entre el olor y los otros cuatro sentidos radica
en que las neuronas olfativas llegan primero a la amígdala desde la
nariz —se lanzan allí a toda velocidad desde el atajo que conforman las
fosas nasales— antes de alcanzar el có rtex olfativo. Esta es la razó n por
la que al oler experimentamos una emoció n inmediata. Las restantes
experiencias sensoriales —ver, oír, saborear y tocar— recorren sus
propios có rtex, situados en la superficie del cerebro, antes de
precipitarse a la amígdala/hipocampo. Vemos algo antes de asociarlo a
un recuerdo; escuchamos una canció n antes de evocar el verano en el
que fue un éxito. Las neuronas olfativas, al pasar directamente a la
amígdala, desencadenan sensaciones antes de que podamos identificar
conscientemente el olor. Tal y como Proust lo describió , un olor se
recuerda como una sensació n. Es bastante asombroso que, por medio
de una intensa introspecció n, Proust determinara esta experiencia
fenomenoló gica subjetiva antes de que la ciencia alcanzara a explicarla.
Figura 6. El viaje del olor desde la nariz hasta la amígdala
El nervio olfativo transporta la señ al electroquímica desde los
receptores situados en la parte superior de la nariz a través de dos
rutas del cerebro, (1) el atajo hasta la amígdala, donde se desencadena
la emoció n asociada al olor, y (2) el camino má s largo hasta el có rtex
olfativo, en el que se identifica dicho olor. Los có rtex del olor y del gusto
se solapan, motivo por el cual sabor y olor resultan difíciles de
distinguir entre sí, o mejor dicho: si el olor es parte intrínseca del gusto
es justamente por ese motivo.
En mi caso, las moléculas del apio habían disparado una señ al en las
fosas nasales que viajó hasta la amígdala y causó el recuerdo de la
sensació n de ná usea. A su vez, la imagen del apio iluminado por el sol
tremolaba en mi có rtex visual. La ná usea recordada, la identificació n
del olor, la identificació n visual del apio y el recuerdo de la ensalada
llegaron al mismo tiempo, y la certeza de que el apio me había hecho
enfermar emergió de la mezcla neuronal.
La amígdala y las emociones
¿Có mo hace esa pequeñ a estructura cerebral, la amígdala, para crear la
experiencia de una emoció n? En la escuela médica nos enseñ aron que
la amígdala es el «centro emocional» del cerebro, pero a mí esto me
parecía improbable y la informació n no tenía cabida en mis sistemas
personales de constructos cognitivos. Desde entonces he elaborado un
método para comprender los sistemas emocionales del cuerpo humano,
y ahora sé que la amígdala no crea la emoció n, sino que es un centro
nervioso desde el cual emergen las neuronas para crear emociones en
el cuerpo. Antes de examinar có mo se hacen las emociones en el
cuerpo, veamos có mo sabemos que la amígdala es quien se encarga de
crear las emociones.
La emoció n má s comú nmente estudiada en los animales es el miedo. El
miedo ha sido probado y ensayado ampliamente como un método para
medir la emoció n, ya que cuando los animales sienten temor la forma
en que responden puede verse y medirse, por ejemplo, correr o
quedarse inmó viles. Las emociones causan movimiento, y es posible
medir el movimiento. Los má s conocidos estudios concernientes a la
amígdala fueron realizados en las décadas de 1930 y 1940 por dos
científicos, Heinrich Klü ver y Paul Bucy. Entre los estudiantes de los
sistemas cerebrales, se trata de dos nombres muy familiares debido al
síndrome de Klü ver-Bucy, que es causado por la extirpació n en los
monos de ambas amígdalas, la derecha y la izquierda. Bucy, un
neurocirujano, extirpó los hipocampos y las amígdalas de los
hemisferios del cerebro de un mono macho (esto ocurrió antes de que
se instauraran los derechos de los animales). Klü ver, psicó logo
experimental, observó que, tras la cirugía, el mono había dejado de
mostrar temor. Dado que el mono, al parecer, ya no experimentaba
miedo, tampoco se comportaba de un modo adecuadamente pasivo y
sumiso hacia el macho dominante, y por tanto el má s fuerte, de la
colonia. Ni tampoco aprendió a sentir miedo tras sufrir las inevitables
derrotas. Esto le produjo una grave lesió n, má s tarde el aislamiento
social y, finalmente, la muerte. En un mundo sin miedo, el mono
pereció . Si el lector fuera un mono que se hubiera librado de sufrir la
pérdida bilateral de la amígdala bajo el bisturí de Bucy, y aú n la tuviera
allí, tan bella como saludable, y se viera confrontado por el mono
dominante, su corazó n latiría rá pido y con fuerza, las pupilas se le
dilatarían, sus mú sculos se tensarían, se aceleraría su respiració n y
aumentaría su presió n sanguínea, y el cortisol, la hormona del estrés,
empezaría a excretarse. Estas respuestas psicoló gicas forman parte de
la emoció n del miedo. Las emociones tienen lugar porque la amígdala
está viva y responde, al contrario de lo que sucedía con el infortunado
miembro de la colonia cuyas amígdalas sufrieron dañ os, y que no
conocía el miedo. Los monos hembras se han estudiado menos, pero,
cosa interesante, los informes indican que aquellos que carecían de
amígdalas mostraban un comportamiento maternal incorrecto, y con
frecuencia pegaban a sus crías o las dejaban de lado. Los experimentos
con monos evidenciaban que la amígdala intervenía en el miedo, dentro
de lo que, entiendo, cabe incluir la ansiedad maternal, y que no solo era
necesaria para la supervivencia individual, sino también para la
supervivencia de la colonia.
Aunque es raro que suceda, también a los humanos puede afectarnos la
enfermedad de Urbach-Wiethe, en la que los dañ os producidos en las
amígdalas no afectan al cerebro circundante. Esta enfermedad
incapacita para reconocer las expresiones faciales del miedo, y reduce
en general la capacidad de reconocer dicha emoció n³⁰. Una persona,
aun sin unas amígdalas funcionales, podrá seguir desarrollando su
memoria episó dica, pero esta no albergará un contenido emocional
normal, ni estará vinculada a una emoció n asociada³¹. Por otro lado,
aquellas personas cuyas amígdalas se encuentren intactas pero tengan
dañ ados los hipocampos seguirá n sintiendo el miedo, pero no podrá n
formar recuerdos episó dicos de manera consistente. A veces, las
dramá ticas consecuencias de carecer de amígdalas funcionales pueden
observarse en quienes sufren la enfermedad de Urbach-Wiethe³². La
literatura académica ha documentado la vida de una mujer con esta
enfermedad, conocida como «SM»³³. Al parecer, SM posee una memoria
episó dica normal, pero no reconoce la sensació n del miedo, ni siquiera
en aquellas situaciones en las que su vida corre peligro, y las
experiencias previas tampoco le sirven para aprender a evitar el dañ o.
Aborda a los desconocidos sin ninguna inquietud y nunca mantiene
respecto a ellos la debida distancia. Su incapacidad para sentir el
impulso del miedo, sumada a su comportamiento desinhibido, le han
hecho pasar por varias experiencias cercanas a la muerte que no le han
servido para que en ocasiones posteriores haya evitado situaciones tan
arriesgadas. Parece incapaz no solo de sentir miedo, sino también de
g
p
aprender del miedo. Es interesante que SM afirme sentir curiosidad allí
donde una persona corriente sentiría miedo: por ejemplo, la curiosidad
de saber qué se sentiría al tocar una tará ntula.
La amígdala se ilumina en la neuroimagen por IRM cuando una persona
siente miedo, como cuando nos vemos ante un escenario
hipotéticamente amenazador³⁴. Las personas que sufren de fobia a las
arañ as tienen una intensa activació n amigdalar cuando se les muestran
imá genes de arañ as, en comparació n con aquellos que no son
aracnofó bicos³⁵. Si nos fuera dada la oportunidad de asomar al cerebro
de un individuo con aracnofobia que observase la imagen de una
tará ntula, veríamos iluminarse las conexiones situadas entre la
ubicació n del có rtex visual, donde se localizaría la arañ a, y la
amígdala³⁴. Esta vía hipotética representa tanto la memoria como la
experiencia presente. Está hecha de experiencia pasada y crea una
nueva emoció n. La gran pregunta que surge a colació n es: ¿có mo hace
la amígdala para generar emoció n, en este caso miedo?
Figura 7. La amígdala como bujía emocional
Esta ilustració n muestra có mo la amígdala manda una señ al al
hipotá lamo para activar el SNA en el cuerpo y crear emociones
viscerales.
En esencia, la emisió n neuronal desde la amígdala llega al cuerpo y crea
en él sensaciones. La teoría de que la emoció n se despierta en el cuerpo
fue expresada por primera vez por un héroe personal mío, que el lector
recordará del capítulo 1, William James, en The Physical Basis of
Emotion («El sustrato físico de la emoció n», 1884)³⁶, iii. William, su
hermano Henry, mucho má s conocido que él, y su hermana Alice, la
menos célebre de los tres, eran unos magníficos intérpretes de las
emociones humanas: Henry como un maestro de la ficció n, William
como psicó logo y Alice como autora de unos diarios en los que hablaba
muy grá ficamente de sus depresiones y sus crisis emocionales. William
James planteó que las emociones las causaba la activació n en el cuerpo
de las sensaciones viscerales. Ahora sabemos que James estaba en lo
cierto, y que la amígdala dirige esta actividad cerebral desde el cerebro:
de ahí el nombre que le doy a la amígdala, la bujía emocional. El sistema
que desata la creació n de las emociones es el sistema nervioso
autó nomo (SNA), que comunica todos los ó rganos internos del cuerpo:
el corazó n, el aparato digestivo, los pulmones y las venas, así como la
piel y algunas glá ndulas y pequeñ os mú sculos. Entre las funciones en
las que interviene el SNA se cuentan el sonrojo y la palidez facial, la
dilatació n y la contracció n de las pupilas, el ritmo respiratorio, el pulso
cardíaco, la producció n de lá grimas y la excitació n sexual. «Autó nomo»
es sinó nimo de «automá tico»: se considera, y en general es así, que la
funció n de nuestro SNA es automá tica y en buena medida está fuera de
nuestro control. El corazó n no late, ni el vientre se contrae, ni las venas
se dilatan porque queremos que lo hagan: todas esas cosas actú an de
manera independiente. Sea como sea, es posible aprender a modificar
las funciones automá ticas a través de la meditació n, y esta es la base del
mindfulnessiv. El SNA es como una muñ eca suspendida del bastidor,
una marioneta, que hace lo que hace por vía de las emisiones
cerebrales.
El hipotá lamo
El má s preciso marionetista del SNA es el hipotá lamo, una pequeñ a
colectá nea de neuronas muy apretadas entre sí, con el racimo derecho
separado del izquierdo tan solo por un pequeñ o canal de fluido cerebral
que señ ala el centro del cerebro a la altura del puente de la nariz. El
hipotá lamo se halla muy pró ximo a la amígdala, a la cual está
conectado. Anató micamente, convergen en el hipotá lamo una
multiplicidad de circuitos cerebrales, uno de los má s importantes el de
la amígdala/hipocampo, y es la suma de esos impulsos lo que
determinará la emisió n al SNA. Darren Roddy, psiquiatra y especialista
en neuroimagen que trabaja en mi equipo, afirma que, en su opinió n, el
hipotá lamo es el lugar donde convergen todas las salidas desde el
cerebro memorio-emocional, para luego llegar al cuerpo y causar
alteraciones en el SNA y en el sistema endocrino. El hipotá lamo modula
numerosos sistemas corporales interoceptivos: es el centro de control
no solo del SNA, que crea sentimientos y emociones, sino también de
las emisiones cerebrales que controlan el sistema de estrés del cortisol
en el cuerpo. La mayor parte de mi carrera como investigadora la he
pasado buscando el sistema de estrés del cortisol, pensando en las
maneras que tiene el cerebro de lanzar una descarga en el hipotá lamo
para cambiar la forma en que sentimos. El hipotá lamo es la ú ltima
puerta de salida hacia el cuerpo interoceptivo, pero el flujo no va solo
del cerebro al cuerpo, cambiando así el cuerpo interoceptivo; también
tiene lugar en la direcció n opuesta, de forma que es el cuerpo
interoceptivo el que cambia el cerebro. El cortisol y el estrés será n el
tema de un pró ximo capítulo, de modo que por el momento nos
limitaremos a apuntar que las emociones y el estrés cuentan con el
mismo marionetista cerebral, el hipotá lamo.
En la vía que va de la bujía a la amígdala acabamos de pasar por la
puerta de salida del cerebro, el hipotá lamo, y nos disponemos a viajar
por el SNA hasta el cuerpo interoceptivo.
Un arco iris de estados de sensació n
La intensidad de una emoció n puede medirse observando la
estimulació n del SNA. Los estímulos visuales es má s probable que
provoquen una respuesta mayor en el SNA que los estímulos auditivos.
Esto puede observarse en la anatomía cerebral, donde se aprecia una
entrada mayor desde el có rtex visual hasta la amígdala en comparació n
con los otros có rtex sensoriales. Resulta fascinante si se considera que a
los sensualistas originales del siglo XVIII, entre ellos Locke y Molyneux,
les preocupaban la vista y el conocimiento y la memoria visuales má s
que los restantes sentidos. Quizá Molyneux y Locke, y los otros filó sofos
anteriores a la Ilustració n, intuyeron el circuito visual-emocional tan
densamente interconectado cuando eligieron la vista para demostrar
las conexiones entre sensació n y memoria. Los estímulos visuales y
auditivos combinados provocan una respuesta mayor del SNA que
cualquiera de ellos por separado.
La mayoría nos sentimos incó modos al decir una mentira: esa
sensació n embarazosa la causa la estimulació n del SNAv. La
estereotípica aguja del detector de mentiras que en las películas oscila
para mostrarnos que una persona está mintiendo mide la estimulació n
del SNA, y en concreto la sudoració n de una persona, porque se trata de
un valor seguro de alerta. El sistema emocional del SNA puede crear
una variada gama de sensaciones opuestas: un pulso cardíaco acelerado
o ralentizado significaría excitació n o relajació n; la subida o bajada de
la presió n arterial, tensió n o desvanecimiento; la dilatació n o la
constricció n de las venillas de la piel, sonrojo o palidez; la inactividad o
hiperactividad del sistema digestivo, abotargamiento o ruidos. La
variedad de estados emocionales opuestos puede tener lugar a causa de
la coexistencia de dos sistemas SNA en el cuerpo: el sistema simpá tico y
el parasimpá tico, ambos controlados desde el cuartel general del SNA
localizado en el hipotá lamo. Como regla general, la activació n del
sistema simpá tico causa el aumento de la actividad en los tejidos y
ó rganos inervados, tales como palpitaciones cardíacas, tensió n
muscular, sudor, aceleració n del ritmo respiratorio o aumento de la
tensió n arterial. A este sistema a menudo se le llama de «lucha o huye».
La activació n del sistema parasimpá tico, por su parte, ralentiza el pulso
cardíaco, reduce la presió n arterial, el movimiento intestinal y el flujo
de sangre a la piel, y comú nmente recibe el nombre de «descansa y
digiere».
Tanto el sistema simpá tico como el parasimpá tico pueden activarse de
manera solapada, dando lugar así a las emociones y a la estimulació n
del sistema corporal. Muchas de las emociones humanas má s intensas
se encuentran entremezcladas. Veamos una de las experiencias
emocionales má s potentes y mejor documentadas dentro del largo
repertorio de las pasiones humanas conocidas. La descripció n de AlainRené Lesage en L’histoire de Gil Blas de Santillane, escrito entre 1715 y
1735, del comienzo del romance de Serafina con Don Fernando, es un
clá sico romá ntico.
Estaba bastante oscuro y llovía a cá ntaros. Después de haber
atravesado algunos corredores, me hallé en una sala cuya puerta se
encontraba abierta. Entré y de inmediato pude ver la suntuosidad del
palacio [...]. En un lado vi una puerta ligeramente entreabierta. La abrí
un poco y vi un despliegue de salas, la ú ltima de las cuales estaba
encendida [...]. Reparé entonces en que había una cama, cuyas cortinas
se hallaban descorridas a causa del calor, y mi atenció n se vio excitada
ante la visió n de una joven que allí dormía [...]. Me acerqué un poco má s
[...]. Me sentí completamente enajenado [...]. Mientras allí me hallaba,
mareado por el placer de verla, la joven se despertó ⁸*.
Esta descripció n de la vertiginosa mezcla de excitació n y placer de
semejante coup de foudre podría haber sido escrita ayer mismo. Las
emociones son las mismas en todas las épocas y culturas, lo que indica
que la maquinaria bioló gica de los estados sensitivos es universal.
Cuando Don Fernando vio a Serafina su atenció n se vio excitada, se
sintió completamente enajenado por la emoció n, mareado de placer: la
intensa sincronía simpá tica y parasimpá tica del amor a primera vista.
En 1812, Stendhal, talentoso observador, y aparentemente imparcial, de
las pasiones, escribió un libro maravilloso, Amor. Estas sabias palabras
extraídas de su libro son enormemente reveladoras de la experiencia
del amor romá ntico: «Nada es tan interesante como la pasió n; todo lo
que la concierne es inesperado; y su agente es también su víctima»⁹*.
Como observó Stendhal, podemos ser las felices víctimas de un coup de
foudre, o las infelices víctimas del amor no correspondido. Somos
víctimas porque no lo deseamos: ocurre. ¿Qué es lo que causa una
emoció n tan abrumadora como un coup de foudre? Para entender al
menos una parte de la respuesta a esta pregunta, tenemos que invocar
a la memoria. Allá por el siglo XVII, Descartes llegó a una comprensió n
personal de los efectos de la memoria sobre los sentimientos
romá nticos cuando aprendió , por medio de la autobservació n, que le
atraían las mujeres bizcas. Averiguó que se había enamorado de una
chica de ojos bizcos cuando era niñ o, y que era la imagen de las mujeres
bizcas lo que despertaba la respuesta emocional. De esta manera
reconocía nuestra tendencia a ser inconscientemente guiados por la
memoria emocional. Al fin y al cabo, muchos nos casamos con nuestros
«padres» o «madres». Es la memoria lo que, al menos en parte, nos
convierte en víctimas involuntarias de nuestras pasiones.
Pero, con todo, un coup de foudre, aunque resulte muy sugerente, es un
sentimiento relativamente simple en cuanto a que se trata de una
andanada inmediata e instantá neamente reconocible de sensaciones
interoceptivas entremezcladas. La gama de descripciones de cuanto
emocionalmente afecta al corazó n es amplia y a veces vaga: lo podemos
sentir pesado, o ligero, puede estallar de felicidad, puede romperse,
puede palpitar con fuerza, puede parecer que se nos ha parado un
momento, o algo puede tirar de él, algo que no identificamos al
momento. En otras ocasiones nos sentimos francamente
«desorientados», hechos un lío, y nos vemos invadidos por
sentimientos que somos incapaces de interpretar. Puede que nuestro
cuerpo nos esté diciendo algo, ¿pero qué es? William James sabía que
los sentimientos humanos eran algo má s que sensaciones corporales
cuando definió la experiencia de una emoció n como la interpretació n
de una sensació n fisioló gica que se presenta en el cuerpo. Una emoció n
«no es un sentimiento primario, surgido directamente por el
pensamiento o el objeto existente, sino un sentimiento secundario,
surgido de manera indirecta»¹⁰*. En otras palabras, una sensació n
primaria es una sensació n física en el cuerpo (el SNA), mientras que un
sentimiento secundario es la interpretació n de dicha sensació n como
una emoció n calibrada ya sea de miedo, de amor, de repulsa, etcétera.
Por ejemplo, estamos a punto de acudir a una importantísima
entrevista de trabajo y sentimos el corazó n acelerado y un cosquilleo en
el estó mago, pero somos conscientes de que lo que ocurre es que
estamos nerviosos o excitados y no que nos estamos enamorando. La
aceleració n del corazó n y el cosquilleo conforman la sensació n
primaria, y entender que esto es miedo y ansiedad en el contexto de la
inminente entrevista de trabajo es la sensació n secundaria a la que se
refiere James. La sensació n secundaria es la interpretació n de los
cambios fisioló gicos que han ocurrido involuntariamente ante la
perspectiva de la entrevista.
Nos encontramos así en el verdadero nú cleo del misterio de las
pasiones: no es la forja de la sensació n lo que importa, sino có mo la
interpretamos o, a veces, erramos al tratar de hacerlo.
Como ha quedado explicado en el capítulo 2, toda sensació n
interoceptiva procedente del cuerpo interior —el corazó n, el vientre,
los pulmones, los ó rganos sexuales, las venas— está mapeada en una
piececilla del có rtex oculta bajo la superficie del cerebro llamada ínsula.
Necesitamos que el cuerpo —el SNA— cree la sensació n y que la ínsula
la interprete³⁷.
El có rtex oculto, la ínsula: la tienda de objetos usados
La ínsula recibe este nombre del latín (cuyo plural es insulae) porque se
asemeja a un islote de có rtex invertido en el cerebro. El lector puede
tratar de localizar su propia ínsula anató micamente: es de suponer que
durante la lectura estará sosteniendo este libro, de modo que, con la
mano que queda libre, debe poner las yemas de los dedos en un lado de
la cabeza desde el lugar en que comienza la unió n superior de la oreja y
el cuero cabelludo, y los otros dedos en un pequeñ o á ngulo hacia arriba
o hacia abajo. Quiero que el lector imagine ahora que puede empujar el
tejido cerebral que se extiende bajo los dedos hacia dentro del cerebro,
tal y como presionaría una pelota de fú tbol deshinchada, creando así
una hendidura en la superficie del có rtex cerebral. La parte que ha
quedado marcada hacia dentro del có rtex es la ínsula (véase figura 8).
Una forma de examinar su funció n consistiría en observar a los
individuos que sufren desó rdenes en la ínsula. El estudio que citaré,
prosiguiendo mi historia del apio, tiene que ver con la sensació n de
repulsa, y fue realizado en California. Los autores del estudio hablaban
de la experiencia de la ná usea, o la repulsa, en pacientes que sufrían
enfermedades degenerativas en la ínsula³⁸. La atrofia insular ocurre
con frecuencia, por ejemplo, en la demencia producida por la
enfermedad de Alzheimer. Lo que los autores explicaban era que la
pérdida de la sensació n de repulsa en los pacientes con Alzheimer
estaba relacionada con una reducció n del volumen de la ínsula en las
mediciones por neuroimagen. Se trataba de algo muy concreto, porque
había una relació n proporcional entre la capacidad de experimentar
sensaciones de repulsa y el tamañ o de la ínsula: cuanto má s pequeñ a es
la ínsula, menos capaces somos de experimentar repulsa. Aquellos a los
que se diagnó stica anorexia nerviosa tienden a mostrar un
entendimiento muy precario de sus estados internos: esto se aprecia en
la incapacidad que tienen para notar la sensació n de hambre o la de
estar saciados. Aunque en la anorexia el volumen de la ínsula cerebral
es completamente normal, existe una actividad reducida en esta regió n
como respuesta a los cambios que tienen lugar en los estados de
sensació n interna³⁹. Y al contrario, se sabe que quienes sufren de
depresió n, individuos que experimentan unos estados emocionales tan
negativos como abrumadores, manifiestan una mayor activació n de la
ínsula como respuesta a las expresiones faciales de la repulsa⁴⁰.
En 1955, Wilder Penfield publicó un artículo en el que describía los
efectos que tenían lugar al estimular la ínsula en pacientes conscientes
con el cerebro expuesto y a punto de ser operados de epilepsia⁴¹.
Penfield advirtió que sus pacientes experimentaban una sensació n en el
vientre durante la estimulació n de la ínsula; sus estudios fueron para
mí un tema médico vital hace varios añ os, cuando traté a una paciente a
la que llamaré Stella.
Figura 8. La ínsula
Corte transversal del cerebro aproximadamente a la altura de la parte
superior de las orejas, donde se muestra el có rtex oculto de la ínsula.
Stella
El médico de cabecera de Stella me derivó a su paciente tras las
investigaciones realizadas durante muchos añ os por mú ltiples
especialistas médicos que habían tratado de conocer el origen de la
«extrañ a» sensació n que tenía en su abdomen. Stella había consultado y
pedido opinió n a médicos de las má s diversas especialidades, entre
ellas las de medicina general y gastrointestinal, neurología y
ginecología. Todos coincidían en que no podían encontrar la menor
anomalía en el aparato digestivo de Stella, ya fuera en términos de
estructura o en las mecá nicas de la motilidad intestinal: no había
ningú n tumor que ejerciera presió n alguna en su vientre, ni neuropatías
periféricas (enfermedades de los nervios), ni anomalías ginecoló gicas.
Stella se quejaba de una sensació n muy específica y desagradable: una
sensació n de electricidad en su abdomen que se le extendía hasta el
pecho. Ella lo llamaba «el zumbido eléctrico».
En nuestro primer encuentro, Stella me explicó que el zumbido se le
había manifestado durante muchos añ os, pero que estaba yendo a peor.
Había llegado a tal extremo que ya se planteaba cualquier cosa, incluso
ver a un psiquiatra, para librarse de él. Lo que Stella no podía entender
era de qué iba a servirle la ayuda de un psiquiatra, pero, con todo,
siguió los consejos de su médico de cabecera. El zumbido eléctrico se le
había presentado durante tantos añ os que había comenzado a creer
que alguien se lo estaba ocasionando, que quizá algo o alguien se lo
había introducido en el cuerpo desde el exterior. Cada vez que yo le
preguntaba por aquel zumbido, ella hablaba recurrentemente del
há bito de su marido con el tabaco: odiaba a su marido por fumar en
casa. Aquello parecía razonable, pues Stella, por su parte, no fumaba,
¿pero qué tenía que ver el há bito de su marido con la sensació n
eléctrica que ella notaba en su vientre? A Stella le irritaban
especialmente los ceniceros, segú n me contó . Me pregunté si su marido
se molestaría en vaciarlos. Stella empezó a explayarse en la forma en
que dejaba los ceniceros por la casa, y hablaba hasta de la colocació n de
las colillas que contenían. Me devanaba por intentar entender. Al final
se hizo evidente, o así lo interpreté yo, que Stella pensaba que su
marido le estaba transmitiendo mensajes a través de las colillas de los
cigarrillos, y que el patró n de las colillas aplastadas en el cenicero
representaba algú n tipo de comunicació n codificada.
El có digo de los cigarrillos lo compartían má s personas, principalmente
los amigos de su marido que visitaban la casa para beber whisky y
jugar a las cartas, y que también fumaban. Conspiraban para hacer
dañ o a Stella, pero ella no sabía por qué ni có mo lo hacían. Había otra
prueba má s: en ocasiones, la posició n de los muebles cambiaba, una
revista que ella había dejado abierta aparecía cerrada la siguiente vez
que la veía, la leche se encontraba en un estante diferente del
q
frigorífico, y así sucesivamente. Parecía malinterpretar o
sobreinterpretar los hechos. El marido de Stella nos dijo que durante
quince añ os su mujer no había dejado de hablar de ceniceros de un
modo desconcertante.
Stella llevaba mucho tiempo sufriendo un trastorno de tipo psicó tico
que finalmente le fue diagnosticado gracias a la sensació n eléctrica del
zumbido que tenía lugar en su abdomen. A esto lo llamamos
alucinació n somá tica: una sensació n que se experimenta como
procedente del cuerpo y que es má s probable que surja en el cerebro.
Una alucinació n somá tica, aunque sea infrecuente en los estados
psicó ticos, es una de las experiencias clave que indican un diagnó stico
de esquizofrenia. La sensació n procedente tanto de los ó rganos
exteroceptivos, los Cinco Grandes, como de los ó rganos interoceptivos,
los viscerales, puede generarse en el interior del cerebro.
Le expliqué a Stella lo mejor que pude que el zumbido eléctrico no
estaba causado por algo que se hallaba en su abdomen, sino que
probablemente lo ocasionaban un mal disparo y una mala conexió n en
su cerebro. Le dije también que podríamos controlar el zumbido con
una medicació n antipsicó tica. Stella pensaba que todo eso era un tanto
extrañ o, pero estaba impaciente por probar cualquier cosa y
comenzamos a probar con antipsicó ticos. El zumbido fue remitiendo a
lo largo de las semanas siguientes y desapareció por completo varios
meses después. Poco a poco, Stella dejó también de creer que su marido
estaba en connivencia con sus amigos para tratar de hacerle dañ o, o
que le dejaban mensajes en el cenicero, o que reubicaban los objetos
para hacerle saber que estaban vigilá ndola. Ya no le prestaba atenció n a
los ceniceros, y si yo le hacía echar la vista a sus viejas preocupaciones,
se limitaba a despacharlas con un encogimiento de hombros. Aquello
había ocurrido y también había dejado de ocurrir. Stella no sentía la
necesidad de reconfigurar retrospectivamente su memoria a la luz de
los nuevos sucesos. Lo ú nico que quería era tomar la medicació n y
seguir en aquel mundo conocido y sin complicaciones en que vivía,
lejos del tormento de su angustiosa sensació n abdominal. Comenzó a
recuperar su antigua forma de ser, que parecía haberse desvanecido
hacía mucho tiempo, y a comunicarse de nuevo con su familia y vecinos,
y a hacer las tareas domésticas y a ocuparse de su jardín, que tenía muy
abandonado.
No pude encontrar referencia alguna para la peculiar alucinació n
somá tica de Stella en la literatura psiquiá trica. Algú n tiempo después
leí un artículo del añ o 2009 escrito por un grupo de neurocirujanos
dirigido por D. K. Nguyen, de los hospitales Notre Dame y Saint Justine
de Montreal⁴². Hablaban de las sensaciones experimentadas por
pacientes en estado consciente, previas a la neurocirugía, y tras la
estimulació n de la ínsula. En uno de sus artículos mencionaban una
sensació n peculiar que un paciente describía como un «zumbido en el
abdomen», producido por la estimulació n de un á rea concreta de la
ínsula. Ahondando un poco má s descubrí que el artículo seminal de
Penfield de 1955 había descrito una singular sensació n de «zumbido»
en algunos de sus pacientes durante el preoperatorio, al estimularles la
ínsula. Me di cuenta enseguida de la semejanza entre las descripciones
de Penfield y de Nguyen, separadas por varias décadas, y la extrañ a
sensació n visceral de Stella. Los experimentos neuroquirú rgicos
explican có mo la estimulació n de la ínsula desde el interior del cerebro
puede causar la sensació n de que hay un zumbido en el vientre. Que la
misma parte del có rtex insular activado manual y deliberadamente por
Penfield y Nguyen se viera activado en Stella por algú n tipo de patología
cortical me parecía, y me parece, bastante probable.
Así pues, la ínsula, en la prá ctica, es un có rtex sensorial de sensació n
visceral interna que se enciende cuando experimentamos una emoció n.
Un estudio publicado en 2004 por Ray Dolan y varios colegas suyos en
Londres demostraba que, en estados emocionales normales, la ínsula se
enciende cuando el latido del corazó n está siendo subjetivamente
monitorizado⁴³. Observaban la actividad cerebral en individuos a los
que ademá s se preguntaba si eran conscientes de su pulso cardíaco, y
descubrieron que el nivel de conciencia interoceptiva de un sujeto se
hallaba en concordancia con el tamañ o y la actividad de la ínsula⁴⁴. A
finales de la década de 1980, Antonio Damasio planteó que aun los
estados de sensaciones complejas en humanos podían ser «mapeados»
en la ínsula. Damasio defendía la teoría de que las sensaciones internas
del cuerpo podían ser organizadas en incontables combinaciones para
proporcionar «un abanico de estados de sensació n». En su libro Self
Comes to Mind ¹¹*, Damasio ha escrito muy poéticamente acerca de sus
experimentos en neuroimagen, en los que su equipo de trabajo
demostró que los diferentes estados emocionales estaban asociados a
diferentes á reas de activació n insular, a lo que él daba el nombre de
«patrones neuronales específicos de la emoció n». La ínsula izquierda
estaba predominantemente activada en emociones positivas, como el
amor romá ntico y maternal, escuchar una mú sica agradable o voces
alegres, sonreír o ver a otros sonreír; incluso los estados emocionales
positivos asociados a la sensació n de anticipar una compra,
posiblemente la base neuronal de la «terapia de las rebajas», guardan
p
p
j
g
relació n con la activació n de la ínsula izquierda⁴⁵. El mapeado
emocional explica el abanico de estados de sensació n que los humanos
podemos experimentar, desde el coup de foudre de Don Fernando hasta
el misterioso fantasma de una emoció n estimulada por la magdalena de
Proust.
Figura 9. La ínsula como córtex emocional
Algunas de las vías principales que convergen en la ínsula desde el
interior del cerebro. La ínsula es un có rtex sensorial que registra
estados emocionales procedentes del interior del cuerpo, pero también
puede ser estimulada desde dentro del cerebro, permitiendo que las
vías de la memoria produzcan estados emocionales.
Los recuerdos vitales y la ínsula
Hay vías que conectan diferentes á reas del cerebro con las ínsulas. Si
una parte de la ínsula es disparada por una neurona desde otra á rea del
cerebro, esto llevará a experimentar una emoció n. Estas vías cerebrales,
forjadas a partir de la memoria, provocan emociones, muy a semejanza
de como Penfield o Nguyen estimulaban la ínsula con instrumental
quirú rgico para producir una sensació n. La existencia de vías
neuronales que, procedentes de las redes biográ ficas prefrontales,
llegan hasta la ínsula, supone que un estímulo en la memoria biográ fica
puede suscitar un estado de sensació n (véase figura 9). En este caso, allí
donde la emoció n se ve estimulada por la memoria biográ fica, la
amígdala puede quedar al margen: la ínsula se ve estimulada desde el
interior del cerebro por las neuronas de la memoria procedentes del
có rtex prefrontal⁴⁶.
Cuanto má s sabemos de la ínsula, má s comprendemos no solo la forma
en que las emociones y la memoria biográ fica pasada se encuentran
neutralmente entreveradas, sino también có mo la sociedad impacta en
el bienestar emocional del individuo. Yo misma me vi especialmente
atraída por un estudio que examinaba la actividad cerebral registrada
en aquellas personas que se sentían socialmente excluidas, como es el
caso de muchos pacientes que sufren trastornos psiquiá tricos. Los
autores descubrieron que la representació n del dolor producido por la
exclusió n social estaba mapeado junto a la parte del dolor físico. La
exclusió n social «duele»: ¿quién dice que la sociedad no existe, o que la
política no es algo personal?⁴⁷
La vida, inevitablemente, supone lidiar con la pérdida y las dificultades,
y durante las crisis todas las emociones parecen residir en la amígdala:
intensas, abrumadoras, sin duda automá ticas y quizá incontrolables,
como el coup d’état de la psicosis o el coup de foudre de Don Fernando.
A medida que, con el tiempo, se corticaliza la memoria biográ fica,
también las emociones parecen modificarse, quizá como reflejo del
cambio que se produce en el empuje de una amígdala intensamente
estimulada hasta el má s cuidadoso de la ínsula prefrontal. Esto no deja
de ser pura especulació n por mi parte, pero explicaría las sensaciones
má s comedidas e inmediatas. La transició n de la experiencia de los
estados emocionales puros determinados por la amígdala hasta la
experiencia recordada, cuyo empuje proviene má s probablemente del
circuito de la ínsula prefrontal, se observa en la experiencia universal
de la muerte de un ser querido. Las emociones que se experimentan
inmediatamente después de una muerte son angustiosas y dolorosas,
intensas hasta el punto de ser incontrolables. El pesar se entromete y lo
domina todo: la amígdala funciona a pleno rendimiento, marcando
todas las señ ales sensoriales de entrada con el candente marchamo de
la pérdida. Cada persona y cada cosa es, para la persona sumida en el
duelo, un recordatorio de lo que ha perdido: «Todos los ancianos me
recuerdan a él», como escribió Patrick Kavanagh tras la muerte de su
padre¹²*. Con el tiempo la memoria se corticaliza, y se representa en las
redes prefrontales biográ ficas y la má s suave sensació n insular. La
memoria se va separando del martillo neumá tico de la amígdala a
medida que el dolor, lentamente, pasa a ser una emoció n prefrontalinsular, un tipo de emoció n en el que es má s probable que la persona
que ha sufrido la pérdida experimente pesar por el ser querido que ha
muerto...
Un pesar inefable se oculta
en el corazón del amor ¹³*.
Vivir y aprender es un inagotable baile de sensaciones, recuerdos y
emociones. La sensació n procedente del mundo exterior se entrevera a
los mapas corticales de la experiencia sensorial, y los sucesos se
entretejen por añ adidura al telar de la red emocional de la ínsulaamígdala. A fin de cuentas, ¿qué es la memoria sin emoció n? Un
inagotable inventario de experiencias sin significado humano. ¿Y qué es
la emoció n sin la memoria? Un revoloteo fugaz y vacuo de un objeto de
deseo al siguiente. Sin emociones, nuestros corazones no se partirían,
nosotros no sufriríamos pesar, pero tampoco tendríamos el venero de
memorias de la gente a la que nos sentimos unidos y con la que
compartimos una vida, aun cuando sea por un breve espacio de tiempo:
la clase de memorias evocadas por el encuentro con los primos a los
que no hemos visto en muchos añ os.
Recordar ahora la historia del apio me hace sentir algo muy diferente
de esa tenue repulsa inducida por la amígdala que experimenté hace
tantos añ os. La emoció n que llega adherida a este recuerdo es ahora
difusa, insular. Es un neblinoso reunirse de recuerdos acumulados.
Recuerdo el calor balsá mico, una sensació n de languidez anticipada,
una «pre»-inocencia de lo que estaba por llegar; y envolviendo todo
esto se hallaba la melancó lica nostalgia de la memoria felizmente
atesorada. La magia neuronal que subyace en la sensació n del encanto
desvanecido perdura como algo que se hace sentir inmaterial y
conmovedor al mismo tiempo.
6
El sentido de un lugar
En el capítulo 4 hemos visto las inagotables reconstrucciones
neuronales de las elá sticas dendritas en el hipocampo para crear
grupos de células que durante la noche se entretejen en algo má s
estable, las redes corticales, como Rumpelstiltskin al entretejer paja y
oro mientras la hija del molinero dormía profundamente. En el capítulo
5 hemos sido testigos de có mo la amígdala se sumerge en un baile
dendrítico con el hipocampo, arborizando sentimientos en pos de
recuerdos hipocampales, antes de llegar al repositorio, mucho má s
plá cido, de la red ínsula-prefrontal. Sabiendo que existe un entramado
neuronal de sentimiento y memoria, y teniendo esto en mente, quiero
que el lector regrese conmigo a las coordenadas de la construcció n de
la memoria: tiempo, lugar y persona. De estas coordenadas, el lugar ha
ocupado histó ricamente la posició n dominante. Incluso esta palabra,
«posició n» —así como «tó pico» (del latín topos, «lugar»), «lugar
comú n», «posició n», «situació n» (del latín situare, «situar»)—,
demuestra que el lenguaje ha evolucionado para reflejar la importancia
central del lugar en la memoria pasada y en la memoria de trabajo. La
memoria «de trabajo» es la expresió n utilizada por los neurocientíficos
para concebir algo, o pensar. Un sencillo ejemplo de la primacía del
lugar en la memoria es la tendencia natural a situarnos a nosotros
mismos en el momento en que tuvo lugar un hecho inolvidable. ¿Por
qué preguntamos «dó nde estabas tú » cuando algo ocurrió ?
¿Dó nde estabas tú cuando te enteraste del 11-S? En el momento en que
escribo estas líneas obtengo 500 millones de resultados en una rá pida
bú squeda de internet sobre esta cuestió n. Mi primer recuerdo de dó nde
estaba yo cuando tuvo lugar un hecho inolvidable es probablemente el
del asesinato de John F. Kennedy en 1963. Tengo un recuerdo como en
flash de un suceso que a menudo he sospechado que ocurrió el día
mismo de su muerte. Por suerte, nunca se lo había contado a nadie, así
que decidí convertirme en objeto de mi propio experimento y puse mi
recuerdo por escrito para preguntarle los detalles a mi madre. El
recuerdo es el siguiente: yo estaba todavía en edad preescolar y me
hallaba en el jardín trasero de nuestra casa, de cara a la escalonia que
separaba nuestro jardín del de nuestro vecino. Estaba sola, junto al
rincó n trasero del arbusto, donde la planta se había desgastado de
cruzar al jardín de nuestros vecinos, y se podía ver perfectamente la
cerca. Mi madre salió de casa y se acercaba. Nuestra vecina, Mrs. Begley,
corría por el camino del jardín en su direcció n, echá ndose las manos a
la cabeza en un gesto de angustia. La siguiente escena que recuerdo es a
Mrs. Begley y mi madre hablando con agitació n, abrazá ndose y
reconfortá ndose la una a la otra.
Le pregunté a mi madre si se acordaba de dó nde estaba cuando se
enteró de la muerte de JFK. Ella recordaba que vivíamos en
Orchardstown Drive, en Dublín, que había escuchado la noticia en la
radio de la cocina y que luego salió al jardín trasero, donde las madres
se reunieron espontá neamente para compartir su consternació n. Mi
madre no podía recordar si yo estaba allí o no, pero confirmó que debía
de encontrarme en casa porque empecé a ir al colegio en 1964. El
recuerdo no es má s que algo fugaz, nada má s que un instante
observado con extrañ a emoció n, para la cual no hay ningú n suceso
asociado. Ahora puedo identificar la emoció n que sentí entonces má s
como la de un testigo de algo que ocurría en el mundo adulto pero que
yo no podía comprender, y del cual estaba excluida.
Aú n puedo recordar el interior de aquella casa en Orchardstown Drive
que dejamos cuando cumplí seis añ os, hace ahora cincuenta y cuatro.
Casi todos recordamos los hogares en que pasamos nuestra infancia, en
cuyo seno albergamos nuestras má s lejanas memorias. Regresar al
hogar en el que fuimos niñ os es como explorar la memoria de la
infancia, lo que Gaston Bachelard llamó «psicogeografía». Bachelard
(1884-1962) fue un filó sofo francés y arquitecto cuya obra exploraba lo
que él definía como «el espacio íntimo» del hogar doméstico. En su
libro má s conocido, La poética del espacio¹⁴*, Bachelard guía al lector a
través de la idea central de que los individuos creamos lugares íntimos
por medio de la memoria, que son a menudo el primer hogar familiar,
donde nos sentimos emocionalmente a salvo y libres para crear e
imaginar. Su obra apunta a la centralidad que el lugar ocupa en la
memoria, y por tanto en la imaginació n: lo que él llamaba «la poética».
La memoria, como explicaré en la siguiente secció n del libro, es el
sustrato de la imaginació n.
Sin embargo, las memorias de la casa-del-origen no siempre son
inofensivas, y pueden proporcionar una metá fora para la memoria
desasosegada, ya sea en nuestros sueñ os como en la literatura. «Anoche
soñ é que regresaba a Manderley»: este es el famoso comienzo de
Rebecca, de Daphne du Maurier. La memoria de Rebecca está
literalmente «alojada» en Manderley: quizá sea ese el motivo de que
Manderley deba ser destruida antes de que la nueva Mrs. De Winter
pueda establecerse allí. La metá fora de la casa que arde hasta sus
cimientos como una liberació n de recuerdos tortuosos la tomó Du
Maurier de Jane Eyre, novela escrita por Charlotte Brontë un siglo
antes. La metá fora central de este libro es Thornton Hall, donde la «loca
y pérfida» mujer que está encerrada en el á tico interpreta los recuerdos
del primer matrimonio de Rochester. Thornton Hall es consumida por
las llamas, liberando a Jane y Rochester de esos recuerdos, lo que les
permitirá perseguir sus propios sueñ os. El tema de la casa encantada
atraviesa épocas y culturas, y es, como todos los mitos, un terreno fértil
para la psicosis. La historia de la casa encantada de Anita, que
enseguida relataré, despertó muchas reminiscencias en mis recuerdos,
tanto los má s profundos como los recientes, y en ella resuena el mito y
la cruel realidad de las mujeres trabajadoras de la época anterior al
feminismo.
ANITA
Anita rondaba los setenta añ os y durante añ os asistió a nuestro hospital
de día cinco días a la semana. Sufría un prolongado trastorno
psiquiá trico que parecía haber comenzado tras el nacimiento de uno de
sus hijos. Fue entonces cuando la hospitalizaron, y el curso de su
psicosis pasó por muchos altibajos a lo largo de los siguientes veinte a
treinta añ os. Con todo, luchó contra ella mientras criaba a sus hijos, casi
como una madre soltera, a la manera en que se vieron obligadas a
hacerlo la mayoría de esposas en la década de 1950. Su marido tenía un
trabajo estable y «traía a casa un buen sueldo». Nada má s se esperaba
de los maridos, y disfrutaba bebiendo pintas con sus amigos después
del trabajo unas cuantas noches a la semana; tenía su día familiar los
domingos, con barbacoas y a veces partidos de la Asociació n Atlética
Gaélica (AAG) en Croagh Park. La AAG es una asociació n nacional
enormemente influyente, construida en torno a deportes netamente
irlandeses como el fú tbol gaélico y las vallas, que crea lealtades a los
clubs de los condados locales tan apasionadas como las del fú tbol inglés
o el béisbol americano, salvo por el hecho de que en Irlanda todos los
distritos toman partido, y no está profesionalizado. La historia personal
de Anita era en sí una historia social de Irlanda, con la invisible
esposa/madre en la que nadie parecía reparar hasta que ya no era
capaz de llevar a cabo las tareas domésticas. Me la imagino, con la cara
vuelta hacia la pared, lavando los platos después de la comida del
domingo, aparentemente tranquila y satisfecha de servir a su familia,
cuando en realidad estaba pasando en silencio la interminable angustia
de la psicosis. Era una heroica superviviente no solo de la indolente
indiferencia hacia las mujeres de su tiempo y sus psicosis, sino, como se
pudo ver cuando la traté má s tarde, también de los abusos sexuales que
había sufrido durante la infancia.
El delirio má s persistente que padecía Anita era el de que su casa
estaba encantada. Podía oír susurros por las noches, y por la mañ ana
veía que los fantasmas habían movido algo ligeramente o habían
encendido una luz en el piso de abajo, luz que ella recordaba
perfectamente haber apagado antes de acostarse. Una o dos veces había
sentido que algo la tocaba en la cama. La vigilaban en casa, la
observaban y escuchaban, y Anita sabía que debía ser muy cauta con
sus acciones. Cuando no estaba en casa dejaba de tener esas
experiencias. Parecía estar bien en el hospital de día, se mostraba
reservada pero no angustiada, y uno hubiera tenido la impresió n de que
trataba con una mujer de semblante amable que entraba y salía de
algú n benigno desorden mental... hasta que hablabas con ella, y
descubrías su inquietante psicosis. En un esfuerzo por arrancarla del
trauma de la casa familiar, su hija se la llevó a vivir con su familia.
Durante un breve período de tiempo Anita llegó a creer que algo iba
mal en la casa de su hija, y comenzó a tener delirios sobre sucesos
extrañ os. Anita volvió a vivir entonces en su propia casa, y se negó a
salir otra vez de ella hasta su repentina muerte en el domicilio a causa
de una embolia. El hospital de día cerró durante una jornada para
asistir a su funeral.
Lugares, lugares, lugares... ¿Por qué es tan importante el lugar en la
memoria? Quizá la memoria del lugar sea un legado evolutivo desde la
época en que recordar un lugar —por ejemplo, dó nde podía hacerse un
ó ptimo forrajeo, o dó nde acechaba el peligro— era algo fundamental
para sobrevivir. El gran soció logo francés Maurice Halbwachs, en 1950,
escribió sus observaciones sobre la nuclear importancia del lugar en la
memoria en un libro de radical relevancia, On Collective Memory¹⁵*.
Ahora cerremos los ojos y, mirando a nuestro interior, retrocedamos
por el curso del tiempo hasta el punto má s lejano en el cual nuestro
pensamiento todavía conserva nítidos recuerdos de escenas y personas.
Nunca nos salimos del espacio. Nos encontramos no en el seno de un
lugar indeterminado, sino má s bien en á reas que conocemos o que muy
fá cilmente podríamos localizar, dado que aú n pertenecen a nuestro
entorno material presente. He hecho ingentes esfuerzos para borrar ese
contexto espacial, con el propó sito de aferrarme ú nicamente a los
sentimientos y las ideas que experimenté y concebí entonces. Los
sentimientos y las reflexiones, como cualquier otro suceso, deben
resituarse en algú n lugar donde haya residido o por el que haya pasado,
y siga aú n existiendo. Esforcémonos para ir má s atrá s. Cuando
alcancemos ese período en el que nos veamos incapaces de concebir un
lugar, ni siquiera de manera confusa, habremos llegado a las regiones
de nuestro pasado inaccesibles para la memoria.
Al considerar esta centralidad del lugar en la memoria no sorprende
que las células má s importantes del hipocampo sean las que reconocen
el lugar, y que no en vano reciben el nombre de «células de lugar»⁴⁸.
Células de lugar
Viajé a Cork en tren en agosto de 2015 para escuchar una conferencia
del neurocientífico John O’Keefe sobre su descubrimiento de las células
de lugar en el hipocampo. O’Keefe, junto con May-Britt Moser y Edvard
Moser, ganó el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 2014 por su
descubrimiento de dichas células⁴⁹. John O’Keefe habla como un
americano, vive y trabaja en Inglaterra, y es un hombre de avanzada
edad que parece mucho má s joven, de constitució n enjuta, con unos
ojos azul claro típicamente irlandeses que a lo largo de su conferencia
no dejaban de mirar hacia todas partes. Su charla fue para mí otra
revelació n. Recuerdo que algo má s tarde, ese mismo día, esperaba el
autobú s en el exterior de la Universidad de Cork con una sensació n de
desplazamiento cognitivo. Ya conocía la existencia de las células de
lugar, pero solo cobraron vida para mí de un modo experimental
cuando escuché el viaje de O’Keefe en pos de su descubrimiento.
Su historia del hipocampo de la rata y las células de lugar comenzó con
un experimento en el que usaba ratas que se desplazaban por un
espacio cerrado, el á rea experimental. La rata tenía un microcable
insertado en una sola neurona del hipocampo —una hazañ a ya de por
sí impresionante, teniendo en cuenta que las ratas tienen unas 180.000
neuronas hipocampales—, y estaba viva y se movía en libertad. El
microcable estaba conectado a una má quina que registraba la actividad
eléctrica en la neurona hipocampal puncionada. Esto permitió a O’Keefe
y su equipo ver lo que estaba ocurriendo en una sola célula de memoria
en el hipocampo profundo de la rata. ¿Qué pasaría en esa solitaria
neurona cuando la rata se desplazaba por el á rea experimental? El á rea
estaba distribuida en pequeñ os cubículos, como la retícula de un mapa.
Cuando la rata se dirigía a un cubículo específico, aparecía una señ al en
la má quina grabadora. Esto volvía a ocurrir cuando la rata entraba otra
vez en el mismo cubículo, pero no en otro distinto. La neurona
«reconocía» ese cubículo en particular y no otro diferente. O’Keefe
llamó a esas neuronas «células de lugar». Una célula de lugar era el
identificador ú nico, o célula de memoria, de un lugar exterior
específico: una neurona hipocampal correspondía a un escaque de la
rejilla. Recordemos que esto no es el có rtex, ya seal visual o de otro
tipo: es el hipocampo, la má quina de la memoria.
Esta franca demostració n de la conexió n entre un lugar muy preciso y
pequeñ o y una sola célula de memoria del hipocampo, llevada a cabo en
1971, tuvo implicaciones profundas⁴⁸. La funció n del hipocampo como
centro de memoria especializado, diferenciado de las funciones
sensoriales, quedó así establecida. La rata veía, oía, tocaba y olía, y tenía
activas todas las funciones sensoriales corporales por intermediació n
del có rtex exterior. Dichas funciones sucedían en el có rtex cuando la
rata se desplazaba por el á rea experimental —viendo, oliendo y
tocando el suelo del á rea—, mientras que las neuronas del hipocampo
creaban recuerdos del lugar a través de un meticuloso proceso en el
que el lugar-en-el-mundo-exterior se transmitía a las células de lugar.
Otro hallazgo que se desprendió de trabajos posteriores en los que se
emplearon estas mismas técnicas fue que los lugares que se
encontraban muy pró ximos en el mundo exterior no disparaban en el
hipocampo células de lugar cercanas entre sí. Se llegó así a la
conclusió n de que diferentes patrones de disparos de células de lugar
representaban ubicaciones diferentes, pero también que los patrones
de las neuronas disparadas eran representaciones abstractas, no
geográ ficas, de las estructuras espaciales externas. Los lugares parecían
estar representados por los có digos de los grupos celulares.
El tipo de registro intracelular realizado por John O’Keefe en una célula
hipocampal no puede realizarse en el hipocampo humano en
condiciones normales, si bien sí se han realizado oportunamente
registros intracelulares en células hipocampales en pacientes
conscientes que se disponían a ser operados de epilepsia. Un estudio
clínico publicado en Nature en 2003 examinó las respuestas eléctricas
de células individuales en siete pacientes de ese tipo⁵⁰. Los
participantes pasaron una prueba en la que primeramente se les
p
p
p
p
q
p
familiarizaba con una ciudad virtual de un juego de ordenador. La
segunda parte del experimento consistía en que los pacientes
circularan en taxi por una ubicació n específica de la ciudad
memorizada. Ciertas células en el hipocampo respondían
repetidamente a ubicaciones específicas, lo que demostraba un criterio
selectivo del lugar. Conforta pensar que tenemos células en el interior
de nuestro cerebro que arraigan incondicionalmente con el lugar,
sirviéndonos de asidero mientras el mundo gira a nuestro alrededor.
Segú n los estudios del hipocampo, en la memoria del lugar interviene el
hipocampo derecho. Anteriormente hemos mencionado el estudio de
los taxistas londinenses, que tienen que memorizar extensos mapas de
tan gran ciudad antes de que se les conceda una licencia de taxi. La
neuroimagen demostraba que era predominantemente el hipocampo
derecho el que crecía con la expansió n del conocimiento geográ fico¹⁸.
Lo má s intrigante fue averiguar que, cuando los conductores de taxi
má s experimentados de Londres imaginaban una ruta compleja por la
ciudad, el hipocampo derecho se disparaba selectivamente⁵¹. Esto
permite ver que en el recuerdo y la imaginació n intervienen los mismos
circuitos cerebrales.
Regresemos un momento a MM, la paciente que había perdido la
memoria por la destrucció n de sus hipocampos y que, aun siendo capaz
de desplazarse por una habitació n cuando se encontraba en ella, al salir
no era capaz de encontrar el camino de vuelta. Su memoria hipocampal
para aquel lugar había desaparecido, pero sus habilidades sensoriales,
en términos de ver la habitació n y demá s, permanecían intactas. Sin los
sistemas corticales y de memoria-lugar trabajando a la par, estamos
perdidos. Tiene que haber un sistema de informació n sensorial que
nutra la memoria hipocampal para que ocurra la percepció n completa.
Los experimentos seminales que examinan la forma en que la sensació n
alimenta el hipocampo para dar lugar a la memoria de células de lugar
fueron realizados por Edvard y May-Britt Moser, el equipo
neurocientífico compuesto por marido y mujer que compartió el
Premio Nobel con John O’Keefe. En 2005 publicaron su descubrimiento
de las células en el có rtex entorrinal, donde la informació n sensorial
integrada procedente de los diferentes có rtex se suministra al
hipocampo. Descubrieron que las neuronas del có rtex entorrinal lanzan
descargas de corrientes de alta frecuencia a las células hipocampales,
disparando las células hipocampales para hacer la proteína dendrítica
que conecta entre sí las células que formará n los grupos celulares, los
có digos de lugar⁵². Las células entorrinales nutren el telar hipocampal
con los hilos corticales de la sensació n⁵³. Y durante la noche, a la
manera de Rumpelstiltskin, los grupos de células hipocampales tejerá n
p
g p
p
p
j
su magia en la estructura de la memoria cortical. El Rumpelstiltskin del
sueñ o hace girar la memoria hipocampal y cortical como una rueca
para alcanzar un nuevo equilibrio. Las células de lugar, pasados los añ os
desde su descubrimiento, han evolucionado ahora a células
«espaciales», porque los objetos se ven en un contexto espacial de tres
dimensiones, má s que como una posició n o ubicació n bidimensional⁵⁴.
Volveremos a esto en el pró ximo capítulo: de momento emplearemos
los términos «lugar» y «espacio» como sinó nimos.
Lo que se decide trasladar desde la danza cortical de la sensació n hasta
el hipocampo, o lo que se decide que debe ser trasladado hasta los
có rtex sensoriales, para que se almacene de manera má s permanente
en las á reas corticales, o a los crecientes reservorios del có rtex
prefrontal a medida que la vida es vivida, es un infinito de
posibilidades. Similar a la experiencia vital, es un desordenado enredo
de estimulació n de los có rtex sensoriales y de los có digos de memoria
hipocampales, todo ello bien embutido en la marañ a amigdalar. Es la
interconectividad del conjunto trabajando a la par lo que crea la
experiencia y la memoria.
¿Dó nde empieza el bailarín y termina la danza? ¹⁶*
La marañ a amigdalar
Ya sea cuando seguimos la psicogeografía de nuestro hogar familiar a
través de nuestras memorias, o el hogar en el que vivimos y no
queremos abandonar porque nuestros hijos crecieron en él, los lugares
los recorremos principalmente por medio de las imá genes y la vista. El
có rtex visual, como hemos explicado, está má s conectado a la amígdala
que a otras á reas cerebrales sensoriales, y cuando gestionamos el lugar
en la memoria biográ fica también estamos estimulando la memoria
emocional. La cadena de memorias emocionales que hay que ubicar se
explica maravillosamente en el libro Flores de ruina. Perro de
primavera, de Patrick Modiano, que ganó el Premio Nobel de Literatura
en 2014.
Parece que a veces nuestros recuerdos son como polaroids. En casi
treinta añ os, apenas había pensado en Jansen. Nos tratamos durante un
breve espacio de tiempo. Abandonó Francia en junio de 1964 y escribo
esto en abril de 1992. Nunca supe una palabra de él, y no sé si está vivo
o muerto. Su recuerdo ha permanecido latente, pero ahora, de pronto,
me ha sobrevenido a principios de la primavera de 1992. ¿Es porque
me encontré con una foto de mi novia y yo, en cuyo reverso un sello
azul dice: «Foto de Jansen. Todos los derechos reservados»?
Esta hermosa novela corta, parte de la trilogía que compone Flores de
ruina. Perro de primavera, de la que he tomado esta cita, es un viaje a
través de la memoria iniciado por una antigua foto: todo el mundo
resulta esquivo, las relaciones fluyen, pero los nombres de las calles y
los cafés de París donde las experiencias del verano de 1964 tuvieron
lugar conforman las hebras por las cuales el lector recorre la «senda de
la memoria» emocional del joven Jansen. Es el verano de los primeros
amores del narrador, con una mujer y con la fotografía. El autor parece
vivir y viajar a través de aquel verano en el mundo desdoblado de la
memoria y de los sentimientos, pero discurriendo por un lugar. El lugar
está determinado por ubicaciones parisinas en las que suceden
encuentros cuasi fantasmales. Esta novela breve lleva por título Perro
de primavera. Me encanta su historia, porque captura esa duradera
sensació n de lugar que constituyen los espacios habitados por las vidas
humanas atrapadas en las condiciones, gloriosas o ignominiosas, de su
tiempo. Las vidas humanas vienen y van, dejando recuerdos: el raído
cordó n de una cortina visible a través de una ventana rota, o una calle
de casas en ruinas que un día fueron majestuosas.
Las películas son un medio visual perfecto para que se unan memoria
emocional y memoria de lugar. La película El tercer hombre, dirigida
por Carol Reed, es un clá sico. Holly Martins, el protagonista, no es
exactamente un héroe o un antihéroe sino un tipo normal, con ideas
simplistas sobre la guerra, que se gana la vida produciendo novelas «de
indios y vaqueros» a mansalva. A través de su mirada, la cá mara sigue
los recuerdos de un amigo suyo, ya muerto, por las calles de Viena, al
tiempo que Martins trata de poner en claro los sucesos pasados. La
mú sica es tan brillante como intemporal. Todo supone un misterio: nos
perdemos en un pasado irrecuperable y sombrío que nos va guiando
por las calles de la ciudad. Esas calles han sido testigos de los
comportamientos humanos má s extremos que suscitó la Segunda
Guerra Mundial, tanto en términos de generosa entereza como de
pérfido aprovechamiento. La ciudad en ruinas parece encarnar las
mó rbidas memorias de la guerra. Orson Welles aparece tan solo de
manera fugaz, recorriendo las calles con una mirada suspicaz, antes de
desaparecer en un portal. La memoria emocional se ve inducida por la
perspectiva oblicua de edificios y puertas en las só rdidas calles donde
se representa aquel fantasmagó rico pasado. El desenlace es un
recuerdo que se interpreta una vez má s en las calles, llevando el
misterio a su lú gubre conclusió n.
Así pues, ¿qué má gica resonancia agitan el París de Perro de primavera
y la Viena de El tercer hombre? Patrick Modiano y Carol Reed han
penetrado en los sistemas de la memoria emocional intuitiva del
lector/espectador empleando las mismas vías que se utilizan en la
evocació n de recuerdos autobiográ ficos. La emoció n se entrevera a la
memoria de lugar por medio de las conexiones amígdalo-hipocampales.
La memoria emocional está tejida a las conexiones neuronales situadas
entre el hipocampo y la amígdala, de modo que ver un lugar disparará
subsiguientemente una emoció n. Los descubrimientos neurocientíficos
se han ido desarrollando hasta el punto de haberse identificado en la
amígdala las mismas proteínas que crean las ratas en las células
hipocampales como respuesta al miedo⁵⁵. La magia de estas obras de
arte basadas en ciudades radica en que, de manera intuitiva, localizan y
disparan estos lugares sensitivizados en el cerebro del individuo.
Terminaré con una memoria de lugar enterrada que no ha dejado de
reclamar mi atenció n cuando escribía el primer borrador de este
capítulo. Es un recuerdo fragmentario de un corto, una película de entre
tres y cinco minutos. En mi juventud, solían emitirse cortos antes de la
película principal en los cines de arte y ensayo, y fue en uno de esos
lugares, en el Lighthouse Cinema de Abbey Street, Dublín, donde creía
que había sido el evento. Recordaba imá genes sueltas de la película...,
un hombre está en un establo arreglando el motor de un coche con el
capó levantado, mientras escucha la radio. La noticia de que Elvis ha
muerto irrumpe en las ondas herzianas. Solo una lá mpara ilumina el
establo, de modo que cuando el hombre y su amante comienzan a
bailar, lo hacen alrededor de un círculo de cá lida luz en la oscuridad del
establo, como los relá mpagos en torno a las figuras de un cuadro de
Rembrandt. No recordaba ya la película principal que siguió al corto, ni
con quién fui a verla, có mo se llamaba o en qué añ o fue. Me lancé a
buscar aquel corto perdido hasta que por fin lo localicé. Se llamaba
That’s all right, como la canció n de Elvis a cuyo son bailan los
personajes, y fue proyectado en 1989. Tampoco recordaba que el
difunto Mick Lally, un celebrado actor irlandés, era el protagonista. Solo
recordaba lugares: el interior del Lighthouse Cinema, ya desaparecido...,
el establo iluminado por la lá mpara..., lugares dentro de lugares..., en
este caso el lugar en el que dos individuos compartían un momento
universalmente recordado, su propio «¿dó nde estabas cuando Elvis
p p
¿
murió »? Por cierto, That’s all right había costado una suma muy escasa
de dinero, al aprovechar los sobrantes de un rollo de Los muertos, la
joya de John Huston, fielmente inspirada en el exquisitamente
conmovedor relato breve del mismo nombre escrito por James Joyce en
su colecció n Dublineses. Esos famosos relatos breves está n
ambientados en las calles de Dublín y en los hogares de los dublineses.
Quizá por pura coincidencia, quizá no, Los muertos, en su inquietante y
lú gubre ambientació n en el hogar familiar de Gertrude, donde
ocultamente preserva su corazó n roto, nos hace sentir el modo en que
los muertos se valen de los recuerdos de los vivos para habitarlos.
Así pues..., la má gica resonancia de las memorias emocionales evocadas
por un lugar sigue y sigue, remontá ndose una y otra vez a los
orígenes..., remontá ndose hasta los primeros recuerdos del hogar
familiar..., profundizando en las células de lugar de nuestros soterrados
hipocampos y de sus idiosincrá sicos arracimamientos con las neuronas
de nuestras amígdalas e ínsulas..., nuestra psicogeografía personal.
Paseamos por la ciudad y recordamos, «a través de sus avenidas, la
sensació n que una vez tuvimos de ser ligeros, y nada nos pesaba»¹⁷*, o
ver una pequeñ a lá pida y sentir terror. Los lugares —las calles de
Dublín, las avenidas de París, los portales de Viena, la tumba de Edith, el
jardín de Cambridge, el hogar familiar, la casa encantada, el baile del
recuerdo en el establo— son, en términos de experiencia, el ancla de la
emoció n y la memoria.
7
El tiempo y la experiencia de la
continuidad
«¡Ayer! ¿Qué significa eso, ayer?», pregunta Hamm a Clov en Fin de
partida, de Samuel Beckett. Hamm está formulando una de las
preguntas má s importantes sobre la memoria humana: ¿qué es el
tiempo, y qué significa? Durante milenios, a los físicos les ha
preocupado la medició n del lugar, del espacio y del movimiento, y solo
recientemente han fijado su atenció n en el tiempo: esa es,
verdaderamente, su Gran Pregunta. Saben desde hace mucho que,
mientras que el lugar y el espacio se pueden medir como materia, el
tiempo solo puede ser medido en relació n al lugar: un «añ o luz», por
ejemplo, es la medida de la distancia, no del tiempo, que la luz recorre
en un añ o. Las unidades de tiempo está n moldeadas en torno al
movimiento de la Tierra en el seno del universo, específicamente el de
la Tierra y las estrellas. Un día es la medida de tiempo que tarda la
Tierra en hacer un movimiento de rotació n completa alrededor de su
eje, un añ o es el tiempo que la Tierra tarda en regresar al mismo punto
en su movimiento circular alrededor del Sol, y así sucesivamente.
El tiempo es má s parecido a inercia y sucesos: como la onda de luz que
sale de la estrella, como la Tierra que pasa a toda velocidad girando
alrededor del imá n sustentador del Sol. La «física de sucesos» refleja
esa nueva idea de que el tiempo es una parte intrínseca del lugar y el
movimiento. La idea del «suceso» como base de la memoria vivida ha
estado flotando en el ambiente desde que Brenda Milner lidió con el
misterio de la pérdida de la memoria de Henry Molaison en la década
de 1950. Sin sus hipocampos, HM no tenía memoria ni para el lugar ni
para el tiempo. A partir de entonces se entendió que lugar y tiempo
eran memorizados al mismo tiempo como sucesos. Hay memoria
episó dica y física de sucesos, y los conceptos de tiempo, lugar e inercia
son fundamentales para entender ambos. En este capítulo veremos
có mo el tiempo está ajustado de un modo similar en el cerebro a como
lo está en el mundo de la física, en un patró n diná mico de ubicaciones y
sucesos cambiantes. En el capítulo anterior le hemos seguido el rastro a
las células de lugar para explorar la psicogeografía de la memoria
emocional: ahora exploraremos có mo el tiempo se halla también fijado
a la brú jula del lugar en el hipocampo.
Ajustando el tiempo
A menudo preguntamos: «¿Adó nde se me ha ido el tiempo?» Nora, una
paciente que sufría de trastorno bipolar, tenía buenas razones para
hacerse esta pregunta cuando hace añ os fue ingresada en el hospital. El
trastorno bipolar es una enfermedad en la que el paciente fluctú a entre
episodios de depresió n y obsesió n. Junto con una insondable tristeza, la
depresió n trae consigo una sensació n de extenuació n y de que se
ralentizan los procesos cognitivos, que afectan a la memoria y
empantanan el pensamiento. La obsesió n se halla en el polo opuesto,
con experiencias de euforia emocional y una incontrolada excitació n
cognitiva. El caso de las experiencias de Nora con el tiempo muestran
los efectos, a veces extremos, que pueden suscitar los trastornos del
humor en el sentido del tiempo del que los sufre, y también cuá nto
necesitamos algunas funciones cerebrales bá sicas para ajustar el
tiempo.
Nora se había sentido mal desde los primeros añ os de la edad adulta. La
ingresaron en una unidad hospitalaria en estado maníaco. Era
hiperactiva y había viajado por el país, visitando gente a la que conocía
pero con la que había perdido el contacto. Hablaba en voz alta, de
manera ininterrumpida, acerca de sus grandiosas y paranoides ideas.
Tenía mú ltiples delirios de una ló gica superficial, que no resistía
muchas preguntas. Nora comenzaba a contar su historia sin orden
cronoló gico, y si su oyente respondía y escuchaba el tiempo suficiente,
terminaba por acusarle de ser parte de uno de los muchos y vagos
complots tramados contra su persona. Tras varias semanas de
crecientes dificultades, Nora fue internada en el pabelló n psiquiá trico
para ser sometida a un tratamiento obligatorio. Las enfermeras de
mayor antigü edad la conocían porque en añ os anteriores la habían
ingresado y dado de alta con frecuencia en el hospital, pero al parecer
llevaba muchos añ os en remisió n. (Estar en remisió n significa que una
enfermedad ha desaparecido del todo. La recurrencia de un episodio de
la enfermedad recibe el nombre de relapso).
Las cosas comenzaron a aclararse cuando se supo que Nora no había
estado en remisió n, sino que había permanecido durante añ os
«encerrada en sí misma». No había abandonado el domicilio familiar, no
había leído los perió dicos ni había visto la televisió n, y había pasado la
mayor parte de sus días en un estado de apatía y semivigilia. Luego, sin
previo aviso, varias semanas antes de su hospitalizació n, «despertó »
presa de un estado maníaco. El aspecto má s extraordinario del historial
clínico de Nora era que sus referencias del mundo se remontaban a
varios añ os atrá s, hacia la época en que se sumió en su hibernació n
psíquica. Durante los añ os en los que se había encontrado en aquel
estado Irlanda había pasado por un boom econó mico, y la acelerada
prosperidad se hizo patente en las nuevas construcciones y en un
renovado sistema de transporte pú blico. Una de las calles principales
de la ciudad se había peatonalizado, el flujo del trá fico se había visto
alterado y la ropa y los peinados habían cambiado. Nora parecía no
haber creado recuerdos durante sus añ os de depresió n. Su capacidad
para crear nuevos recuerdos no se vio afectada por el estado de
hibernació n de su cerebro, y en cuanto superó su desorientació n en
aquella línea temporal, poco a poco se fue estableciendo en un nuevo
mundo.
Nora se encontraba en un estado de baja- o infraestimulació n durante
su período de hibernació n. Los neuró logos lo denominan estado de
obnubilamiento, que describe un estado de alerta reducida. Esto puede
ocurrir en la clase de depresió n que se experimenta en el trastorno
bipolar, aunque es muy infrecuentemente que se prolongue a lo largo
de los añ os. Nora pasó de un estado obnubilado depresivo a un estado
de obsesió n hiperconsciente. Una de las razones por las que su historia
resulta tan instructiva es que, durante los añ os en que estuvo
«ausente», cuando se hallaba en un estado de franca atenció n, al
parecer no había creado recuerdos. Era capaz de llenar
retrospectivamente los huecos de sus añ os yermos con noticias
procedentes del mundo, pero su memoria narrativa personal, su propia
biografía, no albergaba ninguna experiencia vívida de esos añ os. El
tiempo no existía para Nora, sencillamente porque no había quedado
registrado.
Comparemos la experiencia de Nora con la del personaje ficticio de
Miss Havisham, en la novela Grandes esperanzas (1861), de Charles
Dickens, a la que abandonó su prometido la mañ ana de su boda. Miss
Havisham cerró las puertas de su enorme casa, aú n con su vestido de
novia y su velo, y detuvo el reloj en la hora en que fue abandonada por
el hombre que iba a ser su marido. Lo iró nico del asunto es que, por
má s que Miss Havisham lo intentase, no podía lograr que el tiempo se
detuviese por ella. El tiempo no se detenía aunque el reloj sí lo hiciese:
crecían las telarañ as, su vestido iba haciéndose harapos, su rostro y su
cuerpo se arrugaban, y la hora de la que se negaba a salir continuaba su
curso. La formació n de recuerdos también proseguía, y ella dejó de
mostrarse romá ntica, perpleja o amnésica, pero a medida que su
hipocampo se adaptaba al paso de los añ os su narrativa personal se fue
esclerotizando, al tiempo que sus emociones se agriaban, evitando el
advenimiento de un futuro que hubiera podido salvarla. A veces
queremos detener el reloj, congelar el tiempo en un instante, hacer
como si «eso nunca hubiera ocurrido», querríamos olvidar para el resto
de nuestra vida ese momento en el que todo cambió —había un antes y,
luego, la eternidad del después—, pero el tiempo no puede dar marcha
atrá s y al presente no le es posible perdurar como presente. Los
sucesos ocurren, queramos detenerlos o no, pero la memoria episó dica
solo se verá registrada si estamos alertas y conscientesi. Estimulació n,
alerta y consciencia son conceptos clave para entender si memorizamos
y có mo memorizamos.
La experiencia de Nora puede parecer atípica comparada con la
experiencia del tiempo de una persona corriente. ¿Pero es así? Hace
añ os tomé comida en mal estado mientras me hallaba en el extranjero:
recuerdo haberme encontrado muy mal unas pocas horas después de
haber comido algo de marisco, y lo siguiente que recuerdo es
encontrarme ya recuperada, para mi sorpresa, al día siguiente. Lo ú nico
que recordaba de aquel día perdido eran unos pocos instantes en que
veía que la pared que había frente a mi cama se ondulaba, y mi
convencimiento de que estaba delirando. Estar despierto y consciente
son los requisitos esenciales de la experiencia del tiempo. Nora se
encontraba en un estado de alerta reducida y no experimentaba el
mundo a su alrededor como lo percibe una persona cuerda, normal y
despierta. Sin la alerta, o sin una conciencia del presente, sería
imposible registrar un suceso. La Miss Havisham de la ficció n, estando
cuerda y consciente, solo hubiera podido fingir que el tiempo se había
detenido, pero lo cierto es que estaba alerta y forjando memorias.
En esencia, el tiempo se ajusta en torno a la fijació n de los recuerdos.
Pensemos en el genio intelectual del físico James Clerk Maxwell, cuando
descubrió en 1877 esa intuició n: «La idea del Tiempo en su forma má s
primitiva es probablemente el reconocimiento de un orden secuencial
en nuestra consciencia»ii. Dado que el tiempo solo puede
experimentarse si uno está en el umbral crítico de consciencia,
p
echemos un vistazo a la consciencia: al hacerlo podremos encontrar
una respuesta para el tiempo perdido de Nora.
Explorando la consciencia
Explorar la consciencia es un poco complicado, y si uno tuviera la
menor inclinació n a rondar por el reino de las explicaciones
espiritualistas, la consciencia sería la forma má s plausible de entrar en
ese paraíso: ¿por qué continuamos usando el lenguaje del «alma»
cuando no comprendemos algo que sucede en el cerebro? La palabra
«consciencia» es problemá tica, porque es un comodín que puede
significar cualquier cosa, desde estar despierto a estar enormemente
estimulado, a estar en un estado de trascendencia, a verse uno mismo
como si fuera otra persona la que nos está mirando, o imaginarnos
como si fuéramos otros. No solo eso, sino que también somos
conscientes de nuestra propia consciencia y de la consciencia ajena. Así
pues, ¿de qué hablamos cuando hablamos de consciencia?
Freud
está
culturalmente
asociado
al
concepto
de
consciente/inconsciente. La mente inconsciente, en un sentido
freudiano, alberga fantasías y recuerdos que han quedado lejos del
alcance de la alerta, o del recuerdo consciente. Segú n los principios
freudianos, mientras que los recuerdos y fantasías inconscientes
influyen en las respuestas al mundo, esta influencia está fuera de los
límites de la consciencia inmediata. La gente con recuerdos reprimidos
se ve, no obstante, impelida a sentir y actuar a través de recuerdos de
los que no es consciente, porque los recuerdos no-conscientes, a
semejanza de aquellos de los que sí lo son, producen emociones, y a
veces las emociones originan acciones impredecibles. Estos
sentimientos y acciones pueden no ser consistentes con las creencias
de un individuo acerca de su yo narrativizado, y así el individuo se
siente en rebeldía con él mismo y con el mundo. Un ejemplo sería el
miedo a la intimidad sexual, derivado de las memorias reprimidas del
abuso sexual durante la infancia. Esto podría provocar un rechazo de
toda forma de intimidad aunque el superviviente del abuso, como todo
el mundo, aspire a ser amado. Como he subrayado en anteriores
capítulos, Freud sostenía la teoría, en conformidad con la permisividad
que había hacia la pedofilia a finales del siglo XIX y principios del XX, de
que un niñ o se sentía atraído por el progenitor de sexo opuestoiii. Las
niñ as no solo se sentían atraídas por el padre, sino que también sentían
celos de su pene. Aunque tiendo a mostrar una recalcitrante y primitiva
reacció n amigdalar cuando se tacha a Freud de misó gino, lo cierto es
que uno de sus legados má s duraderos e importantes es que los
recuerdos que conducen a estados sentimentales no siempre está n
presentes a niveles de alerta consciente.
Los médicos, esos expertos en pragmatismo, tienen un punto de vista
completamente diferente acerca de la consciencia, y el suyo es el comú n
denominador categó rico de todas las definiciones de consciencia, por
esotéricas que resulten. En medicina, la consciencia se mide por los
niveles de vigilia, que clínicamente reciben el nombre de
«estimulació n», y dado que hay cierta claridad acerca del sustrato
fisioló gico de la vigilia y lo que esto significa, empecemos por ahí. A este
nivel de consciencia lo llamamos «estimulació n consciente». Uno puede
estar despierto y estimulado de una manera normal, o puede tener una
estimulació n reducida, por ejemplo al dormir, o al estar medio
dormidos o somnolientos. En el marco de un espectro normal de vigilia
una persona recordará mejor cuando se encuentre moderadamente
estimulada. Es evidente que sin una estimulació n que lleve a un estado
de vigilia es imposible que quede registrado un hecho. Fuera del
espectro normal hay estados patoló gicos de estimulació n. Una persona
puede hallarse en un estado no-estimulable, inconsciente, tras una
terrible colisió n o una grave pérdida de sangre. El coma es un estado
prolongado de inconsciencia, y puede medirse en sencillas escalas de
tratamiento cercano al paciente, el má s comú n de ellos, la Escala de
Coma de Glasgow. Una puntuació n de 15 es normal, mientras que una
entre 3 y 8 indica un estado comatoso. Parte del examen de rutina de
un paciente radica en si este se encuentra «orientado por tres»: esto es,
si responde verbalmente para indicar que puede identificar tiempo,
lugar y persona. En el otro extremo del espectro de estimulació n, una
persona puede encontrarse muy estimulada, por ejemplo si
experimenta un trauma o una emoció n intensa, o se encuentra en un
agudo estado psicó tico o está intoxicado por una droga como la cocaína.
Si esta estimulació n es extrema, puede que registrar un suceso resulte
imposible.
Las estructuras del cerebro implicadas en la coordinació n del estado de
vigilia arrancan en el tronco encefá lico, situado entre la médula espinal
y el có rtex, desde donde un circuito discreto se conecta a diferentes
regiones cerebrales, en especial los có rtex sensoriales. Parece haber un
mecanismo de acceso que controla la entrada a la informació n sensorial
desde el cuerpo hasta el có rtex, y si dicho mecanismo se cierra —en
estados de consciencia reducida como el coma—, entonces el có rtex se
mantendrá en un estado de estimulació n hibernada, o de bajo voltaje.
Las células necesitan cargarse para disparar y permitir la sensació n y
los procesos de memoria. Si el botó n de «despertar» del tronco
p
p
encefá lico presenta un mal funcionamiento, las neuronas corticales no
despertará n y por tanto tampoco disparará n ni destellará n para crear
una sensació n o para formar recuerdos procedentes del mundo de las
sensaciones. Cuando algo destruye el tronco encefá lico, se considera
que una persona está en muerte cerebral. La consciencia alerta
depende también de la integridad de mú ltiples y largos tramos
conectivos procedentes del botó n del tronco encefá lico y dirigidos a las
diferentes á reas corticales.
En psiquiatría, a veces nos encontramos con estados en que un paciente
despierto presenta un mínimo de vigilia y estimulació n —por ejemplo,
el período de suma introversió n de Nora—, y muestra grados acordes
de amnesia durante los períodos de alerta reducida. Primero debemos
estar despiertos, y luego tener un nivel suficiente de alerta, para crear
recuerdos. Un ejemplo comú n de un estado de vigilia acompañ ado de
una pérdida de alerta consistiría en tener un alto grado de alcohol en
las venas, cuando el habla es apenas coherente y existe cierto
comportamiento pendenciero, pero frecuentemente hay una amnesia
de los sucesos que han tenido lugar: el «apagó n» alcohó lico. A menudo
vemos individuos patoló gicamente estimulados en estados
psiquiá tricos graves —el estado obsesivo de Nora tras sus añ os de
semiestupor es un ejemplo—, aunque no contamos con medidas
clínicas de rutina para tales estados. En los estados obsesivos, los
individuos necesitan dormir muy poco, y pueden permanecer
hiperestimulados durmiendo de manera intermitente durante semanas,
o incluso meses, si el estado obsesivo es grave. Tratamos la enfermedad
valorando si incrementar las dosis de diversas medicaciones —
antipsicó ticos, sedantes o litio— para evitar toda estimulació n hasta
que el individuo alcanza un estado normal en el que le sea posible
conciliar el sueñ o que tan desesperadamente necesita el cerebro para
asentarse.
La hibernació n ofrece un ejemplo naturalista del ciclo del sueñ o y los
estados de vigilia. De pequeñ a me encantaban las historias acerca de las
ardillas que corrían por todas partes durante el otoñ o para recoger y
esconder bellotas de cara al largo sueñ o del invierno. Este sentimiento
se vio agradablemente avivado cuando hace poco leí un artículo sobre
la hibernació n de las ardillas⁵⁶. Los autores examinaban la funció n
hipocampal durante los dos estados de su ciclo anual. Descubrieron así
que durante la hibernació n existen cambios en su actividad
hipocampal. La conectividad se ve reducida, y la concentració n
dendrítica cae en picado. Este proceso se revierte durante el paso del
sueñ o profundo de la hibernació n a la primavera, a la vez que se aprecia
una actividad frenética en las dendritas. Imagino el cambio pre- y
posvigilia en la actividad hipocampal de las ardillas como algo similar al
p
g
p
p
g
cambio de la depresió n a la obsesió n en el trastorno bipolar.
Examinaremos el siguiente nivel de complejidad de la consciencia, las
formas representativas de la consciencia, en el capítulo siguiente.
Células de tiempo
Echemos ahora un vistazo a la manera en que el tiempo se ajusta y se
registra en los estados normales de estimulació n de la consciencia.
Piensa, lector, en lo que has hecho en los ú ltimos días. Esos días los
recuerdas en una secuencia temporal, probablemente una sucesió n de
días y má s bien algunos momentos de esos días, tal vez un poco
entremezclados, pero aun así sabrá s que está n entremezclados. Si sabes
que no puedes recordar la secuencia de sucesos entonces es que tienes
una memoria para la secuencia temporal. Esto puede generalizarse
para todas las formas de memoria: saber que hemos olvidado algo es
una forma de memoria, por muy insatisfactoria que sea cuando tiene
lugar sin cesar, al haberse rebasado ya los 55 añ os, con las gafas, los
teléfonos mó viles y las llaves. Al pensar en los ú ltimos días, habrá s
pensado en sucesos: ir a algú n sitio, estar en este lugar o este otro,
conocer gente, tratar con distintas personas, comer con alguien. El
sentido del tiempo que tenemos es inseparable de los sucesos, pero
esto es ya un sentido del tiempo. La idea de un «suceso» como base de
la memoria biográ fica ha flotado en el ambiente desde que en la década
de 1950 Brenda Milner lidió con el misterio de la pérdida de memoria
de Henry Molaison. HM tenía una conciencia completamente
estimulada, pero sin sus hipocampos perdió la habilidad de crear el
formato «tiempo, lugar y persona» de la memoria episó dica.
A mediados del siglo XX, Donald Hebb, que descubrió có mo las
neuronas se fusionaban para formar los grupos de células, intuyó que el
hipocampo podía registrar grupos celulares de lugar bajo algú n tipo de
secuencia que reflejara lo que llamamos «tiempo». Al igual que el físico
Maxwell, Hebb especulaba con la idea de que el tiempo estaba unificado
de alguna manera con la memoria lugar, má s que con la existencia de un
sistema separado de tiempo. Los experimentos con ratas en la primera
década de este siglo demostraron que las células secuenciales
disparadas en las células hipocampales de la rata parecían representar
la secuencia temporal de sucesos experimentada por ella⁵⁷. La clave
para comprender el modus operandi de esta idea es que los sucesos se
registran uno detrá s de otro, como el rollo de una película, donde cada
fotograma sigue al anterior en una secuencia temporal que discurre
hacia delante. Las imá genes son sustanciales, así como lo es el
espacio/lugar exterior, y es su yuxtaposició n lo que proporciona un
sentido del tiempo. El tiempo existe en una película porque las
imá genes se van sucediendo para crear una idea de que hay un avance
desde el ú ltimo fotograma: los sucesos siguen ocurriendo hacia delante
porque han sido grabados de este modo. Es la direcció n de las imá genes
lo que confiere el sentido del tiempo.
Las células que disparan secuencialmente en el hipocampo son
llamadas «células de tiempo», y hasta ahora parecían tener
propiedades similares a las de las células de lugar. Sin embargo, da la
impresió n de que las señ ales de entrada de las células de tiempo y lugar
se integran en un sistema unificado de células agrupadas situado en el
hipocampo⁵⁸, ⁵⁹. La memoria espaciotemporal que se forma así es, en
su nivel má s fundamental, una memoria de sucesos⁶⁰. Detengá monos
un momento para reflexionar sobre esto y regresemos a la cuestió n que
nos llevó al capítulo anterior sobre «lugar»: ¿dó nde estabas tú cuando
Elvis murió /cuando ocurrió el 11-S? Hay un dó nde y un cuá ndo,
entretejidos a través de la experiencia. Esto es lo que se procesa en el
grupo de células del espacio-tiempo que se halla en la línea de
producció n de la memoria neuronal del hipocampo. Tan trascendental
suceso se verá luego proyectado hacia el venero autobiográ fico
prefrontal. El suceso, consolidado en la memoria biográ fica como una
unidad de células interconectadas, se recupera también como una
unidad. En la evocació n de la memoria biográ fica, aunque no esté
definitivamente demostrado, parece intervenir la memoria biográ fica
prefrontal junto con las propiedades de grabació n de vídeo del
hipocampo. Tengo la impresió n de que las memorias má s antiguas
pierden esa claridad propia del cine al registrar los sucesos recientes
para asemejarse má s bien a los fotogramas de un enclave del pasado,
donde solo queda una vaga impresió n de la época a la que pertenece.
Tenemos má s certezas sobre ese enclave a medida que las memorias
episó dicas envejecen de las que tenemos acerca del tiempo. El lector
probablemente habrá experimentado la incertidumbre de cuá ndo
ocurrió alguna cosa al recordarla con la familia o los amigos. Alguien
evoca un suceso que tuvo lugar en alguna parte y hay un general «ah, sí,
ya me acuerdo», y entonces comienza el «¿cuá ndo ocurrió ?», que hace
saltar a todo el mundo: los cá lculos se suceden, mientras se coteja el
suceso en cuestió n con algunos otros que ocurrieron antes o después.
En este proceso familiar de recuerdo colectivo «ubicamos» el suceso en
el tiempo a través de su yuxtaposició n con otros sucesos.
La fluidez de la experiencia del tiempo
Uno solo puede contener el aliento ante la pura ingeniosidad de todo
esto. El espacio y el tiempo se registran juntos, tal y como los
experimentamos, tal y como los hemos narrado desde siempre, tal y
como los físicos nos han estado contando desde el siglo XIX. La
relatividad del tiempo má s el espacio es algo construido en el seno del
proceso del registro hipocampal. Esto ha sido elegantemente expresado
por la neurocientífica Lillian Manning, en su ponderado artículo sobre
el viaje que, para comprender el tiempo, se emprendió desde la filosofía
a la neurociencia: «Experimentar el continuo solo es posible por y a
través de la memoria»⁶¹. La descripció n de Manning del tiempo como
«una experimentació n del continuo» fue escrita desde la perspectiva de
una neurocientífica del siglo XXI, pero es sorprendentemente similar a
la intuició n del físico del siglo XIX Maxwell acerca de que el tiempo es
«un orden secuencial en nuestra consciencia».
Hay una complejidad oculta en la descripció n que Lillian Manning hace
del tiempo como una «experimentació n del continuo», bellamente
demostrada por un pequeñ o encuentro entre Alicia y la Reina en la obra
de Lewis Carroll Alicia a través del espejo. A Alicia le abruma la
experiencia de la Reina, cuya «memoria funciona en dos direcciones»,
esto es, hacia delante y hacia atrá s, a lo que la Reina responde: «Es muy
pobre la memoria que solo viaja hacia atrá s». En general, pensamos en
la memoria como algo que funciona hacia atrá s, porque
experimentamos el tiempo como algo que viaja hacia delante; pero no
es la reina la que está chiflada, sino que son Alicia y el lector quienes lo
está n. El tiempo parece ir en una direcció n, del pasado hasta el
presente hasta el futuro, ¿pero es así, en realidad, como lo
experimentamos conscientemente? En algú n momento de su vida el
lector habrá tenido la sensació n de que algo que estaba
experimentando en tiempo presente permanecería como un recuerdo
el resto de su vida. Esto puede ocurrir cuando hemos experimentado
una intensa emoció n, ya sea felicidad o tristeza, quizá durante el primer
amor o el día de la boda, tras el nacimiento de un hijo. Podemos
sentirnos como si estuviéramos en el presente y en el futuro. O puede
ser un día como cualquier otro que, sin embargo, contiene un momento
perfecto, un momento que suscita esa profunda sensació n de
familiaridad que es la satisfacció n. Recuerdo haber sentido, al pasar un
hermoso y cá lido día en la playa de Howth con mis amigos y nuestros
hijos, que en el futuro siempre recordaría aquel momento de aquel
preciso día. A lo mejor decidí sacar una foto espaciotemporal/amigdalo-hipocampal, pero es má s probable que el momento
me eligiese a mí.
En momentos así, la experiencia involucra el presente y el futuro
porque viajamos hacia delante en nuestra vida biográ fica. A esta
experiencia la llamo «memoria presciente»: es una consciencia de la
formació n de la memoria, una sensació n de que recordaremos este
momento el resto de nuestras vidas. El término «memoria presciente»
se utiliza en los modelos computacionales de predicció n de la
inteligencia artificial, pero yo la uso aquí en un contexto experiencial.
Las memorias prescientes acontecen en los momentos en que se vive
una intensa experiencia del presente. Hay una consciencia
especialmente realzada del yo, una leve hiperperceptividad, una
impresió n acerca de uno mismo como un ser aislado y perceptivo en el
tiempo y el mundo. Esta conocida sensació n humana refleja de nuevo el
principio de que, cuanto má s despiertos y atentos estamos, con mayor
probabilidad formaremos recuerdos duraderos.
Si el lector es padre y sus hijos ya son adultos, conocerá de sobra esa
sensació n consciente de que el pasado se mezcla con el presente
cuando miramos a nuestros hijos, aunque ya sean adultos. Cuando mi
hijo de 18 añ os abandonó el hogar familiar para acudir a la universidad
en Galway, tuve una rá pida sucesió n de memorias visuales al
despedirle. Los hitos de su vida recorrieron mi mente, imá genes que
pasaban fugazmente ante mí, como un antiguo proyector de
diapositivas, iluminado en un escenario de un difuso tono emocional:
cuando le trajimos a nuestra casa de Cambridge en una manta de
algodó n de color blanco después de nacer; cuando lo dejé en la
guardería el primer día que volví al trabajo; de pie ante la puerta de
nuestra casa de Howth con el mar a su espalda, cogiéndole la mano a su
hermana pequeñ a, cada uno con su cabá s el primer día que asistieron al
colegio de Montessori; cuando le saqué una foto el primer día de
instituto, tan pequeñ o como parecía al lado de su amigo, que ya había
dado el estiró n..., y ahora la tristeza de su rostro al dejarnos. ¿A dó nde
había ido todo aquel tiempo?
Podemos ir un paso má s lejos: a veces es posible tener experiencias
subjetivas del tiempo como un simultá neo ir adelante y atrá s, con una
total conciencia de que estamos en el presente. Recuerdo haber tenido
esta sensació n del tiempo moviéndose en ambas direcciones una tarde,
durante unas vacaciones con mi familia en Vancouver. Corría frente a la
orilla del mar con mi hermano, a primeras horas de la tarde, y luego
todos paseamos hasta un restaurante local, retrotrayéndonos de la
mano de nuestros hijos a nuestra propia infancia. Nuestros recuerdos a
largo plazo se mezclaban con la formació n de la memoria actual:
pasado y presente se entremezclaban, y había una sensació n de
continuidad hacia el futuro al ver a nuestros hijos alborotando como en
otra época habíamos hecho nosotros. Durante aquella tarde el tiempo
p
q
p
pareció viajar en dos direcciones: del presente al pasado, y del presente
al futuro. Retrocedimos en el tiempo y, con todo, nos mantuvimos en
una experiencia actual y consciente de un recuerdo presciente. Esta es
la conocida sensació n que nos producen los viejos amigos, nuestros
mejores amigos, cuando tenemos esa luminosa y satisfactoria sensació n
de que la propia vida continú a desde el pasado, y se proyecta hacia un
cá lido futuro.
En 1899 el filó sofo Henri Bergson escribió que «el tiempo es una
invenció n, y nada má s que eso». El hecho es que el concepto del tiempo
como comú nmente lo entendemos es inapropiado para comprender lo
que ocurre en una existencia diná mica. Los sucesos ocurren y se
registran en la memoria biográ fica de manera secuencial, y es el
recuerdo de estos sucesos en algú n tipo de secuencia lo que produce
una sensació n de tiempo. La bú squeda del tiempo perdido de Proust —
À la recherche du temps perdu— es una profunda inmersió n en su
memoria. Es evidente que solo en la memoria el pasado tiene
existencia. Quizá la popularidad de la fantasía de la «má quina del
tiempo», pese a que requiere de la suspensió n de toda razó n y el
rechazo de la experiencia existencial, proviene de la fantasía de que el
pasado no está perdido.
La idea de que no hay un tiempo como tal, que no hay pasado ni futuro,
ha existido desde el siglo IV, cuando san Agustín de Hipona identificó
tres tiempos: «un tiempo presente de las cosas pasadas; un tiempo
presente de las cosas presentes; y un tiempo presente de las cosas
futuras». Con ello, Agustín parecía estar diciendo que solo existe el
presente, desde cuya posició n uno se desliza ya sea al pasado o al
futuro. Sus reflexiones se proyectaron quince siglos después en la obra
de Endel Tulving, un neurocientífico canadiense cuya obra de toda una
vida ha explorado el tiempo y la memoria⁶². Su influyente obra ha
estudiado la manera en que el pasado y el futuro existen en el presente
conscientemente experimentado. Daniel Schacter, que trabajaba con
Tulving, hizo grandes avances en la comprensió n de la experiencia del
tiempo en sus experimentos con neuroimagen. Mostró que se emplean
los mismos circuitos cerebrales cuando pensamos en el pasado y
cuando planeamos el futuro⁶³. Pero esto, desde luego, no debería
sorprendernos si tenemos en cuenta que tomamos decisiones acerca
del futuro basá ndonos en la experiencia, en la memoria. Solo podemos
predecir, fantasear con la experiencia que se encuentra entretejida en la
memoria cortical. La memoria es má s que un registro del pasado: es
también la plantilla para un futuro imaginado. La fusió n pasado-futuro
de la circuitería neuronal involucra mú ltiples á reas integradas y, en
particular, el centro de la má quina de la memoria —el hipocampo—
tanto como al narrador unificador: el có rtex prefrontal⁶³, ⁶⁴.
p
Todo esto significa que el futuro, así como el pasado, reside en el
circuito de la memoria. En la enfermedad de Alzheimer, el hipocampo
se ve dañ ado de manera temprana, provocando el primer síntoma de la
enfermedad, la pérdida de la memoria. Aquellos que sufren de
Alzheimer pierden la noció n del tiempo a medida que la enfermedad va
avanzando. En un experimento, a un grupo de individuos con un
Alzheimer todavía leve se les comparó con individuos de control de una
edad similar y con funciones cognitivas normales. Aquellos que
padecían Alzheimer tenían también dañ ada su capacidad para recordar
sucesos pasados y concebir sucesos futuros, «lo que proporcionó una
nueva prueba de la proximidad de los vínculos existentes entre las
representaciones mentales del pasado y del futuro»⁶⁵. En el Alzheimer,
las memorias del pasado, almacenadas en el có rtex prefrontal,
permanecen relativamente intactas en las primeras etapas de la
enfermedad, cuando el elá stico hipocampo se destruye con mayor
celeridad, pero poco a poco la enfermedad va minando la memoria
autobiográ fica en las posteriores etapas, cuando los ló bulos frontales
sufren má s erosió n.
Hay otro aspecto de la fluidez del pasado y el futuro que es digno de
menció n, puesto que es una experiencia humana universal y
subjetivamente fascinante. El tiempo parece detenerse durante la
infancia, de hecho experiencialmente no existe. El tiempo es todo
«presente», días que parecen interminables y sucesos que se limitan a
concluir y avanzar hacia el siguiente. Los niñ os no es que se adapten,
sino que má s bien son hasta cierto punto amnésicos: volveremos a esto
en la segunda parte. Dylan Thomas lo expresó muy vívidamente en su
poema «Fern Hill», esa cadenciosa balada acerca del fugitivo flujo
sensorial de la infancia: «Me sostenía el tiempo, verde y moribundo, /
Aunque cantaba encadenado como el mar». A medida que nos hacemos
mayores, la noció n subjetiva del tiempo se va acelerando poco a poco, y,
al llegar a la madurez de la edad adulta, el tiempo pasa volandoiv.
¿Es el tiempo realmente consciencia?
Como hemos visto, el lugar está basado en la materia física que se
revela a través de los sentidos y que puede medirse objetivamente,
mientras que la memoria puede ser el ú nico criterio para medir el
tiempo. Hemos aclarado también que el pasado y el futuro residen en el
circuito de la memoria. Si el tiempo existe solamente en la memoria del
pasado y en las preconcepciones del futuro, ¿qué hay del presente? El
presente ha sido el fulcro comú n de las ideas relacionadas con el
tiempo desde las reflexiones de san Agustín en el siglo IV hasta la
neuropsicología de Endel Tulving en el XX. ¿Es el presente el
«momento» real? Creo que no es posible dar una respuesta a la
pregunta de «¿qué es el tiempo?» Todo el concepto de tiempo sirve en
general de poco para comprender la ciencia, ya sea física o
neurociencia. Conceptualmente, es má s coherente desplazar «el
presente» de toda idea de tiempo y reasignarlo al concepto de la
consciencia. Visto desde la perspectiva del registro de sucesos, el
presente es consciencia. En un giro aparentemente iró nico, creo que el
ú nico lugar en el que el tiempo no existe es el momento de la
consciencia. El pasado y el futuro son má s parecidos a lo que
consideramos «tiempo», pero a la consciencia le pertenece el presente.
La convergencia intelectual entre las disciplinas de la física y la
neurociencia en nuestra comprensió n del tiempo y la memoria es
verdaderamente fascinante, pero la memoria se parece menos a la
megafísica y má s a la física de partículas, en la que no es posible
obtener la localizació n exacta de un suceso debido a la incertidumbre
inherente, un concepto que recibe el nombre de «indeterminació n». Así
como la materia má s pequeñ a se vuelve menos predecible al apartarla
de la fuerza sustentadora de la gravedad, la memoria se vuelve má s
incierta al alejarse de la relativa certeza del presente consciente. Los
sucesos siguen ocurriendo y las dendritas siguen reordená ndose,
haciendo que la memoria original sea menos precisa. La infatigable
actividad neuronal, la imparable inercia del intercambio entre
electroquímica y materia que tiene lugar en la neurona y entre las
neuronas, la urdimbre de las arborizaciones dendríticas, que crecen y
decaen a medida que las neuronas disparan a la neurona má s pró xima y
se emite una señ al, nunca termina. Nuestros 68.000 millones de
neuronas pueden desplazarse en un infinito de posibilidades, ya sea
por la llegada constante de estímulos provenientes de cada sensació n
exteroceptiva del mundo o de las sensaciones interoceptivas del cuerpo.
La ú nica certeza es que seguirá habiendo sucesos que reconfigurará n
los grupos de células. Nuestro cerebro, como el universo, es un caldero
de entropía.
Sean Carroll, físico y escritor contemporá neo, une sucintamente física y
neurociencia: «el tiempo no puede medirse en física, al contrario que la
posició n o la materia; solo puede ser entendido subjetivamente». En su
libro The Big Picture: On the Origins of Life, Meaning and the Universe
Itselfv, Carroll contempla el tiempo má s como una experiencia que
como un concepto potencial del mundo físico exterior. Pero para mí hay
un punto todavía má s fundamental en la observació n de Sean Carroll
sobre la comprensió n subjetiva del tiempo. Nos comprendemos a
p
j
p
p
nosotros mismos y a los demá s, al mundo y al universo, a través del
ú nico sistema que tenemos disponible: la organizació n celular y de red
de la memoria. Las neuronas que crean memorias —las células
hipocampales, amigdalares y corticales— tienen una forma
cuadrangular similar a la de una pirá mide —cuatro superficies
triangulares—, y por esta razó n se las denomina células piramidales.
¿Es una coincidencia que el concepto espacio-tiempo sea
tetradimensional, con las tres dimensiones del espacio
interrelacionadas a la cuarta dimensió n del tiempo?vi Quizá la
comprensió n espaciotemporal de la física esté basada en la ú nica
manera en que podemos ver o entender los patrones del mundo físico,
que es a través de nuestras neuronas piramidales de cuatro lados, las
cuales interpretan y memorizan el espacio y el tiempo tridimensional
como sucesos unificados. ¿Acaso los físicos —en su ciencia
elegantemente reducida— está n observando, realmente, la manera en
que memorizamos? Esta especulació n, si no otra cosa, nos ayudará a
recordar la prolija labor de las neuronas piramidales de cuatro lados y
có mo estas reflejan el espacio-tiempo tetradimensional de la vida en
movimiento. Sorprende sobremanera que al ó rgano del que se ocupan
los psiquiatras y que tanto se afanan por enmendar, que contiene
células espaciotemporales, que encarna nuestras narrativas
individuales, que trabaja má s allá de los má s sofisticados
entendimientos del mundo físico, a menudo no se le considere algo
físico.
Terminemos nuestro debate en el punto en que comenzó , con Hamm
preguntando a Clov qué significa «ayer». Un científico podría decir que
«ayer» es la suma de eventos que ocurrieron entre el ahora y la anterior
rotació n completa de la Tierra sobre su propio eje, y un neurocientífico
podría decir que es la diferencia entre las arborizaciones dendríticas
causadas por los sucesos que ocurrieron durante dicha rotació n. Pero
quizá la pregunta que importa no es qué significa ayer o mañ ana, sino
qué significa el presente, porque esto es lo que determinará las
memorias de los sucesos pasados y las fantasías y estrategias para los
proyectos que vendrá n. La experiencia consciente, donde el tiempo, en
realidad, no existe, es donde creamos el pasado, y donde damos forma a
la direcció n de los sucesos que todavía no han tenido lugar. A T. S. Eliot
no es que se le conozca por escribir poemas alegres, pero estos versos
de Cuatro cuartetos acerca del presente puro son un hallazgo feliz, y
muy sabio.
Marchad, dijo el pájaro, pues las hojas estaban repletas de niños,
ocultos y excitados, conteniendo la risa.
Marchad, marchad, marchad, dijo el pájaro: la raza humana
no puede soportar demasiada realidad.
El tiempo pasado y el tiempo futuro
lo que podría haber sido y lo que ha sido
indican un final, que siempre es el presente.
Me gusta pensar que el pá jaro de Eliot canturrea desde el glorioso y
sensorial «ahora», diciéndonos que nos olvidemos de lo que podía
haber sido y del tiempo futuro y que marchemos, marchemos,
marchemos, hacia el emocionante momento presente.
8
Estrés: recuerdo y «olvido»
No hay estado mental, por simple que sea, que no cambie cada
momento.
HENRI BERGSON (1859-1941)
Como hemos explicado en el capítulo anterior, necesitamos que nuestra
consciencia se encuentre en plena vigilia para registrar el presente y
crear recuerdos. Esto significa que el interruptor que en el tronco
encefá lico permite esa vigilia total debe estar encendido, y que la
actividad neuronal de las neuronas hipocampales y corticales ha de
encontrarse en el apropiado nivel de estimulació n. Es fundamental que
haya un nivel de estimulació n en las neuronas encargadas de guardar
registro de lo que ha de memorizarse. Lo que estimula a cada individuo
depende de la persona y varía segú n los sucesos que tienen lugar en su
vida, pero en todos y cada uno de nosotros los mecanismos son siempre
los mismos.
En la estimulació n intervienen los dos sistemas de salida
hipotalá micos: el SNA y el sistema de estrés del cortisol. Esto significa
que nuestras neuronas se estimulan cuando algo nos estimula a
nosotros, cosa que facilita determinar si estamos registrando y
podemos memorizar o no. Hubo una época en que me fascinaba la
ciencia del estrés y la relació n entre estrés y depresió n: a lo largo de mi
vida, es lo que ha constituido el grueso de mi labor investigadora.
Durante las décadas de 1980-1990, las investigaciones sobre el estrés
despertaban un interés limitado, y el grupo que conformá bamos era
muy reducido. La disciplina que investigaba este campo recibía el
nombre de psiconeuroendocrinología, y sigue siendo una disciplina de
investigació n especializada y una fundamental base de conocimientos
que hoy día ya se ha aplicado a numerosas enfermedades. La literatura
científica del estrés se originó en la endocrinología, dado que el cortisol
es una hormona, y en la psiquiatría, dado que las enfermedades
mentales presentan un severo estrés cerebral y puede guardar relació n
con lo que origina la depresió n. Por aquel entonces no se había
establecido la idea de que el cortisol, la hormona del estrés, pudiera
servir como una medida aproximativa del estrés fisioló gico y
psicoló gico, algo que ahora es de conocimiento general.
En este capítulo examinaremos los efectos del estrés en la memoria, lo
cual se comprende mejor a través de la patología de las depresiones. En
2003 tuve la fortuna de formar parte de uno de los debates pú blicos de
las Maudsley Series y debatir en el bando de Lewis Wolpert. El tema
era: «Consideramos que los antidepresivos causan dependencia»,
argumento al que nosotros nos oponíamos. A Lewis se le conoce má s
por sus elocuentes escritos sobre ciencia que por su experiencia con la
depresió n, pero en su libro Malignant Sadness: The Anatomy of
Depression («Tristeza perversa: Anatomía de la depresió n») centró su
brillantez científica en este asunto, y bien merece una lectura. Recuerdo
que Lewis contó a los asistentes que para él la depresió n había
resultado una experiencia mucho peor que la muerte de su mujer, a la
que tanto amaba. Como la mayor parte de la gente que ha pasado por
una depresió n, descubrió que uno de los aspectos má s incapacitadores
de esa temible experiencia es que embarulla la memoria y el
pensamiento. A menudo esta es la razó n por la cual la gente solicita
tratamiento: se puede luchar contra la ansiedad y el desprecio hacia
uno mismo, la fatiga y el insomnio, incluso con las tendencias suicidas,
pero uno busca tratamiento cuando se descubre incapaz de
concentrarse y de memorizar, incapaz, también, de trabajar.
Voy a hablar ahora de Sally, que fue paciente mía.
SALLY
Un colega del pabelló n médico solicitó mi opinió n sobre Sally, que había
sido admitida en Urgencias unos días antes con un abrupto y
generalizado deterioro de salud. No había salido de la cama en una
semana, y había dejado de comer y beber. También había cesado de
relacionarse con su familia y poco a poco se había ido sumiendo en el
mutismo, hasta caer en un estado comatoso. Hablé con el marido de
Sally, que describió un historial de funciones perfectamente normales
hasta unos días antes de la hospitalizació n de su esposa, aunque señ aló
que había estado má s calmada y menos activa de lo usual en las
semanas precedentes. Sally parecía tener una vida estable, tanto a nivel
emocional como personal. Sufría depresió n, tras habérsele
diagnosticado cinco añ os antes. En su primer episodio depresivo había
mostrado un extremo cansancio y se había retraído socialmente, y no se
comunicaba, pero logró recuperarse por completo. Tras aquel episodio
estuvo tomando antidepresivos durante algunos añ os, y había
abandonado la medicació n cuatro meses antes de la fecha en que se
presentó en el hospital.
El deterioro aumentó desde su ingreso, y dicho deterioro, ademá s,
parecía avanzar muy deprisa. Finalmente, Sally cayó en coma, y ya ni
siquiera respondía a estímulos de dolor, como un ligero pinchazo con
una aguja. El equipo médico llevó a cabo mú ltiples investigaciones
radioló gicas y de laboratorio, pero no se descubrió nada anormal. Lo
extrañ o era que, aunque sus signos vitales, su tensió n arterial, su pulso
e incluso su temperatura estaban por encima de lo ordinario, y
fluctuaban de una manera inusual, parecía no existir una enfermedad
de tipo médico. Se hallaba psicoló gicamente estimulada —con un SNA
hiperactivo—, pero también se encontraba en coma. Por lo general, la
estimulació n del SNA da lugar a una sensació n general de excitació n.
Algo estaba sucediendo que debía guardar relació n con una patología
seria, pero no era posible identificarla. Su cuadro clínico sugería la
posibilidad de una encefalitis, una infecció n del tejido cerebral, pero el
registro eléctrico que se le hizo en el cuero cabelludo (un EEG:
electroencefalograma) indicaba que había una actividad cerebral
eléctrica de bajo voltaje. También su escá ner cerebral arrojó una
imagen normal. De la zona lumbar se le extrajo mediante punció n algo
de fluido de la médula espinal, que no tenía signos detectables de
infecció n o de enfermedad alguna en el sistema inmunoló gico. No era
posible identificar ningú n otro origen infeccioso. Sally mostraba unos
niveles muy elevados de cortisol, pero no se le dio a esto ninguna
importancia debido a lo enferma que estaba.
Mirá bamos a Sally, congregados a los pies de la cama. Se hallaba
tendida de espaldas, inmó vil, con los ojos cerrados y los labios
ligeramente entreabiertos. Ocupaba la cama má s pró xima al puesto de
enfermeras porque cada quince minutos había que examinar sus signos
vitales, y desde el puesto se informó de que no parecía haberse movido
durante las veinticuatro horas anteriores. Era hidratada por vía
intravenosa, y no había ingerido alimentos só lidos en muchos días. La
tomé de la mano y me dirigí a ella: no respondió a mi suave apretó n. La
cogí del codo con la otra mano y levanté su brazo de la cama, y luego,
poco a poco, separé las manos. El brazo se le quedó en alto durante
unos segundos, y luego descendió lentamente para reposar, tenso,
g
y
g
p
p
sobre la cama. Al observar atentamente el rostro de Sally vi un rastro
salino procedente del ojo, que recorría la curva entre la nariz y la cara
hasta su labio superior. Ya teníamos nuestro diagnó stico: aquello era
catatonia.
La catatonia consiste en una actividad motriz anormal, en concreto del
habla y el movimiento. Hay movimientos específicos que identifican
una catatonia, uno de los cuales consiste en mantener una postura
inusual o incó moda. Sirva como ejemplo el brazo de Sally, suspendido
en aquella molesta postura. El acto de mantener posturas extrañ as es
conocido como «flexibilidad cérea». Otro indicio clínico de la catatonia,
relacionado con posturas poco o nada confortables, recibe el nombre de
«almohada psíquica»: quien la sufre mantiene la cabeza no apoyada en
la almohada, sino ligeramente levantada sobre ella. Cuesta imaginar la
extrema tensió n muscular y el sufrimiento mental que acompañ an a la
catatonia. La que se manifestó en Sally, tan abrupta como extrema,
resulta bastante atípica. Por lo general se desarrolla má s despacio
cuando se sufre un trastorno del á nimo que no ha sido tratado o que
apenas ha recibido tratamiento. Para los psiquiatras, la catatonia es el
equivalente humano del estado animal de quedar paralizado por el
miedo. Esa «petrificació n» bien puede ser un mecanismo para engañ ar
a un depredador por el fingimiento de la propia muerte, y puede
tratarse de una conducta arraigada que por lo general se encuentra
impetrada en las conexiones blandas relacionadas con la experiencia,
má s elaboradas en los humanos⁶⁶.
El tratamiento para la catatonia es la benzodiazepina —un producto
similar al valium— en dosis elevadas. Esto reduce el nivel de
estimulació n y parece descongelar el estado catató nico. Administramos
a Sally diazepam por vía intravenosa, a través de una bolsita de solució n
salina; una hora después se recuperó y esa misma noche tomó té y
tostadas. Eso nos permitió administrarle benzodiazepinas por vía oral,
y luego retomamos el tratamiento con antidepresivos. Sally recuperó la
completa movilidad en veinticuatro horas, y varios días después se le
concedió el alta hospitalaria. Hablé con ella má s detalladamente cuando
se recuperó de su trauma. No tenía recuerdo alguno de los días
anteriores a su hospitalizació n, ni de la mayoría de días en que
permaneció ingresada. Recordaba que durante semanas no había
parado de darle vueltas la cabeza, antes de que comenzara su amnesia,
y lo ú ltimo de lo que se acordaba era de una sensació n de ansiedad y
decaimiento.
La depresió n severa produce diversos grados de amnesia,
proporcionales, en general, a la gravedad de la depresió n. La amnesia
abarca desde una pobre memoria biográ fica hasta la amnesia total, algo
que puede observarse en la deficiente memoria biográ fica que
muestran quienes sufren de depresió n recurrente. Los que padecen una
depresió n se aperciben de la dificultad para recordar el día a día en las
tareas má s rudimentarias: el mero hecho de seguir la trama de una
película o leer un perió dico puede antojarse una tarea imposible. Si
alguna vez, lector, has estado tan estresado como para no ser capaz de
pensar o hasta el punto de olvidar las cosas, ya habrá s tenido un ligero
atisbo de esta experiencia. La amnesia no la causan los fá rmacos que se
administran para tratar la depresió n, como a veces se dice, porque la
memoria, de hecho, regresa tras tomar la medicació n. Suele citarse una
experiencia de amnesia inducida por el estrés: sucede cuando un
médico le da a alguien una mala noticia. La mayor parte de la gente
recuerda muy poco de lo que el médico le ha dicho de la enfermedad o
del plan para combatirla. Un principio bá sico para aprender a dar una
mala noticia consiste en ser conscientes de esta incapacidad para
memorizar cuando nos encontramos en un momento de choque
emocional.
¿Có mo encaja la amnesia en la idea, ya establecida, de que una mayor
estimulació n o una mejor atenció n conllevan una mejor formació n de
memorias? ¿Acaso no debería suceder que, cuanto má s estimulada esté
una persona, má s memorizará , al menos en teoría? La memoria, como
muchos sistemas psicoló gicos, funciona mejor a niveles de estimulació n
moderados, mientras que en momentos de estimulació n extrema, ya
sea una hiper- o hipoestimulació n, las funciones de la memoria resultan
mermadas. Má s o menos, una regla de oro sería que un bajo nivel de
cortisol causará un bajo nivel de estimulació n y una deficiente
formació n de memorias, pero un alto nivel de cortisol, causante de un
alto nivel de estimulació n, también impedirá la formació n de memorias.
Así, se aprende con menos eficiencia si se tienen niveles altos o bajos de
cortisol, y es má s probable hacerlo bajo un moderado nivel de
estimulació n⁶⁷. Sabemos intuitivamente que no podemos aprender si
no prestamos atenció n, o, en el otro extremo, si estamos ansiosos y
sobreexcitados⁶⁸.
Nora, en el capítulo anterior, pasó añ os sin memorizar el mundo porque
se hallaba en un estado tan bajo de estimulació n que apenas registraba
nada. La historia de Sally, por otra parte, demuestra que la estimulació n
severa también puede causar amnesia. El SNA, el sistema nervioso
autó nomo de Sally, había estado hiperfuncionando, y sus niveles de
cortisol eran muy elevados. Había quedado encerrada dentro de su
cuerpo, que es como yo imagino la experiencia: paralizada por el miedo.
p q
y
g
p
p
p
En las ú ltimas décadas ha quedado determinado que la depresió n se
asocia a niveles elevados de cortisol y que esto es má s acusado en los
tipos de depresió n má s severos. Para comprender las experiencias de
Sally y de Nora, debemos echar un vistazo al sistema de control de
estrés del cortisol en la actividad neuronal, en concreto a los efectos de
la hormona del estrés, el cortisol: lo que tanto yo como mis colegas de
la ciencia médica llamamos «estrés cerebral».
El eje hipotalá mico-pituitario-adrenal
La literatura sobre fisiología del estrés se remonta a los orígenes de la
medicina como disciplina, a Hipó crates, que vivió y murió cuatro siglos
antes de nuestra era. La primera idea teó rica acerca de la existencia de
un sistema de estrés proviene de este gran filó sofo y pionero de la
medicina, cuyos principios altruistas siguen siendo los mismos que
cimentan la medicina moderna. Tales principios se sustentan en la
creencia de que en el cuerpo humano existe un sistema que opera todo
el tiempo, manteniéndonos en buenas condiciones, y cuya actividad
sirve para contrarrestar las dolencias y enfermedades. Es lo que hoy
conocemos como el sistema de respuesta al estrés. Una importante
doctrina de Hipó crates era la preservació n de la salud, que cabe
traducirse en la jerga médica moderna como la «reducció n de estrés
excesivo»: un concepto que solo hemos llegado a comprender por
completo en el ú ltimo siglo.
Parece que hemos perdido la idea hipocrá tica seminal de que se
necesitan ciertos niveles de estrés para que funcionemos de manera
saludable; que, en definitiva, el estrés es bueno, puesto que hoy día la
palabra «estrés» es casi sinó nimo de la enfermedad causada por un
estrés excesivo. El estrés no solo es bueno, sino también necesario para
la sustentació n de la vida, y ú nicamente la sobreexposició n cró nica o a
largo plazo al estrés puede resultar destructiva⁶⁹. En la década de 1990
dirigí una serie de estudios sobre el síndrome de fatiga cró nica, una
condició n difícil de diagnosticar que se caracteriza por una extenuació n
corporal y cerebral (llamada «central»). Averiguamos que los niveles de
cortisol eran má s bajos que la media en este trastorno, al contrario de
lo que sucedía en los hallazgos realizados en la depresió n, donde los
niveles de cortisol eran má s elevados que la media⁷⁰. En mi opinió n, el
cortisol es má s una hormona activadora que una hormona del estrés, y
sirve para mantenernos activos y alerta.
El sistema que Hipó crates intuyó fue identificado fisioló gicamente por
primera vez casi 2.000 añ os después, por Hans Seyle. En la década de
1930, Seyle fue el primero que describió el sistema de respuesta al
estrés e identificó el cortisol como la principal molécula del estrés del
cuerpo. El sistema de respuesta al estrés está en ú ltima instancia
controlado por el cerebro y recibe el nombre de eje hipotalá micopituitario-adrenal (HPA), en referencia al centro del cerebro y los
ó rganos del cuerpo que intervienen en el control de la secreció n del
cortisol. El hipotá lamo —el cuartel general del sistema nervioso
autó nomo que crea nuestro arco iris de estados emocionales— produce
una hormona (CRH) que se transporta en el sistema sanguíneo desde el
cerebro. Esta hormona cerebral ocasiona a la larga la secreció n del
cortisol desde las glá ndulas adrenalesi. Tal y como hemos examinado
en el capítulo anterior, las vías de la memoria pueden activar el SNA, lo
que crea las experiencias emocionales. La red de entradas al
hipotá lamo ha sido esculpida por los crecimientos dendríticos de la
memoria, y de esta manera los recuerdos, incardinados en las redes
cerebrales, pueden también causar respuestas de estrés del cortisol a
través de la secreció n del CRH, que a su vez procederá a activar el eje
HPA.
La secreció n de cortisol en el sistema sanguíneo está controlada por el
cerebro, y, tras ser excretada por las glá ndulas adrenales, es
transportada hasta todos los ó rganos del cuerpo, incluido el cerebro. El
hallazgo má s importante para comprender los efectos del cortisol en las
funciones del cerebro y la memoria fue el descubrimiento en 1968 de
los receptores de cortisol, situados en el hipocampo⁷¹. El ya fallecido
Bruce McEwen, coautor del artículo pionero en el que aparecían los
receptores de cortisol en el hipocampo de la rata, procedió a dirigir un
grupo dedicado a la investigació n del estrés en la Universidad
Rockefeller, Manhattan, una auténtica colmena de productividad
durante aquellos primeros y emocionantes díasii. Tuvieron que pasar,
sin embargo, muchos añ os para que la comunidad de investigadores del
cerebro y el estrés comprendiera el significado de este descubrimiento.
Para esta parte de la historia debemos regresar a Leiden —el refugio
intelectual de los sensualistas durante las persecuciones religiosas de
los siglos XVII y XVIII—, y má s concretamente al laboratorio de Ron de
Kloet. De Kloet es profesor universitario de la Real Academia de las
Artes y las Ciencias de Holanda. Su obra muestra có mo la excelencia
científica consiste en delimitar al má ximo una sola pregunta hasta
encontrar una respuesta, siempre a través de experimentos
planificados que se adhieren a la pregunta central, de manera que la
respuesta a esa pregunta se revela con una simplicidad coherente e
innegable. Una de las tareas má s difíciles es precisamente esta de
adherirse a la pregunta principal sin perderse en ninguna de las
muchas e interesantes tangentes que se van presentando.
Ron estudió la manera en que el cortisol opera en neuronas
individuales dentro del hipocampo de la rata⁷². Las neuronas tienen
que estar cargadas a un nivel mínimo para que puedan transmitir una
corriente a una neurona adyacente. Crear las proteínas necesarias para
las nuevas sinapsis que forman las células cuyo agrupamiento
constituye una memoria exige una energía electroquímica determinada,
que se obtiene a través de un período crítico de estimulació n neuronal.
Ron demostró que el cortisol dispara neuronas durante el período
requerido para el crecimiento dendrítico⁷³. Esto da una explicació n de
por qué no se puede codificar la memoria si los niveles de cortisol se
encuentran por debajo de un determinado umbral. La neurona, al igual
que el cerebro, estará dormida, o quizá dormitando: recordemos que
todo cuanto ocurre en el cerebro en términos globales tiene lugar a la
larga a un nivel celular. Se necesita un umbral mínimo de cortisol para
la formació n de la memoria: a esto lo llamaremos estrés «bueno».
Si, por el contrario, los niveles de cortisol son constantemente elevados,
entonces las neuronas hipocampales, así como el paciente catató nico,
estará n en un constante estado de sobreestimulació n. El lector podría
pensar que una cosa así tendría como resultado la formació n de
supermemorias, pero no es este el caso, pues una neurona debe
recuperar un nivel inferior de actividad eléctrica antes de que pueda
recargarse para formar otra memoria. La neurona sobreestimulada
quedará fijada en un estado de hiperdisparo, y ya no estará disponible
para una nueva estimulació n. Este es el motivo por el que un nivel
incesantemente elevado de cortisol, o de estrés «malo», inhibe la
formació n de memorias. Lo mismo vale para la estimulació n del SNA,
que es igualmente necesario para disparar neuronas: los bajos niveles
de noradrenalina no disparará n las neuronas adecuadamente, en tanto
que los niveles altos no dejará n que la neurona se asiente y recargue,
esto es, será refractaria al cambio.
Hablaré ahora de otro paciente a quien traté algunos añ os después de
Sally, cuando Ron publicó su obra sobre los efectos inhibitorios en
animales de los niveles elevados de cortisol en los disparos producidos
desde el hipocampo. Por entonces trabajaba como psiquiatra en un
hospital de Dublín, tras regresar junto a mi familia desde Cambridge, y
allí me pidieron ver a un joven, de nombre Daniel. Fue muy
emocionante descubrir que podía trasladar los hallazgos de Ron en el
laboratorio a la psiquiatría de la vida real.
DANIEL
Daniel fue ingresado por el equipo de endocrinología. Su médico de
cabecera había descubierto, durante un aná lisis rutinario de sangre,
que sus niveles de glucosa en sangre habían subido, y que sufría una
hipertensió n de reciente aparició n. Su inestabilidad metabó lica
avanzaba rá pidamente, algo que rara vez ocurre entre los jó venes, y se
le ingresó en el hospital para su examen. El endocrino sospechaba que
podía tener un tumor que secretase cortisol, porque el cortisol también
controla la secreció n de glucosa en la circulació n sanguínea —actuando
como un rival fisioló gico de la insulina—, y en el laboratorio se
revelaron unos niveles de cortisol muy elevados, que concordaban con
la existencia de un posible tumor. Su familia refirió que Daniel había
mostrado un comportamiento cada vez má s extrañ o en un cortísimo
espacio de tiempo, acaso unas semanas, y también un progresivo
distanciamiento. Su estado mental no tardó en deteriorarse, y se me
pidió consejo en relació n a este aspecto de su tratamiento.
Daniel se sentó en el borde de la cama, meciéndose hacia delante y
hacia atrá s. Tenía las manos entrelazadas ante sí, como si estuviera
sosteniendo algú n objeto imaginario. Deduje, al cabo de unos minutos,
que ese objeto fantasma era una rosa. Daniel repetía: «... oled la rosa, la
rosa, la rosa..., oled la rosa, la rosa, la rosa...». Cuando hablaba con él,
Daniel repetía sin cesar la ú ltima palabra de mis frases. Una o dos veces
sus ojos titilaron cuando pasé ante su línea de visió n, pero en general
parecía ajeno al equipo psiquiá trico, al que se había unido el de
endocrinología, todos reunidos en torno a su cama. Miraba hacia
nosotros como si no estuviéramos allí. Le pedí que se incorporase, y
tras repetirle varias veces mi petició n se levantó muy lentamente, hasta
detenerse en una incó moda postura semierecta; así se quedó ,
completamente quieto y con la mirada fija, durante varios minutos.
Daniel se encontraba en un clá sico estado catató nico. Sumado a la
inmovilidad, y a las extrañ as e incó modas posturas, los pacientes con
catatonia pueden repetir palabras o repetir la ú ltima palabra de una
frase cualquiera. Por regla general, los individuos que se encuentran en
un estado tan extremo no responden a otras personas, e incluso si
establecen contacto ocular la mirada parece vidriosa o nublada. Daniel,
al contrario de lo que esperaba, no tenía ningú n tumor que secretase
cortisol, sino que sus niveles de cortisol extremadamente elevados
estaban producidos por una depresió n catató nica. Iniciamos un
tratamiento con benzodiazepinas y una medicació n que le estabilizase
el á nimo; eso le hizo mejorar en cuestió n de días, y recuperó su estado
normal en unas pocas semanas. A medida que su estado mental
retornaba a la normalidad, sus niveles de cortisol se reducían y su
sistema metabó lico se estabilizaba. Su tensió n arterial volvió a ser
normal, y recobró una saludable regulació n de la glucosa. Daniel no
recordaba nada desde su ingreso en el hospital hasta unos días después
del comienzo de su tratamiento. Su caso confirmó lo que yo había
sospechado de otros casos de catatonia que había presenciado. Las
personas catató nicas, ya se encuentren sumidas en el mutismo o
permanezcan inmó viles, se encuentran en un estado enormemente
estimulado de SNA y con el cortisol trabajando a toda marcha.
El estrés malo y el cerebro
Aunque se han escrito, y se siguen escribiendo, numerosos libros sobre
gestió n del estrés, muchos de los factores de estrés a los que la gente se
ve expuesta no remiten: por ejemplo, la pobreza, las penurias
socioeconó micas, la violencia, el racismo. Para algunos la vida puede
ser brutalmente dura, en especial para aquellos que han nacido en el
seno de las desventajas socioeconó micas o han sufrido abusos durante
la infancia. La literatura científica sobre los efectos tan negativos que
sufre el cuerpo, incluido el cerebro, a causa de las adversidades de los
primeros añ os de vida, ha aumentado a la par que la literatura sobre el
estrés. Hoy, existen pruebas, entre las que se incluye mi propia
investigació n, de que este proceso podría iniciarse durante la vida
fetal⁷⁴. Los informes académicos del Instituto Rockefeller publicados en
la década de 1980 mostraban có mo las crías de rata a las que se les
mostraba afecto —es decir, que eran lamidas y criadas por la madre—
tenían respuestas má s calmadas y emisiones má s bajas del cortisol de
estrés cuando se veían expuestas a un severo factor estresante en la
edad adulta, comparadas con las crías que habían recibido menos
cuidados⁷⁵. Estos hallazgos demostraron lo importantes que son los
primeros añ os de vida para determinar las subsiguientes respuestas de
estrés, y por tanto para la salud en general. Se llegó así a la conclusió n
de que las células del hipocampo perdían su complejidad dendrítica, y
sus conexiones siná pticas se venían abajo, si la cría de rata era
sometida a niveles constantemente elevados de cortisol⁷⁶. Bruce
McEwan escribió muy bellamente acerca de este proceso,
describiéndolo como «una arquitectura cerebral diná mica que puede
modificar la experiencia»⁷⁷. La «huella bioló gica» de la desatenció n
durante la infancia en humanos, tanto en las respuestas anormales de
estrés como en la riqueza dendrítica del hipocampo, ha quedado ya
fehacientemente demostrada⁷⁸.
Sea cual sea la causa del estrés cerebral cró nico —adversidades
durante la infancia, un continuado estrés socioeconó mico, respuestas
de estrés sesgadas por un impulso genético, graves enfermedades
mentales—, el hipocampo sufrirá los efectos tó xicos de una
permanente exposició n al cortisol, y los sistemas de memoria se verá n
dañ ados⁷⁹. Ya he mencionado los efectos visibles del dañ o hipocampal
en la investigació n por neuroimagen en la depresió n humana. El
consorcio internacional ENIGMA (del inglés Enhancing Neuro-Imaging
Genetics through Meta-Analysis, Estudios Genéticos por Neuro-Imagen
Mejorada a través de Meta-Aná lisis), que reú ne investigaciones
procedentes de quince centros de todo el mundo, y que suma datos de
las neuroimá genes de 1.728 pacientes con depresió n y 7.199 individuos
sanos, ha proporcionado las pruebas má s irrefutables para demostrar
que el hipocampo está dañ ado, o visiblemente encogido, en los estados
depresivos¹⁹. Nuestro grupo ha encontrado, en paralelo a otros cuantos
grupos, que particularmente el hipocampo izquierdo es el que má s se
encoge, y que el dañ o parece limitarse a las capas en las que tiene lugar
el proceso de formació n de memorias²⁰. Ahora sabemos que la
depresió n es una enfermedad que, si no recibe tratamiento, dañ a la
cadena de producció n de memorias en el hipocampo.
Todo esto suena bastante siniestro: los traumas infantiles parecen una
profecía de futuros trastornos en el cerebro adulto. Pero no todo está
perdido, porque, por frá gil que sea y relativamente dañ ado que esté, el
hipocampo es muy elá stico, y su reparació n es posible. Existen cada vez
má s pruebas de que los antidepresivos y las charlas terapéuticas
pueden ayudar a restaurar en el hipocampo una fecunda
interconectividad dendrítica. Agentes como los antidepresivos
contribuyen a la «remodelació n reversible» de las conexiones
neuronales del hipocampo, del có rtex prefrontal y de la amígdala⁸⁰.
Este feliz hallazgo —que la atrofia dendrítica puede revertirse—
proporciona una esperanza acerca de los potenciales efectos
terapéuticos de los tratamientos farmacoló gicos y psicoló gicos en el
cerebro.
Hablamos a menudo de nuestra incapacidad para recordar cosas.
«Olvidamos» sucesos que otras personas con las que hemos
compartido la experiencia sí pueden recordar. Esta discrepancia de
experiencias individuales probablemente se origine en el hecho de que
un suceso pueda no haber tenido un verdadero significado para unas
personas mientras que para otras, en cambio, sí ha tenido una
resonancia emocional. Si no estamos prestando atenció n no
amasaremos la estimulació n requerida para memorizar. Una de las
á reas que con mayor profundidad se investigan en neurociencia es la
que concierne a los motivos por los que prestamos atenció n a ciertos
impulsos y nos desinteresamos de otros. Los neurocientíficos llaman
«saliencia» a esta atenció n selectiva. La estimulació n y la atenció n
proporcionan mecanismos por medio de los cuales podemos recordar
informació n importante, o saliente, de manera individual, y descartar
entradas sensoriales má s triviales. Nos interesamos en cosas que
«excitan» nuestra curiosidad, hablando en términos neuronales. En una
investigació n dirigida por Thomas Frodl, colaborador mío, descubrimos
que quienes sufren depresió n muestran un acoplamiento atípico entre
atenció n y estímulos emocionales⁸¹.
La mayoría de mis amigos superan los cincuenta y cinco añ os, y a
menudo me preguntan: «¿Por qué olvido las cosas?». La respuesta, a
tenor de la lecció n que podemos aprender de Nora, Sally y Daniel, es
que probablemente no olvidamos algo: má s que nada, nunca hemos
creado un recuerdo de ese algo. Nuestros sistemas de memoria no
funcionará n por debajo o por encima de un cierto nivel de estimulació n.
Si la pregunta «por qué olvido las cosas» le resulta familiar al lector,
antes de nada puede estar tranquilo: recordar haber olvidado algo es ya
una forma de memoria. Lo siguiente que ha de hacer es preguntarse si
ha registrado el suceso. Las actividades que reclaman la atenció n, así
como prestar atenció n, incrementará n el retardo de los niveles de
cortisol y mejorará n el registro de la informació n. Hacer ejercicio
aumentará la estimulació n y mejorará la funció n de la memoria, y
puede incluso hacer que crezca el hipocampo⁸², ⁸³. O bien, es posible
que los recuerdos del hipocampo del lector se encuentren en un estado
continuado de má xima actividad a causa de algú n estrés de naturaleza
tó xica. En un caso así, unas vacaciones terapéuticas al sol pueden ser el
mejor remedio. Para devolverle su equilibrio al cuerpo, el eje HPA,
como todos los sistemas fisioló gicos, solo operará eficazmente dentro
de un rango de condiciones a veces determinadas por el entorno, y a
veces por los propios individuos.
Para resumir la primera parte
De momento he abierto un camino en medio de una mezcla
heterogénea, comenzando por los orígenes de la neurociencia que se
encuentra en la filosofía de los sensualistas, y terminando en la reciente
convergencia de neurociencia y física en los conceptos del tiempo y la
memoria. El tema que hemos seguido es el de la experiencia: hemos
empezado nuestro viaje en los razonamientos de los filó sofos del
pasado que, de las explicaciones divinas del conocimiento, llegaron
hasta la huella que el mundo, a través de los sentidos, dejaba en el
conocimiento. Hemos seguido la andanada neuronal de la experiencia
sensorial, procedente del mundo exteroceptivo y del cuerpo
interoceptivo, al entretejerse en la memoria hipocampal y amigdalar,
que luego puede o no consolidarse en la memoria cortical. Hemos
examinado la forma en que las señ ales neuronales de entrada se
organizan en grupos de células que disparan como una sola unidad, y la
manera en que dichas unidades se interconectan para permitirnos
obtener una comprensió n del mundo que discurre ante nuestros ojos.
Hemos seguido la estructura má s antigua e intuitiva que permite el
recuerdo de la memoria episó dica —el formato narrativo tiempo-lugarpersona— hasta las profundidades del hipocampo, para observar la
manera en que esta má quina de memoria orgá nica registra tiempo y
lugar. El lugar es el elemento só lido alrededor del cual se graba el
celuloide de los sucesos de la vida real en movimiento. Como en física,
registramos el espacio tridimensional sumado a una intrínseca
dimensió n de tiempo, en la arquitectura tetradimensional de las células
hipocampales y corticales. Hemos seguido la experiencia de la
estimulació n y de la alerta —donde el sistema emocional SNA y el
sistema HPA de respuesta al estrés actú an como mediadores— desde el
nivel neuronal, donde se necesita de la energía electroquímica para la
formació n de proyecciones dendríticas, hasta la saliencia individual, o
lo que capta la atenció n.
Las memorias se forjan en esa imparable vibració n neuronal que es el
cerebro. Las señ ales sensoriales se precipitan hasta nosotros, haciendo
destellar las neuronas como luces en el á rbol de Navidad,
encendiéndose y apagá ndose en todas direcciones, creando en los
có rtex de cada ser humano una representació n «www» de su propio
mundo. Cabe resaltar que aquí no interviene ningú n agente, en lo que
concierne a la direcció n en que viajan las corrientes sensoriales, dado
que las señ ales se toman, simplemente, de allí donde se han creado los
grupos de neuronas, dentro de la matriz de las retículas de memoria.
¿Significa esto que la experiencia humana es solo el producto de la
memoria, que los mapas específicos de memoria de las neuronas en un
cerebro cualquiera seguirá n y seguirá n interpretando el mundo de una
manera cada vez má s determinista? Sí, en el sentido de que solo
contamos con la red creada por las interconexiones bá sicas y mediante
la experiencia previa; pero esta red infinitamente compleja de 68.000
millones de neuronas se encuentra en un estado cambiante
interminable y diná mico. Las nuevas experiencias procedentes del
y
p
p
mundo a través de nuestros sentidos escogerá n la «mejor opció n», pero
también forjará n nuevas conexiones que supondrá n la alteració n de las
vías de los grupos celulares. Habrá una distribució n y una
redistribució n, una arborizació n y un deterioro de retículas, un
entretejido y un aumento de recuerdos, así como su descomposició n. Sí,
los humanos somos un constructo de nuestras propios recuerdos, pero,
en todo instante de la consciencia, estos sistemas de memoria se
encuentran en un equilibrio diná mico e irrepetible respecto al caos del
mundo que llega de fuera, creando su impresió n neuronal en la relativa
estabilidad de los mapas corticales de la memoria.
En este empuje neuronal el individuo despliega un fluir de caminos
neuronales forjados en la experiencia y, de un modo u otro, también
despliega las formas de un marco narrativo que devienen en «él».
Veamos ahora có mo este marco narrativo se crea a partir del caos
neuronal. Es la historia de có mo la memoria nos hace ser lo que somos.
SEGUNDA PARTE
Cómo la memoria
nos hace ser lo que somos
9
Autorreconocimiento: el comienzo de la
memoria autobiográfica
Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razó n, nuestro
sentimiento, incluso nuestra acció n. Sin ella no somos nada.
LUIS BUÑ UEL¹⁸*
É rase una vez, cuando no había tiempo…
Aunque los humanos aprendemos mucho má s durante la infancia en
comparació n con cualquier otro momento de nuestras vidas,
recordamos muy poco de ese período. Adquirimos una inmensa masa
de conocimientos que se vuelve automá tica, o implícita, como por
ejemplo el aprendizaje de un lenguaje, o caminar, pero no parece que
tengamos una memoria biográ fica. ¿Cuá l es nuestro primer recuerdo
real? ¿Qué edad teníamos entonces: dos, tres añ os, quizá cuatro? Para
mí, el primer recuerdo que tengo es el de estar sentada sobre una caja
mirando un jersey naranja hecho a mano, con un botó n transparente
también de color naranja. Retrospectivamente, atribuí aquella memoria
a nuestra primera mudanza, cuando casi tenía tres añ os: el primer
recuerdo de los jerséis de lana que mi madre tejía y que irían marcando
sucesivas etapas de mi infancia. Este fotograma de mi memoria es típico
de los primeros recuerdos, que por lo general se evocan como una mera
sensació n de uno mismo en alguna parte.
Antes del momento botó n naranja mi mundo es pura prehistoria. La
amnesia infantil es algo universal, por mucho que uno trate de
desmentirlo. Como ya hemos señ alado, las coordenadas de cualquier
historia, incluida la propia existencia, son tiempo, lugar y persona. La
«persona» no puede recordarse hasta que alguien, empezando por uno
mismo, ya se ha reconocido como existente. He asignado el primer
instante de ese reconocimiento de mí misma al momento botó n
naranja. Soy del parecer de que el primer recuerdo consciente que uno
tiene es también el primer momento en que uno se reconoce a sí
mismo, o tiene conciencia de ser. Uno se tiene que ver a sí mismo antes
de que la memoria propia se pueda desarrollar.
En esta parte del libro examinaremos la manera en que la conciencia de
ser se desarrolla en el cerebro, y có mo esto permite que la vida propia
se memorice y, acto seguido, se organice en forma de historia.
Empecemos con el comienzo de la personalidad y có mo los humanos, y
unos cuantos animales, desarrollan la conciencia de sí.
El desarrollo de la conciencia de ser
Cuando escribo en casa a menudo me anima la presencia en mi jardín
de un petirrojo que se hace notar en sus trinos. Tiene consciencia
atenta, es luminoso como el día y está alerta, y tiene memoria porque,
por suerte para mí, regresa a mi jardín trasero, como el defensor de
corazó n valeroso del territorio que tiene memorizado. Pero es muy
improbable que haya en él el menor autorreconocimiento. Si seguimos
extrapolando, intuiremos que no tiene ninguna forma superior de
conciencia, como por ejemplo ser capaz de experimentar emociones de
manera consciente, o de verse a sí mismo en acció n al alejar a
potenciales invasores con su canto, o de ver a otros pá jaros como
poseedores de conciencia. Aunque mi petirrojo, casi con toda
seguridad, no tiene conciencia de sí, y por tanto ninguna memoria
biográ fica consciente, sí tiene la rudimentaria consciencia de que
existen otros petirrojos, porque les impide entrar en su territorio. Mi
petirrojo necesita ser consciente de la existencia de otras aves, pero no
de la suya propia, si quiere sobrevivir.
Una manera ú til de entender el desarrollo de una característica
humana, como por ejemplo la autoconsciencia, es a través de la
evolució n de ese rasgo en especies animales má s antiguas, un proceso
conocido como filogenética. Una ú til regla de oro es que el ser humano,
desde la vida embrionaria en adelante, sigue un desarrollo evolutivo⁸⁴,
i. La memoria de trabajo del petirrojo, en términos filogenéticos, se
mantiene al nivel de la preconsciencia infantil. En los humanos, como el
lector puede colegir a partir de los principios filogenéticos, la
consciencia de que otros existen se presenta antes de la consciencia
propia. A los 6-7 meses, los bebés comienzan a comprender que sus
padres son otras personas, personas separadas de ellos, y empiezan a
experimentar las primeras ansiedades de estar separados. La angustia
de la separació n de los padres comienza a mostrarse a esta edad
porque el bebé tiene la sensació n de que lo han separado. Al bebé hay
que persuadirlo cá lidamente para que pierda ese nudo unitario con la
madre que dio comienzo con la vida fetal —«la yema y el huevo de una
sola cá scara»¹⁹*— y sea así independiente. Si el bebé se queda solo
demasiado tiempo, o si no se le apacigua para rebajar su ansiedad, o si
tiene una naturaleza muy sensible, es posible que surja una dificultad
para crear relaciones de confianza —lo que recibe el nombre de «apego
inseguro»—, y la producció n de patrones de apegos emocionalmente
inseguros hacia otra gente que se prolongará n durante toda su vida.
Unos dieciocho meses después, el bebé comienza a ser consciente de sí.
Es posible evidenciar una rudimentaria forma de autopercepció n, el
autorreconocimiento visual, mediante una prueba muy sencilla llamada
test de reconocimiento en el espejo, que hoy se acepta como una
medida subalterna de autorreconocimiento elemental⁸⁵. En el test se
aplica una marca roja en la nariz, tras lo cual el participante, ya sea un
animal o un niñ o, es situado ante un espejo. La marca roja de la nariz no
puede verse si no es a través del reflejo. Si el animal o el niñ o se tocan la
nariz para borrar la marca, significa que reconocen el reflejo en el
espejo como una representació n, pero no la sustancia, del yo. Habrá n
superado el test y se admitirá que se reconocen a sí mismos. El niñ o
siente que se encuentra en su personal mundo interoceptivo y no en el
espejo. Si, por el contrario, el animal o el niñ o tocan su imagen en el
espejo para borrar la mancha roja se considerará que no poseen
autorreconocimiento, esto es, que la imagen en el espejo, en lugar de
ser un reflejo de ellos mismos, son ellos mismos. Los niñ os aprenden,
con el curso del tiempo y en los pasos del proceso subsiguiente, que, en
primer lugar, lo que ven en el espejo no es otro niñ o; segundo, que el
espejo reproduce todas sus acciones motrices; tercero, que detrá s del
espejo no hay nadie má s, y por ú ltimo, que está n viendo un reflejo de sí
mismos.
Si el lector tiene un perro, sabrá entonces que los perros no superan el
primer paso. Los perros ignoran que su reflejo, proyectado en una
puerta acristalada, no son ellos, y pueden —como hace nuestra perra
Nelly, tan sociable— arañ ar con su pezuñ a el cristal para salir a jugar
con esa imagen reflejada de un perro que parece estar en el jardín.
Nelly, incapaz de reconocerse en su reflejo, salta entusiasmada a la calle
para jugar con el otro perro. Mira entonces alrededor, sorprendida ante
p
j g
p
p
la ausencia de ese can, y tras unos momentos, con las orejas y la cola
levantadas, procede, desconcertada, a hacer alguna otra cosa. Pese a
que es muy sensible a la presencia de los otros, así como a nuestras
intenciones y nuestras emociones, carece de este tipo de
autorreconocimiento. Tampoco lo puede aprender: sencillamente,
carece de la maquinaria neuronal.
Un limitado nú mero de animales pasa el test de conciencia del espejo;
lo hacen, por ejemplo, los orangutanes, los bonobos, los chimpancés, los
elefantes y algunos grandes mamíferos como las ballenas y los
delfines⁸⁶. Se considera que estos mamíferos tienen formas avanzadas
de autoconsciencia, y les concedemos el respeto que creemos se
merecen porque son má s parecidos a nosotros. En épocas recientes se
ha podido ver que las urracas, cuando se las sitú a ante un espejo, tratan
de quitarse la mancha roja que se les ha puesto en el cuello⁸⁷. Su
manera de proceder consiste en tratare de arrancá rsela con el pico y las
garras. Quizá no sea tan sorprendente si pensamos en lo inteligentes
que son las urracas, en la manera en que tienden a esperar a que
estemos lejos del alcance de su vista para cometer alguna diablura. El
descubrimiento realizado en las urracas es un indicativo de que el
autorreconocimiento —la base de la autobiografía y de la conciencia
elevada— no es exclusivo de los humanos, ni siquiera de nuestros má s
inmediatos ancestros evolutivos.
La separació n de los demá s
En El mito de Sísifo, Albert Camus escribe:
Si yo fuera un á rbol entre á rboles, un gato entre animales, esta vida
tendría un significado o má s bien no surgiría tal problema, puesto que
yo formaría parte de este mundo. Sería este mundo al cual ahora me
opongo con toda mi consciencia… ¿Y qué constituye la base de ese
conflicto, o de lo que rompe entre ese mundo y mi mente, sino el hecho
de ser consciente de ello?
Camus, como muchos filó sofos existencialistas del pasado siglo, lidiaba
con el concepto del autoconocimiento y la consciencia. Nadie es un
á rbol entre á rboles o un gato entre animales. Intuimos una brecha entre
ese mundo y [nuestra] mente. El mundo está ahí fuera, y cada persona
se encuentra tras la puerta del mundo exteroceptivo, en su
personalísimo mundo interoceptivo, asomado al exterior. Nos vemos
como algo separado no solo del mundo, sino también de otras personas.
Puede parecer obvio que si nos sentimos y nos pensamos como
nosotros y no como otra persona, entonces los otros tendrá n que ser
algo aislado, pero esto también supone una connotació n muy profunda.
Solo cuando esta idea desaparece, como a veces ocurre en los
trastornos psicó ticos, podemos ver que el autoconocimiento, y la
subsiguiente consciencia de estar separado de otros, es un proceso en
sí mismo. La mayoría sabemos esto automá ticamente a un nivel
experiencial. Sabemos que al pensar, hacer o sentir algo, somos
nosotros quienes hemos tenido ese pensamiento, experimentado esa
sensació n o realizado ese acto. Nuestros pensamientos o sentimientos
se pueden ver influidos por muchas cosas, pero sabemos que su origen
se localiza en nuestra cabeza y nuestro cuerpo.
La esquizofrenia es una enfermedad en la que el afectado siente con
frecuencia que sus sensaciones, emociones e incluso sus acciones no
son realmente suyas. Dado que las experiencias no parecen provenir de
uno mismo, los esquizofrénicos las atribuyen, por lo general, a alguien o
algo distinto. La conciencia de uno mismo es tan fundamental en la
experiencia humana que podemos considerarla como algo inevitable y
automá tico. Podría parecer superfluo adjetivar como subjetiva la
experiencia, porque toda experiencia es subjetiva, pero en la
esquizofrenia esta ausencia proporciona una nítida iluminació n del
fenó meno.
Hannah fue una paciente mía a la que traté hace muchos añ os. Había
sido diagnosticada como esquizofrénica, y sentía que sus experiencias
internas pertenecían a otra persona. Siempre he recordado su historia
por razones que enseguida se comprenderá n.
HANNAH
Hannah era una joven que había empezado a comportarse de una
manera muy excéntrica varios añ os antes de que fuera ingresada. Se
distanció de sus amigos y su familia y se unió a las culturas marginales,
y poco a poco pasó de esto a la reclusió n.
Había llegado a creer, y estaba firmemente convencida de ello cuando
comencé a tratarla, que experimentaba el dolor y el sufrimiento de una
niñ a que se hallaba encerrada en un só tano. Sus estados interiores eran
extrañ os y desagradables, a veces físicamente dolorosos; a veces le
producían una sensació n de ahogo y a veces emociones turbadoras que
para Hannah se correspondían con las de una niñ a que se hallaba
encerrada. Hannah creía sentir telepá ticamente el dolor físico y
emocional de la pequeñ a, y acudió muchas veces a la policía para
hablarles de la niñ a. Má s de una vez se investigaron sus alegaciones,
pero no se encontró prueba alguna que respaldase su historia. Un día,
Hannah vio a uno de sus vecinos cruzando la calle y al instante tuvo la
certeza de que se trataba del torturador pedó filo.
Una certeza repentina como esta, similar a la experimentada por Edith
(en el capítulo 1) al ver la pequeñ a lá pida y darse cuenta de que su bebé
estaba enterrado allí, es característica de las experiencias psicó ticas. A
esto lo llamamos «percepció n delirante»: una persona ve algo tal y
como es, una lá pida o un vecino, y simultá neamente experimenta una
repentina certeza transformativa que es puro delirio…, la lá pida
marcaba la tumba del bebé, el vecino era el perverso pedó filo. Volvamos
a la historia de Hannah:
Hannah reveló a los vecinos y a la policía la identidad del «pedó filo». En
este punto, su angustia era irrefrenable, y su familia y su comunidad ya
no lograban lidiar con ella; contra su voluntad, Hannah fue internada en
nuestro hospital, donde recibió tratamiento. En su ingreso, Hannah
insistió en que lo que estaba experimentando —las voces, la angustia
emocional, las sensaciones internas— eran las experiencias de la niñ a,
y le enfadaba y frustraba terriblemente el ver que nadie la creía. Se
negó a recibir medicació n porque eso anularía sus experiencias
telepá ticas, y dejaría a la niñ a completamente aislada. A Hannah ya la
habían internado contra su voluntad a causa del mismo delirio, unos
añ os antes. En aquel anterior ingreso, los antipsicó ticos, segú n nuestro
punto de vista, habían hecho su tarea y dado fin a sus anormales
experiencias sensoriales. Cuando regresó a casa tras el alta posterior a
aquel ingreso, Hannah dejó de tomar la medicació n, convencida de que
aquello había eliminado su capacidad psíquica para comunicarse con la
niñ a. En cuanto su organismo depuró la medicació n, la niñ a, tal y como
Hannah había pensado, comenzó a comunicarse otra vez con ella.
Ahora, Hannah creía tener un «sexto sentido» que los antipsicó ticos
suprimían.
En las primeras horas de su ú ltimo ingreso, intentamos negociar
interminablemente con Hannah acerca de la medicació n que debía
tomar, pero no sirvió de nada. La niñ a la necesitaba, y había que delatar
al pedó filo: tomar la medicació n supondría poner a la pequeñ a en
peligro. Decidimos, por el bien de Hannah, que había que administrarle
la medicació n contra su voluntad, y mantenerla en el hospital durante
un período prolongado, puesto que esa era la mejor manera de que se
recuperase y pudiera volver a adaptarse al mundo sin verse afectada
por los delirios. Nos encontrá bamos en la sala de guardia, discutiendo
el plan a seguir para tratarla, que empezaría con la inmediata
administració n intramuscular de un antipsicó tico, cuando un
enfermero, un joven con el rostro pá lido como la cera, entró a toda
prisa para decirnos que habían descolgado a Hannah de un riel de
cortina que la joven había atado a la cama. Hannah había engañ ado al
personal haciéndole creer que se encontraba en el bañ o, y mientras el
enfermero esperaba al otro lado de la puerta del aseo, ella había
regresado al pabelló n y se había ahorcado. Ya estaba muerta cuando
descolgaron su cuerpo. Encontramos una nota en su cama con un texto
apresuradamente escrito: «Ahora me creéis, ayudadla».
Muchas veces, con el transcurso de los meses, reconstruí las
experiencias subjetivas de Hannah en mi imaginació n. Murió , segú n
ella, tratando de salvar a la niñ a. Imposible para Hannah olvidar los
añ os en que la pequeñ a le había transmitido aquella poderosa
experiencia sensorial: había constituido cada instante de su vida
consciente, el centro de toda su atenció n, y el nutriente de sus
memorias. El tratamiento y una posible cura llevarían a Hannah a
abandonar la ú nica línea de comunicació n de la niñ a. ¿Acaso su vida
merecería ser vivida si abandonaba a la pequeñ a prisionera? ¿Podría
vivir con ello? Posiblemente pensaba que no había otra forma de hacer
que el mundo la creyese salvo el suicidio. Era igualmente posible que
hubiese tenido la espantosa sospecha, en aquel segundo ingreso
involuntario, de que sufría una grave y prolongada enfermedad mental.
Si ese era el caso, Hannah habría sentido, como me han contado tantos
pacientes tras haberse recuperado de algú n episodio psicó tico, que
había perdido la cabeza. Cualquiera de las posibilidades habría
resultado insoportable. Hannah es otra prueba má s de que la
medicació n antipsicó tica es ciertamente eficaz para controlar las
sensaciones exteroceptivas e interoceptivas anormales, pero no elimina
la visió n personal del mundo determinada por las experiencias
psicó ticas cró nicas; algo cuya importancia no supe apreciar en aquel
tiempo. Los antipsicó ticos pueden controlar la psicosis, pero no la
memoria. El caso de Hannah también demuestra que las experiencias
q
p
personales se convierten en el ú nico filtro a través del cual un individuo
puede llegar a comprender el mundo que le rodea.
Hannah atribuía sus estados emocionales interoceptivos a otra persona,
la niñ a fantasma, como si pertenecieran a la niñ a y no a ella misma. En
psiquiatría, a estas experiencias las llamamos «emociones artificiales»,
o «emociones ajenas». Como ya hemos explicado en la primera parte,
interpretamos nuestras emociones mediante el có rtex oculto de la
ínsula, inserto en un indefinido mapa del cuerpo-en-la-ínsula. Un grupo
de científicos de Toronto que comprobaba la sensibilidad al dolor en
pacientes conscientes y a punto de ser intervenidos
neuroquirú rgicamente para tratar la epilepsia descubrieron algo
extraordinario acerca de la forma en que sentimos dolor⁸⁸. El dolor se
emplea a menudo para examinar el circuito de las emociones/
sensaciones del cerebro, al tratarse de una sensació n relativamente
sencilla de reconocer y por tanto de medir a través de la
experimentació n. El grupo de Toronto llevó a cabo una serie de
grabaciones unicelulares en pacientes a los que se les iba a extirpar
neuroquirú rgicamente una parte de la gran vía neural que conecta la
corteza prefrontal con el resto. Esta vía recibe el nombre de giro
cingulado: se trata de un enorme circuito de «barrido» que conecta el
hipocampo, la amígdala, la ínsula y los có rtex con el có rtex prefrontal,
para integrarlos en un todo coherente.
El grupo de Toronto aplicó estímulos ligeramente dolorosos en la piel
de los pacientes y descubrió que la sensació n de dolor, como era de
esperar, disparaba neuronas en la ínsula. Lo que sorprendió al grupo
era que las «neuronas del dolor» también se encendían cuando el
paciente veía que el alfiler se aplicaba a los dedos de quien lo
examinaba. Desde entonces, los estudios por neuroimagen han
determinado que en el interior del cerebro existe una vía de dolor que
parte de la ínsula, donde se mapea el dolor que sentimos, y de ahí viaja
al sistema del giro cingulado, donde se mapea el dolor infligido a otros,
antes de ser transferido al có rtex prefrontal⁸⁹, ii. Las neuronas del dolor
representaban el dolor propio y el mismo dolor sufrido por otros. Dado
que el sistema neuronal que reconoce las emociones propias es el
mismo que se usa para reconocer las emociones ajenas, recibe el
nombre de «sistema emocional espejo»⁹⁰. Literalmente, sentimos lo
que otros sienten, y esto proviene de lo que sentimos hacia nosotros
mismos⁹¹. El circuito emocional espejo de la ínsula-giro cingulado tiene
má s actividad en los individuos empá ticos y, como bien puede
predecirse, está menos activo en aquellos que tienen dificultades para
ponerse en el lugar de otros, es decir, aquellos que tienen una
personalidad antisocial o psicopá tica⁹², ⁹³. A menudo culpamos a los
psicó patas por su conducta, cuando en realidad resultaría má s
p
p
p
productivo hacerles entender que no está n conectados para la
experiencia. El papel fundamental de la ínsula para comprender los
sentimientos ajenos cuadra con su desarrollo evolutivo, que aumenta
en tamañ o y complejidad de los petirrojos a los perros y a los humanos,
a medida que se desarrolla la conciencia emocional y la capacidad para
ponerse en el lugar de otro⁹⁴. Incluso entre los mamíferos hay una
variedad sustancial en la anatomía y la organizació n de la ínsula⁹⁵.
A las redes que intervienen en los sistemas emocionales espejo se las
llama cerebro social. No soy muy partidaria de parcelar las funciones
cerebrales en «cerebro social», «cerebro emocional», «cerebro
pensante», etcétera, segú n la interconectividad de los circuitos de
experiencias subyacentes como pueden ser las emociones, la memoria
y los procesos cognitivos. No son experiencias que puedan separarse en
términos de conexiones cerebrales, si bien forman una densa red que
transmite una experiencia unificada. Sea como sea, se trata de una
convenció n que puede ayudarnos a entender la utilidad de las
conexiones constituyentes clave, sitas en la totalidad de la red cerebral,
a la hora de explicar los problemas de algunas funciones específicas, en
este caso el error en la identificació n de emociones. La prueba má s
só lida de que las conexiones de la ínsula-prefrontal actú an como
mediadoras entre la conciencia del yo y la conciencia social la
encontramos en una enfermedad cerebral llamada «demencia
frontotemporal»⁹⁶. En ella se observa una drá stica disminució n de la
autoconciencia y de las habilidades sociales, acompañ ada de una atrofia
acorde y bastante específica de la vía neuronal ínsula-giro cingulado.
En general, y si se compara con la esquizofrenia, hay má s
concienciació n y má s simpatía hacia las dificultades que tienen las
personas con un trastorno del espectro autista (TEA) para comprender
los estados emocionales. El TEA es un diagnó stico muy amplio, y
muchos médicos, yo incluida, consideramos que se ha vuelto
demasiado inclusivo, pues abarca a individuos que no sufren ningú n
trastorno pero tienen estos rasgos de personalidad. En cualquier caso,
la conciencia socioemocional defectuosa, en la que existen dificultades
para reconocer los sentimientos propios e interpretar los sentimientos
e intenciones ajenos, es un elemento clave en el auténtico TEA. Existen
evidencias de que las personas así diagnosticadas tienen una actividad
reducida en las á reas de la ínsula-giro cingulado, como cabría esperar
dada la importancia de este circuito a la hora de interpretar las
emociones propias y las ajenas⁹⁷. Es preciso subrayar que en la
esquizofrenia sucede algo fundamentalmente distinto de la defectuosa
conciencia emocional que apreciamos en el TEA. En el TEA hay una
incapacidad generalizada para la conciencia socio-emocional, mientras
que en la esquizofrenia hay una absoluta mezcolanza de experiencias
interoceptivas, tanto las propias como las de los demá s.
La marañ a de emociones artificiales experimentadas por un individuo
psicó tico no debería confundirse con empatía hacia los demá s, que es
una experiencia humana casi invariable. El error, propio de la
esquizofrenia, al atribuir a otros los sentimientos que se originan en
uno mismo, como los que Hannah experimentaba, sugiere la posible
existencia en la esquizofrenia de un problema en las conexiones del
espejo emocional. Ray Dolan, psiquiatra y neurocientífico del University
College de Londres, defendía hace veinte añ os la hipó tesis de que
quienes sufren esquizofrenia pueden padecer alguna patología en estas
conexiones⁹⁸. Desde entonces, las investigaciones han confirmado esta
idea, y ahora existen má s pruebas específicas de que la funció n
neuronal en la vía que parte de la ínsula y culmina en el có rtex
prefrontal podría estar interrumpida⁹⁹, ¹⁰⁰. Dicha idea se ve refrendada
por el descubrimiento de que en algunas personas con esquizofrenia
existe un gen familiar específico asociado a una reducció n en esta vía⁸⁰,
⁸⁸. Tal hipó tesis, como la mayoría de los neuromecanismos de los
trastornos psiquiá tricos, no deja de ser mera especulació n, y es
probable que se trate de uno de los muchos mecanismos que causan las
experiencias psicó ticas en la esquizofrenia. Los sentimientos
artificiales, como aquellos que sufría Hannah, forman parte de un
patró n, dentro de un problema experiencial má s general, en aquellos
que sufren la psicosis aguda de la esquizofrenia, donde no solo los
sentimientos, sino también los pensamientos y las acciones, pueden
experimentarse como algo implantado por otras personas o fuerzas, y
no como algo originado en uno mismo.
A través del espejo
Alicia a través del espejo (1898) es una descripción fantástica de la
confusión de los sistemas yo-otro. Ha sido objeto de muchas controversias
la posibilidad de que Lewis Carroll hubiera escrito acerca de una
experiencia personal inducida tras tomar alguna droga que alteró su
consciencia, o acerca de alguna experiencia psicótica no provocada, o a
partir de una brillante exploración introspectiva de los primeros y
febriles estudios en torno a la consciencia realizados a finales del siglo
XIX. Es difícil saber cómo hizo Carroll para crear una descripción tan
auténtica de las experiencias psicóticas sin haberlas experimentado por sí
mismo, de una manera u otra. Alicia parece ser presa de las acciones
ajenas al verse arrastrada por el ajedrez imaginario, unas veces
desplazándose como un peón, otras en el zigzag de los movimientos del
caballo, mientras las reinas le impiden expresarse de manera coherente.
Le preocupa que solo pueda existir como una figura imaginaria en el
sueño del Rey Rojo, y que deje de hacerlo cuando este despierte. Alicia
existe como una especie de refracción de los demás, tal y como le sucedía
a Hannah en relación a la niña encerrada.
¿Qué le ocurrirá a Alicia? ¿La recogerá el caballo y se alejará al galope
con ella, hacia delante y hacia atrá s, y luego de lado, a derecha e
izquierda? ¿Derrocará Alicia a la Reina, de tan irritante como le resulta
que le robe sus pensamientos y los reemplace con los propios? ¿O ha
sido controlada por el Rey para derrocarla? No cuesta nada ver lo fá cil
que es en estados semejantes que una persona pueda enfadarse y
volverse paranoica hacia los demá s. La sensació n de Alicia de que algo
está controlando sus acciones —en su caso, las piezas de ajedrez
antropomó rficas— es lo que llamamos «acciones artificiales». Fue
realmente un golpe de genio que Lewis Carroll eligiera un espejo como
metá fora de los sistemas de los pensamientos y las acciones artificiales.
Escribió Alicia un siglo antes de que se tuviera la primera pista, en la
forma de las neuronas espejo, de que existía la vía neuronal que
distinguía el yo del otro, aunque tenía que pasar todavía algú n tiempo
para que pudiera comprenderse el impacto de dicho descubrimiento. El
estudio seminal de 1992 que serviría para entender que las acciones
ajenas podían tener una representació n en el propio cerebro lo llevó a
cabo un grupo dirigido por Giacomo Rizzolatti en Parma, Italia¹⁰¹.
El experimento, realizado en monos, empleaba grabaciones
electró nicas aplicadas sobre la parte motora del có rtex de sus cerebros
cuando movían los mú sculos de las manos para agarrar algo. El có rtex
motor se encuentra por delante del có rtex sensorial, en la superficie del
cerebro, y tiene un diseñ o similar a este có rtex, donde el cuerpo está
representado como un homú nculo. El disparo de unas células
específicas en el có rtex motor se correspondía con el movimiento
coincidente de los mú sculos de la mano, y proporcionaba a los
científicos un mapa mó vil del có rtex motor de los movimientos de la
mano del mono. Durante su experimento, los investigadores
observaron algo inesperado: al tiempo que las neuronas motoras
disparaban un patró n predecible en el có rtex motor cuando el mono
agarraba un objeto, se disparaban también unas neuronas específicas
situadas en el có rtex premotor, esto es, delante del có rtex motor. Estas
neuronas premotoras de «agarre» se disparaban al mismo tiempo que
sus neuronas coincidentes en el có rtex motor. ¿Cuá l era la funció n de
estas neuronas? Cosa extraordinaria, descubrieron entonces que si el
mono veía que el experimentador agarraba el objeto de un modo
q
p
g
j
similar a como lo hacía él, se disparaban las mismas neuronas
premotoras de agarre, no así las neuronas motoras. Las neuronas
premotoras parecían representar el movimiento motor sin que el mono
en realidad se moviera, lo que a todos los efectos daba pie a que el
cerebro imaginase un movimiento. El grupo de Parma llamó «neuronas
espejo» a esta neuronas porque reflejaban las acciones de las neuronas
motores coincidentes que intervenían en el gesto de agarrar, en el
movimiento de agarre imaginado por el mono y en el movimiento
realizado por otros.
Las neuronas motoras espejo «representan» la funció n motora propia y
ajena, y una parte intrínseca de un sistema motor espejo en
funcionamiento pasa por saber si es uno mismo u otra persona distinta
quien está teniendo esta experiencia motora. Los problemas de
funcionamiento en la distinció n yo-otros haría difícil conocer si es uno
mismo el que está haciendo algo o si es otra persona la que se lo hace a
él. Subjetivamente resulta aterrador, porque la persona afectada
experimentaría sus acciones como algo que está fuera de su control,
similar a la manera en que Alicia experimentaba sus movimientos:
como si estuviera a merced de las piezas de ajedrez antropomó rficas.
Reflejos, memoria y predicció n
La historia de la neurona espejo motor relacionada con la memoria
contiene una capa má s. La imitació n es algo que se aprende, y este
recuerdo se recupera si se ve estimulado por una experiencia habitual
similar. Las neuronas espejo motoras se disparan no solo en respuesta a
movimientos reales realizados por uno mismo o por otros, sino
también en respuesta a movimientos y sentimientos anticipados o
imaginados¹⁰². Yo pienso en los disparos de las neuronas espejo
motoras cuando veo a los porteros de fú tbol moviéndose entre los
postes. A un portero se le entrena para predecir mediante la
observació n de los movimientos una intenció n motriz. ¿Ese ligero
movimiento del pie del delantero, de los muslos o los ojos, indica una
patada a la izquierda o la derecha, alta o baja, o quizá el delantero está
simulando un movimiento para que el portero se tire en la direcció n
equivocada? En el lanzamiento de penalti, tanto el delantero como el
portero juegan con los sistemas espejo motores del otro, prediciendo
en el aquí y el ahora, a través de una intensa observació n, y en la
representació n abstracta de los movimientos previstos, el sistema
espejo predictivo del otro. Es un vertiginoso refractar de predicciones
espejo. Ahora sabemos que el sistema espejo motor permite que los
atletas mejoren su rendimiento mediante el ensayo mental: imaginar
movimientos lleva a mejorar la ejecució n motriz. La misma predicció n
se aplica al reflejo emocional.
Los adolescentes aprenden que las emociones que experimentan son
también experimentadas por otros; este conocimiento no es innato. El
sistema espejo emocional es trasladado al có rtex prefrontal y se
convierte en parte de un sistema integrado de memoria activa. Los
científicos de Toronto observaron que si se aplicaba el dolor má s de una
vez a los pacientes en preoperatorio con el giro cingulado expuesto, la
respuesta de la neurona del dolor en el giro antecedía al contacto de la
aguja con la piel: se encendía como presagiando una sensació n de dolor.
Este es el motivo por el que reculamos al anticipar en nosotros un
posible dolor y nos encogemos ante la idea del dolor infligido a otros.
«Pensamientos artificiales»
Mientras estuvo al otro lado del espejo, Alicia también llegó a
experimentar que la Reina le robaba los pensamientos y los
reemplazaba con los suyos. Esta experiencia sucede frecuentemente en
la esquizofrenia, y es conocida por el nombre de «robo del
pensamiento» —la extracció n de los pensamientos de Alicia— e
«inserció n del pensamiento» —la sustitució n de los pensamientos de
Alicia por los de la Reina—. Consiste en atribuir a otra persona o agente
los pensamientos que surgen en el cerebro propio. En cierta ocasió n
traté a un joven, Eoin, que creía que algo o alguien le implantaba sus
pensamientos. Nunca sabía a ciencia cierta quiénes eran sus
perseguidores, aunque casi siempre atribuía aquellas ideas a alguien
que estaba cerca de él. Eran ideas muy desagradables, y el tema giraba
en torno a las perversiones sexuales. Si alguien le estaba mirando, tenía
la impresió n de que podía leerle los pensamientos. Eoin solía evitar el
contacto visual con la gente porque, al tener apartada la mirada, se
protegía de que los demá s lograran acceder a aquellas ideas tan
extrañ as como perturbadoras. Haciendo uso de la metá fora del mundo
que Alicia encontró al otro lado del espejo, Eoin no solo pensaba que el
Rey o la Reina podían implantar pensamientos en su cabeza, sino
también que todo el mundo que estableciese contacto visual con él
podía acceder a los pensamientos así implantados. La madre de Eoin
me dijo que este se agitaba y se desconcertaba enormemente cuando
miraba un espejo, y que gritaba y atacaba a su propia imagen. Le
pregunté a Eoin acerca de esto cuando se encontró mejor, y me dijo que
era horrible mirar el reflejo de su imagen porque no tenía la sensació n
de que se tratara realmente de él. Al mirar su reflejo, experimentaba al
mismo tiempo alucinaciones auditivas: escuchaba en voz alta los
pensamientos implantados diciéndole todas aquellas cosas tan
vergonzosas como vejatorias. Eoin vivió los primeros añ os de su
psicosis en esta confusa y perturbadora mezcolanza de «pensamientos
ajenos» —como a veces se denomina en psiquiatría—, negá ndose a
recibir ayuda. Solo cuando atacó a un desconocido en la parada del
autobú s fue detenido, y recibió tratamiento hospitalario. Tardó añ os en
poder establecer un contacto visual con la gente.
Ciertos tipos de alucinaciones auditivas —escuchar voces que hablan
en voz alta, casi siempre a uno mismo, o sobre uno, como si no
estuviera allí— son la experiencia patoló gica má s frecuente en la
esquizofrenia. Hay una idea muy interesante que apunta a que en las
psicosis las voces pueden deberse al error de atribuir a una fuente
externa nuestra habla interior⁸⁵. Si el habla interior le resulta al lector
un concepto nuevo —y yo misma tuve ciertas dificultades instintivas
con dicha idea hace añ os, porque no es una parte prominente de có mo
experimentamos el mundo; algunos somos má s «sensibles» que
«pensantes»—, no tiene má s que reflexionar sobre lo que está haciendo
mientras lee este libro. Al leer esta frase, el lector está haciendo uso del
habla interior para comprenderla. Se estima que el 25 por ciento del
tiempo que estamos despiertos lo pasamos sumidos en el habla
interior. El habla y el lenguaje son tan complejos, y a veces nos limitan
tanto, que hasta la má s breve exploració n del asunto se aleja del á mbito
de este libro, así que no ahondaré má s en ello, salvo para decir que el
habla interior es una representació n de los procesos del pensamiento.
La teoría de que las alucinaciones auditivas son el habla interior de la
persona atribuida a un agente externo vuelve a mostrarnos la confusió n
que existe entre lo que puede o no originarse en la mente del individuo
durante los estados psicó ticos.
He dividido artificialmente la experiencia integrada de la conciencia de
uno y de los demá s en diferentes dominios: conciencia de las
emociones propias y de las ajenas a través del sistema emocional
espejo, conciencia de los movimientos propios y de los ajenos a través
del sistema espejo motor, y conciencia de los pensamientos propios en
términos de experiencia subjetiva. Es la experiencia integrada de todos
estos sistemas lo que conforma el sentido del ser —el sentido de que
uno es— en el mundo presente y en el de la memoria. La relevancia que
esto tiene para la memoria biográ fica es que una biografía solo puede
empezar cuando un niñ o es capaz de experimentar conciencia de sí. El
yo debe reconocerse antes de que pueda ser registrado como una
y
q
p
g
entidad. Lo que cabe aprender de aquellos que experimentan errores
de atribució n en la esquizofrenia es que los procesos neuronales que se
ponen en liza para representar los movimientos, los sentimientos y los
pensamientos propios son los mismos que se emplean para identificar
en los demá s esas mismas experiencias, y que es necesario diferenciar
la experiencia del yo-y-los-demá s para obtener una experiencia y una
memoria coherentes. De alguna manera, hay un mecanismo neuronal
integrado que codifica las experiencias del «yo» —como algo diferente
del «otro»—, y este mecanismo neuronal parece estar roto en la
esquizofrenia.
De todas las experiencias psicó ticas, la má s difícil de entender es la
creencia de que las experiencias propias —los sentimientos, los
pensamientos y las acciones— pueden no originarse en uno mismo. Tú
sabes, lector, que tú y nadie má s que tú es quien pasa las pá ginas de
este libro: tienes autoconciencia motora. Puedes ver o escuchar las
palabras, al no ignorar que es la autora quien las ha escrito: tienes
autoconciencia sensorial. No crees que alguien pueda meterte en el
cerebro sus pensamientos en la forma de un diá logo interior, o que
pueda meter sus pensamientos en el cerebro de otra persona, o que
todo el mundo pueda acceder a tus pensamientos privados, a veces
hasta el punto de que tales pensamientos se expresen en voz alta. Es
posible que cuentes con un ó ptimo instinto emocional, pero no creerá s
que tus sentimientos te han sido implantados por algo o por alguien.
Aunque muchas veces he intentado imaginar con todas mis fuerzas las
experiencias vividas por Eoin y Hannah, me siento del todo incapaz de
hacerlo. He hecho algo que, espero, es casi lo mismo, y es
familiarizarme con este patró n de la experiencia trastocada y el modo
en que esta se manifiesta en el observador. Ahora tiendo a ser má s
capaz de observar y determinar con bastante rapidez si dichas
experiencias está n presentes. Como todos los psiquiatras, y usando las
palabras que un paciente me dedicó en cierta ocasió n, soy una
detective.
Una anarquía de la experiencia
Una de las mejores descripciones de los estados de atribució n erró nea
y del emborronamiento de las fronteras experienciales proviene del
psiquiatra R. D. Laing. En su célebre libro The Divided Self («El yo
dividido», 1960)²⁰*, explicó có mo el lenguaje de la psiquiatría
convencional se centraba en los síntomas, desde el punto de vista
objetivo del médico, má s que en las experiencias del paciente psicó tico.
Esta rígida objetificació n de la experiencia psicó tica es algo que aú n se
hace patente en la actual disciplina de la psiquiatría, pero creo que poco
a poco estamos empezando a considerar la experiencia subjetiva como
el principal foco clínico. El desplazamiento realizado por Laing, no
basarse en los síntomas, sino en la experiencia, fue algo innovador, y
eso le permitió describir por primera vez las verdaderas experiencias
de la psicosis. «Con frecuencia, a una persona con un sentido integral
del yo y de la identidad personal le resulta difícil [...] adentrarse en el
mundo de un individuo cuyas experiencias pueden carecer por
completo de [...] certezas autovalidadas». Una de las má s elementales
de esas «certezas autovalidadas» radica en saber que uno es quien es, y
que por lo tanto existe.
La mirada que Laing arrojó sobre los aspectos experienciales de la
psicosis ha ensombrecido su legado debido a los insensatos prejuicios
que mostró hacia la esquizofrenia, y a su temerario tratamiento de sus
pacientes. Se convirtió en una cause célèbre al rebelarse contra la
psiquiatría convencional, lo que condujo a lo que má s tarde llegaría a
llamarse el movimiento antipsiquiá trico. Laing creía que la psicosis era
un viaje de indagació n personal que podía llevar a una resolució n en la
que se impondría una percepció n mejorada del yo. La creencia de que
la esquizofrenia estaba causada por un trauma del pasado fue una
convenció n durante las décadas de 1960 y 1970. Si uno podía «abrirse
paso» a través de la psicosis, se daba por sentado que uno podía
encontrar una cura para su psicosis. Esto se asemejaba a la convicció n
de Freud de que una amplia panoplia de trastornos psiquiá tricos, como
la depresió n, la ansiedad, el trastorno obsesivo compulsivo, a los que él
llamaba colectivamente «neurosis», tenían por causa algú n trauma del
pasado, y que, una vez se desvelaba dicho trauma, desaparecía el
trastorno. Para este fin, Laing abrió en 1965 un centro terapéutico en el
centro de Londres para pacientes de psicosis. No había reglas ni límites
personales, y los pacientes, el personal y los visitantes (a menudo gente
famosa y convenientemente antipsiquiá trica) celebraban fiestas, todos
mezclados entre sí. Los pacientes tomaban LSD y otras drogas
psicodélicas para convertir cuanto veían en un viaje de iluminació n que
les llevaría de la psicosis a la cordura. En el caos subsiguiente, que el
propio Laing calificaba como «la anarquía de la experiencia», dos
pacientes murieron al arrojarse desde el tejado. El centro fue cerrado
tras aquellos suicidios.
El trá gico final de este experimento terapéutico era del todo predecible.
Lo que realmente necesitan quienes sufren trastornos psicó ticos es un
refuerzo de sus propios límites, una construcció n de esas «certezas
autovalidadas» que en ellos se encuentran ausentes, y no desintegrar
q
y
g
todavía má s esos límites fracturados del yo-y-los-demá s causados por
la psicosis. Cabe señ alar que aú n hoy existen psiquiatras, y ciertos
autoproclamados sanadores que tienen má s de chamanes que otra
cosa, que se oponen a tratar la esquizofrenia con antipsicó ticos pese a
todas las pruebas científicas y empíricas a favor de su empleo. Esta
postura contraria se observa en todas las ramas de la medicina —en
oncología, por ejemplo—, pero es má s prevalente en la psiquiatría por
una cuestió n de sesgo cultural y también por las dificultades que
encuentra la persona psicó tica para reconocerse como tal. Nadie puede
salirse de los confines de su propio cerebro; solo podemos tratar de
darle un sentido a la informació n sensorial que llega a los có rtex
sensoriales, así como al cerebro superior, para su unificació n.
Visto en retrospectiva, es evidente que Laing fue capaz de describir el
mundo fracturado de la psicosis porque era un brillante observador de
sus propias experiencias de desintegració n psicó tica. Experimentó con
la mezcolanza de los límites sobre los que escribió gracias
posiblemente al abuso de sustancias, sobre todo del alcohol y de las
drogas psicodélicas que apoyaba el movimiento contracultural de la
década de 1960. Sea como sea, los experimentos que llevó a cabo en
Londres, así como los realizados por tantos chamanes metidos a
terapeutas, solo sirvieron para causar un mayor e innecesario
sufrimiento, a veces insoportable, en aquellos que ya estaban sumidos
en la psicosis.
Imitació n y memoria
Si se carece de sistemas espejo funcionales, no podrá haber un
ensamblado correcto y coherente de los impulsos que lleguen del
mundo exterior y no habrá por tanto coherencia posible en el relato
subsiguiente. El cerebro seguirá creando dendritas y conectando
neuronas aun cuando no se derive de ello un significado en el marco de
la vida real, porque es así como operan los mecanismos neuronales. El
cerebro no deja de organizarse porque los impulsos carezcan del menor
significado racional. La memoria seguirá formá ndose porque los grupos
de células se congregará n en el hipocampo y llegará n hasta el có rtex en
la funcional diná mica conectiva que es la vida bioló gica del cerebro. Por
regla general, la persona que padece trastornos psicó ticos cró nicos
creará con el tiempo algú n tipo de narrativa que explique sus
experiencias. La narrativa de Hannah para explicar su alienante
experiencia emocional planteaba la existencia de un implante telepá tico
procedente de una niñ a capturada. A veces, la acció n de reunir
experiencias para crear una narrativa arroja cierta plausibilidad
superficial, pero no suele tardar en derrumbarse tras un examen
atento. Sea psicó tica o no, la experiencia subjetiva acaba
bioló gicamente impetrada en la enmarañ ada red de conexiones
neuronales que es la memoria. El principio bá sico de que la experiencia
cotidiana se vuelca en las redes de la memoria mediante asociació n se
adapta tanto a la experiencia psicó tica como a la no psicó tica, y con el
paso del tiempo la memoria del individuo psicó tico y su manera de
estar en el mundo se irá n alejando progresivamente de la realidad
comú n. A medida que la red de la experiencia delirante se va haciendo
má s elaborada, má s dificultades habrá en recuperar al individuo para la
realidad compartida de la experiencia normal.
En este capítulo hemos visto los orígenes de la memoria biográ fica
desde el niñ o amnésico hasta los albores del autorreconocimiento, y
có mo el autorreconocimiento ha evolucionado filogenéticamente para
reflejarse en el neurodesarrollo del niñ o. El autorreconocimiento es
justamente el comienzo de la conciencia del «yo», y el inicio de la
separació n del yo que continú a desarrollá ndose a lo largo de la vida. No
sabemos aú n có mo hace el niñ o que ya tiene un atisbo de
autorreconocimiento para desarrollar un sofisticado sistema de
autoconsciencia y la percepció n de que los demá s también poseen esa
misma cualidad, pero es algo que ocurre en paralelo a la creciente
complejidad de la organizació n de la memoria. Ahora echaremos un
vistazo a esta complejidad en su pleno desarrollo.
10
El árbol de la vida: arborizaciones y
podas
La forma en que una persona ocupa un lugar en el mundo cambia con la
edad, proceso que empieza en el nacimiento. Esto es porque el cerebro
desarrolla un modo cada vez má s complejo de comprender el mundo: el
mundo exterior tanto como el mundo interoceptivo, interior, del
individuo. Cabe observar los desarrollos de la organizació n de los
sistemas de memoria en los cambiantes patrones de percepció n
subjetiva que señ alan las diferentes etapas de la vida. El patró n del ciclo
vital de la memoria humana se refleja, a grandes rasgos, en los
cambiantes patrones de la anatomía general del cerebro. Los cambios
estructurales y funcionales de los sistemas del cerebro continú an a lo
largo de la vida, pero se han enfatizado mucho má s los cambios que
má s prematuramente suceden en el cerebro porque se trata de cambios
fundamentales, y porque casi siempre siguen una trayectoria fiel que se
interna en la vida adulta. Comencemos por examinar un desarrollo
relativamente sencillo de los sistemas de memoria del cerebro, lo que
yo llamo el fenó meno Beethoven.
El fenó meno Beethoven
Beethoven (1770-1827) comenzó a perder el oído hacia los veinte añ os,
pero siguió componiendo mú sica hasta su muerte. Algunas de esas
composiciones, consideradas las má s importantes, fueron creadas
durante el período en que su sordera era má s profundai. ¿Có mo podía
componer mú sica cuando no le era posible escuchar sonidos? La
respuesta se encuentra en la localizació n de su sordera, que como se
descubrió durante su autopsia estaba en el nervio auditivo, es decir, en
los nervios sensoriales que transportan el sonido desde el mundo
exterior hasta el có rtex auditivo del cerebro. El nervio auditivo de
Beethoven estaba enfermo, pero su có rtex auditivo, que había
memorizado sonidos, notas, melodías, mú sica, permanecía intacto.
Cuando escuchamos mú sica, el có rtex auditivo se ilumina. Cuando
imaginamos mú sica, ademá s del có rtex auditivo también el prefrontal
se enciende¹⁰³. Las melodías imaginadas son memorias sonoras
proyectadas desde el có rtex auditivo hasta el có rtex prefrontal. Tras la
pérdida gradual de los sonidos del mundo exterior, Beethoven oía por
medio de representaciones neuronales. El baile que tenía lugar entre el
có rtex auditivo y el prefrontal era lo que componía aquella mú sica
virtual. Beethoven proporciona un sorprendente ejemplo de la
experiencia sensorial auditiva transformada en sistemas de memoria
corticales, y de có mo la memoria cortical puede ser ejecutada en el
có rtex prefrontal como una suerte de experiencia sensorial «interna».
Su genio creativo derivaba de un tipo de representació n cortical
extraordinariamente compleja de las notas musicales y de la
configuració n de estas en hermosos patrones sonoros.
El fenó meno Beethoven sirve como ejemplo del desarrollo superior de
un fenó meno universalmente experimentado. En su rigurosa educació n
musical, que comenzó a una edad muy temprana, Beethoven creó un
laberinto neuronal de musicalidad en su có rtex auditivo. El proceso de
reunir y organizar la memoria sensorial tiene lugar a un ritmo
endiablado en las redes corticales, durante su expansió n en la infancia.
Los niñ os se sumergen en el mundo sensorial relativamente libres de
los abstractos «atajos» que desarrolla un có rtex má s organizado. La
forma en que los niñ os relatan una historia es buena prueba de su falta
de pensamiento abstracto. Unos sucesos siguen a otros sin que tengan
asignado un sentido: han memorizado una serie de imá genes en orden
cronoló gico para recrearlas después en idéntica secuencia. Resulta
deliciosamente ingenua, y a veces iluminadora, la manera en que dan
rienda suelta a una imaginería no metabolizada, esa ausencia de
contexto y de significado, porque nos permite observar en profundidad
las diferentes formas en que hemos aprendido a mirar el mundo.
Es por esta razó n que el mundo del niñ o resulta siempre má s nuevo e
inmediatamente sensorial que el mundo de los adultos. Hay que
escuchar en su sonora voz galesa la deslumbrante descripció n que en el
poema «Fern Hill» hace Dylan Thomas de la experiencia sensorial de la
infancia para poder apreciarla en toda su profundidad. Uno puede
sentir la vívida excitació n sensual de la infancia a través de tan
meló dicas imá genes. Es todo movimiento.
Perseguía el camino del sol, qué belleza, los campos
de heno como el hogar de altos, el canto de las chimeneas, era aire
y juego, humedad, belleza,
y verde como la hierba el fuego.
Cada vez que leo este danzarín retozo en forma de poema regreso a mi
propia Fern Hill, la granja familiar de mi madre en la rural Kerry, donde
pasá bamos los veranos de nuestra infancia. Casi puedo oler el heno
cortado, sentir su picor, y ver a mi tío Jim mirando desde arriba como
un gigante, sujetando con una enorme mano un tarro de mermelada de
té frío colmado de azú car. ¿Qué sucede en las conexiones neuronales
durante la expansió n del aprendizaje sensorial de la infancia?
Sabemos que hay cambios en las estructuras del cerebro, perceptibles a
simple vista, que reflejan las etapas secuenciales de desarrollo
cognitivo y conductual. Los cambios cognitivos y conductuales resultan
culturalmente má s familiares que los sistemas de memoria, pero son
los cambios en la organizació n de la memoria lo que subyace en ellos.
Al niñ o en proceso de crecimiento se le enseñ a lo que resulta apropiado
segú n la etapa del desarrollo cerebral en la que se encuentra. Inmerso
en un mundo sensorial de aprendizaje tá ctil, visual y auditivo, donde
todo, desde el pezó n de la madre a sus propios pies, es saboreado y
llevado a la boca, el niñ o asimila una informació n sensorial muy
sencilla: nombrar los objetos y la gente, los colores y los sonidos. Se
trata de un período en el que los sistemas sensoriales del cerebro
sufren rá pidos cambios, visibles en la expansió n del cerebro cortical
sensorial.
En un estudio seminal de la UCLA, California, y el Instituto Nacional de
Salud Mental de Maryland, que examinaba los cambios sufridos en el
cerebro del niñ o, los investigadores hicieron un seguimiento a trece
chicos, con edades comprendidas entre los cuatro y los veintiú n
añ os¹⁰⁴. Cada dos añ os se mapeaba el desarrollo cortical que tenían
lugar entre la infancia y los inicios de la edad adulta, empleando para
ello escá neres secuenciales de neuroimagen del cerebro. Se
descubrieron así no solo grandes variaciones entre los niñ os, sino
también que había un patró n comú n de desarrollo que seguía la línea
evolutiva del cerebro en animales filogenéticamente má s antiguos a
menos antiguos. El patró n general comenzaba con aumentos en el
tamañ o de los có rtex sensoriales y motores. Dicho crecimiento refleja la
rá pida expansió n del aprendizaje sensorial y motor, un aprendizaje
relativamente sencillo.
Las conexiones neuronales se elaboran después entre los diferentes
có rtex sensoriales, lo que permite que se desarrolle la percepció n
multisensorial de forma que queden integrados el oído, la vista, el tacto,
el gusto y el olor. Al escuchar un ladrido, el niñ o estará así en
condiciones de volver la cabeza en la direcció n de la que proviene el
sonido, esperando ver un perro. La percepció n de la profundidad de
campo, la visió n en tres dimensiones, es un buen ejemplo de
organizació n de mú ltiples á reas corticales, entre ellas la inteligencia
visual y la direccional. Los ciegos de nacimiento no pueden imaginar las
tres dimensiones porque no reciben el estímulo necesario del mundo
visible que permite elaborar una percepció n tridimensional. Al igual
que sucede en la historia de las artes visuales, también en el
neurodesarrollo del individuo la perspectiva es algo que llega a
aprenderse.
El segundo aspecto importante del desarrollo del cerebro es el proceso
de «poda» de las conexiones dendríticas entre las neuronas. Recibe el
nombre de «poda» porque es un proceso similar al de cortar las ramas
de un á rbol para maximizar la producció n de fruta. Las neuronas se
podan para maximizar la precisió n de los impulsos de salida⁶¹. Podría
pensarse que las dendritas se expanden a medida que también lo hace
el conocimiento, pero, por contradictorio que resulte, nacemos con
demasiadas dendritas y continuamos este proceso de sobreproducció n
dendrítica a lo largo del primer añ o de vida posnatal. A un nivel celular,
las neuronas del bebé se encuentran superconectadas, y tenderá n a
sobrecargarse fá cilmente a causa de la abundancia de estímulos, dado
que está n disparando al azar en todas direcciones. De manera que
calmamos al niñ o, y le enseñ amos una informació n sensorial sencilla; le
dirigimos y le reprimimos. Tras esta breve expansió n, las neuronas
sensoriales será n las primeras en podarse. Esto queda reflejado en la
experiencia del aprendizaje sensorial, que es realmente un proceso de
segregació n. Por ejemplo, un niñ o llegará a reconocer que un á rbol es
un á rbol y no simplemente otra planta, y luego aprenderá si es, por
ejemplo, un á rbol pequeñ o o grande. Má s tarde aprenderá que ciertos
á rboles pierden sus hojas en el invierno, mientras que otros son de hoja
perenne. Llegará n a conocer los á rboles de su zona e identificará n el
tipo por las hojas, el tamañ o y la forma en que crecen las ramas, el
tronco, la flor o el fruto, o por una combinació n de todo ello. Llegado a
este punto, habrá desarrollado una ó ptima red cortical que permitirá
patrones de reconocimiento, y lo que es má s importante, la
p
y
q
p
diferenciació n entre á rboles. Ya no necesitará examinar a fondo las
partes constituyentes: el á rbol podrá ser identificado con un simple
vistazo.
Lo real se vuelve representació n, y queda archivado en el có rtex como
una representació n abstracta y cada vez má s precisa que a partir de
entonces podrá ser procesada automá ticamente. Son atajos necesarios
para procesar una informació n má s refinada: de otro modo, cada vez
que identificá semos un á rbol perderíamos mucho tiempo al procesar
todos los fragmentos de informació n que hemos aprendido a lo largo de
toda una vida. En esta parte del mundo, la mayoría puede identificar un
acebo con solo mirarlo. En el invierno escucharíamos el roce
procedente de sus ramas y predeciríamos que se trata de un zorzal,
anidado allí para pasar el invierno porque las moras proporcionan
comida y sus espinosas hojas le dan una protecció n. Yo intuí que el roce
que escuché este invierno en mi acebo era un zorzal porque vi un tordo
má s grande de lo normal, y supe que ese tordo se trataba del zorzal que
había anidado en un acebo de mi jardín los inviernos anteriores. Nos
dejamos llevar por percepciones multisensoriales —el sonido de unas
hojas, el movimiento de las ramas del acebo— que conducen a
percepciones inmediatas, basadas en un conocimiento previo. Se ha
creado una conexió n dendrítica entre el roce de las hojas de un acebo y
un zorzal para conformar una percepció n, facilitando una experiencia
interconectada de dichas sensaciones y la posibilidad de llegar
rá pidamente a una conclusió n. Podríamos mirar un remoto á rbol de
Á frica con flores blancas y nos prepararíamos para ver, como me
sucedió a mí, no unas floraciones albas, sino un aleteo de mariposas
blancas. Añ os atrá s se había fijado el recuerdo de un á rbol «mariposa»,
pero yo no había visto muchos á rboles en Á frica con flores blancas.
Esperamos ver un coche cuando oímos el sonido de un coche, un
camió n cuando oímos el sonido de un camió n, un vehículo de carreras
cuando oímos ese aterciopelado gruñ ido. Estas percepciones y
predicciones automá ticas son las «maneras de ver» que mencionaba
Berger, de quien hablamos en el capítulo 3.
A medida que un niñ o aprende del mundo, las conexiones
interneuronales en el có rtex se vuelven menos densas. La poda de los
có rtex sensoriales llega a su má ximo a los tres añ os de edad, pero
continú a a lo largo de la infancia a un ritmo decreciente. La corteza
prefrontal se desarrolla a un ritmo má s comedido y lento, porque se
trata del á rea integradora del cerebro en la que los estímulos
procedentes de las á reas corticales sensoriales, de la amígdala-ínsula y
del hipocampo, llegan a la vez para que se les ponga en orden. Es ahí
donde se «sostiene» la informació n que, procedente de mú ltiples á reas,
ha de ser manejada. Es el malabarista experto que, de manera sigilosa y
j
p
q
g
y
en completo silencio, o bien mediante una activa memoria de trabajo, es
capaz de trascender el mundo sensorial externo para imaginar o
predecir, para crear o manipular. El tamañ o de la corteza prefrontal en
proporció n al volumen total del cerebro es mayor en los humanos si se
compara con el resto de especies, y dado que el desarrollo humano
tiende a seguir una línea evolutiva —principio sobre el que se sostiene
la filogenética—, esta á rea sufrirá un desarrollo sustancial durante la
adolescencia y los primeros añ os de la edad adulta.
Poda prefrontal
Puede observarse el desarrollo de la corteza prefrontal en los cambios
ocurridos en el có rtex prefrontal, que comienzan durante los ú ltimos
añ os de la infancia, cuando las sinapsis se podan para formar patrones
neuronales estables gracias a los cuales nos será posible comprender el
mundo¹⁰³. La poda interrumpe el despliegue superexpansivo de las
señ ales y crea vías neuronales para diferenciar las señ ales, lo que
permite el desarrollo del pensamiento sistemá tico, o razonamiento
abstracto. La poda facilita la organizació n de ingentes cantidades de
estímulos, y hace que el cerebro en pleno desarrollo tome atajos a
través de las vías de conocimiento que ya tiene asimiladas. En términos
de neurodesarrollo, la poda prefrontal es la firma del cerebro
adolescente, pero es un proceso que sigue ocurriendo a lo largo de los
veinte y los treinta añ os, tal y como se ha descubierto en fechas
recientes.
El segundo cambio crucial es el crecimiento de la sustancia blanca, que
también tiene lugar durante el desarrollo del cerebro. El cerebro está
hecho de patrones de sustancia blanca y gris: la sustancia gris se
compone de grupos de neuronas, y la sustancia blanca, de los axones
que surgen de las neuronas para transportar la señ al hasta las
dendritas y a la neurona siguiente. Los axones son blancos debido a un
importante proceso llamado «mielinizació n», en el cual unas adiposas
espirales de mielina —que se asemejan a un microscó pico brazo de
gitano— se enrollan en torno a las neuronas. Estas células adiposas
proporcionan un aislante que acelera la transmisió n de la señ al, cuya
velocidad llega a ser hasta cien veces má s alta que la de una neurona
sin mielina. Cuando las señ ales pasan por los axones, la mielinizació n,
que forma parte del proceso de marcar las señ ales para que estas vayan
hacia direcciones clave, detiene el disparo indiscriminado que las
neuronas hacen sobre otras neuronas. Lo que anteriormente era una
señ al relativamente dispersa se convierte así en una señ al directa, en
primer lugar porque algunas sinapsis se ven reforzadas y otras
debilitadas, y en segundo lugar, porque la mejora del aislamiento
neuronal acelera la transmisió n de la señ alii.
El desarrollo de vías discretas a través de las podas y del aislamiento
neuronal da lugar a que algunas conexiones entre neuronas se
sacrifiquen al coste de reforzar otras. El plan general durante las
primeras fases del desarrollo es que las neuronas arboricen de manera
indiscriminada en el período prenatal y posnatal del cerebro para
maximizar la informació n de base, y luego sean podadas para
diferenciar y agudizar los estímulos sensoriales durante la infancia. En
añ os posteriores, los disparos dendríticos desde el prefrontal será n
podados para proporcionar vías cognitivas y emocionales que permitan
comprender el mundo. Algunas vías interneuronales se refuerzan
debido a la frecuencia con la que son disparadas, mientras que otras se
desvanecen, lo que produce unas redes de interpretació n relativamente
fijas y automá ticas¹⁰⁶.
El patró n de sobreelaboració n inicial de la nueva informació n sucede
con toda nueva informació n y a lo largo de la vida, y resultará familiar a
cualquiera que haya abordado una nueva á rea de conocimiento y no se
haya limitado meramente a tomar informació n de internet. Hay un
período inicial en el que uno se siente perdido y tiende a generalizar en
el océano de la nueva informació n, antes de emerger de él con una
comprensió n organizada y contextualizada del nuevo asunto: es la
expansió n del conocimiento seguida de la diferenciació n del
conocimiento.
Trastornos del neurodesarrollo
El desarrollo del cerebro cognitivo en las conexiones prefrontales que
tienen lugar durante la adolescencia y los primeros añ os adultos puede
no discurrir como debería, y en añ os recientes ha habido un franco
interés en la forma en que las patologías del proceso de poda pueden
provocar trastornos del desarrollo, tales como el TEA y la esquizofrenia.
Las experiencias y comportamientos típicos de la esquizofrenia
generalmente surgen durante la adolescencia y los primeros añ os de la
edad adulta. Un adolescente no se despierta un día siendo
esquizofrénico: es algo que se desarrolla durante añ os. Es fá cil predecir
que, si los procesos cerebrales no se organizan de manera normal, la
memoria de trabajo acabará por desorganizarse. Algunos
investigadores han planteado la hipó tesis de que habría una poda
excesiva en la esquizofrenia y una poda reducida en el TEA¹⁰⁷. Un grupo
de trabajo de Cambridge ha probado que los genes que intervienen en
la poda y la mielinizació n son conocidos genes de riesgo que pueden
producir esquizofrenia¹⁰⁸. Si bien se trata de algo enormemente
especulativo, estas líneas de investigació n se han ampliado en la
llamada «patología de red», diferente de la patología de vía ú nica en la
neurotransmisió n de dopamina que, ingenuamente, se creía daba lugar
a la esquizofrenia, y de la que hablaremos má s tarde. Rachel, paciente
mía, sufrió la aparició n de la psicosis durante su infancia, y carecía de
una integració n normal de los estímulos sensoriales. A los demá s su
mundo les resultaba incoherente, y su manera de hablar y de pensar
carecía de sentido ló gico. Su memoria autobiográ fica era mínima.
RACHEL
Rachel había sufrido intensas psicosis desde la infancia y, por su propia
seguridad, había vivido desde pequeñ a en una institució n psiquiá trica.
Ademá s de una severa esquizofrenia que se resistía a todo tratamiento,
padecía una grave epilepsia. Me derivaron a Rachel en un período de mi
carrera en que trabajaba en un hospital general junto a varios
neuró logos. Su familia quería que le administrasen clozapina, que aú n
hoy sigue siendo el mejor antipsicó tico disponible. La clozapina solo
debe administrarse cuando ningú n otro tratamiento funciona, porque
puede causar graves efectos secundarios, uno de los cuales es la
desestabilizació n de la epilepsia. Rachel ya tomaba dosis pantagruélicas
tanto de antipsicó ticos como de antiepilépticos, pero seguía muy
enferma, y su familia estaba desesperada. Decidimos ingresarla en el
pabelló n de neurología aguda, donde podríamos monitorizar sus
psicosis y su epilepsia de manera continua, para comenzar a tratarla
con clozapina.
De todas las personas a las que he tratado, Rachel es la ú nica que
mantenía conversaciones con ella misma pero con nadie má s. Se
sentaba en una silla junto a la cama, o en la misma cama, hablando para
sí en diferentes voces, mientras los enfermeros charlaban con ella al
trasladarla a sus rutinas diarias en el pabelló n. Hablá bamos con ella
todos los días y nunca recibimos de su parte la menor indicació n de que
nos hubiera escuchado, a excepció n de un ocasional tono de hostilidad
en sus palabras o una expresió n ceñ uda. Obviamente, está bamos
interrumpiendo de la peor manera sus conversaciones alucinatorias.
Rachel hablaba imitando la voz de aquellos que habían pasado el día
con ella, ya fuera una profunda voz masculina como una voz femenina.
Sus conversaciones no tenían el menor sentido, pero entre sus
divagaciones a veces asomaba el atisbo de un cierto vínculo con el
mundo. En una ocasió n nos dijo que ella era Julio «Ataques»²¹*: un
neologismo aplicado a su epilepsia que nos hizo sonreír y preguntarnos
si pese a su incapacitadora psicosis no se habría formado algú n
subyacente personaje innato. A veces era María Antonieta o cualquier
otro personaje de la realeza europea. En cierta ocasió n nos contó que
era la Ballena Grainne. Sin duda se trataba de una referencia a la pirata
irlandesa del siglo XVI Grainne Uaile (pronunciada «wail», que suena
exactamente igual que «whale», o «ballena»), una figura legendaria de
la mitología irlandesa.
Llevá bamos unas semanas de tratamiento con clozapina cuando
sucedió la escena que me viene a la memoria, reforzada por mis
frecuentes evocaciones. Entramos en su habitació n y Rachel me miró a
los ojos por primera vez, dijo buenos días y sonrió tímidamente.
Recuerdo que me quedé muy quieta. Está bamos paralizados, apenas
nos atrevíamos a creer lo que parecía haber ocurrido. Mantuve una
breve conversació n con Rachel acerca de lo que había comido para
desayunar. ¿Se sentía có moda? ¿Había dormido bien? ¿Le gustaba el
pabelló n? Respondió apropiadamente, y salimos en silencio de la
habitació n cuando sentí que Rachel ya había tenido suficiente
conversació n normal para el primer día.
Recuerdo que el equipo que se hallaba en el pasillo del pabelló n de
neurología intercambió varias miradas de inmediato, sin decir palabra,
compartiendo aquel breve y emocional instante. Al inicio de mi carrera
apenas permitía que las emociones se apoderasen de mí, pero eso ha
cambiado. Desde fuera, podría dar la impresió n de que la corriente
debería marchar en la direcció n opuesta: del esfuerzo por lidiar con las
respuestas emocionales subjetivas a tamañ o sufrimiento hasta la pura
objetividad. Lo que en verdad ocurrió es que me costó un añ o
sobrellevar la intensidad emocional de mi trabajo. Aquel primer añ o fue
extenuante, y luego aprendí, como cualquier otro médico, a seguir
adelante y llevar a cabo mi tarea lo mejor posible. Ahora, tras treinta y
cinco añ os en el terreno de la psiquiatría clínica, hay momentos
imprevisibles en los que me siento visceralmente golpeada de una
manera distinta a como me sucedía antes. Podemos inclinarnos con el
mayor respeto ante la pura resistencia humana que vemos en los muy
enfermos, pero sufrir en un mundo que se muestra hostil a ese
sufrimiento…, eso es lo que ahora má s llega a afligirme.
Rachel logró salir de su psicosis con una encantadora cualidad infantil.
Volver en sí no pareció complicado, y Rachel no hizo alusió n alguna a
las identidades ficticias cuando desapareció su psicosis. Tenía muy poca
memoria autobiográ fica y solo hablaba de una manera vaga de que
había estado en un hospital. Aunque su memoria episó dica era muy
dispersa, tenía un buen vocabulario, era culta, parecía lista y reconocía
a todo el mundo. Poco después de que desapareciese su psicosis, Rachel
fue dada de alta y la transfirieron al hospital psiquiá trico de su
localidad, y no tuvimos la oportunidad de observar có mo abandonaba
el caos suspendido de su perdida infancia en pos de esa organizació n
cerebral que fue, de un modo u otro, liberada por el tratamiento con
clozapina. Su madre me escribió hasta que dejé aquella consulta. Rachel
siguió mejorando, y solo unos meses después de que le diéramos el alta
y acudiera a su hospital local volvió a vivir con su familia.
El cerebro de Rachel sufría la confusió n de la percepció n psicó tica, o
una desorganizada integració n de las señ ales sensoriales. Sus redes
memorísticas no estaban organizá ndose de manera que pudieran
conducir a un proceso coherente de los estímulos neuronales
procedentes del mundo, o a una narrativa coherente, o simplemente a
una narrativa. La ausencia en Rachel de una organizació n normal de la
memoria es una prueba de que la organizació n evolutiva de las redes
cerebrales, ausente en ella, es el cimiento de la memoria biográ fica y la
memoria de trabajo. Rachel no sabía a ciencia cierta quién era hasta
que fue capaz de registrar la experiencia de un modo que tuviera
sentido.
Aunque no comprendamos có mo, lo cierto es que su respuesta a la
clozapina la liberó radicalmente de las atroces experiencias cró nicas
del trastorno del pensamiento y las alucinaciones. Cuando alguien
quiere saber de qué modo funcionan los antipsicó ticos, la persona que
formula dicha pregunta con frecuencia añ ade lo siguiente: «¿Tienen
algo que ver con la dopamina?». Probablemente la mayoría de la gente
conozca la dopamina como el neurotransmisor «de recompensa». En la
cultura popular, llegó a considerarse que la secreció n de dopamina se
hallaba presente en casi todas las cosas placenteras, y parecía ser una
vía neuronal comú n para toda clase de placeres humanos. Resulta
enormemente improbable que la dopamina sea un mero suministrador
de placeres, como señ ala esa extrema simplificació n, aunque solo sea
porque la dopamina constituye alrededor de un uno por ciento del
contenido de neurotransmisores del cerebro. Puede que generalizar
acerca de la funció n neurotransmisora resulte atractivo para explicar la
experiencia y el comportamiento, pero tales generalizaciones son casi
siempre incorrectas.
El circuito de la dopamina asume un papel en la recompensa, dado que
probablemente es la vía comú n final para muchos procesos de
recompensa cerebral, pero hay una miríada de circuitos que convergen
en el de la dopamina, todos los cuales podrían tener un papel mediador
en la recompensa a la vez que pueden llegar a dar problemas. La
dopamina no es lo que causa el «impacto» —el placer del chocolate, el
colocó n de la heroína, el orgasmo, el subidó n del alcohol—, pero sí es el
neurotransmisor presente en las vías que se fija para guardar memoria
de dicho impacto. Un mecanismo comú n de acció n en todos los
antipsicó ticos es la reducció n de la transmisió n de dopamina, lo que
explica el motivo por el cual, durante décadas, la teoría dominante en la
esquizofrenia era que los sistemas de dopamina se encontraban en un
estado de sobreestimulació n. La idea que tenemos acerca de có mo la
reducció n de la neurotransmisió n de dopamina se halla relacionada con
los efectos terapéuticos de los antipsicó ticos es, de momento,
puramente especulativa, pero, para recordarlo con facilidad, puede
conceptualizarse diciendo que se trata de un proceso en el que existe
un filtrado de la informació n sensorial transmitida a través del có rtex
prefrontal. La informació n filtrada que pasa al cerebro integrativo
puede así reunirse de un modo má s coherente.
A la par que el desarrollo de la neurociencia ha permitido entender el
cerebro como una gigantesca e indivisible malla de neuronas
interconectadas, la esquizofrenia ha pasado de explicarse de manera
sencilla como la neurotransmisió n hiperactiva de dopamina a ser una
patología de desorganizació n de la red neuronal que habitualmente
empieza durante el desarrollo del cerebro¹⁰⁸. En la década de 1990,
Robin Murray, líder mundial en la tarea de trasladar las ideas del
neurodesarrollo a la neurociencia de la psiquiatría y, má s tarde, a la
psiquiatría general, me abrió las puertas a una investigació n pionera
del desarrollo neuronal. Las experiencias y comportamientos típicos de
la esquizofrenia surgen habitualmente durante la adolescencia y los
primeros añ os de la edad adulta. Un adolescente no se levanta un día
padeciendo esquizofrenia: es algo que se desarrolla a lo largo de los
añ os. Tuve la suerte de impartir varias conferencias en el Departamento
de Psiquiatría cuando Robin ejercía como director del Instituto de
Psiquiatría. Robin llevaba un cuadernillo en el bolsillo delantero de la
chaqueta en el que registraba las fechas de nacimiento de nuestros
q
q
g
pacientes. Tenía especial interés en un paciente que había nacido en
1958, porque aquel añ o había habido una fuerte epidemia de gripe. La
hipó tesis de Robin era que el virus de la gripe, o una proteína
procedente del sistema inmunitario de la madre, podía haber entrado
en el cerebro en desarrollo del feto y causado una mala conexió n
neuronal, en particular en los circuitos neuronales prefrontales cuyo
neurotransmisor es la dopamina. Los circuitos prefrontales que usan
dopamina se desarrollan significativamente durante los primeros añ os
de la edad adulta, y por consiguiente los problemas cerebrales,
razonaba Robin, no se manifestarían abiertamente hasta que el circuito
de la dopamina se viera reorganizado en la adolescencia, lo que, al
menos potencialmente, provocaría enfermedades similares a la
esquizofrenia¹⁰⁹.
La idea de que un virus uterino pudiera causar algunas formas de
esquizofrenia se consideraba entonces bastante improbable, pero las
investigaciones emprendidas desde esa fecha han confirmado que el
entorno prenatal es fundamental en términos de conexió n neuronal, y
que la esquizofrenia es probablemente un trastorno del desarrollo
neuronal de las conexiones cerebrales. Un punto importante es que las
conexiones y los disparos erró neos en la circuitería integrativa pueden
obedecer a mú ltiples causas, entre ellas una infecció n de la madre
embarazada, las lesiones cerebrales adquiridas durante los primeros
desarrollos, el abuso infantil o la falta de atenció n al niñ o, así como el
abuso de sustancias durante la infancia o la adolescencia. Los efectos
del sistema inmunitario, la formació n de inflamaciones y anticuerpos,
en los sistemas neuronales, se han convertido desde entonces en
algunas de las principales líneas de investigació n de la neurocienciaiii.
Las psicosis también pueden estar causadas, inevitablemente, por una
secuencia genética heredada en la que se codifica una proteína cerebral
defectuosa. O, lo que es má s probable, los trastornos psicó ticos pueden
provenir de una combinació n de mú ltiples causas con pequeñ os efectos
colaterales que por acumulació n fallan a la hora de lograr que el
cerebro en desarrollo alcance un nivel crítico de conectividad
coherente¹¹⁰, ¹¹¹.
Abstracció n e imaginació n
A veces somos conscientes de nuestro propio entramado de patrones
de aprendizaje discriminatorio, como por ejemplo entender de á rboles,
y a veces no lo somos acerca del conocimiento del que se derivan
nuestras intuiciones, en ocasiones correctas, en otras aproximadas, y en
otras incorrectas. Basá ndose en la introspecció n y la observació n
subjetiva, Henri Bergson sostenía que la intuició n tenía su cimiento en
la memoria, y estaba en lo cierto. El conocimiento intuitivo puede
parecer especulativo, pero no es un disparo a ciegas: su fundamento
reside en la informació n oculta que se ha vuelto automá tica. Sabemos
que sabemos, pero no estamos seguros de có mo o por qué sabemos. La
intuició n inmediata de que el roce del acebo puede ser un zorzal se
sustenta en las capas de memoria de asociació n cortical que se activan
cuando veo y escucho esta combinació n. Las intuiciones que tenemos
son informaciones de salida procedentes de los estímulos cerebrales
presentes, lanzadas contra los patrones neuronales de la memoria de
trabajo.
La capacidad de razonar, de usar la informació n de manera abstracta, se
desarrolla a la par que la poda de la corteza prefrontal. La informació n
adquiere una mayor organizació n a largo plazo en los patrones
neuronales a medida que la mielinizació n avanza durante los primeros
añ os de la edad adulta, al tiempo que lo hacen esas formas
relativamente fijas de pensamiento, imaginació n y sentimiento, que son
en general un estar en el mundo. Con la mielinizació n prefrontal viene
la habilidad para tomar atajos a través de la informació n abstracta.
Durante la madurez, mejoran el razonamiento y la predicció n, y se ven
mermadas las funciones sensoriales, pero no, cosa importante, la
percepció n sensorial. Por el momento, poco se sabe acerca de los
cambios cerebrales que ocurren desde la madurez a los ú ltimos añ os de
la edad adulta, salvo que declinan el volumen del hipocampo y la
eficacia hipocampal, como parte de ese empuje procedente del mundo
exteroceptivo a un mundo interior abstracto. Una salvedad importante
es que hoy es mucho má s improbable que esta decadencia tenga lugar
en los primeros añ os de la vejez gracias a los tratamientos mejorados
para las deficiencias sensoriales, tales como la extracció n rutinaria de
cataratas y ayudas para la audició n mucho má s sofisticadas.
El adulto en edad madura y el conocimiento profundo
Los cambios en los patrones de pensamiento y en la manera de estar en
el mundo que ocurren en la transició n de la edad adulta a la ancianidad
reflejan diversos cambios en las diná micas de la memoria, que van
desde la devoradora expansió n sensorial de la juventud a las
intuiciones, la creatividad sofisticada y la sabiduría de los adultos de
má s avanzada edad. El có rtex se hace má s fino a medida que progresa la
edad adulta¹¹². De momento, las ventajas de este cambio no han
recibido mucha atenció n, pero es probable que con el aumento de la
longevidad las circunstancias sean otras. Al envejecer, las sensaciones
ya no llaman a nuestra puerta para inundarnos el cerebro: má s bien
pasan por un há bil proceso para el que apenas se requiere atenció n. Un
adulto puede incluso llegar al extremo de procesar automá ticamente la
belleza enormemente familiar del mundo natural o la vitalidad
sensorial de una ciudad en la que ha vivido a lo largo de las décadas sin
llegar a apreciarlas. Sí, a veces podríamos pensar que estaría muy bien
regresar a los días de la infancia, a la simplicidad de experimentar, y no
tanto interpretar, el mundo que nos rodea. Pero es inevitable que
pasemos de las interpretaciones relativamente sencillas de la infancia a
las interpretaciones má s estratificadas de la madurez. Podríamos echar
un vistazo sentimental a lo que a menudo llamamos «inocencia» —el
período romá ntico en la literatura está imbuido de una idealizada
inocencia perdida—, pero el refinamiento de las redes prefrontales de
los adultos trae consigo una habilidad mejorada para comprender y
predecir, y, en general, una mayor eficiencia personal y una mayor
autorrealizació n. Desarrollar esta sabiduría puede proporcionar una
gran paz mental y dar estabilidad a la sociedad. En el folklore, como en
la vida, los sabios son por lo general ancianos.
Hacernos mayores supone asistir al declive de nuestros sistemas
sensoriales. La memoria como proceso neurofisioló gico se vuelve
menos eficiente. La gente de má s edad, comparada con personas má s
jó venes, tiene una memoria a corto plazo má s deficiente, pero está
mejor capacitada para resolver problemas y proponer soluciones. Lo
que se sacrifica en términos de formació n de recuerdos se compensa
con la mejora de las prestaciones de la abstracció n prefrontal. Esto
permite que, ya desde los primeros añ os a los ú ltimos de edad adulta, el
individuo procese la informació n de maneras distintas, todas ellas
exitosas. Cada enfoque, uno derivado de una mejor memoria de trabajo,
y otro del conocimiento profundo, son complementarios en aras de una
sociedad funcional.
Cuanto se observa del mundo natural se puede reducir en física a las
leyes universalmente aplicables de la gravedad, la materia, el sonido, el
movimiento, la entropía, los sucesos, etcétera. Requiere de una enorme
inteligencia reducir la entropía del mundo natural a ecuaciones y
principios, pero este es el proceso esencial que nosotros, cada uno de
nosotros, empleamos para entender la vida a medida que la vivimos.
Llega un momento en el que, al reunir la informació n, emerge una
filigrana de redes creada por tantos añ os de estímulos y un sucesivo
g
p
y
refinamiento dendrítico. Este es el instante en el que es posible el
conocimiento profundo. Comparemos este conocimiento profundo
adquirido mediante las capas y el refinamiento de una ingente cantidad
de experiencias con una situació n que hoy es comú n que suceda, en la
que una informació n disponible de inmediato puede en apariencia
convertir a alguien en un experto de la noche a la mañ ana.
Si uno llega a vivir muchos muchos añ os, sin haberse visto asaltado por
las enfermedades, a menudo tiene lugar una especie de deslizamiento
sensorial y experiencial que se cifra en un alejamiento del mundo. La
persona, cada vez má s separada de este por el declive de sus sistemas
sensoriales, parece llegar a un punto en el que pierde el contacto con el
mundo sensible. Por suerte, se trata de un fenó meno que la mejora de
las ayudas sensoriales está eliminando cada vez con mayor eficacia y de
un modo má s duradero. La fragilidad lleva a la reducció n de la
movilidad, seguida de un distanciamiento respecto al curso del mundo.
En su novela El ú ltimo encuentro, Sá ndor Má rai ha descrito, con
exquisito patetismo, esa ú ltima caída existencial desde el mundo de los
sentidos a un universo abstracto:
[…] poco a poco todo se vuelve tan real, comprendemos el significado
de las cosas, todo se repite en una suerte de oneroso hastío […]. Eso es
la vejez […]. Poco a poco comprendemos el mundo, y entonces nos
morimos²²*.
Quizá este pasaje me afecta porque durante muchos añ os me rondaba
la sensació n, la temible anticipació n subliminal segú n pasaban los añ os
y yo comenzaba a entender algunos patrones de la vida, de que algo me
haría perder el sentido de las posibilidades vitales por la inevitable
predicció n, por «una suerte de oneroso hastío». Y entonces, un día, no
sé có mo, dejé de aguardar tan temido anquilosamiento para empezar a
valorar la riqueza sensorial del mundo y el momento presente. Uno
regresa al universo de las sensaciones: no al salto de cabeza de la
juventud, sino a un universo delicadamente matizado del que nada
quieres, salvo estar en él.
Terminaré con unas palabras acerca de la imaginació n y la creatividad.
Tal y como Patrick Kavanagh sabiamente escribió , «la imaginació n es la
flor en el tallo de la memoria»²³*, lo que nos devuelve al lugar en que
comenzamos, el fenó meno Beethoven. El asombroso talento de
Beethoven para crear, en plena sordera, algunas de las má s bellas
mú sicas jamá s compuestas provenía de una memoria auditiva
enormemente desarrollada que interactuaba con un director de
orquesta enormemente funcional. Al final, y aunque fuéramos capaces
de imaginar al nivel de Beethoven, no somos sino constructos
individuales de sistemas sensoriales y sistemas de memoria de una
infinita complejidad. Podemos sentir que la experiencia de vivir es algo
má s que una red interminable y cambiante de neuronas
prodigiosamente sofisticadas e infinitamente arborizadas, que hay algo
má s allá de uno mismo, fuera de la memoria y aun de la imaginació n. Lo
cierto es que este sentimiento lo crean las redes neuronales que hacen
que sintamos que somos «algo má s que nuestro cerebro». Tal es el
ú ltimo desafío de la abstracció n: la representació n de uno mismo, una
consciencia de ser una criatura existente e integrada a un mundo de
humanos parejamente interconectados. En el pró ximo capítulo
exploraremos estos estados superiores de conciencia.
11
Una sensación de ser
Uno de los conceptos que má s fascinació n nos despiertan es el de los
«estados superiores de conciencia». Experimentar dicho estado se nos
antoja el santo grial de lo exclusivamente humano. Tendemos a pensar
en la memoria como algo separado de la conciencia, pero, tal y como
escribió Henri Bergson, «no hay conciencia sin memoria». En cualquier
vida individual, si todo va bien, la conciencia evoluciona a la par que la
memoria, y, a medida que los sistemas de memoria se vuelven má s
complejos e integrados, también lo hará n los sistemas de percepció n y
conciencia. Como hemos visto, el autorreconocimiento es el principio
de la memoria autobiográ fica, así que, desde el propio comienzo de la
vida, el ser consciente de uno mismo se entrelaza con la memoria de ser
alguien. Los sistemas de percepció n se desarrollan entonces desde el
autorreconocimiento hasta las complejas representaciones del yo, algo
a lo que habitualmente llamamos «una conciencia superior». A la larga,
una persona se hará consciente de su propia consciencia: es la llamada
«metaconsciencia». La metaconsciencia es, en puridad, mirarse a uno
mismo mirá ndose a uno mismo.
La ciencia no siempre proporciona el mejor lenguaje para comprender
las funciones cerebrales complejas y unificadoras, en especial en el
dominio de los niveles elevados de conciencia. Tampoco ayudan las
compartimentaciones científicas de las funciones cerebrales en
memoria, procesos cognitivos, emociones, y así sucesivamente. Sería
má s instructivo examinar lo que dicen las artes si queremos
comprender la memoria en un contexto má s amplio de la experiencia
humana. A lo largo del histó rico viaje hacia un entendimiento de los
niveles elevados de experimentació n de la consciencia, lo cierto es que
en los ú ltimos 150 añ os las ciencias, a través de descubrimientos poco
sistemá ticos, y las artes, por medio de la alteració n de la expresió n
formal, han girado en torno al tema mismo de la conciencia. Los
hermanos James, que vivieron la transició n del siglo XIX al XX, son un
bello y rarísimo ejemplo del estrecho diá logo entre las artes y las
ciencias en el marco de la memoria y la conciencia. El gran novelista
Henry fue uno de los primeros en dejar atrá s la narració n de sucesos y
adoptar la «narrativa de la conciencia», donde la narració n proviene
directamente de la perspectiva de las experiencias internas del
personajei. Su hermano William, brillante psicó logo, cambió el
concepto psicoló gico de la memoria, reemplazando el conocimiento
llano por un fluir en tiempo real por el diná mico mundo interior de la
experiencia consciente. Fue William, el psicó logo, y no su hermano el
novelista, quien acuñ ó la frase «flujo de conciencia», que se convertiría
en una expresió n clave para la literatura existencialista del siglo XX, y
que culminaría en la célebre descripció n del flujo de conciencia de un
día en la vida de Leopold Bloom en el Ulises de Joyce. ¿Qué es un flujo
de conciencia sino un registro de la experiencia interoceptiva en tiempo
presente, expresada en el contexto de la experiencia pasada?
Los psiquiatras también surcaron las nuevas aguas de la conciencia
durante el fin de siècle del siglo XIX. Aunque se considera a Freud el
gigante de la psiquiatría, al haber ampliado nuestro conocimiento de la
conciencia, el concepto que tenía de esta se limitaba por lo general a la
memoria pasada, y no acertó a incorporar la inercia vital en marcha de
la experiencia presente en los conceptos de la conciencia. Sus teorías
sobre la memoria consciente e inconsciente, o sobre la memoria
reprimida, carecen del brusco impacto de la experiencia presente que
sirvió de estímulo intelectual a los escritos de los hermanos James o a la
posterior literatura existencialista. La consciencia freudiana era má s
una estructura que una forma diná mica: Freud escribió acerca de la
consciencia como si esta estuviera hecha de capas, desde las
profundidades del inconsciente desconocido hasta el subconsciente, a
la manera de una carta batimétrica donde las capas de color azul
oscuro indican mayores profundidades. Esa inmediatez de la
consciencia, en la que la experiencia se desliza de un momento al
siguiente, el fluir del tiempo, es lo que James exploró con mucho olfato,
y lo que Freud pasó por alto.
Es fá cil desapercibir el deslizamiento de la consciencia a causa del
hecho obvio de que es solo en el presente donde la consciencia existe.
Hemos examinado el tema del presente en el capítulo 7, y concluimos
que el pasado y el futuro solo tienen lugar en la memoria, mientras que
lo que llamamos presente es realmente consciencia. La consciencia
superior es un proceso vivo, presidido por un intercambio entre el
continuo fluir de los sistemas de los estímulos sensoriales y las redes
de memoria.
Estados atípicos de conciencia
Los estados aumentados de conciencia proporcionan una visió n ú nica
de los estados normales de conciencia. Antes que los hermanos James,
Dostoievski (1821-1881) escribió acerca de la conciencia,
concretamente de los estados atípicos de conciencia. En mi opinió n,
Dostoievski aporta un sentido de la conciencia aumentada, una
impaciente premura, una molesta excitabilidad, una profusió n de
sensaciones que es como un estado maníaco. En Crimen y castigo
escribió : «[…] verse en un estado de demasiada consciencia es una
enfermedad, una verdadera y absoluta enfermedad». La primera vez
que leí a Dostoievski fui consciente de que sus descripciones de los
estados subjetivos estaban distorsionadas, pero yo, al igual que
incontables lectores, encontraba todo aquello muy persuasivo, a la
manera en que lo parece una película de terror. ¿Có mo es posible
describir esta corriente de consciencia distorsionada de un modo tan
convincente sin haber tenido la experiencia de tales estados atípicos?
Pero Dostoievski, en realidad, había experimentado los estados
mentales atípicos: sufría epilepsia, donde con frecuencia tienen lugar
experiencias psicó ticas puesto que algunas secciones del cerebro se
disparan al azar¹¹³. Antes de sus ataques pasaba por momentos de
consciencia extá tica, aumentada, en la que sentía que había trascendido
el tiempo. Dostoievski describe dichos estados en muchas de sus
novelas, por ejemplo en El idiota, en la que, acerca de Myshkin, escribe:
«Su sensació n de estar vivo y su percepció n aumentaron diez veces».
Arav, paciente mío, experimentó esta «verdadera y absoluta
enfermedad» en un episodio maníaco. Tenía un don similar al de
Dostoievski para describir sus experiencias subjetivas vívidamente, ya
fuera de palabra o por escrito.
Arav tenía veintiú n añ os cuando la policía lo trajo a nuestro hospital.
Había estado deprimido lo que a él le parecía la mayor parte de su vida.
Cuando se volvió maníaco, algunas semanas antes de su ingreso, «pensó
que la psicosis era un remedio para la depresió n», segú n me confesó
cuando lo ingresaron. Para él aquello supuso una experiencia
abrumadora: «[…] fue el mejor período de mi vida, y quería contá rselo
a todo el mundo. Me hallaba sumido en una experiencia reveladora, y si
no la compartía con otros, sería como si nunca hubiera sucedido».
Comenzó a hablar incesantemente de lo que le estaba ocurriendo.
Sentía que las barreras que le separaban de los demá s se estaban
disolviendo, que podía comunicarse telepá ticamente y que estaba
«lleno del poder de otra gente». Afirmaba que era muy extrañ o estar
«demasiado despierto», y que todo lo que entraba en su cabeza tenía un
significado especial. Creía que podía cambiar a la gente y arreglar todos
los problemas del mundo…, «curar a los muertos, hacer que los
científicos adivinasen por qué la gente no es capaz de sacarle todo el
partido a cada día…». Tenía «multitud de ideas que siempre se me
susurraban en la nuca, y yo trataba de no perder el hilo».
Seguía a la gente porque quería hablarle de sus experiencias
hiperperceptivas y sus «tangentes de la percepció n», para que el mundo
pudiera compartir este conocimiento nuevo. No durmió durante la
semana anterior a su cita médica. En la estació n Garda fue examinado
por un doctor que lo transfirió a nuestro servicio. Arav se vio en la
extrañ a situació n de encontrarse en el eufó rico estado de la conciencia
aumentada mientras que los doctores le aseguraban que estaba
enfermo. Le dijeron que le faltaba percepció n, cuando de hecho sentía
que tenía «demasiada percepció n». Aceptó la medicació n porque vio
que estaba perdiendo el control sobre sus experiencias y que
necesitaba ayuda médica para dormir y estar menos estimulado. Poco a
poco, en el transcurso de varias semanas, se volvió menos hiperactivo y
menos verborreico. Arav siguió preocupado por la portentosa
experiencia de su manía, y apenas habló de otra cosa durante su
ingreso.
Poco antes de recibir el alta en nuestra unidad de ingresos del hospital
de día, me dijo: «¿Por qué las personas vemos en colores y los perros en
blanco y negro? Vemos porque construimos cosas: no es má s que un
estímulo sensorial». Procedió entonces a explicar que la estimulació n
sensorial aumentada que había tenido durante su psicosis era un don
que se le había ido de las manos, y que se volvió «tan despierto que
tuvo miedo».
Las descripciones maravillosamente vívidas del estado de manía
hiperconsciente de Arav son un ejemplo de esas experiencias de
sensació n aumentada que reciben el nombre de «hiperpercepció n». Así
como había un flujo de estímulos neuronales aumentados que llegaban
desde el mundo exterior (exteroceptivo), también existía otra corriente
de estímulos neuronales aumentados procedente de su cuerpo: el flujo
interoceptivo. Arav me confesó que cuando estaba en estado maníaco
«tenía una nueva conciencia» de su cuerpo. Junto con la
hiperpercepció n exteroceptiva, experimentaba unas intensas
sensaciones interoceptivas que provenían directamente de él. Por
recapitular, la experiencia interoceptiva llega primero a la ínsula para
su «mapeado» en el cuerpo —la ínsula, por ejemplo, localizará el lugar
del dolor— y desde la ínsula las neuronas viajan hasta la corteza
prefrontal para integrar los estados emocionales del individuo con los
estímulos sensoriales y de memoria procedentes de otras partes del
cerebro. El trá nsito ínsula-prefrontal es la «tienda de objetos usados del
corazó n» del poema de Yeats, donde se contiene la historia personal e
intransferible del individuo, que puede dar voz a las emociones má s
delicadamente calibradas, los placeres mudos y los pesares de la vida
recordada o imaginada del ser. Es lo que queda, como sugería Yeats,
cuando todo el boato de la vanidad y el autoengañ o se han evaporado
con la ancianidad. Los estados emocionales puros penetran en la
consciencia, aunque es posible ignorar esta percepció n interoceptiva.
Los estados maníacos producen un descontrolado fluir de actividad en
este sistema, que deviene en un sistema de las emociones del yo y los
demá s enormemente sensible y a la experiencia de emborronar los
límites entre uno y el mundo, así como a una exagerada sensació n de
vínculo. Este estado, por regla general, dura poco, y evoluciona hasta un
estado de frenesí, de incó moda hiperactividad e hiperexcitació n.
Psicodélicos
La enfermedad «verdadera y absoluta» de la conciencia de Arav se
hallaba precedida por sentimientos de euforia. La gente ha buscado
tener esos estados eufó ricos durante miles de añ os. Es típico que una
sensació n expandida del vínculo —con uno mismo, con otra gente y con
el mundo material— se experimente por medio del consumo de drogas
psicodélicas. El escritor Aldous Huxley tomó mescalina en 1953, antes
de que se impusiera el control sobre las drogas psicodélicas, y
posteriormente escribió un libro acerca de sus experiencias titulado
Las puertas de la percepció n. Probablemente siga siendo el relato má s
famoso de có mo las drogas psicodélicas aumentan la autoconsciencia,
la percepció n y los vínculos con el mundo. Con frecuencia se habla en
términos religiosos, espirituales o místicos de estas experiencias.
Quiero subrayar que existe una diferencia fundamental entre la
conciencia aumentada de los estados mentales inducidos por las drogas
psicodélicas y la hiperconsciencia maníaca descontrolada, y que solo
estoy usando ambos estados como ejemplo de experiencias
aumentadas de conciencia y no con el propó sito de establecer
comparacionesii. No es ninguna sorpresa que la capacidad para
alcanzar estados de conciencia aumentada mejora con la edad, ya que la
representació n de cualquier tipo de informació n es una habilidad que
evoluciona a medida que lo hace el có rtex prefrontal.
Alcanzar esta consciencia elevada conduce a una apreciació n
aumentada de la experiencia de estar consciente: es la metaconsciencia.
La metaconsciencia supone vernos como una persona aparte y
completamente consciente. En otras palabras, somos, en nuestro mayor
estado de consciencia, conscientes de nuestra consciencia.
Probablemente el lector esté teniendo en este instante la experiencia
algo vertiginosa de la metaconsciencia: es como intentar verse uno
mismo desde fuera, o como mirarnos mirá ndonos. ¿Alguna vez, lector,
te has situado inadvertidamente entre dos espejos, y has visto tu
imagen reflejada hasta convertirse en una mancha que se va haciendo
má s y má s pequeñ a? Si no, puedes hacerlo fá cilmente solo con poner
detrá s de ti un espejo de mano, al tiempo que miras el espejo de tu
cuarto de bañ o. Puedes manipular el espejo de mano para que el reflejo
que aparece en el espejo del bañ o reproduzca imá genes cada vez má s
pequeñ as. Nuestra consciencia es como un sistema infinito de espejos:
nuestro reflejo pasa del yo real hasta nuestra imagen, y esta imagen se
refleja después en el espejo opuesto, y este se refleja a su vez en el
espejo opuesto, y así sucesivamente; vemos fotogramas repetidamente
menguantes que contienen los fotogramas má s pequeñ os hasta el
infinito.
Cuando decimos que nos miramos en un espejo lo cierto es que no es
así: miramos nuestro reflejo. Quizá sea este el motivo por el que la
palabra «reflexió n», en su acepció n de proceso de pensamiento en
torno a recuerdos e ideas, resulta tan pertinente. No podemos ver
físicamente la totalidad de nuestro ser salvo por medio del reflejo en un
espejo o a través de la representació n (una fotografía, un retrato): si
miramos hacia abajo solo podemos vernos de los hombros a los pies.
Aquello que tratamos de conceptualizar, la conciencia, es también lo
que define nuestras limitaciones. Estamos atrapados en el seno de
nuestra propia consciencia, en el interior de nuestros propios espejos.
Solo a través de la representació n, de la reflexió n, del absoluto,
podemos vernos al completo. No podemos ser, esto es, no podemos
existir o experimentar, má s allá de esos espejos de nuestra consciencia.
Este es el motivo por el que resulta sencillamente imposible, para
aquellos con psicosis graves o con depresiones profundas o manías,
darse cuenta de que está n enfermos. Uno debería estar fuera de su
propio cerebro para poder asistir a esas rupturas de la experiencia
interna.
En el momento de la consciencia, el cerebro está sumido en el proceso
de crear redes de memoria, y el sistema unificador de las neuronas,
situadas predominantemente en la corteza prefrontal, procesa los
destellos y estímulos en las retículas podadas de la organizació n
asimilada para proporcionar un resultado simplificado: el pensamiento,
la conclusió n, la intuició n, la predicció n, el conocimiento, la
comprensió n. Sin las redes unificadoras, los estímulos no serían
asimilados, y el mundo resultaría incoherente. En la memoria de
trabajo, todos los sistemas de representació n del cerebro que hemos
examinado previamente —sensació n, motricidad y emoció n— se
integran para formar un retrato viviente del individuo y el mundo en
este preciso momento consciente.
La idea del vínculo, de estar «a una con el mundo», puede
experimentarse en la vida normal. Yo experimento esta suerte de
consciencia trascendente cuando nado en el mar. Junto a los demá s
nadadores de la bahía local me meto en el agua, ya esté fría o muy fría
(el mar nunca está templado en Irlanda). En verano nos pican las
medusas y nos azotan las frías olas del este en el invierno, y nos
enredamos en las algas de la orilla, y volvemos por má s. No otra cosa
hay excepto el cielo y el mar cuando nadamos. No hay gravedad, solo
una inmersió n y una suspensió n, y este estar vivos, como seres
unificados que se mueven en el fluir de algo muy grande que también
está vivo. Conectados con los elementos —mar y cielo— y del todo
guiados por nosotros mismos, zambullimos nuestros cuerpos en la
inercia del mar y del viento. En algú n momento empiezo a calcular
cuá nto tiempo aguantará mi cuerpo hasta que el frío comience a
ralentizarme, antes de volver a nadar hacia la orilla. Salgo del agua
helada y eufó rica, sintiéndome una con mi ser, entera y reconectada con
el mundo. Los nadadores del mar comparten, como un secreto revelado,
estos momentos de una trascendencia enteramente privada y colectiva.
Neurociencia de red
El ya fallecido neurocientífico Gerald Edelman amalgamó diversas ideas
de la conciencia y la memoria cuyo eco se ha dejado oír en los má s
recientes descubrimientos, y voy a terminar este capítulo con algunas
de sus observaciones. Edelman fue un bió logo molecular que ganó el
Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1972 al descubrir la forma en
que los antígenos reconocían las células inmunes¹¹⁴. Durante la ú ltima
parte de su carrera, examinó la memoria del pasado y la memoria de
trabajo, en especial la forma en que el cerebro «reconoce» el presente a
través de la memoria. Vio que este reconocimiento tenía lugar en el
presente consciente, y que la consciencia era el proceso que intervenía
en una reelaboració n de las redes de la memoria: lo que llamamos
«reentrada». Edelman intuyó que hay mú ltiples redes cerebrales
involucradas en cualquier experiencia consciente, y que esas redes
fueron forjadas por la experiencia y reelaboradas por los estímulos del
presente.
Hoy, las intuiciones de Edelman han evolucionado hasta las llamadas
«neurociencia de red» y «conectomas»: es la manera en que el cerebro
está interconectado. La labor que realizan jó venes neurocientíficos
como Danielle Bassett, de la Universidad de Pensilvania, también física,
utiliza, en parte, los principios de la física y las matemá ticas para
entender los patrones de las redes neuronales que subyacen en el
aprendizaje y la memoria. En sus trabajos, Bassett encuentra
«coincidencias» entre las conexiones y la actividad neuronal del
cerebro, registradas por medio de mú ltiples técnicas, como la fMRI
(imagen por resonancia magnética funcional) y la EEG
(electroencefalografía), y algunas experiencias y comportamientos
subjetivos. Su teoría de grafos ha proporcionado un nuevo método para
comprender los patrones de la desorganizació n cerebral en la
esquizofrenia, donde hay má s disparos al azar y menos nú cleos de
actividad concentrada en las á reas prefrontales. Su elegante y precisa
investigació n de los mapas cerebrales de la experiencia se me antoja
similar a la investigació n introspectiva que Proust llevó a cabo para
localizar su experiencia pasada. Bassett y sus contemporá neos piensan
a lo grande, sobre los hombros no solo de los gigantes de la
neurociencia que los preceden, sino también sobre los hombros de
nuestros grandes artistas introspectivos, que llegaron allí primero.
12
Hormonas sexuales y pájaros cantores
En tanto el cerebro, durante las primeras dos décadas de vida, está
podá ndose e interconectá ndose en patrones que reflejan el mundo
exteroceptivo ya asimilado, un enorme cambio tiene lugar en el mundo
interoceptivo de los sentimientos y las emociones. Tras la explosió n
sensorial de la infancia viene la implosió n emocional causada por el
diluvio de hormonas sexuales de la pubertad. En este capítulo veremos
los cambios en el cerebro que apuntalan las añ oranzas romá nticas, el
deseo sexual, las relaciones de pareja y la reproducció n, así como los
sistemas de memoria involucrados en el aprendizaje y la regulació n
emocional. Aquellas cosas de las que se ocupará el cerebro adulto en
desarrollo y que habrá de memorizar cambiará n para siempre tras las
metamorfosis que las hormonas sexuales habrá n de producir en la
arquitectura del cerebro. El estornino macho es un ejemplo maravilloso
que la naturaleza nos ofrece para ver lo que las hormonas sexuales
pueden hacerle al cerebro, y de qué forma esto altera el
comportamiento.
El canto del estornino
Confío en que el lector sea tan afortunado como yo y durante el verano
pueda oír en sus cercanías el hermoso canto del estornino. En cierta
ocasió n, a finales de otoñ o, escuché una asombrosa cantidad de trinos,
pero al asomar por la ventana no pude ver a las claras lo que debía de
ser una enorme congregació n de pá jaros. Vi entonces que el enorme
sicomoro del jardín delantero, casi despojado de hojas, se hallaba
cubierto por el murmullo de, probablemente, má s de trescientos
estorninos. Estaban posados en las ramas, silueteados por la luz
procedente de un vivo crepú sculo de color rosa y naranja, y camuflados
de tal modo que parecían hojas negras.
Lo que produce esa orquesta del canto de los estorninos es un «có rtex
musical» que crece en el cerebro del ave durante el verano. El có rtex
musical se desarrolla porque la luz del sol desencadena la secreció n de
testosterona en el estornino macho, y la testosterona se adhiere a los
receptores de testosterona que se hallan presentes en una parte del
cerebro del estornino, fomentando el desarrollo de las neuronas que
con el tiempo formará n el có rtex musical. El có rtex musical producido
por la testosterona aumenta con la creciente exposició n a la luz de los
días, cada vez má s largos, del verano, y el canto de los estorninos se
intensifica a medida que mejora el tiempo. Esto atrae al estornino
hembra, y comienza entonces el cortejo¹¹⁵.
Cuando los días se acortan, los niveles de testosterona caen en picado
porque la exposició n a la luz se ve reducida, y el có rtex musical se
atrofia en el estornino macho. Con la desaparició n del có rtex musical, el
canto del estornino se disuelve en el paisaje. El cerebro del estornino
hembra no desarrolla un có rtex musical porque no produce
testosterona, de modo que su canto se vuelve muy discreto en
comparació n con el del macho que la corteja. Sin embargo, si al
estornino hembra se le aplica testosterona, también desarrollará un
elaborado có rtex musical. Ingeniosamente, los receptores de
testosterona está n presentes en ambos sexos, pero requieren de la
presencia de testosterona para ser activados y fomentar así el
crecimiento neuronal. Este proceso exige la presencia de la hormona y
sus receptores. El cerebro empieza a vibrar lleno de vida, y en él, una
inagotable química flota en huecos intersiná pticos que solo logran
activar los receptores específicos a los que se adhieren. He aquí un
detalle importante: mientras que el cerebro puede verse inundado por
cualquier hormona sexual o neurotransmisor, estos solo se activan allí
donde hay receptores a los que afianzarse. Yo solía pensar que los
estorninos nos abandonaban durante el invierno, pero es solo su
prodigiosa voz la que nos deja, para regresar en la primavera con el
vigor de la testosterona que la luz hace resurgir.
Un proceso similar en el que también interviene la hormona sexual
ocurre en el cerebro humano. El marco exacto de circunstancias que
desencadenan la pubertad es muy complejo, pero se sabe que en ello
tiene que ver la nutrició n, la genética y también, en el caso de las niñ as,
aquello que han experimentado durante la infancia. En una fascinante
suma de investigaciones realizada durante la década de 1980 y 1990,
Jay Belsky descubrió que un padre ausente, si bien no una madre
ausente, se asociaba con una pubertad adelantada en las niñ as¹¹⁶.
Belsky proponía que la explicació n se encontraba en nuestra historia
evolutiva, cuando las condiciones adversas para la supervivencia, muy
probablemente asociadas a la ausencia de un cazadorrecolector,
precisaba de una reproducció n y una independencia má s tempranas en
las crías hembras. Existe un desencadenante psicoló gico comú n para la
pubertad, independientemente de las mú ltiples influencias
convergentes que inciden en la edad del despertar sexual: se trata de
una hormona hipotalá mica que recibe el adecuado nombre de KiSS, o
kisspeptina¹¹⁷. Las hormonas cerebrales se crean en el hipotá lamo y se
liberan en el cuerpo, hacia el que dirigen una nueva secreció n de
hormonas desde diferentes glá ndulas. ¿Recuerdas, lector, el eje HPA, en
el que la hormona hipotalá mica CRH provoca a la larga la secreció n del
cortisol desde la glá ndula adrenal? La hormona KiSS pone en marcha la
producció n en el hipotá lamo de una hormona cerebral que se interna
en el cuerpo para iniciar la producció n de las hormonas sexuales
masculinas llamadas andró genos, principalmente la testosterona, en los
testículos, y las hormonas sexuales femeninas, principalmente los
estró genos y la progesterona, en los ovarios. Las hormonas sexuales
masculinas y femeninas se adhieren entonces a sus respectivos
receptores para provocar los cambios en el cuerpo y el cerebro durante
la pubertad.
Algo muy importante, en términos de funció n cerebral, es que las
hormonas sexuales regresan al cerebro a través de la circulació n
sanguínea. Una vez má s, aquí podemos ver có mo el cerebro dirige la
actividad en el cuerpo y viceversa. En el seno de los sistemas
endocrinos, las hormonas producidas en el hipotá lamo ocasionan la
síntesis y secreció n de hormonas en las glá ndulas del cuerpo, y esas
hormonas regresan al cerebro para influir en la actividad cerebral. Esta
diná mica es aná loga a la forma en que el hipotá lamo dirige el SNA para
causar las sensaciones corporales, a partir de las cuales las señ ales
neuronales regresan al cerebro para mapear emociones en la ínsula. Lo
que las hormonas sexuales hacen en el cerebro es importante para
comprender de qué se ocupa y qué memoriza el cerebro en pleno
desarrollo. Alice, una paciente que tuve hace muchos añ os, comenzó a
menstruar cerca de los treinta añ os. Los efectos del flujo y reflujo
mensual de sus hormonas sexuales en su cerebro adulto suscitaban en
ella novedosas experiencias, y su historia sigue siendo para mí una
iluminació n ú nica de los efectos que las hormonas sexuales femeninas
tienen sobre el estado de á nimo en un cerebro totalmente inocente de
lo que son las hormonas sexuales.
ALICE
Alice había sufrido anorexia nerviosa desde los primeros añ os de
adolescencia, y su vida giraba en torno a la cantidad de calorías que
ingería cada día. Solo se alimentaba con la comida que ella misma hacía
utilizando ingredientes bá sicos, pesando antes cada ingrediente en
gramos, y preparando toda su comida con una rutina estricta antes de
irse cada día a trabajar. Comía con una disciplina extraordinaria. Alice
mantenía su peso en unos invariables 38 kilos. A causa de su bajo peso
continuo, solo había tenido una menstruació n antes de desarrollar
anorexia a los trece añ os, y no había vuelto a menstruar en los añ os
siguientes. Las jó venes deben tener un peso determinado para poder
menstruar: esto, probablemente, es un mecanismo que evita la
reproducció n a una edad muy temprana, y que permite cerrar el ciclo
reproductivo en situaciones de desnutrició n, donde un embarazo es
insostenible o el niñ o puede morir. Alice hacía ejercicio con la misma
calculada precisió n con la que comía: nadaba un nú mero determinado
de largos en la piscina un nú mero determinado de veces por semana, y
así con todo. No había apenas otra cosa en su vida que atrajese su
atenció n. Aunque su trabajo estaba relativamente por debajo de sus
impresionantes cualidades, ejecutaba su labor con el mismo meticuloso
cuidado que ponía en su comida y en el há bito del ejercicio.
Cuando se sigue una pauta alimenticia ideal y saludable, el apetito
regula la ingesta de comida y se cierra con la sensació n de saciedad.
Entendíamos que aquello no era una meta realista, dado que Alice no
había desarrollado el menor conocimiento sobre apetito y saciedad, y
podría no entender que existían mecá nicas má s naturales para regular
la ingesta de comida. Elaboramos una estrategia en la que, má s que
intentar suspender sus obsesivos há bitos alimenticios, los
emplearíamos para ayudarla a aumentar poco a poco lo que comiese.
Así, má s que recurrir al modelo está ndar impulsado por el apetito y la
saciedad, o a la terapia que consiste en comer hasta obtener un peso
objetivo, planeamos que Alice empleara sus patrones obsesivos para
controlar su ingesta. Por ejemplo, añ adir unos cuantos gramos de
harina integral cuando preparara la comida.
Alice adoptó meticulosamente aquel nuevo régimen, y muy lentamente,
a lo largo de un período de varios meses, fue ganando algo de peso.
Sufría una inmensa ansiedad durante su pesaje: a menudo no podía
conciliar el sueñ o la noche anterior, y era preciso proporcionarle
pequeñ as dosis de benzodiazepinas para contener sus ataques de
pá nico. Cuando alcanzó el peso objetivo de 47 kilos, comenzó a sentirse
extrañ a e irritable. Sentía que había perdido el control, e insistía en que
se trataba de una sensació n distinta de la ansiedad relacionada con el
hecho de ganar peso. La sensació n era la de haber sido colonizada por
un virus emocional incontrolable. No dejaba de llorar, habitualmente se
mostraba sensible e irritable, y experimentaba, por primera vez en su
vida, fugaces pensamientos suicidas. Le vino entonces un período: fue
el primero que le venía en la edad adulta, aunque ya estaba en la
treintena. Su sistema hormonal-sexual se había puesto en marcha,
como ocurre en la adolescencia, al alcanzar un peso crítico, lo que
llevaba a la producció n de hormonas sexuales y a la activació n de
nuevas experiencias emocionales a través de las vías del cerebro
desplegadas por las hormonas.
Alice se vio superada por la inestabilidad emocional y se vio incapaz de
hacer nada. Le horrorizaba la idea de que tanto chicas jó venes como
mujeres adultas pasaran cada mes por aquellas sensaciones. Decidimos
que el tratamiento con antidepresivos podría ayudarla a controlar
aquel torbellino emocional, y que la ayuda farmacoló gica y
psicoterapéutica quizá sirviera para tratar de sobrellevarlo. Tanto ella
como yo nos asombrá bamos de los efectos que su despertar hormonal
tenía en sus sistemas emocionales. Su cerebro emocional se adaptó , de
modo que pudimos interrumpir el tratamiento con antidepresivos má s
o menos un añ o después. Tras esta adaptació n al mundo emocional y
sexual adulto, Alice comenzó a socializar. Al añ o siguiente se enamoró
de un hombre, y yo cambié de lugar de trabajo. Las Navidades
siguientes Alice me escribió con la noticia de que se había casado con él
y que estaba embarazada. Me volvió a escribir varias Navidades
después para contarme que había tenido otro niñ o. Yo cambié de nuevo
de lugar de trabajo y perdimos el contacto.
Alice es una prueba clara del tirá nico mundo de la anorexia. Consiguió
vencerla con una disciplina de hierro, y logró manipular sus propias
vulnerabilidades y sacar provecho de ellas para recuperar la salud.
Volviendo al asunto que nos ocupa, Alice era una observadora adulta de
las inestabilidades del á nimo que son parte intrínseca de una pubertad
normal. Su historia muestra las experiencias emocionales por las que
pasan todas las adolescentes cuando se activan los efectos de las
hormonas sexuales. Al principio, la emotividad aumentada conlleva un
período de turbulencia emocional, y má s tarde tiene lugar una mejora
de las cualidades socio-emocionales que permiten el cortejo, las
relaciones de pareja y la reproducció n. Las hormonas sexuales
liberadas durante la pubertad contribuyen a muchos de los
comportamientos impulsivos y emocionalmente descontrolados que
concurren de manera universal durante la adolescencia, y son también
motivo de una gran mayoría de las muertes que suceden en dicho
período: accidentes de trá fico, suicidios y abuso de drogas. A la larga,
estos cambios emocionales deberían desembocar en una nueva
conciencia emocional del yo y los demá s. En cuanto sintió que pisaba
un mundo nuevo y emocionalmente complejo, Alice procedió a
desarrollar una comprensió n má s matizada de ella misma y de los
demá s y a modificar el curso de su propia historia.
Los cambios emocionales causados por las hormonas sexuales traen
consigo alteraciones fundamentales en lo que llamará la atenció n de los
jó venes y en la forma en que estos interpretará n y memorizará n tales
cosas. Un ejemplo de esto, volviendo a los estorninos en pleno cortejo,
se observa en la respuesta del estornino hembra a los machos que
compiten con sus cantos. Si los niveles de estró genos de la hembra son
bajos, ignorará el canto de los machos y no se molestará en escoger una
pareja. Sencillamente, ninguno atraerá su atenció n: no se encontrará
estimulada. Si sus niveles de estró genos son elevados, como sucede
durante la época de celo, escuchará sus cantos y elegirá una pareja¹¹⁸.
Solo cuando su cerebro empezó a estrogenizarse Alice prestó atenció n
a sus cortejadores. La excitació n de cuerpo y cerebro tiene para el joven
consecuencias que pueden cambiar toda una vida. ¿Cuá ntas veces
habremos escuchado esos relatos romá nticos sobre el comienzo de una
relació n que terminan con la frase «… el resto es historia»?
Hormonas sexuales y cerebro
Las hormonas sexuales se adhieren a receptores especializados que se
encuentran en á reas específicas del cerebro, como sucede en el có rtex
musical del estornino. En los humanos, los receptores de hormonas
sexuales está n presentes en cantidades ingentes en los nodos
emocionales y de la memoria: la amígdala, la ínsula y el hipocampo¹²⁰.
Como en el caso del estornino, tenemos receptores de estró genos y
testosterona en nuestro cerebro, independientemente de que nazcamos
con uno u otro sexo. Tanto las hormonas sexuales como los receptores
de hormonas sexuales del cerebro son necesarios para que existan
cambios en la estructura del cerebro, así como en las respuestas
emocionales y el comportamientoi. Este es el motivo por el que la
administració n de hormonas sexuales masculinas o femeninas a
individuos del sexo contrario modifica no solo las características
sexuales secundarias externas, sino también los estados emocionales y
las conductas. Un sencillo ejemplo lo encontramos en la administració n
de testosterona a hombres transexuales, algo que por lo general
incrementa el deseo sexual, mientras que la reducció n de testosterona a
mujeres transexuales suele má s bien reducirlo¹²⁰. Los transexuales de
uno y otro sexo cuentan desde su nacimiento con receptores de
andró genos y estró genos, pero dichos receptores solo se activan tras
seguir, respectivamente, una terapia de andró genos o estró genos. Hay
un extrañ o trastorno en el que una persona nacida con un patró n de
cromosomas masculinos —es decir, XY y no XX— y que produce
testosterona de manera normal cuenta con receptores de testosterona
no funcionales. Esto recibe el nombre de «insensibilidad del receptor
de andró genos», y pese a que pueda haber una amplísima circulació n
de andró genos, los receptores no funcionará n. Así, la persona se
desarrollará sexualmente como mujer porque el sexo por defecto es el
femenino. Al igual que el cuerpo, el cerebro también se desarrolla como
perteneciente al sexo femenino, puesto que los cerebros masculino y
femenino, como ocurre con los estorninos, se desarrollan de un modo
distinto bajo las influencias de las hormonas sexuales masculinas o
femeninas. El cerebro del individuo XY que no se ha visto expuesto a la
testosterona será idéntico al cerebro femenino, con reducidas
respuestas de la amígdala a las imá genes sexuales en comparació n con
lo que ocurre en el cerebro masculino¹²¹.
Los efectos hormonales en el cerebro se pueden apreciar en los má s
elevados nú cleos emocionales del cerebro, especialmente en la ínsula.
En las mujeres, se sabe que la actividad aumentada en la ínsula fluctú a
en sincronía con los niveles de estró genos¹²². Un estudio en humanos
por fMRI realizado en Alemania, que trataba de elucidar la forma en
que los estró genos afectaban a las interconexiones emocionales de
mujeres sanas, demostró con brillantez este extremo. Las mujeres
participantes, que tenían, o bien niveles elevados de estró genos, o bien
bajos, asistieron a la proyecció n de una película de contenido
emocional traumá tico¹²³. Los autores informaron de que había una
activació n aumentada de la ínsula y la cíngula en las mujeres con mayor
cantidad de estró genos, en comparació n con las mujeres que tenían una
cantidad menor. De esta manera, las hormonas sexuales, a través de la
activació n de la conexió n amígdalo-hipocampal y de la ínsula,
modifican aquello a lo que prestamos atenció n, la forma en que nos
sentimos y aquello que convertimos en recuerdoii.
El có rtex prefrontal y el desarrollo emocional
Si se gestionan bien los añ os de inquietud emocional de la adolescencia,
la mayoría de los adultos manifestará n una mejora en los estados de
control emocional. Esto se logra gracias al desarrollo del có rtex
prefrontal, que facilita la regulació n emocional, en conformidad con el
hecho de que el có rtex prefrontal es una regió n unificadora donde los
estados de pensamiento y emoció n se procesan conscientemente.
El célebre y desgraciado caso de Phineas Gage, en el siglo XIX, se enseñ a
a todos los estudiantes de medicina al abordar los aspectos socioemocionales de la funció n prefrontal. Gage trabajaba como constructor
del ferrocarril en Vermont cuando tuvo lugar un horrible accidente, en
el que una barra de hierro salió disparada hacia su cabeza. La barra le
atravesó limpiamente la mejilla y salió por la parte superior de su
crá neo. Phineas Gage no murió en el acto, sino que, sorprendentemente,
recuperó la consciencia y la orientació n en cuestió n de minutos.
Consiguió recobrar la funció n motriz, pero a partir de entonces su
personalidad cambió radicalmente. Antes del accidente había sido un
hombre agradable, sin nada de especial; tras el accidente se volvió
insensible, rudo, socialmente impredecible y malencarado. Esta fue una
de las primeras evidencias incontestables de que el centro del control
social y emocional del cerebro se hallaba ubicado en la parte de los
ló bulos frontales, por encima de los ojos, precisamente la regió n que
había quedado afectada cuando Phineas Gage vio uno de sus ojos
atravesado por la barra de hierro. Un dañ o de gravedad en el ló bulo
frontal generalmente cambia la personalidad, y el individuo se vuelve
socialmente cruel, desinhibido, despreocupado e indiferente a los
otros²⁴*.
En una ocasió n vi a un joven que había intentado matarse
atravesá ndose la cabeza con una flecha. La flecha le atravesó el ojo y
salió por la parte superior de su cabeza. Nos sorprendió enormemente
que negara sentirse deprimido y que se mostrase tan displicente hacia
su situació n. Recuerdo que nos dijo que nada en la vida le importaba y
que había intentado matarse no porque estuviera emocionalmente
angustiado, sino porque no tenía el menor interés en la existencia. Los
jó venes pueden sufrir de «aburrimiento», pero esto, por regla general,
es una expresió n que concierne a su incapacidad para disfrutar de la
vida. Aquel joven padecía algo distinto: una especie de patoló gico
ennui. Jamá s había visto a alguien que empleara un método tan letal
para matarse y no sufriera una depresió n, ni tampoco he llegado a verlo
después. Por ese motivo nunca he olvidado su caso. A menudo me
pregunto si la flecha llegó a afectar a la funció n de su ló bulo frontal,
como sucedió con Phineas Cage, y le volvió abú lico e indiferente, lo que
habitualmente ocurre cuando el ló bulo frontal se ve dañ ado. ¿Había
sufrido depresió n antes de aquel intento de suicidio, y su historial
p
q
y
clínico cambió a causa del dañ o producido en el cerebro? ¿Es posible
que hubiera cortado algunas conexiones de su có rtex prefrontal? En
otras palabras, ¿se había hecho a sí mismo una lobotomía?iii Tan pronto
mejoró de su lesió n física en el cerebro, se le derivó a su hospital
psiquiá trico local para su observació n y tratamiento, y, para mi pesar,
no hice el seguimiento de lo que había ocurrido.
Joseph LeDoux es un neurocientífico de Nueva York que, cuando aparca
sus obligaciones, lidera un grupo musical cuyo nombre, Los
Amigdaloides, da una indicació n de lo que má s le apasiona. LeDoux
ofrece algunos puntos de vista interesantes en los procesos del
desarrollo emocional prefrontal. Sus investigaciones han demostrado
que las conexiones desde el có rtex prefrontal hasta la amígdala y la
ínsula son imprescindibles para desarrollar el control emocional¹²⁴.
Parte del desarrollo prefrontal que tiene lugar durante los primeros
añ os de la edad adulta supone un fortalecimiento en las conexiones
entre las redes prefrontales y emocionales. LeDoux, muy certeramente,
señ ala que, «al contrario de lo que observa la sabiduría popular, la
extinció n [de los estados emocionales incontrolados] no se asemeja a
olvidar, sino que má s bien representa un nuevo aprendizaje». Los
circuitos prefrontales que crecen en el seno de la amígdala provocan
una creciente inhibició n en las emisiones de la amígdala, lo que a su vez
ocasiona en ella un martilleo de la experiencia emocional menos
intenso y unos estados emocionales má s mesurados. La inhibició n es
un nuevo aprendizaje. Esto se ve a las claras en el aumento de la
actividad cerebral de los sistemas prefrontal-hipocampal-amigdalar¹²⁵.
Los desarrollos en los sistemas de memoria para la percepció n del yo y
los demá s permiten que el adulto en ciernes vea las cosas en
perspectiva y no reaccione impulsivamente. En la psiquiatría y la
neurología, y cada vez má s en el lenguaje corriente, se dice que la gente
emocionalmente desinhibida va «de frente». El modo en que se utiliza
este término es absolutamente contraintuitivo, para mí por lo menos,
porque la persona de la que se dice que va «de frente» en realidad está
frontalmente dañ ada, o es hipofrontal.
La identidad o la orientació n sexuales pueden cambiar, las filiaciones
por afinidades pueden alterarse: todo está por hacer durante los
vaivenes bioló gicos de lo que llegará a ser la edad adulta dependiendo
de nuestros genes, nuestra estabilidad ambiental, la forma en que
hemos arraigado en ese ambiente, nuestra infancia y los efectos que
interactú an en todos esos factores. Somos inimitablemente complejos
en nuestras excéntricas mezclas de genes y en nuestro desarrollo, y
somos má s sabios cuando percibimos las diversas influencias y sus
amalgamas en cada individuo má s que por intentar generalizar y
comparar unas cosas con otras. A veces, los genes triunfan sobre el
p
g
ambiente y viceversa: es todo una mezcla. Podemos ser los herederos
emocionalmente equilibrados de las experiencias pasadas durante el
desarrollo que han tenido el arropo de un entorno adulto, cariñ oso y
ordenado, o la víctima emocionalmente descentrada de un entorno
caó tico también durante el desarrollo. Uno puede tener unos padres
adorables y emocionalmente centrados pero la desgracia de haber
heredado unos procesos genéticos que se manifiestan durante el
desarrollo cerebral en la adolescencia, desencadenando trastornos
psicó ticos o del á nimo¹²². Con todo, otros adolescentes tienen que
gestionar la inquietud interoceptiva de la pubertad mediante sistemas
atípicos de organizació n social. Los que má s amargura despiertan son
los individuos que deben desaprender sus respuestas a un mundo de
abusos y reformular sus recuerdos fundacionales para permitir que la
personalidad madure de manera saludable.
La interrupció n del equilibrio emocional adulto a causa de los abusos
sufridos durante la infancia es má s evidente en el diagnó stico clínico
del trastorno límite de la personalidad (TLP). El abuso y la falta de
atenció n, como todos los eventos biográ ficos, modificará n la
arquitectura cerebral y las vías de la memoria. Las adversidades de los
primeros añ os de vida tienen como resultado en la edad adulta un
aumento de la mayoría de los trastornos psiquiá tricos —depresió n,
ansiedad, abuso de sustancias, psicosis—, pero el TLP está relacionado
má s específicamente con los abusos y la falta de atenció n durante la
infancia.
Trastorno límite de la personalidad (TLP)
El TLP es un trastorno que, aparte de estigmatizar a quienes lo sufren,
está caracterizado por unos elevados niveles de angustia emocional e
ira, estados de á nimo rá pidamente cambiantes, un deficiente y
fluctuante sentido de la identidad, relaciones intensas pero inestables,
un frecuente abuso de sustancias y autolesiones recurrentes. Este
patró n de sensaciones y conductas sucede habitualmente a una infancia
de abusos y desatenciones, en la que el niñ o no puede aprender a
contener sus emociones porque carece de la influencia estabilizadora
de un adulto emocionalmente maduro. Al principio, los padres deben
reprimir las emociones del niñ o a través de los gestos apaciguadores:
suministrar estos cuidados, al cabo, permite al niñ o desarrollar las
cualidades necesarias para apaciguarse a sí mismo. Después de la
infancia, cuando el niñ o esté desarrollando las cualidades que permiten
aprender por medio la razó n, necesitará de una guía conductual y
verbal para reprimir sus emociones, pues de otro modo se convertirá
en un adulto emocionalmente inconstante. En los individuos que han
sufrido claros abusos y desatenciones se ve amplificado este efecto, lo
que conlleva un riesgo mucho mayor de suicidio.
Martin Teicher, que trabaja en la Harvard Medical School, afirma que las
alteraciones en el cerebro que padecen quienes han sufrido abusos
«son adaptaciones a un mundo que anticipan como malévolo y lleno de
angustia»¹²⁶. Las predicciones y las anticipaciones se basan en la
experiencia infantil, y si bien la hostilidad y la ira pueden ser las
respuestas apropiadas de un niñ o que padece abusos, con el tiempo
tendrá n un efecto contraproducente e impedirá n la adaptació n del
adulto. Una persona se vuelve abiertamente defensiva al haber sufrido
abusos, y se aísla mucho má s del contacto humano que tanto ansía pero
que le ha sido negado. Hay diferencias en el cerebro de los adultos que
han sufrido abusos durante la infancia, y en él se refleja la encarnació n
del recuerdo de tales abusos en las redes cerebrales. Cabe la
posibilidad, a juzgar por las pruebas existentes, que los cambios en los
sistemas de memoria que ocasionan los malos tratos sean específicos
para cada tipo de abuso, así como para la época en que esos malos
tratos tienen lugar en relació n al desarrollo cerebral. El abuso verbal, o
ser testigos de la violencia doméstica, parece causar cambios en las vías
corticales auditivas y visuales, esto es, en las vías de la memoria
sensorial¹²⁷. El abandono emocional o físico produce diferencias en la
regió n amígdalo-hipocampal y en el cerebro unificador superior que
interviene en la regulació n emocional, esto es, la cíngula y las redes
prefrontales¹²⁸, ¹²⁹.
Los datos que arroja la neuroimagen en individuos que han sido
diagnosticados con TLP muestran que, en consonancia con la
experiencia que sufren de intensos e incontrolables estados
emocionales, se prolonga el tiempo de reactividad de su amígdala a los
impulsos¹³⁰. Las inhibiciones prefrontales que deberían crecer de la
regió n prefrontal hasta la amígdalo-hipocampal parecen no tener lugar.
Como cabría esperar, dada la ausencia del freno de la inhibició n
prefrontal, la persona con TLP apenas tiene control sobre sus impulsos,
y frecuentemente abusará de sustancias¹³⁰. Sufrir TLP es como vivir en
un estado suspendido de desarrollo emocional. Todo cuanto
neuroló gicamente debería evolucionar —el control de los impulsos, la
gestió n social, la regulació n emocional, la formació n de la identidad—
de alguna manera se ha visto interrumpido. Es natural que los adultos
en ciernes se sientan emocionalmente inestables y apenas tengan
control sobre sus impulsos, aparte de que les acompañ e un débil
razonamiento, pero en el TLP estos comportamientos y estados
p
p
y
emocionales arraigan y perduran má s allá de los primeros añ os de la
edad adulta.
Para quienes trabajan en el campo de la psiquiatría, a veces puede
parecer que los adultos con TLP nunca aprenden, pero la investigació n
y los muchos añ os de experiencia en la prá ctica clínica indican má s bien
lo contrario. Los estados emocionales internos tienden a mejorar con la
edad, y a verse acompañ ados por una mesurada respuesta
conductual¹³¹. Se ha descubierto que quienes sufren de TLP responden
má s eficazmente a la terapia psicoló gica llamada terapia dialéctica
conductual (TDC). La TDC se sustenta en la postura dialéctica de que
uno debe aceptarse a sí mismo mientras, al propio tiempo, avanza en
pos de un cambio¹³². Esta terapia fue creada por Marsha Linehan, que
sufría de TLP, por cuya causa estuvo muchos añ os hospitalizada
durante su juventud. Es similar, se me ocurre a menudo, a una suerte de
crianza de adultos. No quiero decir con esto que toda la gente con TLP o
rasgos de TLP haya tenido malos padres, porque algunas personas
sufren, sin má s, una mayor inestabilidad emocional, apenas tienen
control sobre sus impulsos, son má s propensos a hacerse adictos a
alguna sustancia en particular, o a todas, experimentan má s ira, o
tienen una deficiencia inherente para apercibirse de lo exigentes que
pueden llegar a ser. Las investigaciones han demostrado que hay rasgos
innatos de personalidad que parecen ser constantes con el paso del
tiempo, y que estabilizar esos rasgos conduce a una maduració n má s
sencilla¹³³. El TLP no siempre está relacionado con la educació n
recibida.
En la TDC, los límites conductuales se negocian, por ejemplo, no
hacerse cortes ni amenazar con el suicidio, y la persona recibe a su vez
un apoyo constante y una psicoterapia orientada a las cualidades
perceptivas. Esto, que se asemeja a un firme cuidado parental, consigue
que la persona se sienta segura en el marco de los límites de
comportamiento consensuados mientras aprende a controlarse
emocionalmente. El modelo de LeDoux de la inhibició n prefrontal,
entendido como un nuevo aprendizaje, sumado al éxito de la TDC a la
hora de modificar los estados emocionales, permite confiar en un
cambio a mejor para quienes sufren TLP o para aquellos cuyas redes
emocionales y de memoria se han visto sesgadas por la adversidad. Un
estudio por neuroimagen de diversos individuos que han recurrido a la
TDC ha demostrado que existe un crecimiento en las vías inhibitorias
desde el có rtex prefrontal hasta la amígdala, y una mejoría en la
regulació n emocional¹³⁴.
Si todo va bien, y no existen adversidades durante los primeros añ os de
vida, las neuronas prefrontales se desarrollará n hacia la edad adulta
para inhibir las emisiones amigdalares, y se alcanzará así un equilibrio
emocional. Este cambio permite que emerja un sentido equilibrado del
yo para así formar los cimientos de una personalidad y una identidad
estables. Comprender las experiencias emocionales y las intenciones
propias —la percepció n emocional— y las ajenas es algo que mejora
con la edad, en línea con los desarrollos prefrontales¹²¹. La madurez
emocional es probable que abra el camino a unas relaciones de pareja
felices y satisfactorias má s que los romá nticos anhelos de la juventud
cuando la atracció n sexual no se ve equilibrada por la experiencia. Pero
esta no es la ú nica ventaja de tener cierta edad en el terreno romá ntico.
Aunque constantemente nos vemos asaltados por el mensaje de que la
apariencia juvenil le hace a uno má s atractivo, lo cierto es que no
siempre es el caso. Terminaremos el capítulo volviendo a los
estorninos, que proporcionan un maravilloso ejemplo de có mo la
memoria y el aprendizaje pueden conferir una ventaja en el coso
romá ntico.
Los estorninos, a semejanza de los humanos, cooperan socialmente,
pero son competitivos a nivel individual. Viajan en grandes nú meros, en
bandadas, ondulando en el cielo en enjambres que adoptan preciosas y
cambiantes formas redondeadas. Y no hay un líder, solo su brillante
radar, que les hace mantener una perfecta distancia respecto a otros
grupos de estorninos que se hallan en pleno vuelo. En lo que concierne
a la cría son menos comunitarios, y una vez que su có rtex musical,
forjado por la testosterona, recibe los nutrientes de la luz del sol, los
machos se alzan a la entrada de unos nidos soterrados y compiten con
otros machos para atraer con sus cantos a la residente femenina. El
estornino hembra elegirá al mejor cantor, y el mejor cantor, en el
mundo del estornino hembra, es aquel que se muestra capaz de
elaborar el canto má s largo y má s complejo. Dado que los estorninos
son fabulosos imitadores, aprenden canciones por medio de la escucha,
ampliando así, con el paso de los añ os, un variadísimo repertorio. A los
machos de mayor edad esto les proporciona una ventaja, pues, gracias a
su memoria auditiva, se ganan el corazó n de las hembras. Mientras
tanto, los estorninos má s jó venes aprenderá n nuevas melodías de sus
mayores, creando memorias meló dicas que en las siguientes estaciones
les dará n una ventaja para el apareamiento. Resulta un alivio saber que
no solo la juventud y la belleza, sino también la experiencia y la
memoria, brindan el éxito romá ntico.
13
Las cambiantes narrativas de la vida
Esto es lo que engañ a a la gente: un hombre es siempre un contador de
historias, vive rodeado de sus historias y de historias ajenas, ve cada
cosa que le ocurre a través de ellas; y trata de vivir su vida como si
estuviera relatá ndola de nuevo.
JEAN-PAUL SARTRE²⁵*
En capítulos anteriores hemos visto el neurodesarrollo de los sistemas
unificadores de memoria en el cerebro y có mo esto lleva a un punto en
el que la comprensió n del mundo exteroceptivo, y de uno mismo y los
demá s, es posible. En esencia, el desarrollo prefrontal permite la
representació n de la informació n sensorial para crear mediante su
acumulació n un relato coherente de sucesos. La poda y la mielinizació n
de las redes de memoria en las á reas prefrontales son las que llevan
esto a efecto, y a medida que se desarrollan las redes aprendemos a
predecir, a imaginar y a crear. Hemos examinado el neurodesarrollo
emocional y la forma en que los jó venes aprenden a hacerse
conscientes de sí mismos a través de un reflejo propio y ajeno, y a
regular sus emociones por medio del crecimiento prefrontal, lo que
lleva a cierta clase de equilibrio con el mundo. El viaje hacia la
formació n de una manera estable de estar en el mundo dura toda una
vida, y cambia constantemente, a medida que cambia el presente, como
no puede ser de otra manera, y los nuevos sucesos y percepciones
modifican las redes ya existentes de la memoria.
Durante algunos períodos de la historia ha habido cambios inmensos y
prolongados en el orden mundial —durante las guerras y las plagas—
que han requerido de cambios individuales en las redes de memoria. La
novela de Boris Pasternak, El doctor Zhivago, se enmarca en los añ os en
que tuvieron lugar las seísmicas metamorfosis sociales de la Primera
Guerra Mundial y la Revolució n rusa. La novela trata tanto de los
cambios individuales como de los cambios sociales: «Todo el mundo se
sentía revivido, renacido, cambiado, transformado. Cabría decir que
todo el mundo había pasado por dos revoluciones: su propia revolució n
personal tanto como la revolució n general»²⁶*. Si la funció n de la
memoria biográ fica es hacer un relato coherente de la vida propia a
partir de las coordenadas de tiempo, lugar y persona de las retículas de
los grupos de células neuronales, entonces también el relato que
comienza a tejerse habrá de cambiar. En este capítulo veremos có mo el
individuo, en palabras de Henri Bergson, se crea «a sí mismo
ilimitadamente», o có mo narrativizamos nuestras vidas. Aunque las
palabras «relato» y «narrativa» se emplean como sinó nimos, la
narrativa trasciende el esquema puro del relato. Siempre se creará un
relato porque las redes neuronales humanas seguirá n uniéndose en
patrones: es lo que está n diseñ adas para hacer. Pero generalmente
trascendemos esto y le buscamos un sentido al relato. Existe el impulso
de atribuirle un sentido a los hechos, aun cuando son catastró ficos. La
autonarrativizació n es lo que mejor describe el proceso de atribuir un
sentido a la experiencia y al relato vital propios. A menudo concierne a
esos peldañ os de la vanidad que el Yeats de avanzada edad debía
descender en la ancianidad, los peldañ os que le mantenían por encima
de la tienda de objetos usados de su corazó n, donde todos, tarde o
temprano, habremos de reposar. Es algo que también hacemos en el
terreno de la memoria social y cultural, que examinaremos en el
capítulo siguiente.
Mi primera experiencia con los cambios de la autonarrativizació n fue
indirecta, cuando leí la novela La ná usea, de Jean-Paul Sartre, ya
avanzada mi adolescencia. Podría decirse que la novela trata
simplemente de un joven que se individualiza en un mundo que no
tiene para él ningú n sentido, de manera que se siente alienado y
desconectado. En su momento no me di cuenta de ello, y me afectó
profundamente el ardor de las experiencias viscerales del protagonista
y có mo esas experiencias parecían representar sus luchas intelectuales.
Al releer la obra en fechas recientes, me siento todavía má s asombrada
por su alcance y su originalidad. Aunque no fui capaz de comprenderlo
en profundidad añ os atrá s, cuando leí por primera vez el libro me
identifiqué con el protagonista, Antoine Roquentin. La profundidad
interoceptiva de la novela me conmovió mucho antes de llegar a tener
una percepció n intelectual de la forma en que los estados emocionales
son parte de nuestra manera de unificar y memorizar el mundo.
Roquentin es «toda» persona joven en el trá nsito de la edad adulta, un
individuo desapegado y disfó rico, y es también la encarnació n de las
sacudidas que vivió la sociedad con el cambio al siglo XX, cuando
empezaba a surgir la percepció n de nuevos niveles de conciencia.
p
g
p
p
El libro toma su título de las sensaciones interoceptivas desagradables,
en particular la ná usea, que experimenta el protagonista. Roquentin
vivía en un mundo hacia el que no sentía ningú n vínculo, por el cual
solo tenía una repulsió n visceral. No solo ve a los demá s como algo
extrañ o, él mismo se siente como algo extrañ o. A través de sus
desagradables experiencias hiperperceptivas, el lector siente su
mó rbida despersonalizació n. Da la impresió n de que la corriente de
sensaciones procedentes del mundo exterior en el presente estuvieran
desconectadas de su memoria, dejá ndole a la deriva en una conciencia
caprichosa y cambiante que carece de coherencia. Al lector se le explica
que Roquetin ha vivido una vida ordinaria de viejas certidumbres, de
satisfecha conexió n con los otros: «Estaba dentro de ella [mi vida]; no
pensaba en ello». Su mundo, lentamente, se viene abajo, lo que le hace
sentir «rechazado, abandonado en el presente…». A mi entender, es
como si no hubiera engarce neuronal alguno en su memoria para
procesar la llegada de las sensaciones.
Para mí, uno de los logros de Sartre en La ná usea es que desmanteló los
bloques que construyen la consciencia: la coherencia de un sentido
continuo del yo que es el resultado de unificar los sucesos presentes
con la memoria. La memoria biográ fica teje el presente al pasado y al
futuro, proporcioná ndonos una sensació n de «estar en el seno» de
nuestras vidas. Roquentin vivía en un presente continuo y suspendido,
implosionando de experiencia sensible, la cual era incapaz de procesar.
Resuelve la crisis tomando la decisió n de iniciar una nueva vida,
mudá ndose de la Francia provincial a una nueva experiencia en París.
De ahí en adelante Roquentin «construirá [sus] memorias con el
presente». Sartre y sus compañ eros de viaje existencialistas, sobre todo
Simone de Beauvoir, feminista de la primera ola, abandonaron de
manera individual sus propias vidas, repletas de acogedoras certezas,
para crear valientemente una nueva visió n del mundo.
Aquel libro parecía hablarme de un modo absolutamente personal,
tanto a mí como a algunos de mis jó venes compañ eros en la Irlanda de
las décadas de 1970 y 1980, probablemente porque muchos está bamos
dejando atrá s un patró n de sistemas de certezas ya desacreditadas y la
estabilidad de una identidad cultural compartida. Esto no trajo consigo
la emancipadora sensació n de libertad que yo, al menos, estaba
esperando. A menudo producía una impresió n extrañ a y
desorientadora, como la descrita por el Roquentin de 1938. Todo
saltaba por los aires antes de que pudiera ser reconstruido. La
experiencia de edificar un sentido propio del yo, una identidad
personal, puede resultar má s difícil cuando la sociedad está pasando
por un rá pido cambio, pero para los má s jó venes algo semejante es un
desafío. En todas las sociedades, la vida de siempre generalmente sirve
p g
como una guía, al principio insegura, para avanzar hacia los marcos
conceptuales que permiten comprender la cultura y el lugar que
ocupamos en ella. Para algunos, como fue el caso de Sartre y Beauvoir,
había una discordancia entre el modo en que ellos se sentían y la
manera en que comprendían el mundo, discordancia que, a la larga,
solo podían resolver cambiando, precisamente, el mundo.
Trauma
El libro de Sartre está tan profundamente incardinado en mi memoria
que di un respingo cuando mi paciente Arav —aquel joven tan
inteligente que sufría de episodios maníacos— me dijo, parafraseando
al personaje de Roquentin, que «debo reconstruir lo que he aprendido
acerca de mí», seguido de un: «es algo muy humano cambiar la
memoria». En la mayor parte de los individuos que trato hay una
discordancia entre ellos y el mundo, pero no es habitual que el origen
se encuentre en la angustia existencial o en los seísmicos cambios a
nivel social y político, sino en un trauma infantil o una grave
enfermedad mental. El trauma a menudo exige que el individuo cree un
yo casi nuevo y un nuevo patró n de memorias. Frances es una paciente
mía que se hallaba atrapada en una madeja de tó xicos recuerdos
infantiles y psicó ticas reinterpretaciones, y me ha dado muchos puntos
de vista acerca de có mo el trauma o la psicosis pueden desembocar en
una monstruosa auto-narrativa capaz de destruirle a uno. Es
importante establecer que el trauma individual, como por ejemplo la
enfermedad o la muerte, no tienen un significado en sí mismo, y que es
peligroso atribuirle un significado, pero má s adelante volveremos a
esto. Frances, como el lector podrá ver, es una persona extraordinaria, y
es la suya una historia muy grá fica que se remonta a los días de los
antiguos manicomios.
FRANCES
La infancia de Frances no había podido ser má s deprimente. Era la
tercera de cuatro hermanos. Su padre era alcohó lico y un maltratador
que llegaba con frecuencia a la violencia física, y aunque tenía un
trabajo estable todo su sueldo se le iba en alcohol. La madre pasaba la
mayor parte del tiempo fuera de casa, buscando comida y medios para
criar a los niñ os. Los cuatro pequeñ os no recibían ni atenció n física ni
emocional. Frances sufrió abusos sexuales por parte de su padre y otros
hombres, comerciantes y visitantes, que llegaban a casa. Se perdía a
menudo las clases de primaria y en general la dejaban sola durante el
día con su hermano pequeñ o, la ú nica persona con la que tuvo una
relació n de verdadero cariñ o. No tenía amigos ni confidentes. Su
asistencia a la escuela se fue haciendo menos frecuente a medida que
avanzaba su infancia hasta que un día, por fin, dejó de ir. No hay
registro de su paso por la escuela secundaria.
Con frecuencia huía de casa. A los once añ os empezó a vivir en las
calles, y aprendió a sobrevivir robando y pidiendo limosna. Dormía en
las puertas de las casas y en cabinas de teléfonos. De vez en cuando la
policía la recogía y su madre acudía a la comisaría para llevá rsela por
un tiempo a casa. La vida en las calles la expuso a una mayor violencia y
a nuevos abusos. Vivía segú n los medios que encontraba a su alcance y
aprendió a luchar y defenderse. Al cumplir trece añ os, Frances encontró
refugio con un médium durante cerca de un añ o. Había caído en una
pauta de adicció n a sustancias, sobre todo alcohol, a mitad de su
adolescencia. Tenía dieciséis añ os cuando la ingresaron por primera vez
en un psiquiá trico de la ciudad de Dublín.
Es preciso dejar por un momento de la historia de Frances para explicar
algunas cosas de ese hospital. Coloquialmente, el hospital era conocido
como Grangegorman, y al lector no le faltará razó n si ese nombre le trae
a la memoria el Gormenghast de Mervyn Peake. Era el manicomio
victoriano por excelencia: una enorme estructura de granito, gris,
solitaria y ruinosa. Pedí que me trasladasen a Grangegorman durante
seis meses en mi período de capacitació n, porque era uno de los pocos
manicomios antiguos que quedaban en Dublín. Era un lugar realmente
lú gubre, en algunas partes prá cticamente se encontraba en ruinas. En
aquel punto de su historia, a los pacientes los estaban trasladando a la
vida en comunidad, y Grangegorman se hallaba en un creciente estado
de abandono. Tenía pasillos largos e interminables, con hileras de
habitaciones en un lado que parecían mazmorras, orientadas hacia
unas ventanas de guillotina con barrotes en el otro extremo de sus
anchos corredores. Algunos de los residentes dormían en los amplios
antepechos de los ventanales, con la espalda contra una de las hojas
cerradas de las contraventanas, que no habían sido abiertas en añ os.
Apoyaban los pies en la hoja opuesta de aquel ancho alféizar. En una
ocasió n, cuando estaba de guardia y paseaba de noche por aquel largo
pasillo —tan solo iluminado por la luz exterior que provenía de las
enormes ventanas— un paciente salió disparado de uno de los
antepechos, asustado al haberse visto arrancado de su sueñ o.
Descubrí a lo largo de esos seis meses que el manicomio era má s
complejo y menos duro que el estereotipo que había esperado. Me
sentía llena de la predecible indignació n indulgente en mis primeros
días: los médicos residentes habían visto arrebatada su autoridad por
un cruel sistema que se centraba en torno a la eficiencia institucional
má s que en las necesidades de los pacientes individuales; las
instituciones psiquiá tricas eran inhumanas; los pacientes eran tratados
como objetos y daban vueltas en círculos, sedados y babeantes. Algo
había de cierto en todo esto, pero el método para cuidarlos tenía má s
capas que el abyecto estereotipo del manicomio victoriano.
No he borrado de mi memoria un suceso que tuvo lugar en aquel
tiempo. Un especialista mayor que yo me llevó un día de guardia y
acabamos en una parte oculta del hospital. Aquel reducto habitacional
se hallaba situado en un edificio de granito, mucho má s grande y casi
abandonado. Entramos a través de una puerta encastrada en la pared
del aguiló n que se abría a unos cuantos peldañ os. La escalera llevaba a
un pabelló n del tipo Florence Nightingale, grande, despejado, con dos
largas hileras de camas separadas por cortinas y alineadas contra las
paredes opuestas. Buena parte de la sala la constituía un vasto y
despejado espacio central. Alguien saltó de una cama a nuestra llegada
y corrió hacia nosotros: para mi sorpresa, se trataba de un enfermero.
Los otros ocupantes de las camas estaban tendidos en ellas,
completamente vestidos en sus pequeñ os lechos, esperando la visita
semanal del especialista. Se levantaron de las camas cuando llegamos al
pabelló n. El especialista habló con sus pacientes como uno haría con
sus paisanos, intercambiando cortesías por pasar el rato. No hizo
ninguna pregunta relacionada con alucinaciones, delirios o
medicaciones. Le seguí, sin dejar de hacerle preguntas acerca de las
diferentes enfermedades de cada paciente y los medicamentos que
tomaban. El hombre poco menos que me ignoró , aunque de un modo
educado.
Cuando dio por finalizadas aquellas conversaciones pasajeras con los
pacientes le seguí, un poco desconcertada, por un largo pasillo que
daba al otro extremo del pabelló n. El pasillo abarcaba todo el largo del
edificio, y tenía las típicas habitaciones estilo celda en un lado y unos
grandes ventanales en el otro. En una de esas celdas vivía un hombre
que había sido relojero. Era la época de los relojes mecá nicos, de
cuerda, y cada superficie de la habitació n estaba cubierta con la
parafernalia típica de su negocio: ruedas dentadas, estuches, esferas de
cristal, cadenas, latitas de aceite... El relojero arreglaba todos los relojes
j
g
j
de la institució n: los de los pacientes y los que pertenecían a los
empleados. Mantuvieron una charla acerca del reloj que había
arreglado al especialista, como sin duda harían cada semana. En los
primeros añ os de su enfermedad, el relojero había sido un paciente
habitual de Grangegorman, y le ingresaban una vez y otra porque
estaba convencido de que su familia y sus vecinos trataban de matarle.
Al final, decidieron que sería lo mejor para todo el mundo que se
quedara en el hospital.
Al echar la vista atrá s y pensar en aquellos seis meses recuerdo los
pasillos y la celda del relojero, y ahora me doy cuenta de que el sistema
de aquel viejo manicomio podía mostrar algú n defecto en las
atenciones, pero no era cruel. Lo hemos sustituido por un sistema
distinto que casi excluye el cuidado residencial, y los pacientes y
trabajadores en el campo de la salud, en vez de luchar con las
limitaciones de la institucionalizació n, luchan contra la pobreza, la falta
de un domicilio y la criminalizació n del comportamiento derivada de la
psicosis. Con el paso de los añ os he llegado a apreciar el estilo de aquel
maduro especialista de Grangegorman, y el poder de la sencilla y
ordinaria reclusió n humana. El sistema de aquel manicomio, cuando
funcionaba correctamente, hacía las veces de pueblo protegido. El
llamado «cuidado comunitario» había llevado al mundo exterior a gente
psicó tica pero vulnerable, y en ese mundo a menudo no hay ningú n
refugio. El concepto al completo de comunidad psiquiá trica estaba
basado en la asunció n de que todo aquel que sufriese una enfermedad
psiquiá trica podía alcanzar un nivel de funcionalidad compatible con el
mundo exterior, y, a su vez, que el mundo exterior tendría nichos donde
los enfermos podrían refugiarse. La psiquiatría se equivocaba en ambas
cosas. Ya en 1939, el psiquiatra y matemá tico Lionel Sharples Penrose
advirtió que había una relació n numérica inversa entre la cifra de
camas psiquiá tricas y la cifra de prisioneros. Esto es todavía así¹³⁵.
Independientemente de la ciudad a la que viajemos, por mucha gente
que utilice su sistema sanitario o por funcional que este sea, por muy
respetuoso que el Estado afirme ser hacia los derechos individuales, los
psicó ticos viven una durísima vida en las calles, ignorados y
despreciados¹³⁶. Está n demasiado enfermos para solicitar prestaciones
sociales, y cuando se convierten en un problema pú blico los encierran.
Esto demuestra una vez má s que, pese a que existe una mayor
concienciació n y preocupació n pú blicas respecto a la salud mental, ni la
una ni la otra han llegado a los enfermos mentales que sufren
trastornos cerebrales.
Grangegorman es el lugar en el que Frances pasó sus ú ltimos añ os de
infancia. Tras su primer ingreso y hasta que alcanzó la condició n legal
de adulto, fue ingresada otras veintitantas veces. En la década de 1980
no había centros de tratamiento hospitalario para niñ os o adolescentes.
Cuando Frances no estaba en el hospital psiquiá trico, se hallaba, al
parecer, en prisió n, en cierta ocasió n cumpliendo una condena de
cuatro meses por comportamiento inapropiado y consumo de alcohol.
Por entonces tenía diecisiete añ os. Afortunadamente, algunas de las
notas clínicas que se tomaron durante el tiempo que pasó en
Grangegorman nos sirvieron de ayuda. Son muy esclarecedoras, en
buena medida gracias a la cercanía que su psiquiatra, el doctor F, reveló
tanto en esas notas como en sus breves cartas. La atenció n y el cuidado
que mostró hacia la situació n de Frances, y los esfuerzos que tanto él
como el equipo de enfermeros hicieron por ella para darle un respiro
tras todo el horror que había sufrido durante los añ os de su desarrollo
hablan por sí solos.
Cuando tenía dieciocho añ os, Frances desapareció de los servicios
psiquiá tricos, de modo que carecemos de notas sobre su estado
durante los siguientes ocho añ os. Este período coincide con la época en
que conoció a Kieran, del que se enamoró , y que la «llevó a casa», segú n
las palabras de Frances. Fue hospitalizada de nuevo en la unidad
psiquiá trica cuando casi tenía treinta añ os. En los añ os intermedios,
Grangegorman había cerrado, el personal había sido transferido a los
hospitales suburbanos y los pacientes trasladados a lo que se
consideraba, entre uná nimes elogios, un sistema má s humano de
atenció n comunitaria. La vida y la buena fortuna hicieron que Frances
se encontrara con el doctor F, que pasó a ser su psiquiatra. Fue una
suerte, porque el doctor F pudo obtener así una descripció n de las
experiencias psicó ticas que Frances no quiso o no pudo dar en su
adolescencia. Unos añ os después seguía dando tumbos, pero había un
patró n: Frances parecía pasar de la colorida psicosis de alucinaciones y
delirios que sufría a un estado menos psicó tico pero autodestructivo. Al
parecer, cuando el terror de las experiencias psicó ticas remitía,
sobrevenía de pronto un nuevo terror. Esto concluía en un tipo de
patró n que recibe el nombre de «sabotaje del tratamiento». La
explicació n, creo yo, no es que una persona no quiera estar bien, sino
que no sabe có mo vivir sin sus psicosis: carece de redes de memoria
normales. Frances nunca había procesado experiencia alguna del
mundo real, y debía aprender a hacerlo a la manera en que un adulto
que hubiera recibido el sentido de la vista debía exponerse al flujo de
las imá genes visuales. Tras pasar largo tiempo ingresada, Frances
pareció conectar con el mundo exterior al menos de un modo tentativo,
y por fin se le concedió el alta.
Cuando retomé su caso unas dos décadas después su vida, por lo que
podía apreciarse en la superficie, parecía haberse asentado. A lo largo
de los añ os había hecho un curso de arte como tarea de rehabilitació n,
lo que le permitió obtener una diplomatura en Bellas Artes. Acudía a
psicoterapia con un experimentado psicó logo y se había alejado del
alcohol y las drogas. Solo se autolesionaba en momentos de profundo
estrés. En nuestra primera consulta, estaba vestida de manera
descuidada, con montones de capas de ropa, tenía la cabeza baja y solo
mantenía un breve contacto visual. Me contó su historia en voz muy
baja, de manera automá tica, como si la hubiera contado miles de veces,
y parecía desconectada de la experiencia emocional producida por los
traumá ticos sucesos del pasado. Se hallaba también inmersa en
creencias y experiencias psicó ticas, y afirmaba percibir, literalmente, las
emociones de otras personas, en el sentido de que aquellos individuos
le transferían sus experiencias al cuerpo. «Puedo apropiarme de las
emociones ajenas…, sentir por ellos». La confusió n de los límites del yo
y los demá s sucedía de forma rutinaria, en particular si intimaba con
alguien. Lo contrario —que alguien habitaba en ella— también ocurría,
y en su caso ese alguien era «el diablo».
Tuve la impresió n de que se trataba de una mujer intensamente
introspectiva y que su mundo interior consistía en un revoltijo de ideas
psicó ticas. Su biografía me producía inquietud, pues rara vez había
escuchado una historia personal con tan terribles abusos, sufridos de
un modo tan constante. Durante su infancia no hubo una figura adulta
que pudiera redimirla, ningú n indulto a aquellos continuados malos
tratos, ni estabilidad social alguna aparte de la que tuvo en el
manicomio victoriano de Grangegorman. En todo este caos, aunque no
está claro exactamente cuá ndo ni có mo, Frances había desarrollado una
grave enfermedad mental. Quise pasar al menos un tiempo
reflexionando sobre lo que me había contado, para rendir homenaje,
aunque fuese durante unos momentos íntimos, a aquella inimaginable
joven vida. Pero la sala de espera de una clínica psiquiá trica pú blica no
permite siquiera tan modesto tributo.
En aquella época, sus principales problemas tenían que ver con su
comportamiento reclusivo. Pasaba la mayor parte de los días tumbada
en la cama, inmersa en experiencias psicó ticas en las que su abusivo
pasado se entrometía en su conciencia del presente. Todo cuanto pudo
haber experimentado, má s allá del cuidado y el amor proporcionado
por Kieran y el santuario que le brindaron los servicios psiquiá tricos, le
provocaba recuerdos tó xicos. Le resultaba menos doloroso vivir en un
mundo de privació n sensorial y emocional, recluida en su cuarto, que
experimentar sin cesar los continuos recuerdos suscitados por los
estímulos que le llegaban del mundo. Le cambié la medicació n para
q
g
p
tratar de controlar sus psicosis, e implementamos un programa para
intentar que Frances regresara a un mundo social protector que
resultase menos amenazador. La persuadimos para que visitase nuestro
centro de día y así tuviera una disciplina diaria en un entorno social: un
microcosmos de encuentros humanos normalizados que pudiera
protegerla, junto con una terapia individualizada. A lo largo de varios
añ os, nuestro psicó logo gestionó con habilidad y sensibilidad el viaje a
su pasado, y la forma en que este había moldeado su filtro perceptivo
del presente.
A veces, la psicosis ha sido durante tanto tiempo el mundo de una
persona que esta ya no quiere abandonar ese entorno que le es familiar.
¿Acaso los demá s lo hacemos? Quienes sufren experiencias psicó ticas,
incluso experiencias terriblemente grotescas, pueden sentir terror ante
la idea de dejarlas atrá s, puesto que podrían verse expuestos a
amenazas que aú n siguen estando presentes pero que ahora les
resultan invisibles. A veces les reconfortan sus voces y se sienten
perdidos sin ellas. A veces no quieren abandonar esas creencias fatuas
y grandilocuentes como las que tienen acerca de sus poderes
especiales. A veces, reconocer una enfermedad mental cró nica resulta
demasiado doloroso. Rara vez un paciente me ha confiado, cuando se ha
visto libre de las experiencias psicó ticas, el deseo de que volvieran sus
psicosis, pero sospecho que esto ocurre mucho má s a menudo de lo que
suponemos. Es elecció n del individuo negarse al tratamiento y seguir
siendo víctima de la psicosis, a menos que sus manías persecutorias lo
conviertan en una amenaza para sí o para los demá s. En situaciones
tales, los psiquiatras se encuentran legalmente obligados a llevar a cabo
el tratamiento, incluso contra la voluntad del individuo si es preciso, y a
pesar de sus deseos personales.
Quienes han sufrido psicosis durante largos períodos de tiempo
requieren de un amplio intervalo libre de experiencias psicó ticas para
poner a prueba el mundo «compartido» de la experiencia comú n y
adaptarse a él. Tras solventar las experiencias inmediatas de la psicosis,
es igual de importante su tratamiento farmacoló gico como la condició n
de que exista un mundo seguro en el que crear nuevas redes basadas en
una realidad comú n compartida para «construir memorias en el
presente». Nuestro equipo del centro de día se convirtió en el mundo
social de Frances, en su pueblo. Y Frances contribuyó con su dulce
personalidad y su arte a la vida en el hospital. Las relaciones de
confianza con los miembros del equipo médico que la trataba
desafiaron positivamente la convicció n de Frances de que no sería
capaz de llevar una relació n aparte de la que mantuvo con Kieran. Con
el tiempo desarrolló cá lidas relaciones con nosotros y con otros
pacientes, que le proporcionaban aliento, incluso durante el tiempo
posterior a la tragedia que supuso la muerte de Kieran. También a
nosotros nos enriquecieron nuestras relaciones con Frances, que nos
encandilaba con su personal combinació n de estoicismo y
vulnerabilidad, y aquel seco sentido del humor que empezaba a
mostrarse en ella.
Trauma
Las redes de memoria de Frances se habían formado, por insistir en la
expresió n de Martin Teicher, como adaptaciones a un mundo que
anticipan como malévolo y lleno de angustia. Su cerebro se había
interconectado para sobrevivir no en un mundo benevolente, sino en
un mundo hostil. Entre las cosas necesarias para la supervivencia, ya se
trate de la supervivencia individual o de la especie, una de las má s
imprescindibles es la capacidad para adaptarse al entorno propio, aun
cuando ese entorno sea un lugar en el que los abusos son
omnipresentes. Los seres humanos tenemos una inmensa
adaptabilidad social: dejamos a nuestras familias en plena juventud y
transitamos hacia una identificació n en grupos paritarios, antes de
pasar generalmente a relaciones monó gamas de las que podemos
separarnos, o no, en el futuro. Creamos nuevos lazos y relaciones de
afecto, nuestros seres queridos mueren, guardamos luto y nos
adaptamos. Frances se había adaptado a un mundo profundamente
perturbado y sufría un terrible trauma.
El trauma se define en el MDE 5 como una «muerte real o amenaza de
muerte, heridas graves o violencia sexual», cosas todas ellas que
Frances experimentó durante su infancia. En circunstancias menos
extremas, el trauma vital puede provenir de sucesos que no amenazan
la vida pero que llevan a tal angustia emocional que no es posible
unificarlos emocionalmente. En el lenguaje de la psicoterapia, la
experiencia no puede ser emocionalmente metabolizada. Tras el
trauma, el tiempo parece congelarse en unas cuantas escenas que son
una y otra vez revisitadas con las machaconas emociones de la
circuitería amigdalar. El pasado se entromete, reverbera, en la
conciencia del presente. Nick Cave, célebre mú sico australiano que
canta a la melancolía como si estuviera interpretando sus temas
directamente en la ínsula del oyente, ha expresado esto con suma
belleza en un documental sobre la muerte de su hijo, ocurrida a los
quince añ os de edad. En el documental, Nick Cave afirma que la muerte
de su hijo es como una goma elá stica. É l mismo puede desplazarse y
estirarse en el presente, pero a cierta distancia el tiró n lo devuelve a su
lugar de origen. Lo que llamamos «pasar pá gina» a veces puede resultar
imposible.
Mientras que un suceso traumá tico es ú nico para cada individuo, la
revisitació n de las intensas emociones asociadas y la incapacidad para
«comprender» son universales. No sé cuá ntas veces habré escuchado la
frase «no lo entiendo» de labios de gente traumatizada. Se la he
escuchado decir a un soldado que volvió de la guerra tras haber sido
testigo de có mo un niñ o soldado mataba a otro, a una mujer que dio a
luz a un bebé muerto tras haber sentido sus patadas en el ú tero justo
antes del parto, a un padre cuyo hijo adolescente se suicidó , a una
madre cuyo hijo perdió la vida en un fortuito acto de violencia. Es como
si no hubiera retículas de base prefrontales en las que los sucesos
pudieran unificarse, y esto tuviera que construirse, dolorosa conexió n
tras conexió n, pese a que, entre tanto, otras conexiones tengan que
echarse a perder. La intrusió n del dolor en la experiencia presente se
reduce a medida que cambian las redes de memoria y, lentamente, la
persona sigue su curso para habitar el presente. ¿No es cierto que a
veces, en nuestro dolor y en el amor que sigue a una pérdida, tratamos
de inhibir los cambios en la configuració n de la red que
inevitablemente tienen lugar por el hecho de estar vivos? ¿Es tan
desorbitado querer darle un descanso a la memoria? ¿Acaso no siente
quien ha perdido a alguien que sin la persona fallecida se convertirá en
un intruso todavía má s ajeno al mundo, ahora distante y en apariencia
despreocupado, en el que se encuentra varado? ¿Y no se resiste esa
misma persona al mundo como una suerte de compensació n consciente
por el amor a los que ya no está n allí, por doloroso que algo así resulte?
Sea lo que sea, y como sea, el trauma «lleva tiempo». La memoria
analéptica de Edith con la que abrimos el libro nos muestra có mo se
activa la memoria original de la experiencia psicó tica traumá tica y
có mo esta es vívidamente revisitada. Pero en el caso de Edith esta
experiencia, la evocació n, debió de verse realmacenada en la segunda
ocasió n, que se encontraba menos pró xima a la experiencia emocional
de la psicosis. Cada vez que Edith volvía a ver la lá pida, o imaginaba que
la veía, la psicosis se alejaba un paso má s de la imagen, hasta que todo
lo que podía quedar al ver la pequeñ a lá pida de nuevo era la sensació n
de sentirse turbada. Esto no es un recuerdo reprimido, sino lo mejor
que uno puede hacer con las memorias traumá ticas: es «resolució n».
Frances me enseñ ó también la importancia de lo que podían parecer
intercambios sociales casuales. A veces esta es la ú nica comunicació n
que la gente tiene con la sociedad. En el mundo de las memorias
q
g
dañ adas y la interpretació n hipersensitiva, no puede sobrevalorarse la
cualidad de los sencillos intercambios humanos. En Irlanda, la mayor
parte de las conversaciones comienzan con comentarios sobre el
tiempo; hay una incalculable cantidad de comunicació n emocional y
cultural intercambiada en lo que podrían parecer tratos superficiales.
Es, má s que cualquier otra cosa, nuestra realidad compartida: supone
un enorme goce tener un día cá lido y soleado así como suponen mucha
desilusió n compartida los días de lluvia y viento. La idea estereotipada,
y por suerte cada vez má s desvanecida, de un astuto psiquiatra
arrancando raptos de conversació n durante horas de ininterrumpida
terapia no proyectiva no puede estar má s lejos de la realidad laboral
cotidiana del psiquiatra clínico medio. Curamos má s que arrancamos,
nos interesa má s persuadir a nuestros pacientes a que retomen el
mundo compartido que tratar de zambullirlos en el caos interoceptivo,
somos má s prá cticos que teó ricos. En el proceso de persuadir a un
individuo cró nicamente psicó tico para que se reintegre en el mundo
compartido, los intercambios tienen que ser sencillos y nada ambiguos.
Lo que gana en salud mental la persona que ha convivido mucho
tiempo con una psicosis sin tratar y el hecho de que pueda participar en
el mundo podría en ocasiones parecer poca cosa al extrañ o, pero fue un
triunfo para Frances llegar a conversar con una enfermera acerca del
tiempo, del viaje al centro de día, de su vestido nuevo o del precio de los
cigarrillos.
Ahora creo que todos somos hasta cierto punto como Frances: vivimos
nuestras vidas en un equilibrio entre un mundo exterior en potencia
amenazador y nuestras a veces sensibilísimas memorias. El asunto
crucial es no cejar en el empeñ o de desarrollar un equilibrio saludable.
Frances no abjura del mundo, no se está destruyendo a sí misma o al
mundo que la rodea; se afana por participar. Frances y otros pacientes
con trastornos psicó ticos me han enseñ ado que la clave del ser humano
no radica en ser enormemente funcional en una escala abstracta de
funcionalidad, sino estar en equilibrio. Si hay algo que he aprendido de
mi trabajo con pacientes que sufren enfermedades mentales es que
conseguir un fá cil equilibrio entre uno y el mundo es lo que determina
la felicidad. Me llegó muy dentro una frase que leí en una novela de
Michael Cunningham, Una casa en el fin del mundo, donde se describe a
un grupo de individuos psicoló gicamente frá giles como si estuvieran
«pegados con cinta adhesiva». Consiguen vivir como un excéntrico
grupo en una misma casa, cada uno sumido en un baile
emocionalmente delicado alrededor de los demá s, todos ellos dotados
de una misma sensibilidad lacó nica. No necesariamente felices, y
ciertamente disfuncionales, encuentran su propio hogar, pese a que se
halla en el fin del mundo. Todos necesitamos una casa en el fin del
mundo, esté donde esté. El estado de normalidad de cada cual, como lo
hubiera llamado Hipó crates, es algo que cada uno debemos encontrar, y
ninguno juzgar.
14
¿Verdadero o falso?
«Lo he hecho», dice mi memoria. «No puedo haberlo hecho», dice mi
orgullo, y se mantiene enrocado. Al final, la memoria cede.
Friedrich Nietzsche²⁷*
En 1899, Madison Bentley dirigió una serie de estudios en los que
observó y registró el recuerdo de unas sencillas imá genes de cartas
coloreadas. Descubrió que la precisió n del recuerdo del primer color
mostrado quedaba reducida al mostrarse los siguientes colores. El
recuerdo se iba haciendo má s borroso a causa de la rivalidad de los
estímulos sensoriales posteriores. Con esto, Bentley demostró que las
memorias ulteriores modifican las anteriores, lo que puede parecer
banal y obvio, pero lo cierto es que no es ni lo uno ni lo otro. Podemos
intuir que nuestro pasado dirige nuestro presente, pero los sucesos del
presente también cambian los recuerdos pasados, como hemos visto.
La experiencia presente y la memoria mantienen una danza
interminable de construcció n y reconstrucció n. Los estudios de Bentley
reflejan la manera en que los conceptos de la memoria cambian desde
el de una impresió n fija, como los escritos en cera de los antiguos
filó sofos o los conceptos mecá nicos de Descartes en el siglo XVII, hasta
un proceso asociativo orgá nico en el que interviene la experiencia
sensorial, la estimulació n fisioló gica y la emoció n a finales del siglo XIX.
Los experimentos de Bentley parecerían a primera vista poca cosa, pero
eran muy sofisticados ideoló gicamente. Por sus meticulosas
observaciones de la memoria y sus inteligentes intuiciones se le
considera un pionero, aunque muy olvidado. Ahora sabemos que no
tenemos un almacén fijo de memoria disponible a la evocació n, y que
los nuevos estímulos procedentes del mundo no son redes establecidas
que se limitan a aumentar, sino que existe una elá stica red de
conectividad entre los estímulos del presente y la memoria. Incluso un
nuevo color, si es mostrado rá pidamente, cambiará el grupo de células
que representaba el color anterior, y esto se verá nuevamente afectado
si se muestra no menos rá pidamente un color má s. Este principio
guarda relació n con el proceso de la memoria biográ fica, má s
organizado y complejo. El hipocampo se encarga de congregar la
experiencia sensorial entrante para crear una nueva memoria
biográ fica, pero este proceso de reunir los grupos de células vigentes
con las retículas prefrontales actuales habrá , có mo no, de cambiar las
retículas preexistentes. Podemos ser conscientes de los procesos de la
memoria de trabajo —pensar, recordar o imaginar de manera activa—,
pero siempre estaremos procesando informació n en silencio, que es a
lo que yo creo que Baudelaire se refería cuando escribió acerca de la
parnasse fecund, la «fértil pereza». Las corrientes neuronales está n
siempre activas, arremoliná ndose en respuesta a las descargas del
cuerpo y del mundo, independientemente de si el proceso cerebral está
sumido en la concentració n intelectual o en esa fértil pereza.
El artículo de Bentley es un placer de lectura por sus sencillas
observaciones, que no han dejado de concordar con las infinitas
complejidades que la neurociencia sigue revelando, y también por su
escritura poética. Bentley ademá s descubrió , por cierto, que los colores
brillantes son má s fá ciles de recordar con precisió n. Sucede así porque
los colores brillantes provocan una mayor estimulació n fisioló gica, y
cuando estamos estimulados también lo está n las neuronas cerebrales,
que irradian destellos en sus vecinas y forjan grupos de células de
memoria. Quizá sea esta la razó n por la que el sol parecía brillar
constantemente durante nuestra infancia. En el pá rrafo final de su
artículo, Bentley escribió : «Desde este punto de vista, se explica esa
parte de la memoria que se convierte en fantasía y el debilitamiento de
la fidelidad de la memoria»i.
Memoria biográ fica
Si la simple memoria sensorial cortical, como el reconocimiento del
color, puede manipularse fá cilmente, ¿qué posibilidades existen de que
eso ocurra en la memoria biográ fica? Lo ú nico que sabemos de cierto
sobre la memoria biográ fica es que tiene que cambiar: un suceso solo
ocurre una vez, como nos explicó James Clerk Maxwell. Aunque, como
se ha visto, hay poca fidelidad en la memoria biográ fica, en la
infidelidad hay muchos grados de traició n. En un extremo tenemos
mentirijillas, cuando uno, deliberadamente, cuenta un embuste. En mis
tiempos los embustes eran pecado, y cuando cada mes íbamos en tropel
al confesionario para confesar nuestros pecados, siempre decíamos lo
mismo: «He dicho mentiras y he desobedecido a mis padres». Aun así,
se consideraba algo benigno. Es posible que esto suene demasiado
simple, pero una mentira deliberada, o una confusió n, pueden
transmutarse en algo muy similar a un recuerdo ambiguo, que puede a
su vez convertirse en algo muy similar a un recuerdo real.
El crisol, la obra dramática de Arthur Miller, es una inteligente
exploración de cómo las mentiras deliberadas pueden convertirse en
creencias. La obra se centra en los juicios por brujería de Salem que
tuvieron lugar en Massachusetts en el siglo XVII. Empieza con unas niñas
que mienten sobre otra niña, pero, a medida que el engaño avanza y más
hacen las niñas por involucrarse emocionalmente en él, todas parecen
llegar a la convicción de que lo que dicen es cierto. Hoy, estas histriónicas
elaboraciones de la emoción pueden parecernos falsas, pero en el
escenario emocionalmente poco ducho del siglo XVII, y en el seno de
comunidades emocionalmente represivas, las emociones latentes y no
expresadas siempre encontrarán una vía de escape que, sea como sea,
resulte socialmente permisible. Salem era una comunidad cruel e infeliz,
rebosante de mentiras no expresadas, y caldo de cultivo para la histeria
colectiva. Al final, la mentira parece volverse parte de una creencia
común porque encaja en la catarsis emocional exigida por el grupo.
Falsos recuerdos
Al entrar en el territorio no-consciente de la infidelidad de la memoria,
caemos por la madriguera del conejo de los «falsos recuerdos». Por
falsos recuerdos se entiende generalmente el acto de recordar unos
hechos de manera diferente a como en realidad sucedieron, o recordar
cosas que pueden no haber ocurrido siquiera. En este marco, el
principal problema es que la memoria de sucesos «verdadera» es una
contradicció n en los términos. El adjetivo «verdadero» no se emplea en
general para la memoria, y no sin razó n, pero parece haber una amplia
aceptació n de que los sucesos pueden recordarse tal y como ocurrieron
originalmente, pese a lo que la ciencia ha averiguado desde el siglo XIX.
La memoria, como Bentley demostró en 1899, no puede reproducirse
como un flujo de experiencia sensorial. Toda memoria biográ fica es
falsa hasta cierto punto, a causa del imperativo del cambio, la alteració n
de las redes en virtud de los sucesos y la experiencia concurrentes, y el
impulso humano de la autonarrativizació n.
Uno de los escritores má s queridos, la Premio Nobel de Literatura Alice
Munro, lo expresó muy bien: «La memoria es la forma en que seguimos
contá ndonos nuestras historias, y la forma en que contamos a los
demá s una versió n un tanto diferente de esas mismas historias». Como
bien dice Munro, primero nos contamos a nosotros mismos nuestras
[propias] historias. Luego las pulimos un poquito, o un montó n, y
contamos «a los demá s una versió n un tanto diferente», y la versió n
diferente se convierte en la nueva versió n que «nos seguimos
contando», y subsiguientemente la cambiamos de nuevo para los
demá s. La autonarrativizació n es lo que nosotros queremos ser y la
manera en que queremos que otros nos vean. Todo esto, a la postre,
está condicionado por la vanidad. Uno de los rasgos má s atractivos y
sorprendentes de las personas humildes es la falta de una necesidad
para autonarrativizar. El mundo ha asistido a espectaculares
narcisistas, cuya vanidad, cuyo sentido de la propia importancia, solo
son igualados por su falsaria autonarrativizació n. Podemos ocultarnos
tras nuestras narrativas, podemos ocupar el mundo a capricho, a veces
casi có micamente, como una personalidad por completo inventada. La
capacidad del individuo para borrar, reconstruir, olvidar
selectivamente, recordar igual de selectivamente, es infinita. Así, si los
recuerdos pasados, ya sea el color de una carta o un suceso
autobiográ fico, está n viéndose constantemente reconstruidos por las
exigencias de la experiencia presente y nuestras cambiantes
autonarrativas, ¿se puede decir que existe algo parecido a un recuerdo
«falso»?
¿De qué hablamos cuando hablamos de falsos recuerdos?
La expresió n «falsos recuerdos» suscita un enjambre de ideas y
conceptos relacionados. Durante buena parte del siglo XX, la psiquiatría
se hallaba en el epicentro de las especulaciones sobre los recuerdos
reprimidos/suprimidos en la era dominada por el pensamiento
freudiano, una era que solo tocó a su fin cuando la ciencia del cerebro
empezó a madurar en las ú ltimas décadas del siglo. El concepto de
recuerdo reprimido, en oposició n a recuerdo suprimido, se nos
enseñ aba de manera ferviente: el recuerdo suprimido tenía lugar
cuando una persona apartaba deliberadamente de la conciencia un
recuerdo cualquiera, y el recuerdo reprimido, cuando esto no se hacía
de manera deliberada, es decir, cuando era un proceso inconsciente. He
asistido a no pocas conferencias de casos —un tipo de conferencias
donde se discute entre colegas los má s desafiantes casos de pacientes
individuales— y la cuestió n de la invenció n frente a la supresió n frente
a la represió n acaba discutiéndose ad nauseam. ¿Estaba el paciente
«genuinamente» y por completo amnésico? ¿Fingía la persona una
pérdida de memoria para así obtener una ganancia ulterior, quizá
porque no quería regresar a casa y enfrentarse a sus deudas de juego?
Los debates de las conferencias de casos eran, inevitablemente,
circulares. El curso habitual de la amnesia psicogénica descrito en la
casuística de la literatura psiquiá trica es que la amnesia se resuelve
gradualmente si el tratamiento permite que la funció n de la memoria
regrese sin pérdida alguna. Comprobar los motivos, los sucios secretos
de Salem, los conflictos domésticos, las adicciones secretas, las
supresiones, es má s fructífero que comprobar si la historia es
verdadera o falsa. Para que conste, nunca he visto un caso de lo que se
llama amnesia «psicogénica».
Freud es el inventor de los ofuscantes conceptos de recuerdo suprimido
y recuerdo reprimido, y de las subsiguientes confusiones en torno a los
falsos recuerdos. Se basaba en sus ideas sobre el abuso sexual infantil.
Freud pasó de la teoría de que las neurosis femeninas —término, este
de neurosis, que es má s bien un cajó n de sastre para describir la
enfermedad mental— estaban causadas por abusos sexuales sufridos
en la infancia a la de que todo eso era pura fantasía. Teorizó también
con que la «sexualidad infantil» hacía que las niñ as se sintieran atraídas
por el padre. El abuso sexual infantil, siguió teorizando Freud en un
lenguaje cada vez má s arcano, no era algo que hubiera ocurrido
realmente, sino una fantasía que nacía en la mente de la niñ a. En 1933
escribió sobre la «memoria transformada en fantasía», donde la
fantasía era el abuso sexualii. ¿Era consciente Freud de que se había
apropiado de la frase de Bentley sobre el recuerdo que pasaba a
convertirse en fantasía, o había sido una acció n inconsciente, reprimida
o suprimida? El rechazo de la sociedad a la idea del incesto y el abuso
sexual infantil decayó en las ú ltimas décadas del siglo XX, y quedó
patente que el abuso sexual de niñ os era algo tristemente cotidiano.
Entonces ocurrió algo bastante extraordinario: en una extrañ a
contorsió n de las teorías de Freud, sus técnicas de la hipnosis y la
sugestió n fueron utilizadas para «recobrar» los recuerdos del abuso
infantil. La prá ctica de recuperar los recuerdos del abuso sexual
durante la infancia empleando la técnica freudiana de estimular las
memorias reprimidas se convirtió así en un nuevo monstruo¹³⁷. Los
recuerdos de pasados abusos eran inducidos por técnicas
psicoterapéuticas de sugestió n, que animaban a los pacientes que
habían «bloqueado» sus recuerdos a que asistiesen a grupos de
q
q
g p
supervivientes e intentaran recobrar la memoria, o proporcioná ndoles
libros que llamasen a la reflexió n.
Aquello originó el debate de si los recuerdos recobrados eran
«verdaderos» o «falsos». Pero discutir los recuerdos recobrados frente
a los recuerdos falsos frente a los recuerdos verdaderos no era muy
distinto de discutir cuá ntos á ngeles podían bailar en la cabeza de un
alfiler. Elizabeth Loftus fue una de las figuras destacadas que aportaron
un poco de realidad al á rea de los recuerdos falsos, y, lo que es má s
importante, separó las técnicas de manipulació n de la memoria de la
corriente general de la prá ctica médica¹³⁸. Lo que llamamos recuerdos
recobrados ya no se admite como prueba en los tribunales de la
mayoría de jurisdicciones. Es importante señ alar, puesto que es algo
que no se dice a menudo, que por desgracia las víctimas y
supervivientes del abuso sexual infantil, al menos segú n mi experiencia,
no necesitan de técnicas de estimulació n de la memoria para recordar
los horribles sucesos que envenenaron sus infancias, sus memorias
fundacionales y su salud mental para el resto de sus vidas.
La neurociencia de los «falsos» recuerdos
Aunque la psiquiatría ha abandonado la idea del recuerdo falso, el
término sigue presente en la literatura neurocientífica. Habida cuenta
del flaco favor que se le ha hecho a las incontables mujeres «histéricas»
que fueron víctimas/supervivientes del abuso sexual en la época
posfreudiana, es de lamentar que el adjetivo «falso» deba preceder a
«recuerdo» en disciplina alguna, pero, adjetivos aparte, la neurociencia
de los falsos recuerdos es un fascinante conglomerado de
descubrimientos con un potencial trascendental para examinar
nuestros sistemas de memoria. La nueva neurociencia del falso
recuerdo comenzó en la biología de las algas, algo que para mí
representa un asunto con el que estoy muy familiarizada.
Vivo en un pueblo llamado Howth, que es una isla unida por un camino,
en el vértice norte de la bahía de Dublín. El camino a Howth desde la
ciudad abraza la línea costera, cubriendo kiló metros de mar. Hemos
recibido tanto sol en los veranos recientes que cuando conduzco o voy
en bicicleta a casa desde la ciudad, y la marea ha bajado, el mar se
transforma en un enorme y explosivo campo de algas de color neó n.
Cuando veo por primera vez el verde fluorescente que brilla en la playa,
siento que espolea mi memoria el recuerdo de un sorprendente
experimento científico realizado por Susumu Tonegawa. Tonegawa es
un científico que aborda mú ltiples disciplinas y que ha ganado el
Premio Nobel por sus trabajos sobre inmunologíaiii. Su historia
comienza con el desarrollo de una técnica llamada optogenética, que ha
sido considerado el mayor descubrimiento del siglo XXI¹³⁹.
Para comprender los rudimentos de la extraordinaria historia científica
de la optogenética, debemos empezar por las algas de color verde neó n.
El color verde proviene de las proteínas pigmentadas, llamadas
rodopsinas, que se encuentran en la superficie de las células de las
algas. La rodopsina es en realidad un canal que permite que la luz del
sol penetre en la célula, y esta energía luminosa es transformada
entonces en energía celular, que hace que el alga se mueva y se divida.
Este proceso es similar al que la clorofila causa en las hojas —la
transformació n de la luz en energía celular— y al que los pigmentos de
la retina provocan en los ojos —la transformació n de la energía
lumínica en neurotransmisió n eléctrica—. La retina humana produce
rodopsina, entre otras de las diversas proteínas sensibles al color. En
todos estos ejemplos, la energía lumínica es convertida en energía
celular a través de moléculas pigmentadas que transportan dicha
energía a la célula, ya sea la molécula verde de la rodopsina a un alga, la
molécula verde de la clorofila a una hoja, o una célula retinal roja, verde
o azul. En esto se sustenta la mitad de la nueva ciencia de la
optogenética. En la otra mitad de la historia interviene la ingeniería
genética, la manipulació n de células humanas para producir la proteína
rodopsina, de ahí el nombre de optogenética.
¿De qué manera se logró ? La rodopsina, siguiendo el proceso evolutivo,
se forma en las células retinales, como ya hemos explicado. La proteína
solo se produce en el ojo, pero el ADN de la rodopsina está presente de
forma latente en todas las células: el ADN se encuentra en las células
cerebrales, pero solo en el ojo se convierte en proteínas. Durante añ os
un científico de Detroit, Zhuo-Hua Pan, ha tratado de insertar
rodopsinas en células retinales no funcionales de ratones ciegos. A la
larga lo consiguió , empleando un microbio que transportaba el có digo
genético de la rodopsina¹⁴⁰, ¹⁴¹. El microbio entró en la maquinaria del
ADN, y las células retinales del rató n ciego empezaron a producir la
rodopsina, lo que permitía que la luz activase la retina. Al mismo
tiempo, los científicos que colaboraban con Zhuo-Hua Pan en Alemania
y Estados Unidos publicaron un estudio que explicaba la manera en que
las neuronas hipocampales del cerebro podían ser manipuladas
genéticamente para producir dicha proteína y provocar su activació n
lanzando un destello sobre la neurona¹⁴², iv. Las técnicas optogenéticas
se emplean ahora en cientos de laboratorios de todo el mundo; de este
modo, los científicos tienen la posibilidad de lanzar destellos para
p
p
activar células neuronales que, a su vez, son visibilizadas en plena
acció n. Este tipo de ingeniería genética permite ver la memoria
funcionando en tiempo real a nivel de neurona.
Tonegawa ha aprovechado esta técnica para examinar la formació n de
la memoria y, má s recientemente, lo que él ha llamado «falsa» memoria.
Tomá s Ryan, que hace poco regresó del laboratorio de Tonegawa en
Boston al Instituto de Neurociencia de Trinity College, nos ha brindado
un vívido relato de primera mano de un experimento en el que trabajó
con Tonegawa¹⁴³. En este experimento, llevado a cabo con ratones, se
etiquetó el recuerdo de un lugar —una caja azul, blanda y nada notable
— introduciendo rodopsina en las neuronas hipocampales que
componían el grupo de células de memoria de la caja azul. Después,
pusieron al rató n en una caja roja en la que se le asustaba lanzando
descargas eléctricas a través del suelo, de forma que el rató n mostraba
la clá sica respuesta al miedo consistente en quedarse paralizado. De
este modo, el rató n había adquirido una memoria emocionalmente
neutral para la caja azul y una memoria cargada emocionalmente para
la caja roja. La siguiente etapa del experimento consistía en poner otra
vez al rató n en la caja azul mientras, simultá neamente, se le activaba el
grupo de células de la caja roja por medio de la luz. Cuando el rató n
regresaba a la caja azul, que antes era emocionalmente neutral, se
paralizaba de terror. El miedo había sido transferido de la memoria de
la caja roja a la memoria de la caja azul. Habían manipulado la memoria
de la caja azul al ponerle la etiqueta de una emoció n.
Este brillante experimento tiene para mí un ú nico problema como
psiquiatra, y es su título: «Crear una memoria falsa en el
hipocampo»¹⁴³, v. El título me interesó porque no se me había ocurrido
que por insertar una emoció n dentro de una memoria emocionalmente
neutral se estaba creando una memoria falsa, puesto que es eso lo que
hacemos todo el tiempo. Por ejemplo, un padre podría ser amable y
benévolo con un niñ o casi todo el tiempo, salvo cuando está borracho.
El miedo provocado por la experiencia de un padre caprichosamente
agresivo y fuera de control cambia la memoria del padre para el niñ o,
porque lo ha etiquetado ahora con una emoció n. Lo segundo que uno
podría preguntarse es si una memoria artificialmente creada es falsa. Al
margen de la forma en que provocamos un recuerdo, ya sea a través de
una estimulació n interna de las neuronas de un rató n o por medio de la
percepció n exteroceptiva, la materia neuronal de la experiencia ya está
formada. ¿La alucinació n de escuchar voces, cuando estas llegan desde
el exterior de la persona, es una experiencia menos real que la de una
persona real hablando? Se podría decir que el suceso no ocurrió en la
realidad comú n que todos compartimos, pero la experiencia de las
alucinaciones auditivas y la de una persona real hablando se asientan
y
p
en la materia neuronal de la memoria. Lo que podemos decir
taxativamente de estos experimentos es que la memoria puede
modificarse por medios artificiales, y esto es mucho má s fascinante que
el planteamiento de si la memoria modificada es verdadera o falsa.
Hay muchas aplicaciones clínicas potenciales de las técnicas
optogenéticas en el tratamiento de las enfermedades del cerebro,
aunque para esto aú n queda bastante camino por recorrer.
Hipotéticamente, se podría emplear una técnica optogenética para
hacer un implante en el cerebro que pudiera activarse mediante la luz,
como un marcapasos operado por estímulos lumínicos, a fin de
modificar una funció n cerebral. Ahora se pueden emplear también las
técnicas optogenéticas para apagar la actividad neuronal. Un estudio
realizado en el Instituto de Neurología del University College de
Londres ha utilizado las técnicas de optogenética para controlar los
ataques epilépticos en el có rtex de las ratas¹⁴⁴. La epilepsia se debe al
exceso de disparos indiscriminados de las células, y en este estudio las
neuronas inhibitorias fueron modificadas genéticamente para disparar
cuando eran expuestas a la luz, de manera que inhibieran los disparos
en el có rtex dañ ado de las ratas¹⁴⁵. La ciencia médica ha pasado de la
resecció n quirú rgica del hipocampo de HM para intervenir una
epilepsia intratable en 1953, al control de los ataques por la actividad
de la luz en 2012… en solo 59 añ os.
Otra aplicació n importante de la investigació n de la optogenética
consiste en emplear una técnica para ver qué partes específicas de los
circuitos de memoria se pueden ver afectadas por un tratamiento
concreto¹⁴⁶. ¿La estimulació n optogenética de las neuronas
hipocampales dañ adas permitirá la reparació n y regeneració n de la
depresió n y la demencia senil?¹⁴⁷ ¿Será posible acudir algú n día a una
clínica cerebral para regenerar de manera predirigida un circuito de
memoria dañ ado? ¿Algú n trauma, quizá ? La historia de la optogenética
demuestra que la unió n de diferentes disciplinas —genética, física,
biología, neurociencia, ó ptica, medicina, bioingeniería— puede dar
lugar a fabulosos saltos del conocimiento. En la nueva era
interconectada de la red mundial y la colaboració n científica
interdisciplinal, tal cosa puede llegar a ser una realidad.
Nuevas ideas sobre la inhibició n equilibrada de la memoria
Para la recuperació n de la memoria, es de relevancia la novedosa
ciencia de la investigació n de aquello que recordamos y olvidamos. Los
estímulos sensoriales no dejan de abrirse paso a través de un enredo
relativamente estable de organizació n siná ptica. Hoy se está
explorando la diná mica entre las estructuras existentes consolidadas y
el trastorno causado por la experiencia presente, lo que recibe el
nombre de «mantenimiento competitivo»¹⁴⁸. Quien me ha enseñ ado
mucho acerca de las diná micas de la estimulació n y la inhibició n de la
memoria es un colega y amigo, Mani Ramaswami, que trabaja en
nuestro instituto de neurociencia investigando los mecanismos
moleculares de dicha diná mica en la drosofila, la mosca de la fruta, a la
que ya he dejado de espantar a manotazos¹⁴⁹. La lecció n que he
aprendido del trabajo de Mani es que la inhibició n neuronal es un
proceso activo y necesario para filtrar nuestra informació n sensorial,
sin el cual habría una sobrecarga sensorial caó tica. También me ha
parecido fascinante que el complejo proceso de atender y memorizar
algo de manera selectiva pueda medirse al nivel de las células del
cerebro, e incluso de las moléculas. Lo que experimentamos puede
inferirse por la introspecció n y la autoconsciencia, puede explorarse y
medirse psicoló gicamente, y puede espigarse por la medició n del
comportamiento, pero siempre estará ocurriendo a nivel celular,
incluso si lo que de ahí emerge es la suma de millones de cargas
positivas y negativas.
Tratar de responder una sola pregunta que concierna a la investigació n
de la neurociencia parece arrojar má s y má s preguntas, lo que a
menudo abre sistemas enteros de alta complejidad en los que todavía
no se ha ahondado del todo. El proceso de examinar lo que
memorizamos abre un proceso má s de equilibrio inhibitorio. Todo lo
que en realidad sabemos es que hay un mundo sensorial inmediato que
penetra en el cerebro a través de las vías sensoriales, y que estas
transportan una serie de señ ales que se prensan en el enredo siná ptico
de inhibició n y desinhibició n, en los circuitos, en las redes, y que
pueden producir cambios temporales o permanentes en la arquitectura
neuronal. Aunque los procesos neuronales individuales al final está n
determinados por las leyes de la ciencia, y aun cuando alguna vez
lleguemos a comprender esas leyes, el abanico de resultados será
siempre infinito. ¿Có mo podría la memoria llegar a ser fiel a los hechos?
Territorios perdidos
Tonegawa cree que, mediante la estimulació n optogenética de la
amígdala, algú n día podremos reactivar los recuerdos felices. La
neurociencia ya se está extendiendo hasta las mismas diná micas
neuronales del tiempo, pero el sueñ o de Tonegawa de encontrar el
tiempo perdido proustiano de los recuerdos felices del pasado es, me
temo, una ilusió n.
¿Acaso existe una memoria perimetrada, intocada por el presente,
como un jardín amurallado? Podría parecer que hay algo ahí que flota
casi en paz en la memoria personal: un lugar que existe, pero al que no
podemos regresar, un espacio que intuimos, una «desvanecida belleza»,
un territorio perdidovi. Uno de los grandes clá sicos de la literatura
francesa —escrito a principios del siglo XX, en la misma década en que
Proust escribió En busca del tiempo perdido— es Le grand Meaulnes
(«El gran Meaulnes»). Traducido también, en inglés, como Territorio
perdido, la obra trata de la bú squeda en el bosque de un misterioso
mundo perdido. Una especie de conciencia onírica evoca ese territorio,
por medio de unas imá genes llenas de vida que van cambiando sin
seguir un hilo temporal, y donde las memorias de la infancia se
entremezclan con los albores del despertar sexual. Las imá genes y los
sentimientos oníricos que Meaulnes recuerda como ubicados en alguna
parte dentro de un laberinto de bosques y campos a mí me parece que
se encuentran realmente en los bosques de arborizadas raíces de la
conectividad dendrítica… recordados como una desvanecida belleza.
Franz, el narrador, intenta advertir a Meaulnes de que no es posible
viajar al pasado, pero el héroe no logra apercibirse de ello, con trá gicas
consecuencias. La bú squeda del tiempo y de los territorios perdidos
nunca producirá la experiencia original, por reluctantes que los jó venes
desesperadamente romá nticos se sientan a aceptarlo.
15
Las memorias más antiguas
¿Es el pasado alguna vez, realmente, pasado?... Las zonas ancestrales no
se consideran reliquias de un pasado que terminó , sino que má s bien se
las siente como energías persistentes que dan vida a hechos, relaciones
y subjetividades en el presente.
ANNE MULHALL²⁸*
Memoria colectiva
Es obvio que aprendemos de los demá s las ideas y contextos que nos
permiten entender el mundo. Por lo general, la memoria colectiva es
conceptualizada como memoria cultural, pero gran parte de nuestra
memoria colectiva profunda es también bioló gica. Aunque nacemos
como una pá gina má s o menos en blanco en la que la experiencia habrá
de dejar su huella, los seres humanos somos, primero y principal, el
producto bioló gico de haber vivido muchísimas cosas que nos
precedían en la evolució n. Toda forma de vida sobre la Tierra comparte
una genética comú n. El genoma ú nico de un individuo se compone de
material genético no solo de la familia propia, sino también del océano
colectivo de nuestros ancestros genéticos, desde las algas a los simiosi.
Es la organizació n de las células en un ú nico organismo lo que
determina la clase de vida que emergerá de ese macizo de células.
El oso pardo y la memoria matrilineal
Paula Meehan, una poeta irlandesa muy apreciada, y alumna del Trinity
College de Dublín, ha escrito un poema, «El solaz de Artemisa», que
ahonda en la memoria bioló gica profunda. El poema se inspira en un
artículo académico de investigació n escrito en colaboració n por las
universidades del Trinity College, Oxford y Penn State, y trata sobre un
oso pardo irlandés¹⁵⁰. Los osos pardos han estado extinguidos en
Irlanda desde la Edad de Hielo, hace unos 20.000 a 50.000 añ os. Los
restos de uno de estos osos pardos, una hembra, fueron descubiertos en
1997 en una cueva de las montañ as Sligo, al oeste de Irlanda. El
hallazgo del ADN en Sligo de un oso pardo fue algo emocionante, pero
má s emocionante aú n fue el hecho de que una parte del ADN del oso
pardo irlandés, el ADN mitocondrial, estuviera presente en todos los
osos polares del Á rtico. La mitocondria se encuentra en todas las
células y proporciona la energía que estas requieren. A menudo se le
llama la «central eléctrica» de la célula, y es como un pequeñ o orgá nulo
independiente en el interior de la célula con su propio ADN. En la
mayoría de especies, incluso entre los humanos, el có digo ADN
mitocondrial se hereda, sin modificaciones, de la madre. Esto se
denomina herencia matrilineal. En el caso que nos ocupa, significa que
los osos pardos irlandeses son los ancestros de todos los osos polares.
De alguna manera, una o varias osas irlandesas llegaron hasta el Á rtico
—las tierras del Á rtico y de Europa estaban por entonces unidas— y se
aparearon con un oso á rtico nativo. El ADN mitocondrial, al extenderse
sin alteraciones desde el oeste de Irlanda durante má s de 40.000 añ os,
todavía dispara células cargadas con su combustible en las osas polares.
Paula reflexiona sobre la memoria eterna, bioló gica, femenina, y
profundamente arraigada, en comparació n con los recuerdos
superficiales de los «niñ os de la má quina», la primera generació n de
internet:
[...] hablan de la memoria, de comprarla, de comprarla
[barata, pero yo, que por naturaleza soy guardiá n de la memoria,
escaneo el
[tiempo codificado en la dorada colmena mental de la eternidad.
Quemo mi libro, quemo todo mi archivo: un resplandor que se alza,
sinapsis que arden de célula a
[célula donde la memoria duerme en las cerosas hexagonales de mi
panal condenado y ya fundiéndose²⁹*.
Algo perdura en las profundidades de la memoria del eterno femenino,
quizá el amor romá ntico y maternal, aguardando en la entrada de la
cueva a su amante, que corre por enormes campos de hielo… soñ ando
con mis cachorros en torno a la madriguera, mis dulces cachorros, que
huelen a nieve y dulce olvido.
En otra vuelta de tuerca, las propias mitocondrias quizá alguna vez
fueron bacterias que se sumaron a células animales y se subvertieron al
propó sito de supervivencia de la célula que las arropaba¹⁵¹. La bacteria
mutada siguió teniendo una vida semiindependiente, alojada en la
maquinaria celular de cada célula humana. Los virus tienen una
estructura idéntica al ARN, el codificante que en los seres humanos
traduce el ADN en proteínas. Los virus son también intrusos que
ingresan en la maquinaria de células humanas del ADN, y no tendrían
ningú n efecto sobre nosotros si no compartiésemos la misma biología
molecular. Ese es el motivo por el que la COVID-19 puede engañ ar a las
células para que produzcan la proteínas COVID que enferman a los
humanos. Esto, en ocasiones, puede ser una ventaja, y los virus son
ahora utilizados como portadores para cambiar la producció n de ADN
que tiene lugar en células vivas pero enfermas. También encarnamos a
nuestros predecesores evolutivos en la memoria y las experiencias
emocionales. Por ejemplo, como ya hemos visto, estamos
interconectados para responder de inmediato, emocionalmente, a la
memoria olfativa. Ocurre así porque, ante la ausencia de reflexió n
consciente, las especies evolutivas má s antiguas necesitaban reconocer
y responder de manera inmediata y automá tica al peligro. La exigua
distancia conectiva entre olor y respuesta mantiene viva a la rata, que
posee un có rtex olfativo relativamente enorme en comparació n al
nuestro; y nosotros somos los afortunados herederos de esta
experiencia emocional. El lugar ocupa probablemente un papel
fundamental en el sistema de la memoria humana debido a la
importancia que tiene para los depredadores y los recolectores de
alimentos regresar a los entornos en los que hay abundancia de comida
y evitar aquellos que puedan resultar peligrosos. En el cerebro humano
hay muchísimas interconexiones no ya por las exigencias de nuestro
mundo, sino por las de nuestros ancestros filogenéticos.
Memoria cultural
En tanto la memoria bioló gica profunda palpita allá al fondo, la
memoria cultural ocupa un papel preponderante en la manera en que
construimos nuevas memorias y las amalgamamos para comprender el
mundo. Paul Baltes y Tania Singer, del Instituto Max Planck, han
resumido las contribuciones inseparables de la memoria cultural y
bioló gica a los sistemas de memoria individual:
Hay un consenso general de que la mente es la co-construcció n
biocultural de dos sistemas de influencias interactivos: genéticobioló gico interno y material-social-cultural externo. El cerebro es el
resultado de unir esos dos sistemas de herenciaii.
Aun reconociendo la inseparabilidad de la memoria bioló gica y cultural,
Baltes y Singer llegan a la conclusió n de que las influencias
socioculturales son má s dominantes en el mundo moderno. Lo que veo
y percibo me lleva a creer que, en una vida media, nada es má s
importante para lo que observamos detenidamente y memorizamos
que nuestra osmó tica relació n con la memoria sociocultural.
El término memoria colectiva, mémoire collective, fue acuñ ado por
primera vez en 1925 por el soció logo francés Maurice Halbwachs. La
tesis central de Halbwachs era que la memoria privada de un individuo
existía dentro del marco de la memoria colectiva, sin la cual la memoria
privada no podía tener ni significado ni contexto: «Y, con todo, es en la
sociedad donde normalmente las personas adquieren sus recuerdos. Es
también en sociedad como recuerdan, reconocen y ubican sus
memorias»³⁰*. Halbwachs creía en el concepto de un patró n de
creencias o memorias culturales, que él llamaba «marcos», colonizadas
gradualmente por otras en los cambios producidos por las sociedades.
La introducció n gradual de un nuevo patró n de ideas en un marco
preexistente implica que el contenido total puede conservar la
estabilidad mientras poco a poco se transmutan las ideas
constituyentes. Esto puede observarse un poco a grandes rasgos en la
preservació n y el renombrado de los rituales procedentes de la época
cristiana y precristiana, entre los cuales el ejemplo prototípico es la
asimilació n de la celebració n precristiana del solsticio de invierno por
las navidades cristianas.
Quizá el lector esté empezando a darse cuenta de que las diná micas de
la memoria cultural son similares a las de la memoria individual: no son
fijas ni inmutables, sino que se hallan en un proceso de continua
reconstrucció n por parte del presente. Es como si la humanidad entera
tuviese una red cortical colectiva destinada a la organizació n (a veces la
desorganizació n), débilmente consolidada y a la que constantemente
modifican las vastas corrientes de los estímulos sensoriales. Como
observó Halbwachs, el pasado no se preserva, pero sí se reconstruye
segú n las creencias presentes. Su descripció n de este proceso de
revisionismo es el mismo que el de la memoria individual, donde un
cambio en la autonarrativizació n provoca un trastorno de la memoria:
«[…] elegimos entre los recuerdos almacenados [...] para dar un orden
conforme a nuestras ideas del momento». Los frá giles almacenamientos
de memoria colectiva parecen ser igual de mudables que los de la
memoria personal.
Las historias má s antiguas
Una constante, sin embargo, en la siempre cambiante marea de la
cultura humana es el cuento de hadas. Son las historias má s antiguas;
son universales, pero está n entretejidas a lo local, y pasan de
generació n en generació n a través del relato oral. Crecí en la cultura de
los cuentos de hadas locales porque, por sorprendente que parezca, mi
generació n, en la Irlanda rural, aú n se hallaba muy cerca de la
tradicional transmisió n de historias por medio de la palabra hablada. A
un nivel muy profundo de la memoria, me hallaba entonces, como
ahora, arraigada al poder de los cuentos de hadas. Tardé varios añ os en
reconocer el motivo oculto de la psicosis posparto en esa clase de
cuentos. Probablemente, al lector le habrá n sobresaltado, como a mí, no
solo los terroríficos delirios psicó ticos de Edith, sino también el hecho
de que esos delirios recuerden a las historias culturalmente familiares
del bebé o el niñ o arrebatado. La experiencia de Edith tenía un sentido
de lo familiar para mí má s distante que el retumbante eco de las
películas de Hollywood, que se parecen má s a una resonante resaca.
Los cuentos de hadas irlandeses, similares a los de cualquier otra parte
de Europa, en general solo pasaron al papel entre los siglos XIX y XX. En
esta época se desarrolló en Irlanda el movimiento del Crepú sculo Celta
—parecido al que llevaron a cabo los hermanos Grimm en Alemania,
unas décadas antes— para preservar la cultura autó ctona nacionaliii.
La transliteració n del folklore irlandés tuvo un significado especial
porque la lengua de Irlanda, su historia y su religió n habían estado
prohibidos durante varios siglos bajo el Gobierno inglés. En la mayoría
de países se hablaba el anglo-irlandés, y se trataba de una fusió n de las
estructuras gramaticales del idioma irlandés con palabras inglesas. El
irlandés hablado, tanto entonces como ahora, seguía siendo el idioma
principal en pequeñ as zonas del litoral oeste, sur y norte, donde muy
probablemente se contaban los cuentos de hadas. El lacó nico lenguaje
irlandés, con su relativa escasez de palabras y, por tanto, su mayor
ambigü edad, es un idioma perfecto para el conciso y expresivo cuento
de hadas.
En 1890, Douglas Hyde ofreció el primer relato escrito sin adulterar del
folklore y los cuentos de hadas irlandeses, en el «lenguaje exacto» de la
gente (segú n la descripció n de W. B. Yeats). Hyde era una figura
prominente entre las luminarias del Crepú sculo Celta, algunas de los
cuales —ni Yeats ni Hyde entre ellas— se convertirían en
revolucionarios durante la guerra por la independencia que estalló con
el alzamiento de 1916. Hyde recopiló los cuentos tal y como los había
escuchado, en irlandés, con una traducció n al inglés en paralelo³¹*.
Tengo, abierta ante mí, una edició n original de Beside the fire que
pertenece a mi vecina Mary, quien estuvo casada con el nieto de
Douglas Hyde. Hyde, apasionado transcriptor bilingü e de los cuentos de
hadas irlandeses, se convirtió en el primer presidente de la nueva
repú blica irlandesa en 1938. Poco sorprenderá , pues, que los cuentos
de hadas estuvieran tan incardinados en mi imaginació n juveniliv.
Mis hermanos y yo crecimos sumidos en la magia de los cuentos de
hadas irlandeses. Pasá bamos nuestros veranos en la pequeñ a granja del
condado de Kerry, en el vértice suroeste de Irlanda, donde la familia de
mi madre había vivido durante varias generaciones. Nos mudamos de
casa varias veces mientras crecimos, pero las vacaciones de verano en
Rathoran eran una constante. El prefijo «Rath» —comú n en muchos
nombres de lugares irlandeses— es el irlandés-gaélico para una zona
circular, elevada, de tierra, con una meseta bordeada de á rboles,
generalmente espinos, que se consideraba poseían poderes má gicos. Se
decía que las hadas vivían bajo los raths. El tío Jim —el hermano de mi
madre, que se encargaba de la granja junto a su hermana, la tía May—
nos contó que un vecino que había tratado de arrancar un espino solo
consiguió que su tractor fuera insistentemente repelido por él. El tío
Jim, por su parte, no tenía tractor, y seguía haciendo uso de un caballo y
un carro para transportar los cubos de leche hasta la mantequería cada
mañ ana, lo que solo dejó de hacer cuando el caballo murió . Uno de mis
recuerdos má s preciados de esos veranos era levantarme temprano y
salir a hurtadillas del dormitorio para que fuera yo la ú nica entre mis
hermanos en ir a la mantequería, subida en la parte trasera del carro de
mi tío Jim, con mis piernas temblequeando a causa de los baches sobre
el camino de tierra que llevaba de la granja a la carretera principal de
Abbeyfeale.
«Simplemente, la vida»
W. B. Yeats también cayó bajo el hechizo de los cuentos de hadas
irlandeses, y en la introducció n a su Irish Folk Stories and Fairy Tales
describe la obra de Douglas Hyde con estas palabras: «No es ni
humorística ni grave: es, simplemente, la vida». El conocido poema
breve de Yeats, «El niñ o robado», probablemente guarde relació n con el
tan conocido suceso de la muerte por causas desconocidas en los niñ os:
¡Sal y ven, oh, niñ o humano!,
a las aguas y los bosques
con las hadas de la mano,
pues el mundo está má s lleno de pesar de lo que puedas comprender.
Esto nos lleva otra vez a Edith y su creencia psicó tica de que su bebé
había sido sustituido por un doble idéntico. El tema del bebé cambiado
es universal. Se creía que el bebé cambiado lo dejaban las hadas, tras
haber robado al bebé de verdad. En una versió n del cuento de hadas del
bebé cambiado, transcrita por Yeats, una mujer, Mrs. O’Sullivan, está
convencida de que su bebé ha sido sustituido y que «las hadas se lo han
robado». Como es típico, pide consejo a una sabia local. La mujer le
aconseja hervir cá scaras de huevo en una enorme olla puesta al fuego.
Podría considerarse absurdo hervir unas cá scaras: uno herviría huevos,
pero no cá scaras. Si el bebé es un niñ o inocente sin conocimiento
alguno, no le sorprendería que se hirvieran cá scaras de huevo. Pero,
razonablemente, si se trata de un astuto bebé cambiado, éste se vería
impelido a decir algo al presenciar esa bobería de hervir unas cá scaras.
Mientras Mrs. O’Sullivan hierve las cá scaras de huevo, el bebé cambiado
pregunta, «con la voz de un hombre muy anciano: ¿Qué está s haciendo,
mamá ? ¿Qué está s preparando, mami?». El don del habla «probaba
ahora, sin ningú n género de dudas, que se trataba de un sustituto de las
hadas». El niñ o cambiado de Mrs. O’Sullivan recuerda a las
alucinaciones auditivas que las mujeres con psicosis posparto
experimentan y frecuentemente atribuyen a un bebé reemplazado. Es
Mrs. O’Sullivan, y no la mujer sabia, la que, al percatarse de ello, mata al
bebé: algo que sucede con mucha frecuencia en las psicosis posparto
que no reciben tratamiento.
Lo que en el folklore se conocía como bebé cambiado es
probablemente, en la nomenclatura de la psiquiatría, un delirio de
sustitució nv. Los delirios de sustitució n en la psicosis posparto pueden
involucrar a todas las personas que rodeen a la mujer, pero má s
habitualmente a su bebé, su marido/pareja o, si está hospitalizada, al
equipo médico. Cuando trabajaba en el Bethlem, me acostumbré tanto a
los delirios de sustitució n que me hubiera planteado prudentemente la
idea si las mujeres se hubieran encontrado en un estado
profundamente introvertido, y habría tratado de tranquilizarlas
diciéndoles que sus posibles sospechas de sustitució n eran parte de la
enfermedad. Tengo el recuerdo imborrable de una mujer que creía que
su marido había sido sustituido por el diablo la noche en que concibió a
su bebé. Después volvió a ser su marido, pero la noche de la concepció n
el diablo se había apoderado de él.
En la mitad, aproximadamente, de los casos de psicosis posparto, son
mujeres que nunca han sufrido un episodio psicó tico las que de repente
ven có mo este les sobreviene de la nada, como un rayo. Para ellas es
una experiencia desconcertante, así como para aquellos que forman
parte de su intimidad. En los cuentos de hadas, los cambios dramá ticos
de la mujer que ha dado a luz se atribuyen al hecho de que la madre ha
sido sustituida por una doble idéntica. Los hermanos Grimm recogieron
un cuento de hadas donde se describe dicha sustitució n:
Cuando al añ o siguiente la reina dio a luz a un hermoso príncipe y el rey
se encontraba de caza, la bruja se apareció en la forma de una doncella
y entró en la alcoba donde la reina se recuperaba del alumbramiento
[...]. La bruja llevó a la reina al cuarto de bañ o y cerró la puerta. En el
interior había un fuego terriblemente caliente, y la hermosa reina
murió asfixiada allí mismo [...]. Pues bien, la bruja tenía una hija, y a
esta hija le concedió la forma exterior de la reina, y la tendió en la cama
en lugar de la reina.
En otras versiones, a la madre que acaba de dar a luz la roban las hadas
para que amamante a sus pequeñ os. A su regreso, posiblemente añ os
después, a menudo está muy cambiada. Otro tema es el de la mujer que
da a luz y se vuelve insomne, y que termina a la larga por cerrar los ojos
de pura fatiga, momento en que las hadas, que aguardaban ese instante,
dejan el sustituto en la cuna. Es posible que esto refleje el insomnio de
la psicosis má s los delirios de sustitució n. El Médico de las Hadas,
versió n irlandesa de la sabia mujer de los orá culos, es otro aspecto
importante de las tradiciones féericas: se trataba de un personaje que
daba frecuentes consejos acerca de la fecha de nacimiento. Erin Kraus,
folklorista, escribió así en un pequeñ o condado irlandés sobre el
Médico de las Hadas:
El mundo habitado por las hadas puede vislumbrarse en las fronteras
temporales: al atardecer o a la medianoche, en la Noche de Difuntos o
en la Noche de Walpurgis; y también en los lugares fronterizos: en el
límite de la ciudad, entre corrientes, al final del jardín… Del mismo
modo, estados de transició n tales como el nacimiento, la madurez
sexual y la muerte se hallaban asociados al acceso al reino de las
hadasvi.
El relato oral tradicional de los cuentos locales de hadas se ha
metamorfoseado en las narrativas universales del blanqueado mundo
de Walt Disney, donde el Bien prevalece, el Inocente es recompensado,
el Inepto y el Vago reciben su merecido, y los Malvados perecen o son
castigados. Estas derivas no hacen justicia a las historias tan repetitivas
de la vida, en especial de la vida femenina, que era el tema principal de
las versiones originales sin retocar. Marina Warner, estudiosa de los
cuentos de hadas, relata en su intrigante obra Once upon a time: a short
history of the fairy tale (2014) el viaje de los hermanos Grimm a un
hospital situado en la ciudad universitaria alemana de Marburgo, a
donde viajaron para encontrarse con una anciana, famosa por conocer
un gran repertorio de folklore. La anciana se negó a contarles a los
Grimm sus historias. Los hermanos, finamente, lograron conocer una de
ellas —la de Cenicienta— tras persuadir a una jovencita para que la
anciana se la contase. La anciana de Marburgo le contó la historia a la
niñ a y después los hermanos Grimm escucharon de labios de la niñ a la
historia de Cenicienta.
Warner escribe: «¿Acaso la anciana no quería que los muchachos má s
selectos pudieran conocer los pensamientos secretos y los ensueñ os de
venganza» que las mujeres experimentan?³²* En la versió n original de
Cenicienta, las hermanas «feas» se automutilan, cortá ndose los dedos
de los pies y los talones para encajar en el zapato perfecto del
hipotéticamente perfecto pie femenino. Las palomas, aves de la
esperanza y del amor romá ntico, les arrancan los ojos a las hermanas a
través del vengativo espíritu de la fallecida madre de Cenicienta. El
tema principal de los cuentos de hadas originales es, por regla general,
brutal, pero cuesta mucho sentir algo porque los textos carecen de
emociones subjetivas. Como explica Yeats, no son ni humorísticos ni
graves. Leemos sobre niñ os a los que unos padres filicidas echan de
casa, sobre abuelas que han sido devoradas por lobos salvajes porque el
lobo quiere comerse a la nieta, sobre niñ as que se disfrazan de cabras
para evitar que sus padres las violen, sobre bebés y niñ os que son
secuestrados y mantenidos prisioneros durante añ os, sobre niñ os
comidos... y, con todo, no hay emoció n alguna en el relato, y poca
sentimos en nuestra lectura de las versiones originales. La narració n
pasa de un suceso a otro a la manera en que un niñ o contaría una
historia.
Creo que los cuentos se narraban de este modo porque la informació n
que contenían, transmitida de mujer a niñ a, era demasiado importante
como para permitir que la distorsionasen los sentimientos subjetivos.
No es la interpretació n de la historia lo que importa, o la forma en que
podamos sentirnos, o si algo está bien o está mal; es el hecho de que el
incesto, la violació n y la muerte, la rivalidad sexual existen, y la niñ a
necesita saber esto y debe aprender a protegerse. El valor de esas
historias concernía a la vida y a la supervivencia, y no se podía dejar
que las transformase la narrativizació n. El poder de la transmisió n
femenina de estas historias, la crudeza terrenal de la mujer no
idealizada ni cosificada son para mí la verdadera y profunda memoria
colectiva de la mujer, la cara oscura de la eterna osa parda como madre
y amante.
Unos ú ltimos pensamientos
He vivido un período en el que la medicina ha pasado de enseñ ar a los
estudiantes que el cerebro se constituye de vías separadas y
funcionalmente definidas, donde la psiquiatría «encuentra su lugar» en
alguna parte del agujero negro de las conexiones entre emoció n y
memoria, a comenzar a entender el cerebro interconectado de manera
científica. No había departamentos de neurociencia en la década de
1980 y pocos en la de 1990: este conocimiento del cerebro es reciente,
y, en términos histó ricos, ha ocurrido en un abrir y cerrar de ojos. He
aprendido a conocer el cerebro a medida que se iba desarrollando esta
nueva visió n, pero mis puntos de referencia a la hora de abordarlo, mis
memorias fundacionales, encuentran su arraigo en las experiencias
personales, en las experiencias de mis pacientes y en los grandes
pensadores creativos que intuyeron lo que ahora empieza a
comprenderse científicamente: grandes artistas que, inmersos en la
introspecció n, escribieron acerca de la experiencia de la memoria antes
de que pudiéramos dar nombre a los procesos que intervenían en ella.
He aprendido, como todos, a través del conocimiento y la experiencia.
Las memorias fundacionales pueden sostenerse en un conocimiento
científico establecido o en la sabiduría colectiva de los cuentos de hadas
sin adulterar, así como en la genialidad de un puñ ado de observadores
enormemente creativos.
Si tiene lugar la mezcla de conocimiento y experiencia es gracias a que
contamos con un sistema de memoria cerebral multiescalonado, donde
las nuevas experiencias se conservan en el flexible hipocampo, el
creador de recuerdos, y se unifican poco a poco en el có rtex, menos
elá stico y má s consolidado. La experiencia presente y la memoria se
unifican en las complejas redes del có rtex prefrontal, el contador de
historias. En el mismo piná culo de esta complejidad, la imaginació n
manipula deliberadamente la memoria. En esta etapa podemos trabajar
la memoria sin el concurso de los estímulos sensoriales externos,
facultad que permite que nos formemos nuevos patrones de
pensamiento, que nos permite imaginar y crear, y modificar nuestra
comprensió n individual del mundo. Es a través de esta memoria
representativa como desarrollamos la autoconsciencia, y como
apreciamos igualmente la autoconsciencia ajena. Llegamos así a aceptar
el singular estado humano, comú n a todo el mundo, de la soledad
existencial y el hecho de estar inseparablemente unidos a los demá s.
Entender que todo individuo es un reflejo propio es la base neuronal
que abre la vía a la virtud de la bondad humana.
La cualidad principal de la psiquiatría consiste en comprender la
experiencia y darle nombre. Ese es el motivo por el que los individuos
con enfermedades psiquiá tricas tienen tanto que aportar a la
neurociencia, y al mundo en general, en lo concerniente a los procesos
que intervienen en la organizació n de la memoria. Las enfermedades
psiquiá tricas conllevan, probablemente, trastornos en los procesos
unificadores del cerebro, en la funció n de red cerebral, que solo ahora
empezamos a comprender gracias a la neurociencia de red y los
conectomas. A medida que evolucione esta ciencia, las enfermedades
psiquiá tricas se irá n convirtiendo en un objetivo principal de
investigació n, y creo que esto será el principio del fin de la
estigmatizació n de las enfermedades psiquiá tricas. Si una salvedad
importante puede hacerse en este sentido es que la mayor parte de mis
pacientes no expresan idéntico optimismo. No son inmunes al estigma
de la enfermedad mental, porque son ellos quienes la padecen, y,
p q
q
p
y
aunque hayan logrado superar su propio estigma interior, saben que, en
general, otros no lo han hecho. En la vida es inevitable el dolor, ya
provenga de la enfermedad, de la separació n, de la muerte o del fracaso,
y hay dolores que son innecesarios: quizá este sea el má s doloroso de
todos los sufrimientos.
Si algo aprendí de veras, allá por los días que pasé en Bethlem, con sus
bosques y la madriguera del tejó n, aunque no fui consciente de ello
hasta añ os después, es que la visió n analéptica de Edith, la memoria de
un suceso, era también un suceso experiencial. Lo que experimentó al
ver por primera vez la pequeñ a lá pida se vio traducido en un rastro
neuronal específico que codificaba a un tiempo la lá pida y el terror
asociado a ella. Volver a ver la lá pida por segunda vez disparó la
arborizació n de sus neuronas como el fogonazo de un relá mpago
ilumina un á rbol en una tormenta, creando así una nueva experiencia.
Edith me ayudó a comprender que la memoria es, en esencia, una
experiencia neuronalmente codificada. Esta experiencia puede
reactivarse como una recreació n dramá tica y causar angustia
emocional, o puede pellizcar alguna intuició n subterrá nea procedente
de la tienda de objetos usados del pasado.
Los neurocientíficos hablará n de la memoria como un proceso, los
psiquiatras hablará n de ella como un repositorio de la experiencia, y los
neuró logos hablará n de có mo las patologías de ciertas zonas específicas
del cerebro producen deficiencias específicas de las funciones de la
memoria. Pero la memoria se deriva de un infinito de tensiones y
fogonazos que tienen lugar en una vasta y penetrante conectividad de
la experiencia presente al interactuar con las redes de memoria. Toda la
microscó pica actividad siná ptica, al destellar como fuegos fatuos,
produce un efecto en la totalidad del cerebro, y es ese efecto lo que se
nos presenta como una experiencia consciente. En palabras de Edith,
«el recuerdo era real», una experiencia irrefutable. Las ideas vienen y
van, a merced de un océano de zeitgeists culturales, pero la vívida
experiencia humana, a fin de cuentas, es má s grande que las ideas: al
igual que el cerebro, la experiencia es irreductible.
Epílogo
Al final de cada artículo científico los autores escriben una secció n
titulada «Limitaciones», que aborda los defectos de su estudio. Allí se
enumeran pequeñ os detalles que explican por qué los hallazgos pueden
ser incorrectos o no permiten la generalizació n, y los autores,
habitualmente, terminan refiriéndose a la necesidad de replicar el
estudio, reconociendo las limitaciones expresadas en su trabajo, antes
de que puedan confirmarse sus descubrimientos. Esta ambigü edad y
vacilació n es lo contrario de lo que desea el mundo que no forma parte
de la ciencia. Existe un amplísimo deseo de informació n sencilla y
escueta, y una intolerancia no menos amplia hacia la ambigü edad. Los
médicos tenemos que aceptar la ambigü edad y a menudo nuestras
conjeturas se basan en la experiencia, y continuaremos trabajando de
este modo hasta que tengamos má quinas que puedan evaluar con toda
precisió n las diversas etapas de fallo y funcionamiento de los sistemas
corporales, las causas de dichos fallos, y hayamos desarrollado terapias
bioló gicas o farmacoló gicas que tengan las patologías por objetivo
específico. La psiquiatría será la ú ltima en llegar a ese punto, porque se
encarga de los má s complicados aspectos del má s complicado de los
ó rganos. Así pues, terminaré con una nota de cautela enfatizando que
los contenidos de este libro reflejan el estado de los conocimientos
actuales, que siguen avanzando a medida que yo escribo, y el lector lee,
este libro.
Al abandonar este adorable verano de 2018, la cabeza se me llena de
numerosos acontecimientos que había aguardado con ansiedad. No
olvidaré —mientras pueda recordar— que este largo y cá lido verano
tuvo como antesala la dicha que supuso el referéndum irlandés. El mar
ensombrecido por el acantilado de la bahía norte de Howth, a la que
voy a nadar, nos libró de la floració n de las algas a cambio de traer un
intenso frío. Tras nadar hasta una lejana boya me tendía con frecuencia
sobre las piedras, mientras el calor invadía mi cuerpo, y sentía que las
memorias proféticas se disparaban a causa de todo aquello que durante
aquel verano evocaba la felicidad. Nadaba en el mar y nadaba en la
memoria.
Las cá lidas piedras, los chapuzones a ú ltima hora de la tarde bajo
salvajes atardeceres de color naranja y rosa, o en mañ anas de pasmada
luminiscencia, la comunidad de nadadores charlando durante el ritual
de secarse y vestirse, sin dejar fuera ningú n detalle del chapuzó n por
pequeñ o que fuese, la percepció n cada vez mayor de las idas y venidas
de mi hijo mayor, en el ú ltimo verano que pasaba en casa, y la escritura
diaria. Ahora es el momento de dejar atrá s estas inmersiones y encarar
el paso de unos días cada vez má s cortos. Gaston Bachelard llamó al
invierno «la má s antigua de las estaciones [...], que carga de añ os
nuestras memorias, y nos lleva al remoto pasado».
Gracias por leer este libro, o algunas de sus partes, lector: espero que su
lectura te haya proporcionado al menos una pequeñ a fracció n del
placer que me ha proporcionado a mí escribirlo.
Gracias…
A Esther y Sean, mi madre y mi padre, y a mis hermanos, Joe, Myra y
Therese, por los recuerdos. Gracias especialmente a Joe, que leyó uno
de los primeros borradores del libro y me dio una informació n muy
detallada.
A Ted (Dinan), mi primer mentor y amigo íntimo, que me enseñ ó a
aprender mejor al reducir los conceptos má s obtusos a pequeñ os
fragmentos de informació n que luego podía reconstruir.
A Robin (Murray), mi segundo mentor, que me mostró la manera de dar
respuesta a mis propias preguntas.
A mis pacientes, a todos y cada uno de ellos. Siento una enorme
gratitud hacia aquellos que tan generosamente han compartido sus
historias conmigo para que otros las lean.
A los científicos que han arrojado tanta claridad acerca de la manera en
que funciona el mundo. He mencionado solo a algunos de mis favoritos,
una pequeñ a parte de muchísimos grandes científicos. Gracias, muchas
gracias a mis colegas en el terreno de la neurociencia del incomparable
Instituto de Neurociencia de Trinity College, donde psiquiatras,
neuró logos y científicos trabajan codo con codo en una atmó sfera de
feliz y emocionado conocimiento compartido.
A mis colegas psiquiatras, por esos intercambios y complicidades de
nuestras experiencias compartidas que nos proporcionan un vínculo
ú nico.
A Mary (Cosgrove), con la que he colaborado en el proyecto de
neurohumanidades llamado La melancolía y el cerebro. Espero que
Mary haya aprendido de mí al menos la mitad de lo que yo aprendí de
ella durante nuestras conversaciones sobre «dicotomías calcificadas».
A Paula (Meehan), poeta. En Irlanda tenemos un lugar especial para los
poetas, que se remonta a la época céltica. Entre tantas y tantas
iluminaciones que siguieron a mis conversaciones con Paula, me quedo
con la comprensió n de que el poeta por vocació n es el auténtico
memorialista de los tiempos. Paula, a semejanza de Proust, se
encuentra en un lugar muy pró ximo al centro: es una observadora tanto
de sus propias experiencias como de las experiencias ajenas.
Al artista visual Cecily Brennan, cuyas percepciones creativas me han
llevado a lugares a los que de otro modo nunca hubiera llegado.
A Daire, por ayudarme a organizar las ilustraciones originales.
A Sorca (Farrell), por hacer las ilustraciones, y a su marido Chris
(Cawley), por leer el manuscrito.
A mis amigos, por las risas y la diversió n, por compartir los momentos
buenos y los no tan buenos, los traumas y las memorias.
A Cian y Rowan, que me han dado una inmensa felicidad y los má s
bellos recuerdos.
A Bill Hamilton, mi sabio y astuto agente y, en parte, editor, que vio el
manuscrito en su estado original, todavía sin forma, y me ayudó a
comprender qué era lo que estaba escribiendo.
A Josephine Greywoode, mi editora, sin cuyo ojo y oído atento la
totalidad de este libro apenas tendría sentido.
A mi comunidad de nadadores, especialmente a los Orcas 2, por
devolverme cada día la ecuanimidad.
i. Por ejemplo, la memoria a corto plazo se dañ a má s a medida que la
demencia senil avanza, si bien hay una relativa conservació n de la
memoria a largo plazo; en las lesiones cerebrales graves puede haber
también una pérdida inmediata de la memoria a largo plazo. Las otras
clasificaciones principales emplean tipos de memoria, y generalmente
se dividen en implícita (también conocida como «nodeclarativa»), y
explícita (también conocida como «declarativa» o «procedimental»). La
memoria implícita alude a aquellas cosas que hacemos de manera
automá tica, como por ejemplo las funciones motrices, mientras que la
memoria explícita alude a la evocació n consciente, por ejemplo, la
memoria episó dica. Creo que estas divisiones hacen má s difícil para los
que no son especialistas comprender los procesos comunes que
intervienen en la formació n de la memoria y en la evocació n de
recuerdos, razó n por la cual no he clasificado la memoria en categorías
separadas.
i. Charlotte Perkins Gilman escribió «El empapelado amarillo» en 1892,
aunque padeció su crisis mental durante su embarazo y tras el
nacimiento de su hija en 1885. No volvió a escribir hasta 1890. Atribuyó
su enfermedad a su infeliz matrimonio (1884) y al subsiguiente
nacimiento de su hija Katharine (1885). Los añ os perdidos entre 1884 y
1890 supusieron un misterio que, en parte, quedó explicado por la
publicació n en 2005 de una carta que Charlotte escribió a Silas Weir
Mitchell en 1887, pidiéndole consulta para el tratamiento mediante la
«cura de descanso». En esta carta, que Charlotte mantuvo en secreto
hasta poco antes de su muerte, revela las experiencias de su vívida
depresió n psicó tica.
Weir Mitchell fue un prominente neuró logo especializado en el
tratamiento de la neuroastenia, un diagnó stico genérico que incluía lo
que ahora llamaríamos trastorno de estrés postraumá tico, depresió n,
ansiedad y trastorno bipolar. Weir era uno de los hombres de moda en
la sociedad americana de su tiempo y trató a figuras bien conocidas
como Walt Whitman y Franklin D. Roosevelt. (Denise D. Knight, «All the
Facts of the Case: Gilman’s Lost Letter to Dr. S. Weir Mitchell», American
Literary Realism, 37:3 (primavera 2005), pá gs. 259-277).
ii. Copérnico (1473-1543) puso en marcha toda una revolució n
científica al plantear la explosiva idea, a principios del siglo XVI, de que
los planetas giraban alrededor del sol. Galileo Galilei (1564-1642), que
nació veintiú n añ os después de la muerte de Copérnico, desarrolló los
planteamientos de este y fue juzgado por la Santa Inquisició n en 1615,
que lo encontró culpable de herejía y lo condenó a arresto domiciliario
para el resto de sus días. Copérnico y Galileo explicaron con evidencias
las leyes de la naturaleza, pero estas no concordaban con la ley de Dios.
El exilio y, a menudo, la muerte, solía ser el destino de los pocos que
seguían con sus exploraciones el camino de la explicació n científica del
mundo.
1. Kuppuswamy P. S., Takala C. R., Sola C. L., «Management of psychiatric
symptoms in anti-NMDAR encephalitis: a case series, literature review
and future directions», General Hospital Psychiatry, 2014; 36: 388-391.
iii. Las enfermedades autoinmunes son muy comunes y afectan a la
mayor parte de los tejidos del cuerpo: las articulaciones (artritis
reumatoide), la glá ndula tiroides (tiroiditis), el aparato digestivo
(enfermedad de Crohn), el corazó n (cardiomiopatías), etcétera. La
encefalitis NMDA, como muchas enfermedades autoinmunes, responde
a las terapias inmunosupresoras, y, o bien esto supone su fin, o bien la
enfermedad puede regresar, como sucede con la mayoría de este tipo de
enfermedades.
2. Sansing L. H., Tuzun E., Ko M. W., Baccon J., Lynch D. R., Dalmau J., «A
patient with encephalitis associated with NMDA receptor antibodies»,
Nature Clinical Practice Neurology, 2007; 3: 291-296.
3. Jezequel J., Johansson E. M., Dupuis J. P., et al., «Dynamic
disorganization of synaptic NMDA receptors triggered by
autoantibodies from psychotic patients», Nature Communications,
2017; 8: 1791.
1* El primero que expresó el concepto de tabula rasa fue Aristó teles, en
la época precristiana.
iv. Los miembros y seguidores de estos salones vivían vidas muy
«alternativas», rebosantes de pasió n investigadora en el nuevo orden
que estaba surgiendo tanto científica como políticamente. Las mujeres
escribían, estudiaban y debatían con sus homó logos masculinos. Uno de
esos salones, el que dirigía Madame Helvetius, era un retiro muy
codiciado por los marginados intelectuales que resultaban cada vez
má s amenazadores para el ancien régime. Madame Helvetius era la
viuda de Claude-Adrien Helvetius, autor de É tica —una compilació n
francesa de ideas que combinaba sensibilidad y sensacionalismo—,
donde defendía la igualdad de todas las mentes, independientemente
de la raza o el estatus social, y, má s radicalmente, de mujeres y
hombres. Tras su expulsió n de la sociedad y la muerte de su marido,
Anne Helvetius adquirió una pequeñ a finca en Auteil, un suburbio de
París, y vivió la vida de una mujer libre. Algunos seguidores de su saló n
se convirtieron en residentes permanentes. Un detalle curioso:
Benjamin Franklin, que visitaba con frecuencia su saló n, al parecer se
enamoró de ella, y má s tarde trasladaría las ideas del Siglo de las Luces
francés a América. Para el lector interesado en los vívidos debates que
agitaron en aquel siglo la visió n del mundo, y en las personalidades que
poblaron los salones de Francia, recomiendo el libro de George Makari,
Soul Machine: The Invention of the Modern Mind (Nueva York, 2015).
4. Bassett D. S., Sporns O., «Network neuroscience», Nature
Neuroscience, 2017; 20: 353-364.
v. Esta cita es de Sylvia Siros, de Babylab, una unidad creada en 2005 en
la Universidad de Manchester para examinar el desarrollo cognitivo de
los niñ os. En el Trinity College de Dublín estamos llevando a cabo un
estudio longitudinal de 100 bebés nacidos en Dublín en 2014-2015 de
madres deprimidas/no deprimidas durante el embarazo, para observar
hasta el mínimo detalle los posibles efectos de la depresió n en el
neurodesarrollo del niñ o durante el período de gestació n⁷⁴. Este
estudio se realiza en colaboració n con nuestros colegas del
Departamento de Psicología, en el Laboratorio de Bebés y Niñ os. Es
fascinante constatar que el comportamiento del niñ o y la interacció n
del niñ o y los padres puede microanalizarse. Se miden hasta las
miradas. Uno de los descubrimientos má s comunes es que si durante su
infancia las mujeres embarazadas sufrieron malos tratos o desatenció n,
es posible que desarrollen una depresió n durante el embarazo; si la
depresió n se soluciona, el niñ o no sufrirá deficiencias en su desarrollo,
pero si se trata de una depresió n recurrente el niñ o será vulnerable a
un desarrollo má s deficiente en términos de neurodesarrollo.¹⁵²
Todavía, al cabo de tres añ os, no hemos concluido las pruebas en
nuestra cohorte de niñ os.
5. Scott J., Martin G., Bor W, Sawyer M., Clark J., McGrath J., «The
prevalence and correlates of hallucinations in Australian adolescents:
results from a national survey», Schizophrenia Research, 2009; 107:
179-185.
6. Van Os J., Linscott R. J., Myin- Germeys I., Delespaul P., Krabbendam L.,
«A systematic review and meta- analysis of the psychosis continuum:
evidence for a psychosis proneness–persistence–impairment model of
psychotic disorder», Psychological Medicine, 2009; 39: 179-195.
i. La IRM (imagen por resonancia magnética) es una herramienta visual
que se emplea para medir el volumen de las estructuras del cuerpo. La
má quina de IRM es, a grandes rasgos, un imá n enormemente potente
que hace girar de un modo particular algunos á tomos del cerebro, lo
que arroja como resultado unos patrones de estructuras en 3D. Estos
patrones se interpretan compará ndolos con unos mapas cerebrales
anató micos está ndar de estructuras de volú menes. La IRM funcional
usa el mismo principio de la estimulació n magnética de las partículas
ató micas, y arroja como resultado patrones del flujo sanguíneo que
pasa por el cerebro durante breves períodos de tiempo. En teoría, la
sangre fluye a las zonas que está n má s activas, y eso indicará que
ciertas á reas está n en uso cuando tiene lugar una actividad concreta. En
el citado estudio de Villringer, el có rtex tá ctil había aumentado el flujo
sanguíneo cuando se movía un dedo, indicando así que el movimiento
de los dedos era controlado por ciertas regiones del có rtex tá ctil o
sensorial.
7. Kurth R., Villringer K., Curio G., et al., «fMRI shows multiple
somatotopic digit representations in human primary somatosensory
cortex», NeuroReport, 2000; 11: 1487-1491.
8. Ortiz-Teran L., Ortiz T., Perez D. L., et al., «Brain plasticity in blind
subjects centralizes beyond the modal cortices», Frontiers in Systems
Neuroscience, 2016; 10:61.
ii. Fiona Newell, neurocientífica y colega, ha demostrado que aquello
que antes podía considerarse un aprendizaje sensorial en un ú nico
terreno, digamos la vista, se extiende en realidad por los diferentes
có rtex sensoriales, tanto el visual como el auditivo¹⁵³.
9. Haigh A., Brown D. J., Meijer P., Proulx M. J., «How well do you see
what you hear? The acuity of visual-to-auditory sensory substitution»,
Frontiers in Psychology, 2013; 4: 330.
2* Edició n en castellano publicada por la editorial Gustavo Gili (2006).
10. Berger J., «Raising the portcullis: some notes after having cataracts
removed from my eyes», British Journal of General Practice, 2010; 60:
464-465.
11. Shergill S. S., Brammer M. J., Williams S. C., Murray R. M., McGuire P.
K., «Mapping auditory hallucinations in schizophrenia using functional
magnetic resonance imaging», Archive of General Psychiatry, 2000; 57:
1033-1038.
12. Plaze M., Paillere-Martinot M. L., Penttila J., et al., Where do auditory
hallucinations come from? – a brain morphometry study of
schizophrenia patients with inner or outer space hallucinations»,
Schizophrenia Bulletin, 2011; 37: 212-221.
13. Luo Y., He H., Duan M., et al., «Dynamic functional connectivity
strength within different frequency-band in schizophrenia», Frontiers
in Psychiatry, 2019; 10: 995.
14. Hurst L. C., «What was wrong with Anna O?», Journal of the Royal
Society of Medicine, 1982; 75: 129-131.
i. Las teorías de Freud, como las de otros pensadores que marcaron una
época, no escapan al sexismo ni a los prejuicios raciales y de género de
su tiempo. Las hipó tesis de Freud sobre la envidia universal reprimida
de las mujeres hacia la sexualidad masculina refleja los preponderantes
puntos de vista misó ginos de principios del siglo XIX. La sexualizació n
en Freud de los impulsos de los niñ os, sin embargo, parece ir má s allá
de las creencias comú nmente admitidas en su tiempo.
3*. El Manual diagnó stico y estadístico de los trastornos mentales, 5.ª
edició n, es una importante guía de diagnó sticos de los trastornos
psiquiá tricos. Los diagnó sticos se basan en un listado de síntomas y no
en impresiones subjetivas, lo que facilita el diagnó stico coherente tanto
para Estados Unidos como para el resto del mundo. Hay tres grupos de
trastornos de la personalidad: el Grupo A (raro, excéntrico), el Grupo B
(antisocial, histrió nico, trastorno límite) y el Grupo C (agitado,
temeroso).
ii. http://www.richardwebster.net/freudandhysteria.html. Esta pá gina
web ofrece una visió n global y sucinta de la historia de la histeria. En
esencia, la histeria era un modo generalizador de hacer un diagnó stico
de los trastornos neuroló gicos y psiquiá tricos no diagnosticables. Uno
de los estudios má s fascinantes y célebres sobre la histeria es el de Eliot
Slater, que examinó a ochenta y cinco pacientes de mediana edad que a
principios de la década de 1950 habían recibido este diagnó stico, y
cuyos casos siguió durante un período de nueve añ os. Doce pacientes
habían muerto, catorce se habían quedado totalmente invá lidos y doce
parcialmente invá lidos¹⁵. La mayoría de dichos pacientes habían
padecido trastornos neuroló gicos y se les había diagnosticado
equivocadamente como histéricos. Slater escribió que «el diagnó stico
de “histeria” es un disfraz de la ignorancia y un fértil venero de errores
médicos».
iii. Un término comú n utilizado para los trastornos histéricos,
«trastorno de conversió n», proviene de la idea de Freud de que el estrés
o el conflicto emocional pueden «convertirse» en síntomas
neuroló gicos, tales como amnesia o pará lisis. Aú n hoy existe un
diagnó stico de «trastorno de conversió n» en el MDE 5 que se emplea en
la prá ctica médica. A veces, los trastornos de conversió n reciben el
nombre de trastornos «neuroló gico-funcionales». El uso del término
«trastorno funcional» presupone que un suceso que tiene lugar en el
cerebro, como por ejemplo un pensamiento, está separado de la
materia cerebral que interviene en dicha funció n. Desde principios del
siglo XX, se sabe que la estructura y la funció n no pueden separarse, ni
siquiera a nivel molecular. La demostració n de esto en humanos la llevó
a cabo Christian Anfinsen en la década de 1950, cuando probó que una
alteració n en la estructura de una proteína la transformaba
químicamente en algo distinto: el cambio estructural significaba un
cambio funcional. Ganó el Premio Nobel de Química en 1972 por este
descubrimiento. Que la «estructura significa funció n» es un principio
bá sico de todas las ciencias, incluida la neurociencia médica. Por
ejemplo, interpretamos la neuroimagen cerebral de estructuras como
un indicativo de la funció n cerebral, e interpretamos que unas vías
conectivas de un borroso color blanco representan una deficiente
formació n de axones, y, por tanto, una deficiente conectividad. El propio
tamañ o de una parte del cerebro se interpreta como algo importante:
las á reas má s pequeñ as implican una funció n má s deficiente. La
demencia senil no puede diagnosticarse de manera taxativa sin un
escá ner cerebral que muestre una atrofia en el cerebro. A un nivel
microscó pico, tener pocos receptores implica una funció n má s
deficiente de sus pares de neurotransmisores. Y así con todo. Pese a
estos conocimientos, aú n siguen estableciéndose diferencias entre
neuroló gico y funcional.
15. Slater E. T., Glithero E., «A follow-up of patients diagnosed as
suffering from “hysteria”», Journal of Psychosomatic Research, 1965; 9:
9-13.
16. Scoville WB., Milner B., «Loss of recent memory after bilateral
hippocampal lesions», Journal of Neurology, Neurosurgery and
Psychiatry, 1957; 20: 11-21.
17. Vargha-Khadem F., Gadian D. G., Watkins K. E., Connelly A., Van
Paesschen W, Mishkin M., «Differential effects of early hippocampal
pathology on episodic and semantic memory», Science, 1997; 277: 376380.
18. Maguire E. A., Gadian D. G., Johnsrude I. S., et al., «Navigation-related
structural change in the hippocampi of taxi drivers», Proceedings of the
National Academy of Sciences of the USA, 2000; 97: 4398-4403.
19. Schmaal L., Veltman D. J., van Erp T. G., et al., «Subcortical brain
alterations in major depressive disorder: findings from the ENIGMA
Major Depressive Disorder working group», Molecular Psychiatry,
2016; 21: 806-812.
20. Roddy D. W, Farrell C., Doolin K., et al., «The hippocampus in
depression: more than the sum of its parts? Advanced hippocampal
substructure segmentation in depression», Biological Psychiatry, 2019;
85: 487-497.
iv. Actualmente se encuentran en estudio los defectos moleculares en la
formació n de la memoria del hipocampo en modelos de
depresió n/ansiedad en ratones. En un estudio coreano publicado en
2019, los autores llevaron a cabo algunos espectaculares experimentos
en los que mostraban que un cambio en un gen de «memoria» se
traducía en una depresió n en el rató n¹⁵⁴. El gen de la memoria
interviene en la formació n de sinapsis, y cuando se elimina en los
ratones se ve afectado el crecimiento hipocampal. Este equipo no solo
provocó una depresió n en un rató n con un hipocampo encogido:
también consiguió «fijar» el gen, proporcioná ndoles a los ratones la
proteína que les faltaba. Esto restauró la formació n de sinapsis y
condujo a la cura de los comportamientos depresivos y de ansiedad.
21. Viard A., Piolino P., Desgranges B., et al., «Hippocampal activation for
autobiographical memories over the entire lifetime in healthy aged
subjects: an fMRI study», Cerebral Cortex, 2007; 17: 2453-2467.
22. Squire L. R., Alvarez P., «Retrograde amnesia and memory
consolidation: aneurobiological perspective», Current Opinion in
Neurobiology, 1995; 5: 169-177.
23. Daselaar S. M., Rice H. J., Greenberg D. L., Cabeza R., LaBar K. S.,
Rubin D. C., «The spatiotemporal dynamics of autobiographical
memory: neural correlates of recall, emotional intensity, and reliving»,
Cerebral Cortex, 2008; 18: 217-229.
v. La memoria biográ fica, o episó dica, es «almacenada» en el có rtex
prefrontal. No se sabe si el hipocampo interviene ademá s en todas las
evocaciones de recuerdos. Lo que sí se sabe es que cuanto má s vívida es
la memoria, má s intervienen otras á reas corticales: por ejemplo, si la
evocació n es especialmente vívida en términos visuales, entonces el
có rtex visual es má s probable que dispare señ ales a través del có rtex
prefrontal; si los sonidos o la emoció n son parte de la memoria,
entonces es má s probable que el có rtex auditivo o el emocional formen
parte del proceso; etcétera¹⁵⁵.
24. Preston A. R., Eichenbaum H., «Interplay of hippocampus and
prefrontal cortex in memory», Current Biology, 2013; 23: R764-773.
25. Piefke M., Weiss P. H., Zilles K., Markowitsch H. J., Fink G. R.,
«Differential remoteness and emotional tone modulate the neural
correlates of autobio-graphical memory», Brain, 2003; 126: 650-668.
26. Wamsley E. J., «Rhythms of sleep: orchestrating memory
consolidation (commentary on Clemens et al.)», European Journal of
Neuroscience, 2011; 33: 509-510.
27. Batterink L. J., Creery J. D., Paller K. A., «Phase of spontaneous slow
oscillations during sleep influences memory-related processing of
auditory cues», Journal of Neuroscience, 2016; 36: 1401-1409.
28. De Sousa A. F., Cowansage K. K., Zutshi I., et al., «Optogenetic
reactivation of memory ensembles in the retrosplenial cortex induces
systems consolidation», Proceedings of the National Academy of
Sciences of the USA, 2019; 116: 8576-8581.
vi. Lo innombrable es una corriente de frases inconexas donde las
palabras crean una sensació n de terror existencial porque la persona
que habla no parece existir para sí misma. El narrador está perdido,
solo parece existir en las palabras, y pugna por encontrar algú n sentido
a estar vivo y a coexistir con el mundo. Se asemeja a un estado mental
fragmentado, producido por un trauma que el narrador o el mundo no
reconocen. La noció n de no estar en el mundo no es diferente en
algunos aspectos a la psicosis. La obra teatral No yo, de Beckett, deriva
en buena medida de Lo innombrable. Billie Whitelaw fue dirigida
personalmente por el exigente Beckett para su apasionante y célebre
interpretació n en No yo. Se puede encontrar fá cilmente en internet.
4* Marcel Proust, En busca del tiempo perdido (traducciones de Pedro
Salinas/Consuelo Berges y Mauro Armiñ o en Alianza Editorial y
Valdemar, respectivamente).
5* John Banville, «Lupins and Moth-laden Nights in Rosslare», en
Possessed of a Past (Londres, 2012), pá g. 403.
6* W. B. Yeats, «La deserció n de los animales del circo».
7* William Styron, Lie down in darkness (Vintage Books, 2000), pá gs.
51-52.
i. William Styron sufría depresió n profunda, probablemente un
trastorno bipolar. Su familiaridad con los estados emocionales
extremos podría haber contribuido a sus descripciones
excepcionalmente grá ficas de las experiencias emocionales: «[...] echó
una reluctante mirada a su espalda, al lugar en el que había estado
tendido, y al río y también a los cedros: algo le inquietaba, una
desvanecida belleza, o quizá no era má s que la sensació n de que,
misteriosamente, un luminoso instante de su juventud se hallaría por
siempre unido al invisible y huidizo aroma de los cedros».
ii. Linda Buck y Richard Axel ganaron el Premio Nobel de Medicina o
Fisiología en 2004 al demostrar que cada receptor olfativo, de los que
se estima tenemos unos 350, solo reconocen un olor. La memoria
olfativa es mucho má s importante en los mamíferos que son
filogenéticamente menos antiguos que los humanos, y, en comparació n
con estos, en las ratas el volumen de la materia cerebral dedicada al
olfato es enorme. Las ratas recuerdan por medio del olor, y, por tanto,
aquello que reconocen y aquello a lo que reaccionan es secundario
respecto al olor. Los ratones tienen en torno a 1000 receptores
olfativos.
29. Buck L. B., «Olfactory receptors and odor coding in mammals»,
Nutritional Reviews, 2004; 62: S184-188; discussion S224-241.
30. Siebert M., Markowitsch H. J., Bartel P., «Amygdala, affect and
cognition: evidence from 10 patients with Urbach-Wiethe disease»,
Brain, 2003; 126: 2627-2637.
31. Bechara A., Tranel D., Damasio H., Adolphs R., Rockland C., Damasio
A. R., «Double dissociation of conditioning and declarative knowledge
relative to the amygdala and hippocampus in humans», Science, 1995;
269: 1115-1118.
32. Adolphs R., Tranel D., Damasio H., Damasio A., «Impaired
recognition of emotion in facial expressions following bilateral damage
to the human amygdala», Nature, 1994; 372: 669-672.
33. Feinstein J. S., Adolphs R., Damasio A., Tranel D., «The human
amygdala and the induction and experience of fear», Current Biology,
2011; 21: 34-38.
34. Phelps E. A., LeDoux J. E., «Contributions of the amygdala to emotion
processing: from animal models to human behavior», Neuron, 2005; 48:
175-187.
35. Dilger S., Straube T., Mentzel H. J., et al., «Brain activation to
phobiarelated pictures in spider phobic humans: an event-related
functional magnetic resonance imaging study», Neuroscience Letters,
2003; 348: 29-32.
36. James W., «The physical bases of emotion» (1894), Psychological
Review, 1994; 101: 205-210.
iii. Má s o menos en la misma época, otro teó rico, Carl Lange, proponía
una explicació n similar para las emociones (On Emotions: A PsychoPhysiological Study, 1885). La teoría de Lange, sin embargo, era menos
compleja. Planteaba que el verdadero cambio en el cuerpo, la sensació n
principal, era la emoció n, mientras que para James había una sensació n
secundaria generada en el cerebro a partir de la sensació n principal.
Dado que las teorías se asemejaban en que tanto para Lange como para
James las emociones eran puramente somá ticas, las dos fueron unidas y
se convirtieron en el concepto conocido como la teoría de James-Lange
sobre las emociones. La teoría de James, con los añ os, fue reducida a la
menos compleja definició n de Lange: esto es, que la emoció n se
constituye de cambios fisioló gicos, la mayoría de los cuales son
viscerales. James, como ahora podemos ver, intuyó que los estados
sensitivos del cuerpo eran solo una parte de los complejos estados
emocionales sensitivos, y que los estados del cuerpo se verían
modificados por las respuestas del cerebro/memoria.
iv. No tenemos mucho control sobre las respuestas autó nomas o
viscerales, pero, mediante diversas técnicas psicoló gicas y un intenso
trabajo de meditació n, un individuo puede aprender a modificar, e
incluso a controlar, dichas respuestas autó nomas o viscerales. En la
obra de Daniel Goleman Destructive Emotions (Londres, 2003)³³*, el
autor relata los experimentos neurocientíficos llevados a cabo con Oser,
budista desde hacía má s de treinta añ os. Oser había trabajado junto a
algunos de los grandes maestros del budismo en el Tíbet, y, en una
investigació n realizada en colaboració n entre Goleman y el dalá i lama,
se aprobó la monitorizació n de Oser por IRM mientras practicaba
técnicas de meditació n. Durante su meditació n, Oser, má s que tener un
incremento de la tensió n arterial y del pulso en respuesta a un
sobresalto, tuvo la respuesta del SNA contraria: un descenso de la
tensió n arterial y del pulso cardíaco. Pero, a menos que exista una
prá ctica muy disciplinada, las respuestas viscerales y del SNA son
involuntarias.
v. Los aumentos de la estimulació n del SNA en el sistema simpá tico se
acompañ an de un aumento de la sudoració n. Tener la piel hú meda
reduce la capacidad de la piel para conducir la corriente eléctrica. Esta
es la base fisioló gica de la prueba de actividad electrodérmica (AED),
que se emplea en el detector de mentiras. Los cambios en la prueba de
conducció n de actividad electrodérmica pueden reflejar las emociones
que tratamos de ocultar. La mayoría notamos una pasajera sensació n
negativa, o un ligero nerviosismo, cuando decimos una mentira, a
menos que carezcamos de sentimientos. Es posible disfrazar
conscientemente las emociones que aparecen en la expresió n facial,
pero tendremos un incremento de la actividad en el SNA simpá tico, que
cuenta entre sus componentes la sudoració n, y cuya intervenció n es
automá tica. La humidificació n reducirá entonces la prueba de
conducció n de la actividad electrodérmica. La estimulació n del SNA se
mide también por la variabilidad del pulso cardíaco, el ritmo
respiratorio y, en ocasiones, la temperatura. Aquellos con una
personalidad relativamente carente de emociones, por ejemplo un
psicó pata, pueden no reflejar tales cambios en el SNA, y por tanto no
mostrará n alteraciones en sus pruebas de actividad electrodérmica.
8* Gil Blas de Santillana, ii, X. Existen diversas traducciones al
castellano, entre ellas una de las má s recomendables es la de la
editorial Argos Vergara (1960).
9* Stendhal, Del amor (Alianza, 2018).
10* William James, Principles of Psychology (1890; existe traducció n al
españ ol bajo el título Principios de psicología, Fondo de Cultura
Econó mica, 1994).
37. Craig A. D., «How do you feel-now? The anterior insula and human
awareness», Nature Reviews Neuroscience, 2009; 10: 59-70.
38. Verstaen A., Eckart J. A., Muhtadie L., et al., «Insular atrophy and
diminished disgust reactivity», Emotion, 2016; 16: 903-912.
39. Ehrlich S., Lord A. R., Geisler D., et al., «Reduced functional
connectivity in the thalamo-insular subnetwork in patients with acute
anorexia nervosa», Human Brain Mapping, 2015; 36: 1772-1781.
40. Surguladze S. A., El-Hage W, Dalgleish T., Radua J., Gohier B., Phillips
M. L., «Depression is associated with increased sensitivity to signals of
disgust: a functional magnetic resonance imaging study», Journal of
Psychiatric Research, 2010; 44: 894-902.
41. Penfield W, Faulk M. E., Jr., «The insula: further observations on its
function», Brain, 1955; 78: 445-470.
42. Nguyen D. K., Nguyen D. B., Malak R., et al., «Revisiting the role of the
insula in refractory partial epilepsy», Epilepsia, 2009; 50: 510-520.
43. Critchley H. D., Wiens S., Rotshtein P., Ohman A., Dolan R. J., «Neural
systems supporting interoceptive awareness», Nature Neuroscience,
2004; 7: 189-195.
44. Critchley H. D., Tang J., Glaser D., Butterworth B., Dolan R. J.,
«Anterior cingulate activity during error and autonomic response»,
NeuroImage, 2005; 27: 885-895.
11* Antonio Damasio, Self comes to mind (Vintage, 2010).
45. Knutson B., Rick S., Wimmer G. E., Prelec D., Loewenstein G., «Neural
predictors of purchases», Neuron, 2007; 53: 147-156.
46. Namkung H., Kim S. H., Sawa A., «The insula: an underestimated
brain area in clinical neuroscience, psychiatry, and neurology», Trends
in Neurosciences, 2017; 40: 200-207.
47. Eisenberger N. I., Lieberman M. D., Williams K. D., «Does rejection
hurt? An FMRI study of social exclusion», Science, 2003; 302: 290–292.
12* Patrick Kavanagh, «Recuerdo de mi padre».
13* W. B. Yeats, «El pesar del amor».
14* Existe traducció n al castellano bajo el mismo título (Fondo de
Cultura Econó mica, 2000).
15* Maurice Halbwachs, On collective memory, edició n y traducció n al
inglés de Lewis A. Coser (University of Chicago Press, 1992). Existe
traducció n al españ ol, la má s reciente titulada La memoria colectiva
(Miñ o y Dávila Editores, 2011).
48. O’Keefe J., Dostrovsky J., «The hippocampus as a spatial map.
Preliminary evidence from unit activity in the freely-moving rat», Brain
Research, 1971; 34: 171-175.
49. Colgin L. L., Moser E. I., Moser M. B., «Understanding memory
through hippocampal remapping», Trends in Neurosciences, 2008; 31:
469-477.
50. Ekstrom A. D., Kahana M. J., Caplan J. B., et al., «Cellular networks
underlying human spatial navigation», Nature, 2003; 425: 184-188.
51. Maguire E. A., Mummery C. J., «Differential modulation of a common
memory retrieval network revealed by positron emission tomography»,
Hippocampus, 1999; 9: 54-61.
52. Rowland D. C., Roudi Y., Moser M. B., Moser E. I., «Ten years of grid
cells», Annual Review of Neuroscience, 2016; 39: 19-40.
53. Hafting T., Fyhn M., Bonnevie T., Moser M. B., Moser E. I.,
«Hippocampus-independent phase precession in entorhinal grid cells»,
Nature, 2008; 453: 1248-1252.
54. Jacobs J., Weidemann C. T., Miller JF., et al., «Direct recordings of
gridlike neu-ronal activity in human spatial navigation», Nature
Neuroscience, 2013; 16: 1188-1190.
16* W. B. Yeats, «Entre escolares».
55. Hall J., Thomas K. L., Everitt B. J., «Cellular imaging of zif²⁶⁸
expression in the hippocampus and amygdala during contextual and
cued fear memory retrieval: selective activation of hippocampal CA1
neurons during the recall of contextual memories», Journal of
Neuroscience, 2001; 21: 2186-2193.
17* Patrick Modiano, Flores de ruina/Perro de primavera (El Aleph
Editores, 2012).
i. No es algo frecuente, pero hay casos en los que una persona puede
estar despierta, tener un ciclo sueñ o-vigilia normal, y no responder a su
entorno¹⁵⁶. Los estados vegetativos o introvertidos persistentes son un
ejemplo de estos dramá ticos trastornos humanos de lo que a menudo
recibe el nombre de consciencia «despierta», la siguiente clase de
consciencia, por encima de la vigilia, que exploraremos en pró ximos
capítulos.
ii. Esta cita pertenece a la intemporal joya de J. Clerk Maxwell Matter
and Motion (1876)³⁴*. Maxwell fue primeramente profesor de filosofía
natural, y má s tarde se le nombró profesor de física y matemá ticas en la
Universidad de Cambridge. Era un pensador impresionante, que
abarcaba diferentes disciplinas, y que vio que el cerebro no podía
dejarse de lado en nuestra comprensió n del mundo físico, de ahí sus
observaciones en torno al lugar y la memoria.
34* Existe traducció n al castellano, bajo el título Materia y movimiento
(Crítica, 2006).
iii. No está de má s clarificar la complicada postura de Freud sobre la
memoria y el abuso sexual durante la infancia. Hasta 1897, Freud creía
que los pacientes, la mayoría mujeres, desarrollaban una neurosis
histérica por haber sufrido de niñ as abusos sexuales. Desarrolló sus
observaciones médicas en la llamada «teoría de la seducció n». Aunque
el nombre «teoría de la seducció n» implica cierta clase de
consentimiento cuasi adulto por parte del niñ o, la noció n de que los
padres podrían estar abusando de sus hijas superaba con mucho las
ideas de la sociedad de la época, que negaba vehementemente el
incesto. La teoría de la seducció n fue muy mal recibida por la clase
médica, y en 1897 Freud admitió que había tomado una direcció n
incorrecta en lo concerniente a la causa de la histeria y las neurosis en
pacientes femeninas, y comenzó a atribuir la neurosis en la mujer a
teorías sobre la masturbació n y un excesivo sangrado menstrual;
incluso empezó a considerar el papel de la brujería. Tras abandonar la
teoría de la seducció n, Freud se rindió a la idea de que el abuso sexual
en las niñ as era una fantasía. El lector puede encontrar algunas
referencias sobre el cambio de direcció n de Freud en
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1984/02/freud-andthe-seduction-theory/376313/.
56. Horowitz J. M., Horwitz B. A., «Extreme neuroplasticity of
hippocampal CA1 pyramidal neurons in hibernating mammalian
species», Frontiers in Neuroanatomy, 2019; 13: 9.
57. Eichenbaum H., «Memory on time», Trends in Cognitive Sciences,
2013; 17: 81-88.
58. Tsao A., Sugar J., Lu L., et al., «Integrating time from experience in
the lateral entorhinal cortex», Nature, 2018; 561: 57–62.
59. MacDonald C. J., Lepage K. Q, Eden U. T., Eichenbaum H.,
«Hippocampal time cells bridge the gap in memory for discontiguous
events», Neuron, 2011; 71: 737-749.
60. Deuker L., Bellmund J. L., Navarro Schroder T., Doeller C. F., «An
event map of memory space in the hippocampus», eLife, 2016; 5.
61. Manning L., Cassel D., Cassel J. C., «St. Augustine’s reflections on
memory and time and the current concept of subjective time in mental
time travel», Behavioral Sciences (Basel), 2013; 3: 232-243.
62. Rosenbaum R. S., Kohler S., Schacter D. L., et al., «The case of K. C.:
contributions of a memory-impaired person to memory theory»,
Neuropsychologia, 2005; 43: 989-1021.
63. Addis D. R., Pan L., Vu M. A., Laiser N., Schacter D. L., «Constructive
episodic simulation of the future and the past: distinct subsystems of a
core brain network mediate imagining and remembering»,
Neuropsychologia, 2009; 47: 2222-2238.
64. Buckner R. L., Andrews-Hanna J. R., Schacter D. L., «The brain’s
default network: anatomy, function, and relevance to disease», Annals
of the NY Academy of Sciences, 2008; 1124: 1-38.
65. Addis D. R., Sacchetti D. C., Ally B. A., Budson A. E., Schacter D. L.,
«Episodic simulation of future events is impaired in mild Alzheimer’s
disease», Neuropsychologia, 2009; 47: 2660-2671.
iv. Si el lector desea ahondar en este tema recomiendo el libro de
Douwe Draaisma The Nostalgia Factory: Memory, Time and Aging (New
Haven, CT, 2013)³⁵*, en el que se examina la sensació n creciente de que
el tiempo pasa má s rá pido con los añ os.
35* Un libro del mismo autor con idéntico tema fue publicado en
Españ a bajo el título Por qué «el tiempo vuela» cuando nos hacemos
mayores : có mo la memoria rediseñ a nuestro pasado (Alianza, 2009).
v. En el libro The Big Picture: On the Origins of Life, Meaning and the
Universe Itself (Nueva York, 2016)³⁶*, Sean Carroll, su autor, parte de la
base de que el mundo natural es el origen de todo. Es una lectura
refrescante, porque habla del cerebro en los términos de las
investigaciones médicas previas. Actualmente, los principios de la física
cuá ntica se está n incorporando a la biología molecular, y creo que a la
larga lograremos un entendimiento de los principios de la física
cuá ntica que subyacen en el comportamiento de las neuronas.
36* Existe traducció n al castellano con el título El gran cuadro: Los
orígenes de la vida, su sentido y el universo entero (Pasado & Presente,
2017).
vi. Las células de lugar bidireccionales fueron las primeras que se
localizaron en el hipocampo; después, las células relacionadas con la
orientació n de la cabeza pusieron la memoria al nivel de espacio
tridimensional; se descubrió , por ú ltimo, que las células de tiempo se
unificaban con la memoria espacial, lo que nos daba un continuo
espaciotemporal de cuatro dimensiones.
«Por lo tanto, el espacio y el tiempo por separado está n destinados a
desvanecerse entre las sombras y tan solo una unió n de ambos puede
representar la realidad». Con estas célebres líneas Hermann Minkowski
inició su conferencia pionera sobre la relatividad en 1908. Minkowski
era profesor de matemá ticas del aú n má s célebre Einstein. Minkowski
comprendió que los estímulos procedentes de los sentidos humanos,
que subjetivamente representan un mundo espacial tridimensional, se
encuentran mapeados sobre una entidad inseparable de instantes de
tiempo para formar una realidad superior tetradimensional (espaciotiempo). Como nota curiosa, Einstein no coincidía con Minkowski, pero
má s tarde incorporó las ideas de este a sus propias teorías acerca de la
manera en que el tiempo se entreteje al espacio. Einstein fue la má xima
estrella del principio de la relatividad espaciotemporal, y siempre da
buenas citas, pero su trabajo se cimentaba, como todos los avances,
sobre las obras de otros físicos igualmente visionarios.
66. Moskowitz A. K., «“Scared stiff”: catatonia as an evolutionary-based
fear response», Psychological Review, 2004; 111: 984-1002.
67. Lupien S. J., Wilkinson C. W, Briere S., Menard C., Ng Ying Kin N. M.,
Nair N. P., «The modulatory effects of corticosteroids on cognition:
studies in young human populations», Psychoneuroendocrinology,
2002; 27: 401-416.
68. Juster R. P., McEwen B. S., Lupien S. J., «Allostatic load biomarkers of
chronic stress and impact on health and cognition», Neuroscience and
Biobehavioral Reviews, 2010; 35: 2-16.
69. Pariante C. M., Lightman S. L., «The HPA axis in major depression:
classical theories and new developments», Trends in Neurosciences,
2008; 31: 464-468.
70. Cleare A. J., Bearn J., Allain T., et al., «Contrasting neuroendocrine
responses in depression and chronic fatigue syndrome», Journal of
Affective Disorders, 1995; 34: 283-289.
i. A través de pequeñ os capilares, la hormona CRH viaja desde el
hipotá lamo, que se encuentra cerca de la parte frontal de la base del
cerebro, a la glá ndula pituitaria, que se asienta justo debajo, en una
hendidura ó sea, pero en el exterior del cerebro. Aquí, la hormona CRH
estimula la secreció n de ACTH. La ACTH circula en el torrente
sanguíneo y provoca la secreció n del cortisol en las glá ndulas adrenales
situadas sobre los riñ ones. El cortisol es excretado en la corriente
sanguínea y repartido hasta diferentes ó rganos del cuerpo, causando
cambios intracelulares en la producció n de ADN (en células
individuales) y alterando la producció n de proteínas en estas células.
71. Sarrieau A., Vial M., McEwen B., et al., «Corticosteroid receptors in
rat hippocampal sections: effect of adrenalectomy and corticosterone
replacement», Journal of Steroid Biochemistry, 1986; 24: 721-724.
ii. Bruce McEwan murió en enero de 2020. En 2019, sentí el mayor
placer imaginable, tras una década entera admirá ndolo, al verlo como
co-autor de un editorial publicado en la revista Biological Psychiatry
sobre un artículo mío que hablaba de la IRM y el tamañ o del hipocampo
en la depresió n²⁰. McEwan no dejó de trabajar hasta su muerte, a la
edad de 82 añ os.
72. De Kloet E. R., Joels M., Holsboer F., «Stress and the brain: from
adaptation to disease», Nature Reviews Neuroscience, 2005; 6: 463475.
73. Joels M., de Kloet E. R., «Effects of glucocorticoids and
norepinephrine on the excitability in the hippocampus», Science, 1989;
245: 1502-1505.
74. O’Keane V., Lightman S., Patrick K., Marsh M., Papadopoulos A. S.,
Pawlby S., Seneviratne G., Taylor A., Moore R. J. «Changes in the
maternal hypothalamic–pituitary–adrenal axis during the early
puerperium may be related to the postpartum “blues”»,
Neuroendocrinology, 2011; 11: 1149-1155.
75. Meaney M. J., Aitken D. H., Bodnoff S. R., Iny L. J., Sapolsky R. M., «The
effects of postnatal handling on the development of the glucocorticoid
receptor systems and stress recovery in the rat», Progress in
Neuropsychopharmacology and Biological Psychiatry, 1985; 9: 731734.
76. Magarinos A. M., Verdugo J. M., McEwen B. S., «Chronic stress alters
synaptic terminal structure in hippocampus», Proceedings of the
National Academy of Sciences of the USA, 1997; 94: 14002-14008.
77. McEwen B. S., «Allostasis and allostatic load: implications for
neuropsychop-harmacology», Neuropsychopharmacology, 2000; 22:
108-124.
78. Ouellet-Morin I., Robitaille M. P., Langevin S., Cantave C., Brendgen
M., Lupien S. J., «Enduring effect of childhood maltreatment on cortisol
and heart rate responses to stress: The moderating role of severity of
experiences», Development and Psychopathology, 2019; 31: 497-508.
79. Frodl T., O’Keane V., «How does the brain deal with cumulative
stress? A review with focus on developmental stress, HPA axis function
and hippocampal structure in humans», Neurobiology of Disease, 2013;
52: 24–37.
80. Warner-Schmidt J. L., Duman R. S., «Hippocampal neurogenesis:
opposing effects of stress and antidepressant treatment»,
Hippocampus, 2006; 16: 239-249.
81. Tozzi L., Doolin K., Farrel C., Joseph S., O’Keane V., Frodl T.,
«Functional magnetic resonance imaging correlates of emotion
recognition and voluntary attentional regulation in depression: A
generalized psychophysiological interaction study», Journal of Affective
Disorders, 2017; 208: 535-544.
82. Frodl T., Strehl K., Carballedo A., Tozzi L., Doyle M., Amico F.,
Gormley J., Lavelle G., O’Keane V., «Aerobic exercise increases
hippocampal subfield volumes in younger adults and prevents volume
decline in the elderly», Brain Imaging and Behaviour, marzo 2019.
83. Tozzi L., Carballedo A., Lavelle G., Doolin K., Doyle M., Amico F.,
McCarthy H., Gormley J., Lord A., O’Keane V., Frodl T., «Longitudinal
functional connectivity changes correlate with mood improvement
after regular exercise in a dose-dependent fashion», European Journal
of Neuroscience, 2016; 43(8): 1089-1096.
18* Luis Buñ uel, Mi ú ltimo suspiro (Taurus, 2018).
84. Carroll S. B., «Evo-devo and an expanding evolutionary synthesis: a
genetic theory of morphological evolution», Cell, 2008; 134: 25-36.
i. Todo en nosotros sirve de ejemplo acerca de có mo encarnamos a
nuestros ancestros filogenéticos. Una prueba especialmente
espectacular de ello se manifiesta durante el desarrollo del feto.
Aunque resulta demasiado crudo decir que el embrió n humano, al
desarrollarse, reproduce el desarrollo filogenético que hemos recibido
de nuestros ancestros, hay algunos puntos clave en el proceso
embrionario que muestran que, en teoría, una estructura podría
evolucionar como una especie diferente. Por ejemplo, dicha estructura
podría desarrollar una enorme mandíbula en las agallas de un pez, o la
oreja, la nariz y la garganta de un ser humano. Esta á rea de la ciencia es
conocida como evo-devo (biología evolutiva del desarrollo), y examina
el desarrollo de la vida desde el embrió n al adulto, siguiendo su
evolució n genética.
19* W. B. Yeats, «Entre escolares».
85. Lewis M., Ramsay D., «Development of self-recognition, personal
pronoun use, and pretend play during the 2nd year», Child
Development, 2004; 75: 1821-1831.
86. Plotnik J. M., de Waal F. B., Reiss D., «Self-recognition in an Asian
elephant», Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA,
2006; 103: 17053-17057.
87. Prior H., Schwarz A., Gunturkun O., «Mirror-induced behavior in the
mag-pie (Pica pica): evidence of self-recognition», PLoS Biology, 2008;
6: e202.
88. Hutchison WD., Davis K. D., Lozano A. M., Tasker R. R., Dostrovsky J.
O., «Pain-related neurons in the human cingulate cortex», Nature
Neuroscience, 1999; 2: 403-405.
89. Swiney L., Sousa P., «A new comparator account of auditory verbal
hallucinations: how motor prediction can plausibly contribute to the
sense of agency for inner speech», Frontiers in Human Neuroscience,
2014; 8: 675.
ii. Una de las cosas má s asombrosas del cerebro es la existencia de unas
grandes neuronas que solo está n presentes en la ínsula anterior, la
cíngula, y la parte externa del có rtex prefrontal, en el borde frontal del
cerebro. La primera vez que se describieron las neuronas de este
circuito conectivo, antes de que se tuviera la menor noció n de su
importancia funcional, fue en 1929, gracias a las observaciones de un
psiquiatra y neuró logo llamado Constantin von Economo. Las neuronas
tenían un diseñ o específico y bastante primitivo —eran grandes, largas
y con conexiones simples—, y a menudo reciben hoy el calificativo de
neuronas «en huso». Las neuronas Von Economo (VEN) permiten que
las señ ales emocionales procedentes del cuerpo y mapeadas sobre la
ínsula se proyecten en tiempo real, como si de un proyector emocional
se tratase, a la corteza prefrontal unificadora. Las VEN dan a la corteza
prefrontal unificadora una conciencia instantá nea de un estado
emocional.
Una noció n de la importancia de las VEN en la experiencia del ser
humano es que solo está n presentes en un nú mero limitado de especies
má s jó venes —humanos, algunos simios, elefantes, algunas ballenas y
delfines—, todos los cuales tienen formas avanzadas de autoconciencia.
Los animales que poseen VEN superan el test de la autopercepció n del
espejo. Tal y como sucede en el patró n del desarrollo del bebé humano,
como reflejo del desarrollo evolutivo, los VEN solo aparecen en las
ú ltimas etapas de gestació n y crecen durante la infancia: es el período
en el que los bebés desarrollan la autopercepció n. Lo que nos hacen
sentir los recuerdos pasados se irradia dendríticamente en la
experiencia presente a través de las VEN.
90. Bastiaansen J. A., Thioux M., Keysers C., «Evidence for mirror
systems in emotions», Philosophical Transactions of the Royal Society
of London Series B: Biological Sciences, 2009; 364: 2391-2404.
91. Carr L., Iacoboni M., Dubeau M. C., Mazziotta J. C., Lenzi G. L.,
«Neural mechanisms of empathy in humans: a relay from neural
systems for imitation to limbic areas», Proceedings of the National
Academy of Sciences of the USA, 2003; 100: 5497-5502.
92. Singer T., Seymour B., O’Doherty J., Kaube H., Dolan R. J., Frith C. D.,
«Empathy for pain involves the affective but not sensory components of
pain», Science, 2004; 303: 1157-1162.
93. Meffert H., Gazzola V., den Boer J. A., Bartels A. A., Keysers C.,
«Reduced spontaneous but relatively normal deliberate vicarious
representations in psychopathy», Brain, 2013; 136: 2550-2562.
94. Wiech K., Jbabdi S., Lin C. S., Andersson J., Tracey I., «Differential
structural and resting state connectivity between insular subdivisions
and other pain-related brain regions», Pain, 2014; 155: 2047-2055.
95. Butti C., Hof P. R., «The insular cortex: a comparative perspective»,
Brain Structure and Function, 2010; 214: 477-493.
96. Seeley WW, Carlin D. A., Allman J. M., et al., «Early frontotemporal
dementia targets neurons unique to apes and humans», Annals of
Neurology, 2006; 60: 660–667.
97. Allman J. M., Watson K. K., Tetreault N. A., Hakeem A. Y., «Intuition
and autism: a possible role for Von Economo neurons», Trends in
Cognitive Sciences, 2005; 9: 367-373.
98. Dolan R. J., Fletcher P. C., McKenna P., Friston K. J., Frith C. D.,
«Abnormal neural integration related to cognition in schizophrenia»,
Acta Psychiatrica Scandinavica, 1999; s395: 58-67.
99. Brune M., Schobel A., Karau R., et al., «Von Economo neuron density
in the anterior cingulate cortex is reduced in early onset
schizophrenia», Acta Neuropathologica, 2010; 119: 771-778.
100. Costain G., Ho A., Crawley A. P., et al., «Reduced gray matter in the
anterior cingulate gyrus in familial schizophrenia: a preliminary
report», Schizophrenia Research, 2010; 122: 81-84.
101. Rizzolatti G., «Multiple body representations in the motor cortex of
primates», Acta Biomedica Ateneo Parmense, 1992; 63: 27-29.
102. Maranesi M., Livi A., Fogassi L., Rizzolatti G., Bonini L., «Mirror
neuron activation prior to action observation in a predictable context»,
Journal of Neuroscience, 2014; 34: 14827-14832.
20* Existe traducció n al españ ol: R. D. Laing, El yo dividido (Fondo de
Cultura Econó mica, 1978).
i. No está del todo claro si Beethoven carecía por completo de audició n
a los treinta/cuarenta añ os, y para él era un asunto muy delicado.
Negaba sus problemas auditivos, pero su sordera era palpable en su
incapacidad para escuchar tanto a personas como interpretaciones
musicales.
103. Herholz S. C., Halpern A. R., Zatorre R. J., «Neuronal correlates of
perception, imagery, and memory for familiar tunes», Journal of
Cognitive Neuroscience, 2012; 24: 1382-1397.
104. Gogtay N., Giedd J. N., Lusk L., et al., «Dynamic mapping of human
cortical development during childhood through early adulthood»,
Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 2004; 101:
8174-8179.
105. Zhou D., Lebel C., Treit S., Evans A., Beaulieu C., «Accelerated
longitudinal cortical thinning in adolescence», NeuroImage, 2015; 104:
138-145.
ii. La mielina se crea a partir de células no-neuronales, pró ximas a las
neuronas, que forman, a su vez, un andamiaje para las neuronas.
106. Storsve A. B., Fjell A. M., Tamnes C. K., et al., «Differential
longitudinal changes in cortical thickness, surface area and volume
across the adult life span: regions of accelerating and decelerating
change», Journal of Neuro-Science, 2014; 34: 8488-8498.
107. Boksa P., «Abnormal synaptic pruning in schizophrenia: Urban
myth or reality?», Journal of Psychiatry and Neuroscience, 2012; 37:
75-77.
108. Whitaker K. J., Vertes P. E., Romero-Garcia R., et al., «Adolescence is
associated with genomically patterned consolidation of the hubs of the
human brain connectome», Proceedings of the National Academy of
Sciences of the USA, 2016; 113: 9105-9110.
21* En el original, «Julius ‘Seizure’» (o «ataque»), que en inglés se
pronuncia como Julio César.
109. O’Callaghan E., Sham P., Takei N., Glover G., Murray R. M.,
«Schizophrenia after prenatal exposure to 1957 A2 influenza
epidemic», Lancet, 1991; 337: 1248-1250.
iii. Ejemplo de enfermedad autoinmune es la encefalitis NMDA, como ya
hemos explicado en el capítulo 2 (pá g. 31). Los marcadores
inflamatorios, como las citoquinas, se encuentran probablemente de
forma má s prevalente en la depresió n.
110. Murray R. M., «Mistakes I have made in my research career»,
Schizophrenia Bulletin, 2017; 43: 253-256.
111. Weinstock M., «Alterations induced by gestational stress in brain
morphology and behaviour of the offspring», Progress in Neurobiology,
2001; 65: 427-451.
112. Salat D. H., Buckner R. L., Snyder A. Z., et al. «Thinning of the
cerebral cortex in aging», Cerebral Cortex, 2004; 14: 721-730.
22* Sá ndor Má rai, El ú ltimo encuentro (Salamandra, 2000).
23* Patrick Kavanagh, Collected Prose (MacGibbon & Key, 1967). Para
el lector interesado, Pre-Textos se encargó de la traducció n en 2011 de
un poemario de Kavanagh, La hambruna y otros poemas.
i. He tomado la frase «consciencia narrativa» de Amnesiac Selves:
Nostalgia, Forgetting, and British Fiction, 1810-1870 (Oxford, 2001), de
Nicholas Dames. Es profesor de Humanidades Theodore Kahan en la
Universidad de Columbia, y ha escrito extensamente sobre el desarrollo
de la psicología moderna, desde la novela victoriana del siglo XIX hasta
la literatura actual.
113. Elliott B., Joyce E., Shorvon S., «Delusions, illusions and
hallucinations in epilepsy: 2. Complex phenomena and psychosis»,
Epilepsy Research, 2009; 85: 172-186.
ii. Los psicodélicos se está n probando para su posible uso terapéutico
en diferentes trastornos psiquiá tricos. Existen pruebas firmes del uso
de la ketamina en la depresió n, aunque todavía está por verse si los
efectos antidepresivos son prolongados en pacientes individuales.
Formo parte del primer multicentro internacional que prueba el uso de
la psilocibina —el compuesto psicoactivo de las setas má gicas— para el
tratamiento de la depresió n profunda¹⁵⁷.
114. Edelman G. M., Gally J. A., «A model for the 7s antibody molecule»,
Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 1964; 51:
846-853.
115. Hall Z. J., Macdougall-Shackleton S. A., «Influence of testosterone
metabolites on song-control system neuroplasticity during
photostimulation in adult European starlings (Sturnus vulgaris)», PLoS
One, 2012; 7: e40060.
116. Draper P., Belsky J., «Personality development in the evolutionary
perspective», Journal of Personality, 1990; 58: 141-161.
117. Plant T. M., «The role of KiSS-1 in the regulation of puberty in
higher primates», European Journal of Endocrinology, 2006; 155 Suppl
1: S11-16.
118. Ball G. F., Ketterson E. D., «Sex differences in the response to
environmental cues regulating seasonal reproduction in birds»,
Philosophical Transactions of the Royal Society of London Series B:
Biological Sciences, 2008; 363: 231-246. 119. Bean L. A., Ianov L., Foster
T. C., «Estrogen receptors, the hippocampus, and memory»,
Neuroscientist, 2014; 20: 534-545.
120. Wierckx K., Elaut E., Van Hoorde B., et al., «Sexual desire in trans
persons: associations with sex reassignment treatment», Journal of
Sexual Medicine, 2014; 11: 107-118.
i. Una teoría, que por cierto era el tema principal de mi tesis a
principios de la década de los noventa, era que los estró genos y la
progesterona pueden afectar a la interconexió n emocional al provocar
cambios en la funció n neurotransmisora del cerebro¹⁵⁸, ¹⁵⁹. Nos
interesamos en los posibles efectos de los estró genos y la progesterona
en la funció n de la serotonina, pues los fá rmacos que se utilizan para
tratar la depresió n aumentan dicha funció n. Mi trabajo ya está
anticuado, pero en añ os subsiguientes la teoría ha sido investigada con
métodos má s sofisticados. Un equipo de Copenhague ha examinado por
neuroimagen la funció n de la serotonina en el cerebro de las mujeres,
ha realizado mediciones mediante el etiquetado de la serotonina con
á tomos radioactivos y ha examinado los patrones de serotonina
iluminada¹⁶⁰. El equipo concluyó que las fluctuaciones en los niveles de
estró genos causan cambios en las conexiones emocionales, tanto en la
amígdala como en el hipocampo.
121. Hamann S., Stevens J., Vick J. H., et al., «Brain responses to sexual
images in 46, XY women with complete androgen insensitivity
syndrome are female-typical», Hormones and Behavior, 2014; 66: 724730.
122. Henningsson S., Madsen K. H., Pinborg A., et al., «Role of emotional
processing in depressive responses to sex-hormone manipulation: a
pharmacological fMRI study», Translational Psychiatry, 2015; 5:e688.
123. Miedl S. F., Wegerer M., Kerschbaum H., Blechert J., Wilhelm F. H.,
«Neural activity during traumatic film viewing is linked to endogenous
estradiol and hormonal contraception», Psychoneuroendocrinology,
2018; 87: 20-26.
ii. El efecto de los estró genos en la interconexió n emocional podría
subrayar el aumento de la emotividad que generalmente se
experimenta en los períodos en que fluctú an los niveles hormonales de
estró genos: la adolescencia, el embarazo, tras el parto y durante la
menopausia⁷⁴. Este efecto se refleja en los cambios de humor de las
mujeres, má s pronunciados en torno a los períodos en que fluctú an las
hormonas sexuales femeninas.
24* Un hecho menos conocido sobre Gage es que sus habilidades
sociales mejoraron con el paso del tiempo.
iii. Una lobotomía, también conocida como leucotomía, es un
procedimiento de neurocirugía por el cual se cortan las conexiones
desde el có rtex prefrontal. Era un procedimiento bastante comú n para
tratar enfermedades mentales graves en la década de 1950, antes del
descubrimiento de los fá rmacos psiquiá tricos. Ese tipo de neurocirugía
ya no se utiliza en el tratamiento de los trastornos psiquiá tricos.
124. Sotres-Bayon F., Bush D. E., LeDoux J. E., «Emotional perseveration:
an update on prefrontal-amygdala interactions in fear extinction»,
Learning and Memory, 2004; 11: 525-535.
125. Choudhury S., Blakemore S. J., Charman T., «Social cognitive
development during adolescence», Social Cognitive and Affective
Neuroscience, 2006; 1: 165-174.
126. Teicher M. H., Samson J. A., «Annual research review: enduring
neurobiological effects of childhood abuse and neglect», Journal of
Child Psychology and Psychiatry, 2016; 57: 241-66.
127. De Bellis M. D., Keshavan M. S., Shifflett H., et al., «Brain structures
in pediatric maltreatment-related posttraumatic stress disorder: a
sociodemographically matched study», Biological Psychiatry, 2002; 52:
1066-1078.
128. Pechtel P., Lyons-Ruth K., Anderson C. M., Teicher M. H., «Sensitive
periods of amygdala development: the role of maltreatment in
preadolescence», NeuroImage, 2014; 97: 236-244.
129. Whittle S., Dennison M., Vijayakumar N., et al., «Childhood
maltreatment and psychopathology affect brain development during
adolescence», Journal of the American Academy of Child and
Adolescent Psychiatry, 2013; 52: 940-952 e1.
130. Cullen K. R., Vizueta N., Thomas K. M., et al., «Amygdala functional
connectivity in young women with borderline personality disorder»,
Brain Connectivity, 2011; 1: 61-71.
131. Linehan M. M., Heard H. L., Armstrong H. E., «Naturalistic follow-up
of a behavioral treatment for chronically parasuicidal borderline
patients», Archive of General Psychiatry, 1993; 50: 971-974.
132. Stoffers J. M., Vollm B. A., Rucker G., Timmer A., Huband N., Lieb K.,
«Psychological therapies for people with borderline personality
disorder», Cochrane Database of Systematic Reviews, 2012: CD005652.
133. Roberts B. W, Caspi A., Moffitt T. E., «The kids are alright: growth
and stability in personality development from adolescence to
adulthood», Journal of Personality and Social Psychology, 2001; 81:
670-683.
134. Goodman M., Carpenter D., Tang C. Y., et al., «Dialectical behavior
therapy alters emotion regulation and amygdala activity in patients
with borderline personality disorder», Journal of Psychiatric Research,
2014; 57: 108-116.
25* Jean-Paul Sartre, La ná usea (Alianza, 2016).
26* Boris Pasternak, El doctor Zhivago (Galaxia Gutenberg, 2019).
135. Mundt A. P., Chow WS., Arduino M., et al., «Psychiatric hospital
beds and prison populations in South America since 1990: does the
Penrose hypothesis apply?, JAMA Psychiatry, 2015; 72: 112-118.
136. Gulati G., Keating N., O’Neill A., Delaunois I., Meagher D., Dunne C.
P., «The prevalence of major mental illness, substance misuse and
homelessness in Irish prisoners: systematic review and meta-analyses»,
Irish Journal of Psychological Medicine, 2019; 36: 35-45.
27* Friedrich Nietzsche, Má s allá del bien y del mal (Alianza, 2018).
i. El artículo de Bentley de 1899 puede leerse aquí en su totalidad:
https://www.jstor.org/stable/pdf/1412727. Muchos de los conceptos
teó ricos de su artículo podrían aparecer perfectamente en una revista
de psicología actual. El lenguaje ha cambiado, pero hay una frescura de
pensamiento y una cualidad comunicativa en los escritos de este
periodo que provienen de la libertad de la época, en comparació n con la
especializació n actual existente en las neurociencias. El físico James
Clerk Maxwell lo expresó a la perfecció n veinte añ os antes del artículo
de Bentley, cuando escribió : «Es de enorme provecho para el estudiante
de cualquier disciplina leer los textos originales de ese tema, pues la
ciencia siempre se asimila mejor cuando se encuentra en su estado
incipiente». (Del prefacio a A Treatise on Electricity and Magnetism,
1873).
ii. La cita siguiente describe la conversió n de Freud, que pasó de
defender que el abuso sexual era un recuerdo evocado a asegurar que
dicho recuerdo era una fantasía inconsciente basada en la sexualidad
infantil, esto es, en la atracció n de la niñ a hacia el padre:
[...] los síntomas neuró ticos no estaban directamente relacionados con
sucesos reales, sino con fantasías de deseo, y en lo que concernía a la
neurosis, la realidad física era de mayor importancia que la realidad
material. No creo, siquiera ahora, que forzara yo las fantasías de
seducció n en mis pacientes, o que las «sugiriera». De hecho, fue
entonces cuando me encontré por primera vez con el complejo de
Edipo, que má s tarde adoptaría una importancia abrumadora, si bien
no la reconocí aú n bajo su disfraz de fantasía [...]. Cuando se despejó el
error, quedó abierta la vía para el estudio de la vida sexual de los niñ os.
(An
autobiographical
study,
1925:
http://www.mhweb.org/mpc_course/freud.pdf).
137. Follette V. M., Polusny M. A., Bechtle A. E., Naugle A. E., «Cumulative
trauma: the impact of child sexual abuse, adult sexual assault, and
spouse abuse», Journal of Traumatic Stress, 1996; 9: 25-35.
138. Cochran K. J., Greenspan R. L., Bogart D. F., Loftus E. F., «Memory
blindness: Altered memory reports lead to distortion in eyewitness
memory», Memory and Cognition, 2016; 44: 717-726.
iii. Tonegawa desentrañ ó uno de los enigmas má s difíciles de la
inmunología —có mo una célula inmune crea mú ltiples anticuerpos—, y
ganó el Premio Nobel de Fisiología en 1987 por este descubrimiento.
Unos añ os después, en 1990, cambió de enfoque y dirigió su incansable
y agudísima mente a una de las cuestiones má s desafiantes de la
neurociencia: el enigma de la memoria. Quizá el enigma de có mo un
nú mero limitado de células hipocampales puede crear, almacenar y
evocar tantísimas memorias no sea tan distinto del que concierne a la
manera que tienen las células inmunes para producir tamañ a
diversidad de anticuerpos.
139. Deisseroth K., «Optogenetics», Nature Methods, 2011; 8: 26-29.
140. Bi A., Cui J., Ma Y. P., et al., «Ectopic expression of a microbial-type
rhodopsin restores visual responses in mice with photoreceptor
degeneration», Neuron, 2006; 50: 23-33.
141. Nagel G., Ollig D., Fuhrmann M., et al., «Channelrhodopsin-1: a
lightgated proton channel in green algae», Science, 2002; 296: 23952398.
142. Boyden E. S., Zhang F., Bamberg E., Nagel G., Deisseroth K.,
«Millisecond-timescale, genetically targeted optical control of neural
activity», Nature Neuroscience, 2005; 8: 1263-1268.
iv. Las canalrodopsinas (lo que llamo en el texto rodopsinas) fueron
aisladas por primera vez en el laboratorio de Georg Nagel en el
Instituto Max Planck, cuando el equipo científico se hallaba a la
bú squeda de las proteínas que causaban fotocorrientes en el alga verde
unicelular. Nagel colaboró entonces con Eric Boyden (por aquella época
estudiante de doctorado en la Universidad de Stanford, California) y
Karl Deisseroth (también estudiante en Stanford), y empleó este
método para adherir a las neuronas un ADN inactivo similar a la
rodopsina y así producir canalrodopsinas. Sorprendentemente, esta
hazañ a de la ingeniería genética había sido predicha por Francis Crick
—el Crick de «Crick y Watson», célebre por haber descubierto la
estructura en hélice oculta del ADN— en una serie de conferencias
realizadas en 1999 en la Universidad de California, en San Diego.
143. Ramirez S., Liu X, Lin P. A., et al., «Creating a false memory in the
hippocampus», Science, 2013; 341: 387-391.
v. Tomá s Ryan también piensa que esto no es un recuerdo falso, sino
manipulado. El término se utilizaba de una forma un poco genérica a
causa del confuso entendimiento que suele haber respecto a los falsos
recuerdos.
144. Wykes R. C., Heeroma J. H., Mantoan L., et al., «Optogenetic and
potassium channel gene therapy in a rodent model of focal neocortical
epilepsy», Science Translational Medicine, 2012; 4: 161ra52.
145. Wykes R. C., Kullmann D. M., Pavlov I., Magloire V., «Optogenetic
approaches to treat epilepsy», Journal of Neuroscience Methods, 2016;
260: 215-220.
146. Fan Z. L., Wu B., Wu G. Y., et al., «Optogenetic inhibition of ventral
hippocampal neurons alleviates associative motor learning dysfunction
in a rodent model of schizophrenia», PLoS One, 2019; 14:e0227200.
147. Barnett S. C., Perry B. A. L., Dalrymple-Alford J. C., Parr- Brownlie L.
C., «Optogenetic stimulation: Understanding memory and treating
deficits», Hippocampus, 2018; 28: 457-470.
148. Fonseca R., Nagerl U. V., Morris R. G., Bonhoeffer T., «Competing for
memory: hippocampal LTP under regimes of reduced protein
synthesis», Neuron, 2004; 44: 1011-1020.
149. Barron H. C., Vogels T. P., Behrens T. E., Ramaswami M., «Inhibitory
engrams in perception and memory», Proceedings of the National
Academy of Sciences of the USA, 2017; 114: 6666-6674.
28* Anne Mulhall, «Memory, poetry and recovery : Paula Meehan’s
Transformational Aesthetics», publicado en An Sionnach: A Journal of
Literature, Culture and the Arts, vol. 5, n.º 1-2 (primavera y otoñ o
2009), pá g. 206.
i. El Proyecto Genoma Humano desentrañ ó los genes de la célula
humana, unos 30.000, que reciben el nombre colectivo de genoma. Fue
la mayor colaboració n científica jamá s conocida: comenzó en 1990 y se
completó antes de la fecha en que se auguraba su final, en 2003. Todos
los organismos vivientes se derivan de células que almacenan
informació n genética usando para ello la misma enorme molécula de
ADN. El ADN se encuentra almacenado en una compleja estructura en
hélice, que gira en torno a su propio eje y luego se aprieta en un haz. Se
compone en su totalidad de cuatro moléculas que contienen el có digo
de la vida: A, C, G y T. Hay tres mil millones de dichas «letras» en el
genoma humano, organizadas en secuencias que forman có digos ú nicos
para cada proteína, y la mayoría de esas proteínas son comunes a todas
las formas de vida. Aproximadamente el 99 por ciento de nuestro ADN
funcional es el mismo que el de los chimpancés. Compartimos un 60
por ciento de nuestro ADN con el del plá tano.
Una de las má s asombrosas historias científicas recientes tiene que ver
con los microorganismos que habitan el vientre, llamados microbiomas
intestinales. La historia de có mo el microbioma del vientre humano
puede influir en la funció n del cerebro concierne a mi buen amigo Ted
Dinan, psiquiatra e investigador del cerebro de la Universidad de Cork,
con quien hice mi tesis, y a John Cryan, un alegre e inteligente científico.
El microbioma intestinal consiste en unos cien mil millones de millones
de células —un nú mero tres veces superior al del nú mero de células
presentes en el cuerpo humano—, que operan por simbiosis en el
cuerpo. Los humanos llevamos encima, literalmente, estos sencillos
microorganismos sin alterar, y han sido transformados en un activo
sistema fisioló gico humano que a su vez convive con otros sistemas
fisioló gicos humanos¹⁶¹.
150. Edwards C. J., Suchard M. A., Lemey P., et al., «Ancient hybridization
and an Irish origin for the modern polar bear matriline», Current
Biology, 2011; 21: 1251-1258.
29* Paula Meehan, «El solaz de Artemisa», publicado en Imaginary
Bonnets with Real Bees in Them (University College Dublin Press,
2016), pá g. 30.
151. Heinz T., Pala M., Gomez- Carballa A., Richards M. B., Salas A.,
«Updating the African human mitochondrial DNA tree: Relevance to
forensic and population genetics», Forensic Science International:
Genetics, 2017; 27: 156-159.
ii. De «Plasticity and the Ageing Mind: An Exemplar of the Bio-Cultural
Orchestration of Brain and Behaviour», European Review, 9:1 (2001),
59-76.
30* Maurice Halbwachs, On Collective Memory.
iii. No perdí ocasió n de adquirir la reedició n de 2014 de las versiones
originales de los cuentos de los hermanos Grimm, Brothers Grimm Folk
and Fairy Tales (Princeton, 2014). Es increíble lo distintas que son estas
sucintas y expresivas historias de las que leen los niñ os, y desde luego
son solo para lectura adulta. Esto demuestra que tales historias reflejan
la vida real, má s que limitarse a ser unas edulcoradas fantasías. La
colecció n de cuentos de hadas franceses que Charles Perrault reunió a
finales del siglo XVII es la primera colecció n europea de cuentos de
transmisió n oral, y ha sido recientemente traducida al inglés en toda su
auténtica crudeza (Oxford, 2009). Una de sus historia má s famosas
habla de un asesino en serie de esposas (Barbazul). Muchos de estos
cuentos giran en torno al incesto y el infanticidio.
31* Douglas Hyde, Beside the fire: a collection of Irish Gaelic folk
stories (David Nutt, 1890).
iv. De niñ a, uno de mis libros favoritos era una colecció n de cuentos de
hadas de Sinéad de Valera (Irish Fairy Stories, Londres, 1973), que
estaba casada con el tercer presidente de Irlanda, É amon de Valera,
también revolucionario en la Guerra de la Independencia.
v. El delirio de sustitució n tiene un nombre especial, el síndrome de
Capgras, bautizado así en honor del psiquiatra francés (1873-1950)
que lo identificó . Se asocia má s frecuentemente a los problemas
cognitivos de los ancianos, y no a las psicosis posparto.
vi. Esta cita pertenece al libro Wise-woman of Kildare: Moll Anthony
and Popular Tradition in the East of Ireland, de Erin Kraus (Dublín,
2011). La obra habla de las «mujeres sabias», o médicos de las hadas,
de gran renombre en Irlanda.
32* Marina Warner, Once upon a time: a short history of the fairy tale
(OUP, 2014). Existe traducció n españ ola, titulada Cuentos de hadas, una
introducció n (Larrad Ediciones, 2019).
152. O’Leary N., Jairaj C., Molloy E. J., McAuliffe F. M., Nixon E., O’Keane
V., «Antenatal depression and the impact on infant cognitive, language
and motor development at six and twelve months postpartum», Early
Human Development, 2019; 134: 41-46.
153. McGovern D. P., Astle A. T., Clavin S. L., Newell F. N., «Task-specific
transfer of perceptual learning across sensory modalities», Current
Biology, 2016; 26(1): R20-21.
154. Noh K., Lee H., Choi T. Y., et al., «Negr1 controls adult hippocampal
neurogenesis and affective behaviors», Molecular Psychiatry, 2019; 24:
1189-1205.
155. Frankland P. W, Bontempi B., «The organization of recent and
remote memories», Nature Reviews Neuroscience, 2005; 6: 119-130.
33* Existe traducció n al castellano titulada Emociones destructivas:
có mo entenderlas y superarlas (Kairó s, 2011).
156. Laureys S., Owen A. M., Schiff N. D., «Brain function in coma,
vegetative state, and related disorders», Lancet Neurology, 2004; 3:
537-546.
157. Kelly J. R., Baker A., Babiker M., Burke L., Brennan C., O’Keane V.,
«The psychedelic renaissance: the next trip for psychiatry?», Irish
Journal of Psychological Medicine, 2019: 1-5.
158. O’Keane V., O’Hanlon M., Webb M., «Dinan T. dfenfluramine/prolactin response throughout the menstrual cycle:
evidence for an oestrogeninduced alteration», Clinical Endocrinology
(Oxford), 1991; 34: 289-292.
159. O’Keane V., Dinan T. G., «Sex steroid priming effects on growth
hormone response to pyridostigmine throughout the menstrual cycle»,
Journal of Clinical Endocrinology and Metabolism, 1992; 75: 11-14.
160. Frokjaer VG., Pinborg A., Holst K. K., et al., «Role of serotonin
transporter changes in depressive responses to sex-steroid hormone
manipulation: a positron emission tomography study», Biological
Psychiatry, 2015; 78: 534-543.
161. Dinan T. G., Cryan J. F., «The microbiome–gut–brain axis in health
and disease», Gastroenterology Clinics of North America, 2017; 46: 7789.
Título original: The Rag and Bone Shop. How We Make Memories and
Memories Make Us
Edició n en formato digital: abril de 2021
En cubierta: ilustració n de © Eduardo Ramó n
© Veronica O’Keane, 2021
© De la traducció n, Lorenzo Luengo
© Ediciones Siruela, S. A., 2021
c/ Almagro 25, ppal. dcha.
28010 Madrid.
Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducció n,
distribució n, comunicació n pú blica o transformació n de esta obra só lo
puede ser realizada con la autorizació n de sus titulares, salvo excepció n
prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Españ ol de Derechos
Reprográ ficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algú n
fragmento de esta obra.
ISBN: 978-84-18708-69-5
Conversió n a formato digital: Newcomlab, S.L.L.
www.siruela.com
Table of Contents
Cover Page
Cubierta
Portadilla
El bazar de la memoria
Pró logo
Notas
PRIMERA PARTE. Có mo creamos recuerdos
1. Albores
2. Sensació n: la materia prima de la memoria
3. Dando sentido
4. La historia del hipocampo
5. El sexto sentido: el có rtex oculto
6. El sentido de un lugar
7. El tiempo y la experiencia de la continuidad
8. Estrés: recuerdo y «olvido»
SEGUNDA PARTE. Có mo la memoria
9. Autorreconocimiento: el comienzo de la memoria autobiográ fica
10. El á rbol de la vida: arborizaciones y podas
11. Una sensació n de ser
12. Hormonas sexuales y pá jaros cantores
13. Las cambiantes narrativas de la vida
14. ¿Verdadero o falso?
15. Las memorias má s antiguas
Epílogo
Notas
Créditos