Cholito-en-Los-Andes-Magicos

1
CHOLITO
(Oscar Colchado Lucio)
1 ENCUENTRO CON EL ICHIC OLLCO
Encontré al ichic ollco, ese enanito que dicen que es hijo del supay, el diablo, leyendo sentadito sobre la
rueda del molino de don Andrés un librito llamado Blanca Nieves y los Siete enanitos, con bonitos dibujos
en la pasta que llamaron mi atención.
Tan distraído estaría, digo yo, que ni la sombra de mi cuerpo asomándose por la puerta, le hicieron reparar.
Bonito nomás, para no espantarlo, queriendo saber si había más dibujos adentro, me acerqué.
Y como ni levantó la cabeza siquiera, con cuidado nomás a su ladito logré sentarme.
—Y... amigo —le dije—, ¿qué te cuentas?
Ahorita desaparece botando azufre como su padre o dejando su excremento humeante, como dicen que deja,
pensé.
Pero nada.
Como si estuviera ausente del mundo, siguió leyendo, sin tomarme en cuenta.
Yo asomé los ojos al libro todo curioso.
Para mi sorpresa, no había dibujos; sólo unas letras pequeñitas, raras, en qué idioma nomás será pues...
—¿Tú eres el ichic ollco o duende que dicen? —le hablé al rato, aburrido ya, después de haberme estado
gustando de su pelito colorado, como la candela, y de sus orejas grandes, medio puntiagudas.
Y, como en el comienzo, siguió leyendo, sin hacerme caso; a veces sonriendo, otras veces medio serio o
asombrado.
—¿Tanto te gusta leer, oy? —me acuerdo que le dije, malhumorado, levantándome, pensando que no me
contestaría.
—Sí, pues, me gusta leyer, y qué... —habló por fin, medio ofendido.
El molino estaba parado, a pesar que el chorro de agua que lo hacía girar seguía bajando por el cascarón de
eucalipto sin que lo hubieran desviado.
"Leyer", sí, había dicho leyer, y eso me acuerdo que en la escuela la señorita Amelia, mi profesora, nos había
dicho que estaba mal hablado.
Creyendo hacerle un bien, le dije entonces:
—No se dice leyer, oy, sino leer.
Me miró nomás medio de costado, con mala cara. Chaposas eran sus mejillas, rosaditas. "De lo que se
quema en el infierno seguro", pensé.
Como el agua se estaba desparramando debido a que el ichic lo tenía bien pisado el eje, según me di cuenta
recién, me fui a desviarlo.
2
¡A pucha! duro estaba ese fierro que hacía desviar el agua. Tanto batallé hasta que por fin...
De don Andrés, el dueño, no había ni noticias.
Cuando volví de nuevo donde el ichic, éste ni cuenta se daba que ya no entraba agua al molino. Bien puesto
su pie sobre el eje, seguía lee y lee.
— A pucha, oy — le dije, yo que soy un aburrido para leer —, ¿qué pues no te cansas hasta ahora?
Sin alzar la vista me respondió:
—¡Tu qué sabes lo que estoy leendo...!
Reí no nomás en mis adentros, acordándome nuevamente de las advertencias de la señorita Amelia.
—Oy, ichic — le dije—, no te enseñan en el infier..., digo en la escuela, que no se dice leendo sino leyendo?
—¡Total! — abrió los brazos soltando el libro; recién me fijé en sus ojos: eran azulitos—, primero me dices
que no se dice leyer sino leer y cuando digo leendo me sales que se dice leyendo... Tú me estás fregando.
Así diciendo se metió bajo la rueda del molino y desapareció.
Ese mismo ratito llamaron de afuera y yo salí a ver.
Era doña Agustina, su mamá de Antenor, qué buscaba a don Andrés.
Diciéndole que no estaba, me metí, de nuevo.
Bajo la rueda del molino, todavía humeando, ahora que no había agua, encontré su excremento del ichic y al
lado un papelito escrito con muki-muki, esa tierra de color que por ahí cerca abundaba, donde se leía; “Te
necesito urgente. Búscame al otro lado de la pirca donde acaba su maizal de don Andrés”.
A lo mejor me quiere enseñar algún tesoro, diciendo, me encaminé ese ratito, rápido rápido no más.
2
AL OTRO LADO DE LA PIRCA
Y a junto a la pirca, que era más o menos altita, noté que crecían en su encima, aparte de musgo,
carhuacashas, esas feas espinas coloradas que cuando se plantan en el cuerpo de uno así nomás no salen.
Con cuidado nomás trepé.
Un vientecito helado, que hizo flamear mi poncho y casi lo hace volar mi sombrero, silbando subía de la
quebrada.
Reparé a todos lados esperando verlo al ichic de un momento a otro.
Pero nada.
Silbé.
Igual nomás.
3
Abajo en la hoyada, de un montecito a otro, volaban de rato en rato las bubas, esos pajaritos medio plomizos
que nadie los come porque contagian enfermedades.
Sólo esos habían.
Llamé con todas mis fuerzas:
—¡Ichic ollcoóóó!.
Algunas bubas se espantaron. Subió con más fuerza el vientecito conversalón y en eso, sería el eco de mi voz
o el ichic mismo quién sabe, oí como que me respondía.
Entonces, para más seguridad, decidí bajar; a lo mejor algo le estará pasando al pobre ichic diciendo.
Bonito nomás por un sitio que me pareció bajo, decidí descolgarme; pero... ¡ah, pucha!, cuando me solté, no
había cuándo llegar al suelo. ¿Qué?..., dije sintiendo que me iba y me iba, así paradito. Asustado miré hacia
arriba y vi cómo las crestas de la cordillera se Iban haciendo altas, cada vez más altas, y que la pirca no había
sido pirca, sino las macizas paredes de la cordillera...
Hasta que por fin caí al suelo, sin hacerme daño felizmente, cuando ya pensaba que me iba a un abismo sin
fin.
Cuando como tonteado me levanté, lo primerito que hice fue mirar dónde estaba.
Un hermoso temple, lleno de vegetación, con quebraditas que bajaban sonando hacia algún río seguro,
apareció delante mío. Miré si por la montaña podría subir a mi pueblo: era imposible. De pura roca, cortada
como con machete, no había casi de qué agarrarse. Tendría yo que dar un rodeo, buscar el camino... ¡Pucha!,
me dio rabia ese ichic. De matarlo era. Pero ya estaba yo, fregado. Esa sería su venganza de lo que le corregí,
¡mal agradecido!
3
LA MANSIÓN DEL SUPAY
Una casa alta, de dos pisos, una mansión mejor dicho, de lisas paredes blancas, fue lo que descubrí cuando
me hallaba deambulando, esperanzado en hallarlo al ichic para que me enseñara el camino de vuelta.
Vaya por fin, dije alegrándome, Ya me estaba asustando de no ver rastros de personas en todo ese tiempo.
Un hombre estaba arrecostado sobre una baranda, como contemplando sus dominios. En vez de poncho
llevaba puesto una capa roja que flameaba apenas con el poco vientito que debía correr allí arriba.
Será el señor de estas tierras; pensé.
Ni bien me acerqué lleno de respeto a saludarlo, cuando lo noté que sus cejas estaban erizadas de fea
manera y, al parecer, me estaba esperando.
—Con que tú fuiste el que molestó a mi niño allá arriba, no?—habló haciendo rechinar sus dientes.
—¿Su hijo, señor? —dije sin acordarme del ichic, cuando en eso lo veo al enano que por una de las
ventanas de la segunda planta estaba que me sacaba la lengua—. No, señor —dije un poco temeroso
dándome cuenta recién que ese hombre era el mismo supay—, no quise molestarlo; sólo porque lo corregí
nomás se enojó.
4
—¿Corregir? ¿Y tú qué tienes que corregir a nadie? —habló siempre amargo—, ¿y a ti quien te corrige?
Calladito me quedé sin responderle.
—Pues ahora te has fregado —me dijo, ese ratito en que su mujer seguro y una muchacha buenamoza, su
hija, se asomaron a la baranda a curiosear—. No vas a salir de acá si antes no haces lo que te voy a ordenar.
—¿Qué será, señor? —diciendo me quedé ahí aguardando.
—Ven por acá —me dijo—. Sube.
Subí por la escalera, de mala gana maldiciéndolo en mi dentro al ichic, que ahora jugaba resbalándose por
una baranda.
Cuando llegué ante el supay, la mujer y la muchacha ya se habían entrado.
—¿Ves esas gavillas hacinadas en esa parva? —dijo señalando lo que a primera vista creí que erra un cerro,
y junto al cual se alzaba una pirca.
—Sí— le respondí.
—Pues bien; mañana quiero verlo trillado y llenado el trigo en esa pila de sacos que ves ahí.
—¿Cuál, señor?
—Eso que está ahí junto a la parva.
Entonces recién me di cuenta que lo que yo creí pirca en un comienzo, eran los sacos de lona que estaban
puestos unos encima de otros.
—Bueno, señor.
Dos peones volvían ese ratito de un establo que había más abajo, trayendo baldes y arretrancas. A uno de
ellos le ordenó:
—Anda adentro y diles que te den algo de comer para este muchacho; tiene que trabajar.
Así diciendo empezó a bajar las escaleras, advirtiéndome antes:
—No te olvides. Para mañana.
—Sí, señor—le respondí nomás sabiendo que no tenía escapatoria.
4
¿QUÉ TIENES? ¿POR QUÉ ESTÁS TRÍSTE?
Frente a la parva mi decepción fue mayor; tan grande era ese cerro de espigas por trillar, que ni en un año
trabajando todos los días lo terminaría.
Triste me senté ahí a un ladito sin saber qué hacer. Escaparme no podría. En cualquier sitio me daría alcance.
Y si me quedaba, ¿cuál sería mi suerte?...
5
Así piense y piense que estoy, no sé cómo nomás reparo entre las pajitas que estaban desparramadas por el
suelo, cuando lo veo a una hormiguita haciendo esfuerzos por pararse; agita esas como manitas que tiene,
con tanta insistencia que por pura curiosidad la levanto y la pongo en la palma de la otra mano, y oigo
entonces que clarito me habla con voz delgadita:
— ¿Qué tienes? ¿Por qué estas triste?
Entonces fue que tomándole confianza le conté mi desventura.
—No temas ——me dijo la buena hormiguita—, dame ese pan que tienes en tu bolsillo y con eso haré que
todas las hormigas de este sitio, que somos en cantidades que no te imaginas, se vuelvan hombres durante la
noche y en menos de lo que supones trillaremos el trigo y lo llenáremos en sacos.
— ¿De veras?—dije acordándome del pan recién horneado que me dieron en la casa de ese hombre que era
el supay y que por desconfianza no lo había comido y me lo había guardado más bien en mi bolsillo.
—De veras —respondió.
Alentado por sus palabras, saqué el pan y lo puse ahí sobre la paja, para que se lo llevara con otras hormigas.
—Ahora anda descansa un rato y en la noche estás aquí con nosotros trabajando como un peón más. Así
mañana temprano ya podrás presentarte ante el supay, lleno de paja, sudoroso, ha demostrarle qué eres tan
poderoso como él...
Y verdad pues, en la noche, en plena luna, esos hombres que bajaron de todos los cerros cercanos, sin ni
utilizar caballos para pisar las espigas, desmenuzándolas así nomás con las maños y echando el trigo de
frente a los sacos, terminaron el trabajo ya casi al amanecer.
Agradecido me quedé cuando se fueron, bailando mi corazón de contento. Ahora sí me dejará Ir, pensando.
5
LA HIJA DEL SUPAY
Cuando desde el balcón el hombre vio los sacos taqueaditos de trigo, medio turbado se quedó, no creyendo
seguro lo que sus ojos veían. Varias veces carraspeó no hallando qué decirme. Más parecía que no estaba en
sus planes soltarme todavía.
—Bien, bien... está bien lo que has hecho, pero para irte tienes que cumplirme con dos trabajos más.
Mi cuerpo tembló.
— ¿Qué trabajos, señor?
—Te diré sólo el que vas a hacer en seguida, no me gusta adelantar.
Y como me quedé callado escuchándolo, habló señalando una Pampa que había bien atrás del establo, donde
se veía una manada de caballos chúcaros, que correteaban y relinchaban dando coces al aire.
—Tienes que amansar esos animales urgente. Los necesito para mañana temprano. Mis peones deben viajar
a diferentes lugares de la tierra a traerme almas condenadas.
—¿Almas qué...? — ¡Pucha!, me asusté.
—Almas condenadas —repitió mirándome de reojo con mala fe, mientras empezaba a bajar las gradas.
6
—Así es que ya sabes...
Paradito me quedé a esa hora en que el sol rabiosamente alumbraba, mirando la pendiente altísima por
donde caí, sin esperanzas ya de regresar por allí mismo.
— ¿Estás triste? —oí una voz a mi tras, dulce, compadecida. Sobresaltado me volví. Era esa muchacha
buenamoza, su hija del hombre, quien me hablaba por su ventana.
Sonreí con tristeza viéndola que ella también sonreía.
—No, niña, no nomás...
— ¿Quieres regresar a tu pueblo? —
—Sí, niña —le dije— ¿Sabes por dónde es el camino? Del caserío de Rayán soy.
—Sí—me respondió alisándose su cabello. Rubiecita era. Su carita también, ¡qué linda!, rosadita—. Sí, ten
paciencia un poco, yo te indicaré por dónde debes dirigirte. ¿Te ha dado ahora un nuevo trabajo mi padre?
"Sí, pues, uno más me ha dado", iba yo a responderle, cuando en eso llamándola por su nombre, que no
alcancé a oír bien cómo era, su madre apareció ordenándola que entrara. Ella obedeció. La mujer, que era
joven todavía, molesta me habló:
— ¿No tienes nada qué hacer ahora?
—Sí, señora —le dije un poco temeroso—, un nuevo trabajo me ha dado su marido.
—Entonces, pues, hijo, andando, andando...
6
GALLINA POR CARNERO
Caminando que estoy ya lejitos, no sé cómo nomás oigo que alguien me llama:
— ¡Cholito! ¡Cholito!
Sorprendido volteo, ya que sólo en mi pueblo así me llamaban, cuando lo veo que ya me da alcance la
muchacha esa su hija del supay que, agitada agitada, trayendo algo envuelto en un mantelito me alcanza,
diciéndome apenas:
—Lo he traído esta gallinita para tu fiambre sin que se dé cuenta nomás mi mamá; ya está pelada...
Dejándola en mis manos se volvió sin darme tiempo a otra cosa. Intrigado por esa ayuda qué recibía de la
muchacha, medio desconfiado lo llevaba yo el atadito, sin atreverme a desatarlo todavía hasta ese rato.
Como me sentía inútil de hacer lo que el hombre me había ordenado, no fui derecho a la pampa sino que me
estaba yendo a buscar algún ojonalcito más bien, para poder echarme agua a la cabeza y poder pensar mejor.
Hambre también tenía, pero no mucha.
En eso, de detrás de una lomita aparece un zorro, con aire amistoso, meneando su cola como un perro, quien
husmeando el aire lo oigo que me dice:
— ¡Hummm!... gallina! ¡Añañáu! ¿Podrías invitarme un poco de tu fiambre, muchacho? A cambio té doy
medio carnerito, qué dices; yo ya estoy harto de comer carneros, en cambio gallina, hummm!
7
—Pero está cruda—le dije pensando en que no estaría mal hacer el cambio, ya que yo desconfiaba de todo
lo que fuera el diablo o su familia.
—Ah, muchacho, y de cuándo acá los zorros comemos cocinado?
—Bueno, si es así, aquí está tóma.
—Pero espérate, voy a traer carnerito —diciendo se alejó mientras yo lo esperaba ahí parado.
AI ratito se asomó trayendo entre sus dientes, arrastrando, tanta carne que la amontonó ahí en mí delante.
7
MUNAPANDO MI CARNECITA
Después que se fue, relamiéndose, apurado, yo acomodé tres piedras como para tullpa y ahí hice fuego.
Algo debía echar a mi estómago para no debilitarme, aunque ganas no tenía. Me atormentaba la
preocupación de cómo nomás amansar esos caballos chucaros.
Ese ratito que estoy terminando de asar la primera presa, lo veo en el alto un águila enorme que da vueltas y
vueltas en la misma dirección donde yo estaba. Maliciando que la pobre estaría munapando mi carnecita,
deseándolo más que yo, sacando mi sombrero le hice señas que bajara. Y como qué, ahí nomás asentó sobre
una roca.
—Hola, niño —dijo—, ¿me llamabas?
—Sí— le respondí—, quiero invitarte esta carnecita, ¿deseas?
Entonces vi en sus ojos del animalito harto agradecimiento:
—Gracias, hermanito —me dijo—.cómo no, gracias.
Después de cortar una presita más para mí, se lo di el resto, que era harto, para que se banqueteara en mi
delante:
—Sírvete — diciéndole.
Con qué ganas estaría que ahí mismo empezó a devorárselo como con desesperación.
—Gracias, hermanito —dijo después limpiándose el pico en la hierba—, no sé cómo pagarte. Tal vez pueda
yo ayudarte en algo. ¿Qué haces por estos lugares? Antes no te he visto.
Entonces mientras comía yo, con cierto desgano le conté mi historia.
—Caramba —dijo frotándose la cabeza con el ala, luego de enterarse—, yo podría sacarte de aquí
llevándote en mi encima; pero el problema es que cuando uno intenta salir de los dominios del maligno, nos
volvemos inútiles para mantener el vuelo, torpes se ponen nuestras alas y caemos a tierra con todo nuestro
peso. Antes ya, yo lo he intentado y casi casi he muerto. Lo único en lo que puedo ayudarte ahora es
amansando esos caballos. Eso para mí es fácil. Déjamelos de mi cuenta.
8
8
LO QUIERO BIEN GORDO PARA MAÑANA
Y de veras, en la noche, en plena luna, abrigadito con mi ponchito, observaba yo cómo la buena águila, bien
perndida del lomo de esos animales chúcaros, que corcoveaban como demonios, logró que aceptaran al final,
mansitos, que se les colocara las riendas y las monturas.
¡A pucha!, cómo relumbraban esos adornos de oro y plata.
Agotada el águila parada sobre uno de los animales, con el sudor que chorreaba por su pescuezo empapando
su plumaje, me indicó que montara sobre uno de los caballos y fuera a la casa del hombre a decirle que ya
estaban amansados.
Antes nos despedimos con harto afecto, porque me dijo que para que no maliciara su señor no volvería a
aparecer.
Volando muy alto, me acompañó todavía hasta cerca de la casa cuando yo me dirigía a dar cuenta de mi
tarea.
Él maligno, que estaba desayunando en el corredorcito de la segunda planta, se quedó todo tonteado al
verme asomar bien montado en la bestia. Tartamudeó antes de responderme cuando le dije que ya estaba
cumplida la segunda tarea. Se levantó de la mesa y miró hacia la pampa: los caballos pastaban
tranquilamente, aperados.
La mujer del hombre también que salía con su tetera en la mano para repetirle café seguro, boquiabierta se
quedó mirando a los caballos. Ni me respondió siquiera cuando la saludé. La muchacha se oía que reía
adentro con su hermanito el ichic ollco; parecía que jugaban a las cosquillas.
—Bien —dijo el supay—, yo siempre he sido un caballero, eso no me podrá usted negar —medio me asusté:
me estaba respetando el hombre—; yo cumplo lo que prometo. Le falta sólo una tarea, jovencito, si usted me
la cumple, podrá irse de mis propiedades sin que nadie le moleste...
— ¿Qué será, señor? —dije tosiendo, para disimular un suspiro, sabiendo que ahora sería muy difícil ya, que
alguien acudiera en mi ayuda.
—Mira —me dijo volviendo a tutearme—, dentro de los condenados que deben llegar mañana hay gente
importante, y antes de someterlos al fuego eterno, voy a darles un banquete con un toro que tengo amarrado
aquí atrasito; ven para que lo veas, ven —así diciendo hizo que lo siguiera, primero bajando las escaleras y
luego tras su casa, en donde estaba amarradito un buey esquelético, que ni pararse podía de puro débil y al
que señalándolo me dijo:
—Lo quiero bien gordo para mañana, ¿entiendes?
—Sí, señor —le dije haciéndome el suficiente, viéndola a su hija que aguaitaba de la segunda planta—,
entendiéndole estoy.
—Bien —dijo—, puedes empezar cuando gustes.
Y, como otras veces, se alejó.
9
GANAS DE VOLVER
9
Anchadito con una soga delgada nomás lo llevaba yo al animal, bordeando bordeando una acequia, despacito
como en procesión. A las justas podía dar paso y hasta el, viento lo quería tumbar. Éste pobre, pensaba yo en
mis adentros, ni puesto tres meses en un inverne podría engordar... y ahora, ahora, seguía pensando, qué
nomás puedo hacer?...
Llegando a un sitio donde se elevaba alto el pasto, lo amarré.
Silencioso era ese lugar, aparte del viento nada más se oía. A ratos pensaba escaparme; pero me desanimaba
sabiendo que el maligno de donde sea me volvería. Ni rezarle a taita San Juan, patrón de mi pueblo o al niño
Manuelito, que siempre me socorría, me animaba; porque en mi tierra contaban que desde los dominios del
supay las plegarias no llegaban.
Así sentadito que estoy, píense y piense, no sé cómo nomás reparo para un lado, cuando lo veo que
corriendo por entre unos montecitos, avanza la muchacha buenamoza, hija del hombre, agitada agitada.
—Cholito —me dice llegando á mi lado—, he venido a ayudarte; sé que pasas apuros.
— ¿De veras, niña? — le digo alegrándome—. ¿De veras has venido a ayudarme?
—De veras —me dice—, la hormiguita y el águila que tu trataste, me contaron que pasabas apurós. De
haber sabido antes que los trabajos que té mandaba hacer mi padre eran imposibles para ti, hubiera visto la
forma de ayudarte.
—O sea que pensabas, niña, que los hacía yo?
—Sí pues, yo creía que era así.
¿Cómo es no?, dije entré mi, para ellos todo es fácil; pero de su taita estoy seguro que sabía bien que yo no
iba a poder.
—Una curiosidad, niña —le dije tomándole confianza, viendo que se sentaba a mi lado.
— ¿Qué no más será?
—¿Cómo sabes mi nombre? Mejor dicho, mi sobrenombre? —quise sacarme la duda que desde el día
anterior ya, me puyaba.
—¿Cuál? ¿Cholito?
—Aja,
Se rió, haciéndole un hoyito en su cara.
— Me lo contó mi hermanito, riendo, dice que en tu pueblo piensan que te has muerto.
iPucha! Eso me trajo recuerdos de mi mamita, de mis hermanitos y de mi amado venadito Lucero, y extrañé
mi pueblo y unas ganas tremendas de volver se me vino.
— No te pongas triste —dijo la muchacha dándose cuenta—; yo te llevaré a tu tierra ahora mismo si
quieres, luego de engordarlo al toro.
— ¿En serio, niña?
— En serio, ahora verás...
10
Diciendo asina, se levantó y se fue más arribita, donde crecían unas chilcas. Por ahí se puso a arrancar unas
hierbas parecidas al picullo, pero que no eran picullo, según comprobé después. A cada puñadito que
arrancaba le hablaba cosas que yo no entendí. Después, haciendo un tercio, lo trajo millcadito en su falda y
lo arrojó ahí en su delante del animal.
— Ahora sí —dijo volviendo a sentarse a mi lado—, esperemos un poco; ten paciencia.
Sonreía la muchacha. Sus labios reventaban como moras. Tan bonita no había visto asina. Y parecía estar
queriéndome. Sólo de verla mayor que yo, señorita como era y yo sólo un wambra me arrecelaba, sabiendo
sobre todo hija de quién era.
—A lo mejor te culparán tus taitas, niña, de haberme hecho escapar.
—Ni creas —me dijo agarrando la punta de mi poncho, fijándose en sus labores—, ahora que mi papá vea
el toro se alegrará que hayas desaparecido; no le gusta que haya poderosos como él en sus dominios. Y en
cuanto a mí, no sabrán que te he ayudado, porque dejándote en tu pueblo nomás, rápido me volveré; ya
después cuando pasen los días más bien nos reuniremos de nuevo y entonces sí viviremos juntos.
—Ehh... ¿cómo?
—Ya te explicaré, Ahora mira el toro,
Cuando levanté la vista, lo vi; ¡a pucha!, tremendo animal, gordo.
Yo dije se habrá panzado quién sabe con las hierbas.
Pero no. Cuando fui a tocado, purita carne era, queriendo reventar todavía bajo esa piel negra, lustrosa.
—Ahora sí, ¡vamos!
—Bueno, niña.
10
POR FIN MI PUEBLO
A ver reconócelo, ¿es o no es tu pueblo?
Cuando mis ojos se acostumbraron de nuevo a la luz del sol, luego de haber atravesado un largo túnel lleno
de tinieblas por donde me trajo la muchacha, boquiabierto me quedé reconociendo en primer término el alto
y corpulento eucalipto, orgullo de mi tierra, que se alzaba casi tocando las nubes con su ramosa copa y que
era visto por los viajeros de los más apartados lugares.
Después fue que me fijé en las chacritas, rodando por las lomadas, y en las casitas que humeaban a esa hora,
ya tardecita, en que preparaban la merienda.
—Sí, niña, mi pueblo es —respondí agradecido.
Una curiosidad me entró antes de echarme a correr: ¿dónde estábamos exactamente? ¿Por cuál lugar
habíamos salido?
Me fijé bien entonces, y lo reconocí: era el túnel de una de las minas abandonadas de Llushca, minas que
hace qué tiempos ya sería dizque los portugueses sacaban plata.
11
Vaya, dije entre mí, nunca pensé que estas minas comunicaran con el infierno. Eso se me ocurrió pensando
en que la casa del supay sería la boca por donde se entraba a ese lugar maldecido.
— Ahora sí — me dijo la muchacha sacándome de mis pensamientos— debo volverme, mientras tú visitas a
tus familiares. Pero de acá a tres días de nuevo nos veremos.
—¿Dónde, niña, en qué parte?
—Aquí más arriba nomás, en los alrededores de la laguna de Wirí, donde verás mi casa.
—Bueno, niña —le dije entonces mirando el camino, desesperado ya por reunirme con los míos.
—Espera —me dijo cuando daba el primer paso—, quiero hacerte una advertencia.
—¿Qué nomás será?—puse atención.
—Llegando a tu casa por nada vayas a probar comida con sal, tampoco ají; si lo haces, ya no podremos
vernos, ¿comprendes?
—Bueno, niña, lo tendré presente.
Hice la prueba de alejarme.
—Espera —de nuevo me detuvo.
—¿Sí?, ¿qué será?
—Llévate esto —diciendo me alcanzó una alforjita levantándolo del suelo, que antes no había visto yo—,
en un lado va oro y en el otro plata; cuando tengas hambre sólo esto vas a comer.
Asustado miré sí era cierto.
Pero no.
Maíz blanco nomás iba en el que decía plata y maíz amarillo en el otro en vez de oro.
—Así será su significado seguro diciendo me eché a correr después que duro apretara mi mano la
muchacha, despidiéndose.
11
EN LA LAGUNA DE WIRÍ
Cuando llegué a mi casa, con qué alegría me recibieron. Mi mamita se puso a tostar cancha, mis hermanitos
se subían en mí encima o se colgaban de mi cuello y hasta Lucero, mi venadito, de puro contento lamía mi
cara, mis manos...
Como tantas preguntas me hacían, tuve que decirles nomás que me fui a Huaylas llevando ganado de un
hombre que me había contratado, dejando recado a un negociante para que les avisara y que con lo que me
pagó el ganadero compré ese maicito y la alforja.
Pero con el recado nadie asomó —habló mi mamita después de avivar la candela con el soplador.
—Hombre para más mentecato, caray... después de prometerme todavía... —disimulé nomás.
12
La canchita no lo comí, sólo me serví con hartas ganas las habas, papas y ocas sancochadas que en una lapa
puso mi mamita sobre la mesa. Ah, pero eso sí, aguantándome de echarles su salcita y más todavía ají.
Cuando llegó el tercer día en que quedamos vernos con la muchacha, yo que me hallaba harto ilusionado con
ella y por el agradecimiento que le tenía, arreando mis borreguitas tempranito me dirigí a Wirí asegurándole
a mi mamita que por ahí se pasteaba mejor.
Asomándome nomás lo vi la casa. ¡Achallau!, bonita era, como nunca antes había visto yo en ningún sitio,
menos todavía en ese lugar donde era todo silencio.
Debían ser de oro esos enchapes que relumbraban a la distancia.
Las paredes eran de madera; pero de una madera fina, bien lisita y brillosa, según pude fijarme llegando a su
lado.
La muchacha no apareció al momento, pero las puertas estaban abiertas de par en par.
Bonito nomás, dejándolo a mis animalitos de su cuenta, aguaité.
Ahí estaba ella, al fondo, sobre una cama, arrecostada sobre unos almohadones, vestida enteramente de rojo
y puesta encima unos tules que apenas se veía que eran blancos porque se transparentaban.
Sonrió al verme y me hizo señas que entrara.
Ahí en su lado, acariciando mi pelo, me besó en mi cara, en mis ojos.
—¿Quieres quedarte a vivir conmigo?
No supe qué responderle.
Alargando su mano hacia una como alacena que era, me alcanzó tamaña manzana colorada indicándome
que la comiera.
Y mientras yo daba el primer mordisco, una música extraña, bonita, que parecía venir de lo más profundo
de la laguna que estaba ahí a un paso, se alzó llenándolo todo el cuarto.
Con qué alegría bailaba ahora en mi delante, levantando los brazos, extendiendo su tul.
Cuando por la tarde volví arreando mis borreguitas, mi alforja estaba llenita de ricas naranjas y limas.
12
WAYRA WARMI
Como a la semana mi mamita empezó a darse cuenta que algo raro me estaba ocurriendo.
Primero fue por lo de las frutas que a diario yo traía y que mis hermanitos, a las quitadas, las hacían faltar; y
después por la comida, que por qué dizque comía yo sin sal, que sólo los brujos no la probaban.
Ya para entonces la muchacha, que según me confió, había decidido convertirse en una wayra warmi, una
mujer de viento, para habitar el fondo de la laguna, me había invitado a entrar en su palacio bajando por unas
escalinatas de piedra blanca, que nunca antes había visto yo viniendo a pastear.
'
Una ciudad había dentro del agua, y se veía igualito cómo si estuviera uno encima de la tierra. Los peces o
challwas como les llamamos, se paseaban para acá y para allá como aves que nosotros vemos en el cielo.
13
Plantas también habían, bien cuidaditas, formando jardines. Unos hombrecitos enanos, barbudos, vestidos de
verde, que nos saludaban sonriendo haciendo una venia, se cruzaban entre ellos andando por las veredas,
conversando.
Viéndolo su palacio me acordé de ese castillo que había en la tapa de su libro del ichic ollco, y la,wayra
warmi también se parecía a la muchacha que ahí mismo estaba.
—Ven, te haré conocer a la madre de la laguna, a su espíritu —me dijo llevándome de la mano.
Ese ratito yo pensé que sería una mujer o algo asina. Pero no.
Un toro barroso era, tamañazo, que resoplaba echado encima de unas acelgas y que los enanos se afanaban
adornándolo con moña y enjalma.
—Esta noche hay luna y debe salir a recorrer los campos.
Recién ahí me acordé de lo que mis paisanos hablaban: "¿No oyen sus mugidos? Bajando está a sembrar su
semilla en las vacas chucaras de la puna."
Era ya tardecita cuando me despedí ese día. Mis borreguitas también se habían desparramado por todos
lados y me costó harto trabajo entroparlas.
La wayra warmi me despidió recomendándome como otras veces que no probara alimentos con sal.
13
CON SAL Y AJICITO
Cada vez llegas más tarde, hijo, qué pasa? —me molestó mi mamita una noche—. Además andas como
tonteao no pareces ser el mismo; ya poco parlas con nosotros...
—No, mamita, no tengo nada.
—Tu padrino don Alberto Montañez ha visto en la coca que hay una mujer que te tiene posesionado y que si
sigues así terminarás alocándote.
—Mentira —dije—, yo no conozco a nadie.
"Mañana vendrás", me había dicho la wayra warmi, "despidiéndote de tu familia por una semana, con
cualquier pretexto."
La verdad era que ya me estaba acostumbrando a vivir con ella.
—A ver entonces si es cierto —me dijo mi mamita—vas a tomártelo ahorita, en mi delante, este caldito que
te he preparado. Débil estarás también quién sabe...
Caldito de gallina me sirvió, y estaba buen ratito ya humeando en mi delante sin que hiciera ya la prueba de
tomarlo.
Mis hermanitos con recelo me miraban y hasta Lucero, dejando de quitarles su yerba a los cuyes, estaba que
orejeaba.
14
—Medio mal me siento, mamita; me duele la barriga —le dije. . Entonces vi que le ganaban sus lágrimas y
que mis hermanitos sé ponían tristes.
Eso me conmovió.
—Bueno, mamita — dije— voy á comer; pero no llores.
Así diciendo lo probé el caldo.
Medio saladito estaba. Para remate, tenía ají.
Confiando en que por una vececita que yo probara sal no sería para tanto ya, empecé a tomarlo con gusto,
con ganas, como que de paso estaba extrañando también.
14
REPRIMENDA Y ADIOS
En la noche fue la reprimenda. En mi sueño se apareció la wayra warmi, colerosa como nunca antes la había
visto:
—¡Eres un malagradecido! —me dijo—. Ahora sí nunca más podré volverte a ver. ¡Maldita sea! ¡Desoíste
mi advertencia! —se tiraba dé los cabellos y lloraba— ¿Por qué... por qué te dejé ir?... Pero serás bien
castigado por esto. Te arrojaré al primero de los siete valles malditos, de donde no podrás salir; ¡ya verás!
Así diciendo que está vi que venía como a empuñarme y de un de repente siento que me jala de mi cama y
me levanta por los aires, ese mismo ratito en que los truenos y los rayos estaban que hacían fiesta y media en
el cielo, mientras la granizada caía menudita brincoteando sobre los techos.
— Apenitas en el destello del relámpago vi su cara de viento de la wayra warmi, en tanto una ráfaga,
¡úúúúú!, me arrastraba hacia un cielo negro y helado.
Después sentí como que me soltaban a un abismo oscuro oscuro y que todo se silenciaba...
15
EN EL PRIMERO DE LOS SIETE VALLES
Cuando desperté era de día. Asustado me levanté tocándome mi cuerpo por si estuviera yo malogrado.
Pero no felizmente.
Apenas me había rasmillado mi brazo. Y eso era todo. Más bien lleno de mullpo estaba mi ropa.
Sacudiéndome bien bien, medio azonzado empecé a caminar.
Y ahora?, dije, por dónde nomás me voy?
Sin rumbo eché a caminar.
Un río corría por ahí cerca y había harta vegetación.
Este será seguro el primer valle dije dándome cuenta que era un lugar desolado.
Río río nomás me iba, acordándome de mi mamita, que ese rato con mis hermanitos me estarían echando
menos...
15
Una mariposa de buen tamaño, de lindos colores, como una flor que estuviera volando, asentó sobre la hoja
ancha de una planta ahí cerquita donde estaba yo caminando. .
Bonito nomás me agaché a empuñarla, pero se me escapó.
Más allá; sobre unas matas fue a posarse de nuevo.
Sus alitas, transparentándose, llameaban como candela.
La disecaré en mi cuaderno, pensé. Después la llevaría a la escuela y la pondría en el rincón donde teníamos
pajaritos, lagartijas, sapitos y hasta un zorrito palián disecados. Mucho se alegraría la señorita Amelia, mi
maestra, con un animalito como ese en nuestra colección.
Así pensando, bonito nomás me aproximé. Di un manotazo, pero sólo al aire.
¡Caramba, qué viva era!
Ahora estaba posada en un espino.
Agarré una curpa y le tiré.
Como un papelito la vi caer. Alegrándome corrí...
Pero al llegar, ya la vi más allá.
¿Qué cosa?, dije, ésta se va a jugar conmigo?
¡No, caray, tengo que agarrarla!
Así fue cómo me desvié del río y, sin darme cuenta, poco a poco, me estaba yo metiendo bien adentro en un
bosque, donde los árboles eran tan altos y ramosos que apenitas dejaban entrar los rayos del sol.
Desorientado, tratando de oír el rumor del río, que me parecía venir de todos lados, terminé perdiéndome.
Recién sospeché que esa mariposa a lo mejor fue la wayra warmi tratando de perderme en ese bosque para
volverme loco. Y como qué, animales feos empecé a ver que se arrastraban entre la maleza y unos rugidos
lejanos como de leones se escucha.
Medio asustado, busqué por uno y otro lado la manera cómo librarme de ese entrevero de plantas, cada vez
más tupidas.
Cuántas horas pasarían (ya estaba tarde).
Por fin logré salir a un claro o, mejor dicho, aun lugar donde el bosque terminaba, alzándose más allacito
una altísima montaña.
Y mientras mis ojos faltaban tratando de dar con algún cristiano, oí de un de repente como que alguien
cantara por ahí por donde venía el viento.
Emocionado, con ganas de verlo, eché a correr esa travesía...
16
LA ACHIKÉ
¡Ay, saputa saputa prendishga!
16
lampras
lampras
lampras
¡Ay, saputa saputa prendishga!
lampras
lampras
lampras
Cantando asina, una vieja junto a un punie, lo punzaba con espinas a un sapo en el momento que me asomé.
Quise darle cara y medio no también, después que con tanto entusiasmo había corrido.
Me hubiera escondido a espiarla mejor, si no hubiese sido porqué ese ratito, husmeando el aire, sin verme
todavía, le oyera yo decir:
—Huele a gente. Alguien anda por aquí cerca...
De pelo ceniciento, nariz larga, con la cara tapadita de granos, esa mujer tenía el aspecto de la achiké, la
famosa bruja de la que hablaban en sus cuentos los de mi pueblo; medio tisiquienta también era, tal como la
pintaban. Una ligera sospecha me entró al comienzo, pero viendo que ya era tarde para ocultarme, me di
nomás valor pensando en los año ya que habrían pasado desde que aquella mujer moriría.
Luego de dar un respingo botándolo al sapo, caminando agachada agachada como una gallina, sin dejar de
oler el aire, llego hasta donde estaba yo paradito.
—¡Za! —dijo al verme—. ¿Quién pues eres? ¿Qué estás buscando por estos lugares?
Medio se alzó un poco queriendo disimular su joroba y hasta una mueca hizo que para ella seguro
significaba sonrisa, pero a mí me infundió más desconfianza.
Me fijé en su vestimenta: usaba un rotoso traje de color negro desteñido, sombrero granate oscuro,
shilpiento, y un largo rebozo sin flecos con su punta que se arrastraba por el suelo.
—Te pregunto quién eres, ¿oyes o no oyes?—habló molestándose.
—Me he perdido, señora —le respondí—, buscando estoy el camino de regreso a mi pueblo.
—Y de dónde eres? —dijo suavizando su fea cara y su voz también—, ¿se puede saber?
—De Rayán soy pues, un pueblo situado en la Cordillera Negra, ¿conoce?
Se quedó pensativa como haciéndose que recordaba.
—Ese pueblo está lejos —dijo después—, yo conozco el camino; mañana te indicaré, ahora ya está muy
tarde.
—No importa, señora, de noche también puedo caminar, indíqueme nomás; hágame ese servicio.
—Estarás loco,muchacho; de noche es peligroso. Te toparás con almas condenadas y...
17
¿Almas condenadas? Ah, pucha, eso sí me acobardó, acordándome de esas feas historias que contaban en mi
pueblo
—Tiene razón, señora —le dije—, mejor será irme mañana temprano. Por casualidad no tiene posadita que
me dé?
—Claro, hijo —habló con un brillo medio raro en sus ojos—; allá detrás de esa lomita está mi choza. Ahí
como sea nos acomodaremos.
—Gracias, mamay.
Oscurecía.
Un huaychó dando un graznido cruzo el cielo.
Ave malagüera.
17
NIÑO MANUELITO
Descansa sobre esos pellejos —dijo haciéndome entrar en su choza—, yo iré a la cocina mientras, a hacer
hervir papitas; después te llamaré.
—Gracias, mamay —le dije, ya más confiado; parecía buena la mujercita y un engaño nomás su fea
apariencia.
Por si acaso diciendo, un ratito la estuve aguaitando por una rendijita que daba a la cocina. Y de veras,
afanada estaba prendiendo la candela.
Al ratito cuando volví a mirar, vi que había parado un perol sobre el fuego. ¡A pucha! tremenda olla para
preparar sólo para dos?, me llamó la atención. No tendrá seguro olla chica, pensé después, bostezando, con
ese sueño que me vencía.
Tranquilizado ya, me tendí a la cama dispuesto a pegarme un sueñecito olvidándome que hasta hacía poco
mi barriga estaba sonando todavía de hambre.
Ni bien mis ojos se cerraron, cuando empecé a soñarlo al Niño Manuelito, de quien yo era su pastorcito
todos los años en la fiesta de Navidad en mi pueblo, y para quien cantaba villancicos y le hacía ofrendas en
la iglesia, con toda devoción.
"Tienes que huir lo más antes que puedas", me dijo en mi sueño, “la vieja achiké está haciendo hervir
piedras en ese perol y con engaños hará que te acerques para empujarte. Lo que quiere es alimentarse con tus
restos, como ha hecho con otras criaturas. Huye antes que sea tarde. Llévate el peine, el espejo y la aguja que
dejo a tu lado, y arroja cualquiera de ellos a tu tras si sientes que viene a darte alcance."
Asustado me desperté pensando en que sólo sería sueño; pero no, cuando miré a mi lado, allí estaban las
cosas que dijo el Niño Manuelito que me dejaba. De veras, un espejito redondo, un peine de cuerno
brillosíto, y una aguja grande como de arriero.
Antes de guardarlos en mi bolsillo, aguaité por la rendija y vi a la mujer atizando la candela sudada sudada.
Después, como presintiendo algo, se paró; y vi que se venía al cuarto caminando despacito sobre la punta de
sus pies
18
Rápido me tendí en la cama haciéndome el que roncaba.
Después, cuando sentí que se alejaba, volví a la rendija de la cercha.
Ahora metía al fogón las últimas leñitas.
Al poco ratito, envolviéndose en su rebozo, salió. Iba seguro por más leña.
Aproveché para ir a la cocina y tantear con un palo lo que hacía hervir.
De veras, sólo piedras era. Esas collotitas que abundaban en los ríos.
Asustado, sin pensarlo más, asegurándome de llevar conmigo esos tres objetos que me regaló el Niño
Manuelito, abandoné la casa y me interné en el monte alumbrado ligeramente por la luna.
18
EL PEINE
Tanteando tanteando caminaba yo, oyendo mil ruidos que se confundían en ese laberinto de ramas, troncos,
bejucos...
Procuraba ir en una sola dirección nomás, cortando, no como en el día en que estuve dando vueltas y vueltas
por el mismo lugar como un zonzo.
El miedo que sentía por la mujer, me hicieron olvidar los peligros que me estarían acechando quién sabe en
la oscuridad.
Corriendo en partes donde la maleza no era muy tupida, avancé buen trecho.
En eso el rumor del viento que anuncia una tempestad, avanzó hacia el bosque, ¡úúúúúúú! ¡reeeeech!,
trayéndose, por lo que oí, algunos árboles abajo...
Soportando arañazos, latigazos de las ramas, tropezándome. Cayendo, levantando, yo corría desesperado
maliciando que ese viento no era otro que la achiké, la maldita vieja bruja, que estaba buscando mi muerte...
Sintiendo que ya no podía más, después que la copa de un árbol casito me tapa, no sé cómo me acuerdo del
Niño Manuelito y lo aviento a mi tras el peine, como me dijo.
Un grito feo que nunca antes había escuchado asina se lo llenó el bosque ese mismo ratito en que un temblor
sacudía la tierra.
Cuando asustado de fea manera me volví a ver, el bosque había desaparecido y en su reemplazo se alzaba
una enorme montaña de puntiagudas rocas en su cumbre, como los dientes del peine.
Respiré aliviado pensando que la achiké chocaría seguro allí y estaría quién sabe muerta al otro Iado.
19
EL AYA URNA
Estrellado el cielo. Las siete cabrillas brillaban cercanas a la mamá killa, la madre luna.
El aire era limpio en esa noche serena, calmosa.
19
Silbando avanzaba yo, por un angosto valle orillado de cerros, esperanzado en que por ahí sería el camino
hacia mi tierra.
De pronto, de uno de los cerros hubo un desprendimiento de piedras y luego algo que bajaba rebotando
como una pelota:
—¡Tac pum! ¡tac pum! ¡tac pum!...
Abrí bien mis ojos sin correrme todavía.
Su cabeza de la achiké era. Clarito la vi cuando un ratito se quedó en el aire suspendida tratando de
reconocerme seguro.
Esos largos pelos cenicientos, su encorvada nariz como de shingo y más aún sus feos ojos de lechuza, no
eran nomás de olvidarse fácil.
En aya uma se había convertido esa mujer: una cabeza que vuela buscando agua de los ríos y que a veces
llora con gemidos que lo hacen helarse a uno.
Pegué la carrera hacia unos montecitos.
La cabeza había quedada botada en la pampa acabando de rodar.
Le costaba trabajo ahora levantarse.
Mientras eso yo alcancé un árbol y empecé a trepar, espantando a un venado que saltó de entre los
matorrales y se echó a correr esa travesía, medio oculto entre las ramas.
En eso lo veo a la cabeza, de lo botadita que estaba, darse un fuerte impulso y elevarse por los aires y luego,
zumbando como un orunguy, lanzarse tras el venado.
Asustado vi cómo el animalito, saliendo de entre los arbustos, enfilaba hacia el cerro seguido muy de cerca
por el aya urna, que pensaba seguro que en venado me había convertido.
Descolgándome del lucmo eché a correr esa bajada, mientras el aya uma se estaría prendiendo ya del cuerpo
del animalito.
Pero la bruja maldita se convencería seguro que ese venado no era yo, porque al voltear la veo que de nuevo
se venía por mi tras, volando.
Acordándome de la aguja que me dio el Niño Manuelito, la tiré a mi tras esperando a ver qué ocurría.
Y ocurrió que la vieja dio un grito que erizó mi pelo.
Cuando me volví, estaba atrapada en un alto cerco de espinas enredados sus cabellos.
20
LOS JIRKAS HABLAN
Con el cuerpo rendido, en una pampa me dormí, rezándole a taita Mañuco y a los espíritus de los cerros
cercanos, los jirkas, que me protegieran de algún peligro.
20
Como a la madrugada sería, desperté cuando los cerros estaban hablando:
—¿Qué hace ahí ese pobre niño tiritando? —preguntaba uno.
—Perdido estará seguro —respondió el otro—. Nos pidió protección, ¿no oíste?
—Sí, claro; allau criatura, siquiera a nuestras cuevas se hubiera venido.
—Oyes eso como lamento que viene de lejos?
—Será el viento...
—No, no parece.
—¿Algún alma en pena?
—Eso sí tal vez.
¿Alma en pena? Más parecía la voz del aya uma. Se habría desprendido del cerco de espinas quién sabe.
Rendido como estaba, confié en el espejito que tenía; algún milagro hará diciendo.
—Su lamento duele —decía uno de los cerros.
—Pasará por la pampa. Ojalá nomás no despierte al wambra.
La luna se ocultaba.
Si el espejito no me socorre, los jirkas lo harán, pensaba yo, confiando en los espíritus bondadosos de las
montañas.
Con pereza me levanté.
Volando a ratos, otras veces dando saltos, oliendo mi rastro como allko, pero sin verme todavía, se hallaba
ya bastante cerca.
Entonces fue que con todas mis fuerzas lo aventé el espejito en el momento que avanzaba rebotando, ¡tac
pum! ¡tac pum! ¡tac pum!...
Al tocar el suelo, el espejito se convirtió en una tremenda laguna.
Y el aya uma, que acababa de dar un salto, en vez de rebotar en la tierra, se hundió en las aguas, sin poder
detenerse a tiempo.
Quiso emerger como sea, elevarse, pero las aguas la vencían y sólo glogloteaba desesperadamente. Sus
pelos se desparramaron sobre su cara, chorreando agua, y estaba que se asfixiaba, sin tener manos para
retirarlos.
Un buen rato luchó todavía, hasta terminar perdiéndose del todo.
—¿Viste? —habló uno de los jirkas.
—Sí, era su cabeza de la achiké, la maldita bruja del primer valle.
—Pero, a qué venía?
—Parece que siguiéndole al wambra; para hacerle alguna maldad seguro.
21
—¿Y la laguna? ¿Dé dónde salió la laguna?
—El wambra la hizo aparecer. Está visto que lo protegen los otros dioses...
—Mira, ya amanece; saludémosle a Inti, nos está hablando...
21
GATO TINYERO
Bajé al tercer valle silbando un canto que decía:
En Ticapampa ¡cómo andarán!
las tres chinas ¡qué no dirán!
las tres juntas ¡qué no hablarán!
todas ellas ¡qué no dirán!
Ese canto me daba risa y me hacía recordar a Floria, su hija de don Cosme. Cada que me oía cantar se ponía
colorada, porque tres hermanas eran ellas; la una mayor, después Floria y la otra más menorcirta. Ahora la
pobre estaría extrañada que no iba a visitarla tantos días ya a su majada.
En esos pensamientos iba, viendo la neblina que se levantaba por todas partes haciendo borrosas las plantas.
Una fina garúa empezaba a caer.
Lo que más ansiaba era encontrar frutas o lo que fuera para echar algo a mi barriga.
Entré en esa como humera que era la neblina y ahora avanzaba paso a paso cuidando de no caerme en algún
abismo.
Encontré una quebradita que bajaba trayendo agüita fresca aunque un poco helada.
Sacando mi sombrero tomé hasta hartarme.
Ya me levantaba sacudiéndolo, cuando oigo que algo viene, zumbando entre la niebla.
Será algún animal diciendo, rápido me paré.
En eso lo veo que se viene girando de frente como a atropellarme, uno como disco de luz de colores y que de
su centro asoma la cabeza de un feo gato montés, con sus ojos que botan chispas y que al mismo tiempo lo
atraen a uno como imán.
—jEl gato tinyeroí —dije asustado conociéndolo recién.
En mi pueblo hablaban que era el arco iris de la garúa, llamado también tinya, que así rodando rodando,
bajaba por las faldas de los cerros, tin tin tin... sonando, sembrando flores silvestres; pero cuando se topaba
con alguna persona lo huaiqueaba, metiéndose en su barriga; y lo dejaba enfermo hasta morir hinchándose.
—¡Fuera, gato! jFueral
Arrojándole piedra y piedra intenté desviarlo.
Pero no. Más feo se erizó el animal. Y vi que se venía de frente dentro del disco zumbante...
22
Pisando altos y bajos, sin poder ni ver en esa humera, yo eché a correr hacia un costado hasta salir por fin a
un claro; desde donde lo vi apenitas que de veras como una tinya de colores, rebotando se perdía por la
hoyada, dejando regado a su paso seguramente hermosas azularías y amancaes...
22
¡ABRETE CANDELA!
Sólo moras y nísperos, que comí hasta hartarme, hallé en el cuarto valle.
Sofocado por la cantidad de mosquitos que había y asustado de esas tarántulas peludas que abundaban, antes
que me ganara la noche, ya que luna no había, traté de alcanzar los cerros del lado, en busca de alguna
cueva.
Un camino que se iba ladera ladera nomás, me hizo pensar que por ahí cerca habría alguna choza.
Pero no vi nada, aparte de cerros y quebradas en toda esa travesía.
Por fin, después de tanto andar encontré una grieta donde pude calzarme.
El sueño poco a poco fue apagando el chirrido de los grillos y el rumor del valle...
Sería a la medianoche o más quién sabe, cuando oí como si alguien hubiera gritado en mis oídos:
—jSóoo! jBurrooo! jSóoo!...
Asestado me levanté a ver.
Las estrellas alumbraban clarito.
Arribita dos hombres estaban parados frente al cerro, con dos burros cargados.
¡Ábrete, candela! Le oí pronunciar a uno de ellos
En seguida vi cómo la peña se abría y cómo los hombres ingresaban arrendo los animales.
Ahí nomás se cerró de nuevo, y otra cosa no ví
¿Qué? ¿Cómo?, diciendo fui a tocarlo.
Pero la peña, peña nomás era.
Entonces, para comprobar que no había soñado, dije:
—¡Abrete, candela!
Y para mi asombro, la peña se abrió.
Por pura curiosidad di un paso y otros pasos más al ver que era como un espacio abierto al otro lado.
De veras, circulado de cerros, como amurallado, era ese lugar, según pude verlo al bandear.
Sólo que apenas había pasado, la peña se cerró a mi tras.
Sin ánimo de volverlo a ordenar que se abra, arrastrándome sobre la huaylla, decidí acercarme a la choza del
frente, junto al cerro.
23
23
LOS PISHTACOS Y EL CONDENADO
A dentro estaban los hombres, alumbrados por una vela. Acababan de bajar de los burros una carga medio
rara, envuelta en ponchos y frazadas.
Yo los aguaitaba desde detrás de la casa, esperanzado en que fueran buenos cristianos para presentarme.
Pero cuando desenvolvieron el bulto y vi lo que era, se escarapeló mi cuerpo y mi estómago se revolvió de
asco.
Lo vi mejor cuando haciendo fuerza y embarrándose de grasa y sangre, lograron colgarlo, hacia abajo, sujeto
a unos ganchos, igualito a una res, el cuerpo de un hombre sin cabeza, brazos ni piernas.
Eran pishtacos.
Temblando de miedo, retrocedí.
Pero al voltear...
¡Psic!, se hizo mi cuerpo al descubrir un bulto negro paradito a mi tras.
—Este... quién es... usted?—tartamudié dándome cuenta que era un hombre que parecía flotar, porque sus
pies no se asentaban en el suelo. Su cara tampoco se veía, bañada en sombras por el ala de su sombrero.
—No me tengas miedo, no voy a hacerte daño —habló con su lengua como de trapo, trabándose y
destrabándose, gangoseando—; soy el alma de ese hombre que has visto colgado adentro...
¡A pucha!, no pude evitar que mi pelo se parara y mi cuerpo se estremeciera. Ni al supay le tenía miedo yo
como a las almas en pena.
Pero conforme me hablaba iba yo serenándome.
—Me dieron muerte en la cueva de Cushurbamba, mientras dormía. Yo volvía a mi pueblo luego de quince
años de estar en la Costa trabajando en las haciendas cañeras...
—Con plata estaría volviendo seguro...
—Cierto, traía mis realitos y también cositas para mi familia.
Pero ahora ya nada de eso importa, sólo la salvación de mi alma es lo que busco...
El rumor de la conversación llegaría hasta los pishtacos seguro, por eso de un de repente los vimos salir
agarrado a uno de ellos un tizón, alumbrándose con su brasa ardiendo, y al otro un alfanje, eso como
machete curvo filudito con el que dicen que matan.
Con ira se lanzó el condenado de frente a atacarlos.
Los otros creerían seguro que era cualquier hombre, y lo esperaron.
El del tizón dio un puyazo, mientras el otro alzaba su alfanje.
Sólo cuando se dieron cuenta que ni el alfanje ni el tizón le hacían nada, abrieron los ojos igualito como las
reses cuando las van a degollar, reconociéndolo seguro quién era.
24
—¡Ahhhh! —gritaron cayendo de espaldas, abiertos los ojos, babeando.
—Están muertos —dijo después el condenado, parado junto a los Cuerpos.
Cuando corrí a tocarlos, de veras, estaban fríos.
24
HACIA CUSHURBAMBA
Después de abrir la peña con las palabras ya conocidas, el condenado y yo salimos al camino.
Íbamos hacia Cushurbamba, yo montado en uno de los burros, él caminando en el aire, encimita del suelo.
Me había suplicado volver a la cueva donde murió, a sacar la talega con plata que, antes de dormirse, por
precaución, había enterrado y que los pishtacos no encontraron.
"Si alguien no saca ese dinero de allí, mi destino será seguir vagando sobre la tierra"
Apurada apurada subía esa cuesta la pobre alma, llevándome la delantera.
Desesperada estaría por emprender su camino hacia las estrellas. ¿Habría criado en vida un perro negro?
Seguro, cuándo no. Ese yana allko le ayudaría a cruzar el Koyllur Mayu, el río blanco del que hablaba mi
mamita; de allí, por el camino de venado, llegaría a la Cruz de Catarpón, donde vería por fin a la Virgen
María, al Niño Manuelito y a taita Dios Wiracocha...
Así pensando iba yo, extrañando a la mamá killa, la luna, que estaba ausente ahora, y en su reemplazo
relumbraba más bien el warak koyllur, lucero o estrella del amanecer.
25
EL DINERO
Resplandecía de felicidad el rostro de Jacinto Asto Huillcahuari —que así dijo llamarse el alma— cuando
nos despedimos en el alto de una montaña.
Yo llevaba entre mis manos una talega llena de monedas que contra mi voluntad la recibí. Me daba no sé
qué cargar con un dinero que estaba manchado por la criminosidad.
Estará maldito, pensaba de paso. Y no veía las horas de cómo nomás deshacerme.
De buena gana lo hubiera tirado; pero y si por alguna desgracia caía yo en un abismo o algún animal me
provocaba la muerte, no me condenaría acaso como Jacinto Asto Huillcahuari?
Dudaba
Quizá llevándolo a Ataura. Su pueblo, en el valle del Mantaro, según me confió, podría yo entregarlo a sus
familiares.
¿Pero dónde sería? ¿Hoy mismo tenía conocimiento yo dónde me hallaba?
Pensativo bajé nomás por el camino que me indicara, hacia otro valle qué acortaría el camino a mi pueblo,
lamentando que se hubiera escapado el burro mientras nos halláramos en la cueva.
26
25
VIAJE AL QUINTO VALLE
En ese nuevo valle, de clima templado, que me pareció como los otros abandonado, me encontré con un
anciano todo rotosito que avanzaba del otro lado cargado su alforja.
—Buenos días, taita—le dije cuando nos topamos
—Buenos días, hijo —respondió—, ¿de dónde vienes?
—De muy lejos, papá; perdido estoy buscando mi pueblo.
—¿Cómo se llama tu pueblo?
—Rayán, en plena Cordillera Negra, al pie de la laguna de Wirí, ha oído mentar?
—Eso está lejos, muy lejos —dijo moviendo su cabeza como lamentando—; de todas maneras estás
siguiendo bien, hijo, por aquí se va; así medio al sesgo del camino del sol.
—¿Y vos, taita, a dónde bueno?
—Yo estoy yendo, hijo, a castigar a un pueblo de pecadores.
—¿Pueblo de pecadores?...
—Sí, pero es mejor que lo olvides —diciendo asina abrió su alforjita, y me invitó lo que llevaba: pedacitos
de charqui con cancha, que yo recibí agradecido.
Antes que se pasara le ofrecí la talega con las monedas.
—¿Y esto? —preguntó.
Le conté la historia. Y mis temores.
—Siendo así, te recibo —dijo—; pero a cambio de un consejo.
—¿Consejo?
—Sí, si lo tienes en cuenta podrá serte útil.
—¿Cuál es el consejo, taita?
—"No seas juzgavidas, nunca preguntes lo que no te importa.
—Gracias, lo tendré presente.
—Ahora sí ve, hijo, llegarás a tu tierra sólo cuando hayas salvado de la maldición a un pueblo que te
espera...
—¿Cómo?
—Anda nomás, ya me entenderás.
Estará loco, habla sólo de pecados, diciendo entre mí, traté más bien de alejarme.
27
26
EL CONSEJO DEL ANCIANO
Después de dejar atrás puro monte, avanzaba ahora por unas chacras abandonadas, de cercos caídos, secas
las tierras, a pesar que por ahí cerca pasaba una quebradita con abundante agua.
Los mangos y los paltos que orillaban los bordes estaban marchitos, podridos los frutos.
Nadie vivirá
por acá seguro diciendo, rápido rápido nomás me iba, mirando con preocupación el cielo negro, que
anunciaba tormenta.
En eso, detrás de unos eucaliptos, oí los ladridos de un perro.
Me alegré: donde había perros había gente.
Ojalá me dieran posadita para guarecerme un rato diciendo, hacia donde los ladridos seguían oyéndose me
dirigí.
Una casa—hacienda apareció ante mi vista, llena de polvo y hojarasca.
Un perro galgo saltaba tras la cerca, ladrando.
—¡Salomón! ¡Salomón! —gritó una voz roncosa, de adentro.
Un hombre barbudo, a la vista un hacendado, salió a sujetarlo. Tenía sus ropas descuidadas, igual su barba y
hasta su pelo largo más de la cuenta.
Abrió el portón.
Mirándome se quedó, respondiendo apenas mi saludo.
—Ando perdido, señor —le dije un poco receloso—, quisiera que me dé posadita, hasta que pase la
Mangada nomás.
—Cómo no, hijo, pasa, pasa, adelante —habló con agrado contra mi creencia que me negaría.
Después, molestándolo a su perro para que ya no ladrara, me condujo hacia adentro de su mansión.
El descuido de la casa había sido afuera nomás; adentro, el patio y los corredores estaban limpios, todo bien
aseadito.
—Con hambre andarás, pobre criatura; ven a servirte algo —diciendo me hizo entrar en su comedor, antes
que pudiera responderle nada.
Allí, sentadita sobre una silla, una muchacha buenamoza, jovencita nomás, miraba el suelo, triste, cuando
entramos.
—A ver, hija, sírvele algo al huésped; está con hambre.
Después de saludar a la muchacha, que me respondió moviendo su cabeza, recién pude decirle al hombre
que, no se molestara, que acababa de comer justamente, que un anciano que encontré más allá nomás me
había invitado de su fiambre.
—Vamos, hijo, no tengas recelo —me dijo—, por acá no ha pasado nadie, ni lejos ni cerca; Salomón ya lo
habría sentido, no se le escapa nada. ¿Ya ves cómo te olió a ti?
27
Por no contradecirle, me quedé callado, fijándome asombrado más bien, cómo esa muchacha, su hija del
hombre, al levantarse y dirigirse a la cocina, arrastraba una larga y pesada cadena, asegurada a su tobillo con
un grillete, mientras el otro extremo parecía estar enterrado en el piso del corredor.
Y por qué pues la señorita se halla asina, señor?, iba a ganarme mi boca, cuando en eso, cómo nomás será,
me acuerdo del consejo del anciano: "No seas juzgavidas, nunca preguntes lo que no te importa."
Teniendo presente eso, disimulé más bien, mirando a otro lado.
Al ratito volvió la muchacha caminando con harta dificultad a servirme la comida.
Para el hombre también sirvió. Y los dos comimos en silencio, sintiendo la mirada de ella, como si estuviera
con ganas de comer.
En un cuartito junto a la troje, me dijo el hombre que descansara si deseaba, qué él se iba con su perro a
cazar perdices, antes que la lluvia asomara.
Por la noche, comimos las perdices que había cazado, mientras oíamos la granizada sobre las tejas La
muchacha, como en el almuerzo, desde su asiento miraba solamente.
Esa noche, para acá y para allá me revolví en la cama sin poder dormir, ese hombre será pishtaco quién sabe
diciendo.
En la madrugada todavía me venció el sueño. Hasta que amaneció felizmente.
28
NOS HAS LIBRADO
El hombre me esperaba sentado en su patio cuando me levanté.
— Pasa, hijo, hice preparar temprano el desayuno. Ven a servirte Francamente ese hombre me causaba
extrañeza.
Después del desayuno, que nuevamente sólo los dos consumimos, dándoles las gracias a él y a su hija, me
despedí.
De buena voluntad se acomedió acompañarme hasta afuerita, seguido de su perro.
Después sí, cuando me vio alejarme, rápido nomás se entró dejando el portón abierto como si algo le urgiera
adentro.
Medio neblinosa estaba la mañana. Ni un pájaro cruzaba el cielo.
Rápido rápido empecé a alejarme, siguiendo las huellas ya borrosas de un camino viejo.
Más arribita, cuando me hallaba yo tirándole piedras a una lagartija que me había asustado, lo veo de un de
repente asomarse al caballero a toda carrera, empuñado su sombrero, haciéndome seña que lo esperara.
Harta alegría vi en su rostro cuando ya llegaba a mi lado, como si alguna felicidad hubiera encontrado. Y de
veras, eso era, porque sin pararse a hablarme siquiera, se lanzó a abrazarme, diciendo:
—¡Gracias, hijo, gracias!, gracias por librarnos de la desgracia...
Sin entenderle, yo me quedé calladito, esperando me explicara.
28
—Nos has librado a mí y a mi hija —dijo después, sin dejar de acezar por el cansancio— de una maldad que
pesaba sobre nosotros...
¿Maldad? Seguí sin entender.
Ese ratito asomó la muchacha corriendo libre ahora, sin cadenas, junto con el perro que alborotaba a su lado
ladrando.
Ambos, padre e hija, se abrazaron en mí delante, llorando de felicidad.
Después, separándose, la muchacha vino donde mí y llenó de besos mí cara...
—Sí, hijo, nos has librado de una maldad —volvió a hablar el hombre, dándose cuenta seguro que seguía yo
como tonteado, sin entender—. Has logrado lo que nadie: que se rompan las cadenas que tenían aprisionadas
a mí pobre hija, gracias a tu prudencia de no preguntar nada... Pero sentémonos sobre estas piedras, hijo,
para contarte la historia desde un comienzo, mientras Brunilda goza de su libertad...
Así diciendo se acomodó sobre una piedra plana y yo puse atención.
29
LA BORRACHERA DEL SUPAY
Un caballero elegante, joven, montado en un caballo jateado con oro y plata, visitaba la hacienda
frecuentemente.
Decía ser hacendado poderoso en tierras lejanas.
Ellos le creían porque los regalos que hacía llegar no eran poca cosa.
Entonces ellos eran: él, de nombre Rodrigo Egúsquiza, su mujer y Brunilda, su hija, que entonces tenía
catorce años.
De tanto en tanto, el hombre pidió la mano de la doncella.
Don Rodrigo aceptó, pero la mamá dijo que mejor consultarían primero a la muchacha, que volviera.
En cuanto se fue el hombre, secretamente nomás, sin que supiera su marido, la mujer fue a consultar a una
bruja que era de su confianza.
La bruja lo vio en la candela. "No, le dijo, no les conviene; no saben con quién se han metido: ese hombre
es el supay, el demonio."
Asustada, la mujer alertó a su marido. Pero él no creía. De todas maneras quiso convencerse. Para eso le dio
enseñanzas a su hija, cómo nomás debía hacer para cuando volviera.
Y ocurrió que cuando llegó el caballero, el hacendado sacó licor para brindar entre todos. El hombre se negó
en un principio diciendo que él no tomaba, que le hacía daño. Pero tantas fueron las exigencias, que por fin
aceptó.
El primer trago fue con la novia, después con los suegros. Pero el licor que le sirvieron a é!, era el que
preparó la bruja.
De ese modo, en un ratito el pretendiente estaba borracho.
29
Queriendo demostrar su poder llegó a decir a la novia que le pidiera en ese momento lo que ella quisiera.
—¿Qué le pido, mamá? —riendo consultó la muchacha.
—Lo que sea, ¿no? —se volvió la mamá a consultarle a su vez al supay.
—Lo que sea —respondió él, hipando.
—A ver pues que se meta en esa botella —dijo la mujer señalando una botella vacía de licor.
El hombre se quedó pensando un ratito; después, decidido, respondió:
—Bueno, ¿por qué no? Ahora verán...
Y ante el asombro del resto, convirtiéndose en una mosca medio azulosa, entró.
Reaccionando rápido, don Rodrigo Egúsquiza tapó la botella con un corcho, mientras su mujer la envolvía
con un rosario.
Adentro, el demonio, dejando de ser mosca, se transformó en un hombre chiquitito, que alzando sus
bracitos, con voz delgadita, protestaba.
Por indicaciones de la bruja, llevaron a enterrar la botella en un lugar donde dos caminos se cruzaban
formando una cruz.
El supay suplicaba, ofrecía volverse a sus dominios sin tomar venganza; pero no le hicieron caso.
Pasaron varios meses y ese camino se volvió chúcaro. Se oían gritos, súplicas, amenazas, temblaba la tierra
cuando alguien pisaba ese lugar.
Sólo cuando la achiké pasó por ahí, pudo sacarlo.
Reventando de cólera, el supay se presentó ante don Rodrigo Egúsquiza y cobró venganza.
A su mujer le dio muerte con sólo alzar un brazo, de donde salió algo como un rayo que la volvió cenizas. A
él ya su hija le dijo que primero les haría padecer antes de matarles.
Entonces al ver a la muchacha que sollozando le suplicaba que no les hiciera daño, le dijo:
"Por el gran amor que te tuve, haré caso de tus súplicas, dándoles una oportunidad de salvarse: sólo cuando
alguien pase por acá sin preguntar nada de lo que viese, desaparecerá mi maldad. Para eso será necesario que
te vean en el estado que vas a quedar."
Diciendo eso dio un salto con los pies hacia arriba, al tiempo qué reventaba algo como un cuetón y
desaparecía entre un olor que hacía arder la nariz.
Cuando don Rodrigo Egúsquiza reparó a su alrededor su hija estaba encadenada. Ninguna herramienta
podía trozar esa cadena.
Afuera, los sembríos se secaban.
30
LOS JUZGAVIDAS
30
Luego que acabó de contarme sus penas don Rodrigo Egúsquiza —en tanto la muchacha caminaba, saltaba,
corría por la pampa jugando con su perro, sin convencerse todavía que estaba libre— me llevó hacia un
caserón abandonado, lejitos de la casa, donde me mostro los cadáveres de los juzgavidas.
Tantos eran.
Algunos medio fresco fresco todavía estaban.
Acuchillados, ahorcados o baleados.
—Una ira terrible se apoderaba de mí cuando empezaban a preguntar. Perdía yo todo control. Los primeros
en morir fueron mis sirvientes, luego mis peones, después todo el que llegaba...
Asustado le escuché un buen rato. Y cuando le dije que ya quería irme, palmeando mis hombros, me dijo:
—Quédate a vivir con nosotros, hijo, te daré la media parte de mi hacienda. Ahora que la maldición ha
desaparecido, mis chacras volverán a producir. Traeré peones de otros lugares y, verás, esto se poblará de
nuevo.
—Gracias, don Rodrigo—le dije—, le agradezco mucho; pero no puedo quedarme. Me urge llegar a mi
pueblo, donde me esperan mi mamita y mis hermanitos.
—Podrías traerlos acá y vivir de lo mejor.
—A ver les consultaré, taita, si se animan gustoso volveré —le dije nomás por no ser malagradecido.
—Bueno, hijo, cuando vuelvas ya sabes que aquí tienes tu casa y tus propiedades.
—Gracias, caballero.
Llevando la alforjita con fiambre que la muchacha hizo llegar, empecé a alejarme, silbando, viendo el cielo
limpio y una bandada de loros que volaban chillando hacía los árboles que, como un milagro, empezaban
apenitas a reverdecer. Ese rato me acordé del anciano que me diera el consejo y me arrepentí de haberlo
tomado como loco. Hoy sí estaba seguro que no fue otro que el mismísimo taita Wiracocha que,
compadeciéndose, se toparía a propósito conmigo para socorrerme seguro. Gracias, taita, diciéndole en mis
adentros y buscando en el cielo su figura de cóndor, apuré el paso viendo que el solazo ya estaba alto.
31
EL GIGANTE CANLIN
Fue al terminar el sexto valle donde me encontré con el gigante Canlin y con Juan Osito.
Después de haber caminado todo el día, dormía yo al pie de una montaña, en uno de sus pliegues abrigados
cuando de repente, de lo bien dormido que estoy, siento que alguien me levanta en peso y una risotada como
un trueno lo hace reventar en mis oídos.
Asustado, me senté, llegando a comprobar que me hallaba en la palma de la mano de un hombre que no era
otro sino la misma montaña o lo que yo creyera asina.
—¡jo, jo, jo, jo! ¡Yo soy Canlin! ¿Has oído nombrarme?
Sus ojos llameaban.
¿Canlín? Por Cierto que había oído.
31
En mí pueblo hablaban de él: gigante encantado que en las noches de luna dejaba de ser montaña para
convertirse en monstruo comegente.
Hasta entonces había pensado yo que sólo era cuento.
Pero no, de veras también como decían, su corazón sonaba como máquina, diciendo ¡Canlin! ¡canlin!
¡canlin!...
—¿Quieres ver las estrellas? —habló alzando su mano por encima de las nubes, antes que le respondiera.
Un silencio total como si se hubiese vaciado el aire de toda la tierra sentí entonces.
Mis ojos se enceguecieron con la luz de las estrellas, ahí cerquitas.
¿Sabes? —dijo bajándome por fin a la altura de su pecho, llenándome de ese ruido que salía de su corazón,
ensordeciéndome—, tengo hambre. En buena hora has aparecido. Lástima nomás que seas tan pequeño; pero
tierna es tu carne después de todo. Serás un agradable bocado, ¡ahhhh!...
Diciendo asina alzó su mano para llevarme a la boca.
Yo cerré los ojos, temblando, sintiendo la muerte...
En eso, una voz como de trueno se alzó de abajo, de sus pies:
—¡Monstruo maula, cobarde! ¡Deja a ese wambra!
Canlin abrió los ojos medio no queriendo creer lo que oía, bajó rápido la mirada y terminó huajayllándose,
sacudiendo todo su cuerpo, hasta cansarse.
Era un maqta peludo, un joven mitad gente mitad oso el que asina le hablaba.
Acabada su risa, agachándose me puso el gigante sobre el suelo, mejor dicho sobre esa pampa sin fin donde
silbaba el viento.
Sin mucho apuro, calmoso, se dispuso ahora a empuñarlo al maqta, sin poner cuidado de la honda que
estaba haciendo girar éste.
Antes que lo empuñe, la piedra salió silbando, arrojada con tal fuerza que al estrellarse en su frente, Canlin
cayó de espaldas sin dar ni un grito, sacudiendo la tierra como un terremoto.
32
MAQTA PELUDO
Me has salvado, amigo; gracias —diciendo me acerqué al maqta peludo a darle la mano.
—No hay de
qué, niño —me dijo guardando en su picsha de cuero su honda y la piedra con que había matado al gigante,
que ahora estaba tendido ahí convertido de nuevo en montaña.
—Ahora sí Canlin ya no volverá a levantarse, está muerto de verdad, antes sólo dormía.
piedra, amigo, ¿para qué la guardas?, ¿no hay otras parecidas?
—Y esa
—Ah, no —dijo sacándola para enseñarme—, ésta no es como las otras. Ésta es de las que utilizaba Ayar
Cachi para derribar montañas; por suerte me la hallé.
Bonita era, redondeadita como chunguito.
32
—¿Y tú por casualidad no eres Juan Osito? —le dije.
—Sí —respondió sin sorprenderse que lo reconociera—, soy.
—Vaya —dije—, yo creía que Juan Osito hacía años que había muerto.
—No, sólo me desaparecí nomás por un tiempo; fue porque me caí al infierno persiguiéndolo a un demonio
que le llaman jarjacha.
—¿Y allí estuviste?
—Sí, pero cuando salí parece que mucho tiempo había transcurrido; porque al volver, mi pueblo ya no era el
mismo; mucho había cambiado y sus gentes también ya eran otras.
—¿Y ahora a dónde te estás yendo?
—A la selva, niño, en busca de nuevas aventuras.
Un poco del fiambre que me sobraba todavía de lo que me dio don Rodrigo Egúsquiza, le convidé.
Agradecido se lo comió.
Después nos despedimos. Él se iba por otro camino.
Mientras nos alejábamos uno del otro, yo recordaba su historia.
33
JUAN OSITO
Fue hijo de una campesina y de un yanash, un oso negro.
Cuando recogía choclos de una chacra de maíz, la mujer fue raptada por el animal.
Vivían en una cueva, situada en una fea pendiente cortada a pico en el río Marañón.
Carne de los animales que cazaba el oso, frutos silvestres o de las siembras del valle que robaba, era lo que
comían.
Cada que salía, el yanash aseguraba la entrada de la cueva tapándola con una peña, dejando adentro a la
mujer.
En esa cueva nació Juan Osito.
Tiempo después, viendo que su madre lloraba queriendo volver a su pueblo, él prometió ayudarla.
Sólo un niño era entonces el pobrecito huco mari.
Cuando ya podía mover la peña que tapaba la entrada, de acuerdo con su madre, ella le pidió al yanash que
bajara por agua, y le dio un harnero.
Obediente bajó el animal.
Y mientras se afanaba queriendo llevar el agua en el harnero, ellos trepaban la pendiente, escapando hacia la
cumbre.
33
La pesada piedra que servía dé puerta, mal afirmada al haberla retirado Juan Osito, rodó al abismo en esos
momentos.
Con harta sorpresa el oso miró al alto.
Y vio que el maqta peludo, cargando a la madre, coronaba ya la cumbre.
Botando el harnero y dando fieros gruñidos subió esa cuesta.
Juan Osito y su madre llegaban ya al pueblo, seguidos de cerca por el yanash.
A los gritos de auxilio, la gente, con palos, piedras, fierros o lo que fuera, salieron a defenderlos.
El oso, dando puñetazos, dejaba tendidos a los hombres.
Alguien disparó haciéndole saltar las tripas.
Pero el yanash, recogiéndolas, las metía con tierra y todo de nuevo a la barriga, y seguía avanzando.
Ocultos en una casa, Juan Osito y su madre miraban preocupados.
Afanoso, el yanash, a todas las casas entraba buscándolos.
Alguien alcanzó al maqta peludo una raja de maguey para que se defendiera.
Saliendo de su escondite, Juan Osito se enfrentó a su padre.
De un solo golpe en la nariz le dio muerte.
Allí supo el secreto que guardaba el maguey.
Desde entonces Juan Osito y su madre vivieron en el pueblo.
Pero cuando ella murió, él salió en busca de aventuras por el mundo.
Grandes hazañas le recuerdan: como cuando mató a un puma de un solo puñetazo o cuando castigó a esa
alma condenada hasta hacerle encontrar su salvación.
De repente dejaron de oírse sus aventuras y ya nadie volvió a saber más de él.
34
LA FLOR DE ESCARCHA
Cuando llegué al último valle, todo ampollados mis pies, quedé pasmado.
El cielo no era cielo.
(Puro vacío hacia arriba).
La tierra también era negra. Surcada por un río que no llevaba agua.
Árboles secos. Sin aves que se posaran en ellos.
¡Taita San Juan!, dije acordándome del Patrón de mi pueblo, ¿qué pues ha ocurrido acá? ¿Por qué pues la
maldición ha caído a este valle así de esta manera?
34
Creyendo encontrar más allá de nuevo el verdor, la alegría, rápido rápido avancé.
Mas, grande fue mi asombro al descubrir, pasando unos guarangos calcinados, amontonaditos a tanta gente,
Junto a una laguna.
Avisados por alguno, todos se volvieron a verme.
Flacos, secos, arrugados como esa tierra estéril eran.
—Olganes —les dije llegando a su lado después de darles mi saludo— ¿podrían decirme por cuál lado se
llega a la Cordillera Negra?
—¿Quién pues eres guagua? —diciéndome se acercó de los hombres el más anciano—, ¿de dónde vienes?
Se te ve lleno de vida a pesar de tu cansancio...
—De lejanos lugares vengo, taita — le dije—, buscando estoy el camino hacia mi tierra; quizás ustedes
puedan darme razón.
—Yo te llevaré a tu pueblo wambra, no te preocupes —habló un cóndor hermoso que hasta ese rato callado
había estado ahí sobre una peña, rodeado de un grupito de gente.
Al verme llegar callaría seguro de lo conversando que estaría.
—¿De veras?—dije con harta emoción.
—De veras; pero antes, ayúdanos, recién te conozco que eres el elegido por los dioses para librarnos de esta
maldición.
—Tienes razón, hermano cóndor—habló un hombre delgado como un palito—, él es, él es el enviado para
sacar del fondo de la laguna la sulla wayta, la bendita flor de escarcha.
—De veras, su corazón es puro; no como el nuestro, pecador.
—Me asusté: ¿tirarme al agua?
—No tengas miedo, buen pastorcito —habló de nuevo el cóndor a quien parecían todos respetar—, yo
cuidaré volando que no vayas a ahogarte...
—Esa flor contiene el germen de la lluvia —interrumpió otro—, trasplantada a tierra la maldición cesará.
—Cierto, pecadores hemos sido; pero ya pagamos bastante.
Había súplica en la mirada de todos, ¿con qué valor podría negarme?
35
iLLUVIA! ¡LLUVIA!
Amarrado por la cintura con una soga que el cóndor suspendía por su otra punta, me zambullí al medio de la
laguna aguantando el frío.
¡Achallau!, cristalina era el agua, podía verse hasta el fondo.
Reparé para todos lados buscando la flor.
Demoré un rato hasta que mis pulmones quisieron reventar.
35
Salí a tomar aire.
Cuando de nuevo me sumergí, en un rinconcito, borrosamente distinguí una florcita blanca. Ésa debía ser.
La arranqué con cuidado nomás.
Un terremoto sacudió la laguna en el momento que nadaba a tierra llevándome la flor entre los labios.
Vi cómo se desmayaban algunos, mientras arrodillados oraban otros.
Cansado hasta demás, deposité la flor sobre la tierra.
Había dejado de mover.
Dé la laguna se elevaban ahora copos de nubes negras.
—¡Miren! ¡miren!, son nuestros hermanos que se ahogaron tratando de sacar la sulla wayta.
Las nubes se perdían ya en el cielo.
De repente, como si lloraran, se precipitaron en forma de lluvia sobre esa tierra sedienta.
—i Lluvia! ¡lluvia!
Llorando de alegría, abrazados, la gente agradecía al cielo.
36
AL FIN MIS MONTAÑAS Y MIS QUEBRADAS
Agarrado de su cuello del cóndor, sobre su plumaje blando, viajaba por fin.
Tres días me había quedado, mientras el cóndor hacía muchos viajes invitando a las aves a poblar el valle.
Daba gusto ver cómo trabajaba esa gente abriendo surcos y echando semillas.
Ya las hierbitas brotaban dando alegría y vida.
De recuerdo me la llevaba en mi bolsillo una semillita de la sulla wayta.
Para sembrarla en mí pueblo, en el lugar más vistoso.
—Esa flor, como el amor, amanece en los corazones —dijo el cóndor—; por eso cuídala porque es causa de
la alegría...
Apenas le escuchaba yo, mirando boquiabierto las cordilleras, mesetas y lagunas que parecían escapándose
de nosotros.
Sólo el frío nomás me fregaba, haciéndome tiritar.
Y cuando ya me estaba acostumbrando a estar sólo en el aire, aparecieron ante mi vista mis quebradas y mis
montañas.
—¡Buena, mallku! ¡wifala! —me alegré viéndolo planear buscando dónde asentar.
36
Parecía un dios, con las alas extendidas. Me pregunté si no sería de nuevo el mismo taita Dios Wiracocha,
socorriéndome.
Los pastores que nos estaban viendo desde las laderas, empezaron a llamarse de cerro á cerro, señalándonos.
—¡Cholito es no? ¡Masqui véanlo—gritaban.
Y yo, prosista, sacando mi sombrero, lo agitaba con ganas, mientras ya el cóndor asentaba.
Entre los que corrían, aparte de mi mamita y mis hermanitos, reconocí a Floria, la pastorita de Ticapampa,
que junto con Lucero, mi amado venadito, corrían a mi encuentro...
GLOSARIO
¡ACHALLAU!
: ¡Qué bonito!
ALLKÓ : Perro.
AMANCAE : Planta silvestre de flores amarillas; jalar.
ANCHADÍTO : Diminutivo de anchar.
ARRETRANCAS : Arreos.
ASINA : Así.
AYA UMA : Cabeza que vuela desprendida de su cuerpo (aya: muerto; urna: cabeza). En otros lugares le
llaman urna pawan (cabeza voladora) o kekej, entre otras acepciones.
AZULARIA : Planta silvestre de flores amarillas.
COLLOTITAS : De collota: piedrita redonda, guijarro.
CURPA : Terrón.
CHILCA : Arbusto.
CHÚCARO : Salvaje, cerril.
CHUNCUITO : De chungo: piedra redondeada.
HUAIQUEABA : De huaiquear: golpear la barriga.
HUAJAYLLÁNDOSE : Riéndose, caracajeándose.
HUAYLLA : Pasto natural, especie de grass.
HUCO MARI : Oso.
INTI : Sol.
INVERNE : Invernada: lugar destinado al engorde del ganado
JARJACHA : Demonio en forma-de llama
LAMPRAS : De lambras: aliso
37
LAPA : Mate grande
LUCMO : Árbol de lucma.
MAJADA : Lugar donde se encierra a los animales para que con su excremento abonen la tierra.
MALLKU : Cóndor.
MANGADA : Tempestad. Lluvia intensa.
MAQTA : Joven.
MASQUI : Pues.
MAULA : Cobarde.
MILLCADITO : De millcar: llevar algo en la falda arremangada
MULLPO : Polvo
MUNAPANDO : De munapar: querer.
NIÑO MANUELITO : Niño Jesús.
OJONALOTO : Diminutivo de ojonal: puquio, manantial
ORONCUY : Abejorro
PALIÁN : Zorro pequeño
PANZADO : Indigestado.
PICSHA : Bolsa de cuero
PICULLO : Hierba alta perjudicial
PIRCA : Muro de piedra.
PISHTACO : Degollador, el que trafica con grasa humana.
PUNLE : Poza.
PUYAR : Hincar.
SAPUTA PRENDISHGA : Equivale a "sapo, te voy a pinchar."
SUPAY : Diablo, maligno.
SHILPIENTO : Haraposo, rotoso.
SHINCO : Gallinazo
TAITA : Padre.
TAQUEADITO : De taquear. Llenar a presión.
TEMPLE : Región cálida.
38
TINYA : instrumento de percusión.
TULLPA : Fogón.
TROJE : Granero, silo.
WAMBRA : Niño.
WAYRA WARMI : Mujer de viento o sirena de las lagunas.
¡WÍFALA!
: Expresión de alegría.
WIRAKOCHA : Dios creador.
NOTA: Casi todas las voces quechuas que aparecen en este libro son deducibles por el contexto; sin
embargo, las que consideramos que pudieran prestarse a confusión las hemos consignado en este glosario;
así como algunos americanismos difíciles de hallar en cualquier diccionario.
Hoyada.- Terreno bajo que no se descubre hasta estar cerca de él.
Gavilla .- Conjunto de sarmientos, cañas, mieses, ramas, hierba, etc., mayor que el manojo y menor que el
haz.
Parva .- Mies tendida en la era para trillarla, o después de trillada, antes de separar el grano.
Arretranca .- Mecanismo para moderar o detener el movimiento en las máquinas y carruajes.
Aperados .- Dicho de una persona: Bien dotada para urdir intrigas de las que saca provecho.
Parlar .- Revelar y decir lo que se debe callar o lo que no hay necesidad de que se sepa.
Brincotear .- Brincar.
Rasmillar .- Arañar ligeramente.
Malagüero .- Presagio o señal de algo negativo en el futuro.
Majada .- Lugar donde se recoge de noche el ganado y se albergan los pastores.
Azularias .- Especie de flor.
Amancaes .- Especie de flor.
Gangosear .- Hablar mal.
Urgir .- Pedir o exigir algo con urgencia o apremio
39