My Policeman Traducido Español

Contenido
Cubrir
Acerca del libro
Sobre el Autor
También por Bethan Roberts
Dedication
Pagina del titulo
Parte I
Capítulo 1
Capitulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Parte II
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Parte III
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capitulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Parte IV
Capítulo 31
Parte V
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Agradecimientos
Derechos de autor
Acerca del libro
Desde el momento en que Marion ve por primera vez a Tom, el hermano mayor
de su mejor amiga, ancho, rubio, de ojos azules, está enamorada. Y cuando
regresa a casa del Servicio Nacional para ser policía, Marion, una maestra recién
calificada, está decidida a conquistarlo. Incapaz de reconocer las señales de que
algo anda mal, se lanza al matrimonio, segura de que su amor es suficiente para
los dos ...
Pero Tom tiene otra vida, otro reclamo igualmente abrumador sobre sus
afectos. Patrick, curador del Brighton Museum, también está enamorado de su
policía y le abre los ojos a Tom a un mundo que antes desconocía. Pero en
una época en la que la sociedad y la ley condenaban a los de "minoría", es
más seguro que este policía se case con su maestro. Los dos amantes deben
compartirlo, hasta que uno de ellos se rompa y tres vidas se destruyan.
A través de las narraciones duales de Marion y Patrick, ambos escribiendo sobre el
hombre en el centro de sus vidas, se revela esta historia trágica, dolorosa y
bellamente contada. Es una historia de años perdidos, amor equivocado y esperanza
frustrada, de cómo en un momento en que el país estaba al borde de un cambio
tanto era todavía imposible. Bethan Roberts ha producido una novela intensa y
exquisitamente cruda pero tierna, que demuestra que es una de nuestras escritoras
jóvenes más emocionantes.
Sobre el Autor
Bethan Roberts nació en Oxford y creció en la cercana Abingdon. Su primera
novela Las piscinas se publicó en 2007 y ganó un premio Jerwood / Arvon Young
Writers 'Award. Su segunda novela El buen cocinero llano, publicado en 2008,
fue serializado en BBC Radio 4's Book at Bedtime y fue elegido como uno de los
Se acabó el tiempo libros del año. También escribe cuentos (en 2006 fue
galardonado con el premio Olive Cook de cuentos cortos por la Sociedad de
Autores) y ha tenido una obra teatral transmitida en BBC Radio 4. Bethan ha
trabajado como investigadora de documentales de televisión, escritora y asistente
de producción, y ha enseñó Escritura Creativa en la Universidad de Chichester y
Goldsmiths College, Londres. Vive en Brighton con su familia.
TAMBIÉN POR BETHAN ROBERTS
Las piscinas
El buen cocinero llano
Para todos mis amigos de Brighton, pero muy especialmente para Stuart
MI
POLICÍA
Bethan Roberts
yo
Peacehaven, octubre de 1999
CONSIDERÉ EMPEZAR con
estas palabras: Ya no quiero matarte - porque realmente no
lo hago - pero luego decidí que pensarías que esto es demasiado melodramático.
Siempre has odiado el melodrama y no quiero molestarte ahora, no en el estado
en el que te encuentras, no en lo que podría ser el final de tu vida.
Lo que quiero hacer es esto: escribirlo todo, para que pueda hacerlo bien.
Esta es una especie de confesión, y vale la pena obtener los detalles
correctamente. Cuando termine, planeo leerte este relato, Patrick, porque ya
no puedes responder. Y se me ha indicado que siga hablando con usted.
Hablar, dicen los médicos, es vital para recuperarse.
Tu discurso está casi destruido y, aunque estás aquí en mi casa, nos
comunicamos en papel. Cuando digo en papel, me refiero a señalar tarjetas.
No puedes articular las palabras pero puedes gesticular hacia tus deseos: bebida,
lavabo, sándwich. Sé que quieres estas cosas antes de que tu dedo llegue a
la imagen, pero te dejo señalar de todos modos, porque es mejor para ti ser
independiente.
Es extraño, no es así, que yo sea el que ahora tiene papel y lápiz, escribiendo esto,
¿cómo lo llamaremos? Difícilmente es un diario, no del tipo que alguna vez escribiste. Sea lo
que sea, soy yo quien escribe, mientras tú estás acostado en tu cama, observando cada uno
de mis movimientos.
*
Nunca te ha gustado este tramo de costa, llamarlo suburbio sobre el mar, el lugar al que van
los viejos para contemplar los atardeceres y esperar la muerte. ¿No era esta área, expuesta,
solitaria, azotada por el viento, como todos los mejores asentamientos costeros británicos,
conocida como Siberia en ese terrible invierno del 63? No es tan desolador aquí ahora,
aunque sigue siendo tan uniforme; incluso hay algo de consuelo, encuentro, en su
previsibilidad. Aquí en Peacehaven, las calles son las mismas, una y otra vez:
bungalow modesto, jardín funcional, vista oblicua al mar.
Me resistí mucho a los planes de Tom de mudarse aquí. ¿Por qué yo, un residente
de Brighton de toda la vida, querría vivir en un piso, incluso si nuestro bungalow fuera
llamado chalet suizo por el agente inmobiliario? ¿Por qué iba a conformarme con los
estrechos pasillos de la cooperativa local, el hedor a grasa de Joe's Pizza y Kebab House,
las cuatro funerarias, una tienda de animales llamada Animal Magic y una tintorería
donde, aparentemente, el personal está ¿'Londres entrenado'? ¿Por qué me conformaría
con esas cosas después de Brighton, donde los cafés siempre están llenos, las tiendas
venden más de lo que podrías imaginar, y mucho menos de lo que necesitas, y el muelle
siempre es brillante, siempre abierto y, a menudo, un poco amenazador?
No. Pensé que era una idea horrible, como tú lo habrías hecho. Pero Tom
estaba decidido a retirarse a un lugar más tranquilo, más pequeño y
supuestamente más seguro. Creo que, en parte, había tenido más que suficiente
con que le recordaran sus viejos ritmos, su antiguo ajetreo. Una cosa que un
bungalow en Peacehaven no hace es recordar el ajetreo del mundo. Así que aquí
estamos, donde nadie está en la calle antes de las nueve y media de la mañana o
después de las nueve y media de la noche, salvo un puñado de adolescentes que
fuman fuera de la pizzería. Aquí estamos en un bungalow de dos habitaciones (no
es un chalet suizo, es no), con fácil acceso a la parada de autobús y la cooperativa,
con un césped largo para mirar y una cuerda de lavado de torbellino y tres
edificios al aire libre (cobertizo, garaje, invernadero). La gracia salvadora es la
vista al mar, que de hecho es oblicua, es visible desde la ventana lateral del
dormitorio. Te he dado este dormitorio y he arreglado tu cama para que puedas
ver el destello del mar tanto como quieras. Te he dado todo esto, Patrick, a pesar
de que Tom y yo nunca antes habíamos tenido nuestra propia opinión. Desde su
piso de Chichester Terrace, con acabados Regency, disfrutaba del mar todos los
días. Recuerdo muy bien la vista desde tu piso, aunque rara vez te visitaba: el
ferrocarril del Volk, los jardines del Duke's Mound, el rompeolas con su cresta
blanca en los días de viento, y por supuesto el mar, siempre diferente, siempre el
mismo. En nuestra casa adosada en Islingword Street, todo lo que Tom y yo vimos
fueron nuestros propios reflejos en las ventanas de los vecinos. Pero aún. No tenía
ganas de dejar ese lugar.
Así que sospecho que cuando llegaste aquí desde el hospital hace una
semana, cuando Tom te levantó del auto y te sentó en tu silla, viste
exactamente lo que hice: la regularidad marrón del guijarro, el plástico
increíblemente suave del doble. - puerta de cristal, el pulcro seto de coníferas
alrededor del lugar, y todo eso habría infundido terror en tu corazón, tal como lo
había hecho en el mío. Y el nombre del lugar: Los Pinos. Tan inapropiado, tan
poco imaginativo. Probablemente un sudor frío rezumaba de su cuello y su
camisa de repente se sintió incómoda. Tom te llevó por el camino de entrada.
Habría notado que cada losa era una pieza perfectamente uniforme de
hormigón gris rosado. Cuando puse la llave en la cerradura y dije: 'Bienvenido',
se retorció las manos marchitas y puso su rostro en algo parecido a una
sonrisa.
Al entrar en el pasillo empapelado de color beige, habrías olido la lejía que
usé en preparación para tu estadía con nosotros, y habrías registrado el olor de
Walter, nuestro collie-cross, acechando debajo. Asintió levemente ante la
fotografía enmarcada de nuestra boda, Tom con ese maravilloso traje de Cobley,
pagado por usted, y yo con ese velo rígido. Tom y yo nos sentamos en la sala de
estar en la nueva suite de terciopelo marrón, comprada con dinero del paquete de
jubilación de Tom, y escuchamos la música de la calefacción central. Walter jadeó
a los pies de Tom. Entonces Tom dijo: "Marion se encargará de que te instales". Y
me di cuenta de la mueca que le diste ante la determinación de Tom de irse, la
forma en que seguías mirando las cortinas de red mientras él caminaba hacia la
puerta diciendo: "Algo que tengo que hacer".
El perro lo siguió. Tú y yo nos sentamos a escuchar los pasos de Tom a lo
largo del pasillo, el susurro cuando cogió su abrigo del perchero, el tintineo
mientras buscaba las llaves en su bolsillo; lo oímos ordenarle gentilmente a
Walter que esperara, y luego solo se escuchó el sonido de la succión de aire
cuando abrió la puerta de doble acristalamiento y salió del bungalow. Cuando
finalmente te miré, tus manos, flácidas sobre tu hueso
rodillas, estaban temblando. ¿Pensaste, entonces, que estar finalmente en casa de Tom
no sería todo lo que esperabas?
CUARENTA Y OCHO AÑOS. ESO ES
lo lejos que tengo que retroceder, a cuando conocí a
Tom. E incluso eso puede no ser suficiente.
Estaba tan contenido en ese entonces. Tom. Incluso el nombre es
sólido, sin pretensiones, pero no sin posibilidad de sensibilidad. No era un
Bill, un Reg, un Les o un Tony. ¿Alguna vez lo llamó Thomas? Sé que
quería hacerlo. A veces había momentos en los que quería cambiarle el
nombre. Tommy. Quizás así lo llamaste, el hermoso joven de brazos
grandes y rizos rubios oscuros.
Conocí a su hermana de la escuela primaria. Durante nuestro segundo año
allí, se me acercó en el pasillo y me dijo: "Estaba pensando, te ves bien, ¿serás mi
amiga?" Hasta ese momento, cada una de nosotras habíamos pasado nuestro
tiempo a solas, desconcertadas por los extraños rituales de la escuela, el eco de
los espacios de las aulas y las voces cortantes de las otras chicas. Dejé que Sylvie
copiara mi tarea y me puso sus discos: Nat King Cole, Patti Page, Perry Como.
Juntos, en voz baja, cantamos Alguna noche encantada, puede que veas a un
extraño mientras estábamos al final de la cola para el caballo de salto, dejando que
todas las otras chicas fueran antes que nosotros. A ninguno de los dos nos
gustaban los juegos. Disfruté yendo a casa de Sylvie porque Sylvie tenía
cosas, y su madre la dejó usar su cabello rubio quebradizo en un estilo demasiado
viejo para sus años; Creo que incluso la ayudó a colocar el flequillo en un rizo de
beso. En ese momento, mi cabello, que estaba tan rojo como siempre, todavía
colgaba en una gruesa trenza por mi espalda. Si perdía los estribos en casa, recuerdo
que una vez cerré la cabeza de mi hermano Fred en la puerta con algo de fuerza, mi
padre miraba a mi madre y decía: 'Es el rojo en ella', porque la cepa de jengibre
estaba del lado de mi madre. . Creo que una vez me llamaste el peligro rojo ¿no es
así, Patrick? En ese momento, me había gustado el color, pero siempre sentí que era
una profecía autocumplida, tener el pelo rojo: la gente esperaba que tuviera mal
genio, así que, si sentía que la ira estallaba, lo dejaba. Vamos. No a menudo, por
supuesto. Pero de vez en cuando cerraba puertas, tiraba vajilla. Una vez golpeé la
aspiradora contra el rodapié con tanta fuerza que se partió.
Cuando me invitaron por primera vez a la casa de Sylvie en Patcham, ella
tenía un pañuelo de seda color melocotón y tan pronto como lo vi, yo también quise
uno. Los padres de Sylvie tenían un mueble alto para bebidas en su sala de estar,
con puertas de vidrio pintadas con estrellas negras. "Todo está en el nunca-nunca",
dijo Sylvie, empujando su lengua en su mejilla y mostrándome arriba. Me dejó
ponerme el pañuelo y me mostró sus botellas de esmalte de uñas. Cuando abrió
una, olí gotas de pera. Sentada en su ordenada cama, elegí el esmalte de color
púrpura oscuro para cepillar las uñas anchas y mordidas de Sylvie, y cuando
terminé, llevé su mano a mi cara y soplé, suavemente. Luego me llevé la uña del
pulgar a la boca y pasé el labio superior por el suave acabado para comprobar que
estaba seco.
'¿Qué estás haciendo?' Ella soltó una carcajada.
Dejé que su mano volviera a caer en su regazo. Su gata, Midnight,
entró y me rozó las piernas.
Lo siento dije.
Medianoche se estiró y se apretó contra mis tobillos con mayor urgencia.
Me agaché para rascarle detrás de las orejas, y mientras estaba doblado sobre
el gato, la puerta del dormitorio de Sylvie se abrió.
—Sal —dijo Sylvie con voz aburrida. Me enderecé rápidamente,
preocupada de que me estuviera hablando, pero estaba mirando por
encima del hombro hacia la puerta. Me giré y lo vi allí de pie, y mi mano
se acercó a la seda en mi cuello.
—Sal, Tom —repitió Sylvie, en un tono que sugería que estaba resignada a los
papeles que tenían que representar en este pequeño drama.
Estaba apoyado en la puerta con las mangas de la camisa arremangadas
hasta los codos, y noté las finas líneas de músculos en sus antebrazos. No
podía tener más de quince años, apenas un año mayor que yo; pero sus
hombros ya estaban anchos y había un hueco oscuro en la base de su cuello.
Su barbilla tenía una cicatriz en un lado, solo una pequeña abolladura, como una
huella dactilar en plastilina - y tenía una mueca de desprecio, que incluso entonces
sabía que lo estaba haciendo deliberadamente, porque pensó que debería hacerlo,
porque lo hacía parecer un Ted; Pero todo el efecto de este chico apoyado en el
marco de la puerta y mirándome con sus ojos azules - ojos pequeños, hundidos me hizo sonrojar tanto que me agaché y hundí mis dedos en la piel polvorienta
alrededor de las orejas de Midnight y me concentré mis ojos en el suelo.
¡Tom! ¡Sal!' La voz de Sylvie era más fuerte ahora y la puerta se cerró de
golpe.
Puedes imaginar, Patrick, que pasaron unos minutos antes de que pudiera confiar en
mí mismo para quitar mi mano de las orejas del gato y mirar a Sylvie de nuevo.
Después de eso, hice todo lo posible por seguir siendo un firme amigo de
Sylvie. A veces tomaba el autobús hacia Patcham y pasaba junto a su casa
adosada, mirando hacia sus ventanas brillantes, diciéndome a mí mismo que
esperaba que saliera, cuando en realidad todo mi cuerpo estaba tenso en
anticipación a la aparición de Tom. Una vez, me senté en la pared a la vuelta de
la esquina de su casa hasta que oscureció y ya no podía sentir mis dedos de
manos o pies. Escuché a los mirlos cantar con todas sus fuerzas y olí la
humedad que crecía en los setos a mi alrededor, y luego tomé el autobús a
casa.
Mi madre miraba mucho por las ventanas. Siempre que estaba cocinando, se
apoyaba en la estufa y miraba por la pequeña línea de vidrio en nuestra
puerta trasera. Me pareció que siempre estaba haciendo salsa y mirando por
la ventana. Revolvería la salsa durante más tiempo, raspando los trozos de
carne y los residuos de la carne alrededor de la sartén. Sabía a hierro y tenía
un poco de grumos, pero papá y mis hermanos cubrieron sus platos con él.
Había tanta salsa que se la metían en los dedos y en las uñas, y la lamían
mientras mamá fumaba, esperando que los fregaran.
Siempre se estaban besando, mamá y papá. En la cocina, él con su mano
apretada fuertemente en la parte de atrás de su cuello, ella con su brazo alrededor
de su cintura, acercándolo más. Era
difícil, en ese momento, averiguar cómo encajaban, estaban tan bien
cerrados. Sin embargo, para mí era normal verlos así y me sentaba a la
mesa de la cocina y ponía mi
Aficionado al cine anual en el mantel de canalé, apoye mi barbilla en mi
mano y espere a que terminen. Lo extraño es que, aunque hubo tantos
besos, nunca pareció haber mucha conversación. Hablarían a través de
nosotros: Tendrás que preguntarle a tu padre sobre eso. O: ¿Qué dice tu
madre? En la mesa estaríamos Fred, Harry y yo, y papá leyendo el
Gaceta y mamá de pie junto a la ventana, fumando. No creo que nunca se sentara a
la mesa a comer con nosotros, excepto los domingos, cuando el padre de papá, el
abuelo Taylor, también venía. Llamó a papá "niño" y alimentaba a su Westie
amarillento, agachado debajo de su silla, la mayor parte de su cena. Así que no
pasó mucho tiempo antes de que mamá se pusiera de pie y fumara de nuevo,
limpiando los platos y rompiendo las vasijas de la cocina. Me colocaba en el
escurridor para secarme, abrochaba un alfiler alrededor de mi cintura, uno de los
suyos que era demasiado largo para mí y tenía que enrollarlo por arriba, y yo
intentaba apoyarme en el fregadero como ella. A veces, cuando ella no estaba allí,
miraba por la ventana e intentaba imaginar lo que pensaba mi madre mientras
miraba nuestro cobertizo con el techo inclinado, la mancha de coles de Bruselas
descuidadas de papá y el pequeño cuadrado de cielo sobre el casas de vecinos.
En las vacaciones de verano, Sylvie y yo íbamos a menudo a Black Rock Lido.
Siempre quise ahorrar mi dinero y sentarme en la playa, pero Sylvie insistió en que
el Lido era donde deberíamos estar. Esto se debía en parte a que el Lido era el lugar
donde Sylvie podía coquetear con los chicos. A lo largo de la escuela, rara vez
estuvo sin un admirador, mientras que yo no parecía atraer el interés de nadie.
Nunca me gustó la idea de pasar otra tarde viendo cómo mi amigo se comía con los
ojos, pero con sus ventanas relucientes, el cemento blanco deslumbrante y las
tumbonas a rayas, el lido era demasiado bonito para resistir, por lo que la mayoría
de las veces pagamos nuestros nueve céntimos y empujamos a través del
torniquetes a la piscina.
Recuerdo una tarde con particular claridad. Ambos teníamos unos diecisiete años. Sylvie
tenía un traje de dos piezas verde lima y yo tenía un traje de baño rojo que me quedaba
pequeño. Seguí teniendo que tirar de las correas y bajar las piernas. Para entonces, Sylvie
tenía unos senos bastante impresionantes y una cintura ordenada; Todavía parecía tener una
forma rectangular larga con un poco de acolchado adicional alrededor de los lados. Para
entonces ya me había cortado el pelo en una melena, lo que me complació, pero era
demasiado alto. Mi padre me dijo que no me agachara, pero también me dijo que siempre
eligiera zapatos planos. "Ningún hombre quiere mirar por encima de la nariz de una mujer",
decía. ¿No es así, Phyllis? Y mamá sonreía y no decía nada. En la escuela seguían insistiendo
en que con mi altura debería ser bueno en el baloncesto, pero era terrible. Me quedaba a un
lado, fingiendo estar esperando un pase. El pase nunca llegó, y miraba por encima de la valla a
los chicos que jugaban al rugby. Sus voces eran tan diferentes a las nuestras, profundas y
amaderadas, y con esa confianza de niños que saben cuál será el próximo paso en la vida.
Oxford. Cambridge. El bar. Verás, la escuela de al lado era privada, como la tuya, y los chicos
de allí parecían mucho más guapos que los que yo conocía. Llevaban chaquetas bien cortadas
y caminaban con las manos en los bolsillos y sus largos flecos cayendo sobre sus caras,
mientras que los chicos que yo conocía (y estos eran pocos) cargaban hacia ti, mirando al
frente. No hay misterio para ellos. Todo por adelantado. No es que haya hablado con ninguno
de esos chicos con flequillo. Fuiste a una de esas escuelas, pero nunca fuiste así, ¿verdad,
Patrick? Como yo, nunca encajaste. Lo entendí desde el principio. y miraba por encima de la
valla a los chicos que jugaban al rugby. Sus voces eran tan diferentes a las nuestras,
profundas y amaderadas, y con esa confianza de niños que saben cuál será el próximo paso
en la vida. Oxford. Cambridge. El bar. Verás, la escuela de al lado era privada, como la tuya, y
los chicos de allí parecían mucho más guapos que los que yo conocía. Llevaban chaquetas
bien cortadas y caminaban con las manos en los bolsillos y sus largos flecos cayendo sobre
sus caras, mientras que los chicos que yo conocía (y estos eran pocos) cargaban hacia ti,
mirando al frente. No hay misterio para ellos. Todo por adelantado. No es que haya hablado
con ninguno de esos chicos con flequillo. Fuiste a una de esas escuelas, pero nunca fuiste así, ¿verdad, Patrick? Como yo
No hacía suficiente calor para bañarse afuera, un viento refrescante venía
del mar, pero el sol brillaba. Sylvie y yo nos tumbamos sobre nuestras toallas.
Dejé mi falda sobre mi disfraz, mientras Sylvie arreglaba sus cosas en una fila
ordenada a mi lado: peine, compacto, cárdigan. Se sentó y entrecerró los ojos,
viendo a la multitud en la terraza bañada por el sol. La boca de Sylvie siempre
parecía estar dibujada en una sonrisa al revés, y sus dientes delanteros seguían
la línea hacia abajo de su labio superior, como si hubieran sido cincelados
especialmente para darle forma. Cerré mis ojos. Formas rosadas se movían por
el interior
de mis párpados mientras Sylvie suspiró y se aclaró la garganta. Sabía que quería
hablar conmigo, señalarme quién más estaba en la piscina, quién estaba haciendo
qué con quién y qué chicos conocía, pero todo lo que quería era un poco de calidez
en mi rostro y tener esa sensación lejana de que viene cuando te acuestas al sol de la
tarde.
Finalmente estuve casi allí. La sangre parecía haberse espesado detrás de
mis ojos y todas mis extremidades se habían vuelto de goma. El ruido de pies y el
crujido de los niños golpeando el agua desde el trampolín no hicieron nada para
despertarme, y aunque podía sentir el sol quemándome los hombros, permanecí
tumbado en el cemento, respirando el olor a yeso del suelo húmedo y el ráfaga
ocasional de cloro frío de un transeúnte.
Entonces algo fresco y húmedo cayó sobre mi mejilla y abrí los ojos. Al
principio, todo lo que pude ver fue el resplandor blanco del cielo. Parpadeé y
una forma se reveló, delineada en rosa vivo. Parpadeé de nuevo y escuché la
voz de Sylvie, petulante pero complacida. tú ¿haciendo aquí?' - y supe quién
era.
Sentándome, traté de recomponerme, protegiéndome los ojos y secándome
apresuradamente el sudor del labio superior.
Allí estaba, con el sol detrás de él, sonriéndole a Sylvie.
¡Estás goteando sobre nosotros! dijo, frotándose las gotitas imaginarias sobre
sus hombros.
Por supuesto, había visto y admirado a Tom en la casa de Sylvie muchas
veces, pero esta era la primera vez que veía tanto de su cuerpo. Traté de apartar
la mirada, Patrick. Traté de no mirar la gota de agua que se arrastraba desde su
garganta hasta su ombligo, los mechones de cabello mojados en la nuca. Pero
sabes lo difícil que es apartar la mirada cuando ves algo que quieres. Así que me
concentré en sus espinillas: en los relucientes cabellos rubios que cubrían su piel;
Ajusté las correas de mi mono y Sylvie volvió a preguntar, con un suspiro
demasiado dramático: "¿Qué quieres, Tom?"
Nos miró a los dos, ambos completamente secos y con manchas de sol. ¿No
has estado dentro?
"Marion no nada", anunció Sylvie.
'¿Por qué no?' preguntó, mirándome.
Podría haber mentido, supongo. Pero incluso entonces tenía un miedo terrible
de que me descubrieran. Al final, la gente siempre te descubrió. Y cuando lo
hicieran, sería peor que si simplemente hubieras dicho la verdad en primer lugar.
Se me secó la boca, pero logré decir: "Nunca aprendí".
—Tom está en el club de natación marina —dijo Sylvie, con algo que sonaba
casi a orgullo.
Nunca había tenido ganas de mojarme. El mar siempre estaba ahí, un ruido y un
movimiento constante en las afueras de la ciudad. Pero eso no significaba que tuviera
que unirme, ¿verdad? Hasta ese momento, no poder nadar no le había parecido lo más
mínimo importante. Pero ahora sabía que tendría que hacerlo.
"Me encantaría aprender", dije, tratando de sonreír.
Tom te enseñará, ¿verdad, Tom? dijo Sylvie, mirándolo a los ojos,
desafiándolo a negarse.
Tom se estremeció, luego agarró la toalla de Sylvie y la envolvió alrededor
de su cintura.
"Yo podría", dijo. Frotándose bruscamente el cabello, tratando de secarlo con una mano,
se volvió hacia Sylvie. Préstanos una sacudida.
¿Dónde está Roy? preguntó Sylvie.
Esta era la primera vez que oía hablar de Roy, pero Sylvie obviamente estaba
interesada, a juzgar por la forma en que dejó la cuestión de las lecciones de natación y
en su lugar estiró el cuello para ver más allá de su hermano.
"Buceo", dijo Tom. Préstanos una sacudida. ¿Qué
vas a hacer después?
'No es asunto tuyo.'
Sylvie abrió su compacto y se estudió un momento antes de decir,
en voz baja: "Apuesto a que vas al Spotted Dog".
Ante esto, Tom dio un paso adelante e hizo un golpe juguetón hacia su hermana,
pero ella se agachó para evitar su mano. Su toalla cayó al suelo y de nuevo desvié la
mirada.
Me preguntaba qué tenía de malo ir al Spotted Dog, pero, como no
quería parecer ignorante, mantuve la boca cerrada.
Sylvie dejó pasar un pequeño silencio antes de murmurar: 'Vas allí. Lo sé.'
Luego agarró la esquina de la toalla, saltó y comenzó a enrollarla en una cuerda.
Tom se abalanzó sobre ella, pero ella fue demasiado rápida. El extremo de la toalla
aterrizó en su pecho con un crujido, dejando una línea roja. En ese momento,
imaginé haber visto la línea pulsando, pero ahora no estoy seguro. Aún así, puedes
imaginarlo: nuestro hermoso niño golpeado por su hermana pequeña, marcado por
su suave toalla de algodón.
Un destello de ira pasó por su rostro, y me erizé; ahora se estaba
enfriando; una sombra se deslizaba sobre los bañistas. Tom miró al suelo y
tragó. Sylvie flotaba, insegura del próximo movimiento de su hermano. Con
un agarre repentino, recuperó la toalla; ella se estaba agachando y riendo
mientras él movía la cosa locamente, de vez en cuando abofeteándola con
su extremo, en lo que ella soltaba un chillido agudo, pero casi fallaba. Él era
gentil ahora, verás, yo lo sabía incluso entonces; estaba dando vueltas y
siendo deliberadamente torpe, burlándose de su hermana con la idea de su
mayor fuerza y precisión, con la idea de que él podría golpéala fuerte.
—Tengo una sacudida —dije, buscando monedas en el bolsillo de la rebeca. Era
todo lo que me quedaba, pero se lo ofrecí.
Tom dejó de mover la toalla. Respiraba con dificultad. Sylvie se frotó el
cuello donde había golpeado la toalla. "Bully", murmuró.
Extendió la palma de su mano y puse mi moneda en ella, dejando que mis dedos
rozaran su piel cálida.
"Gracias", dijo, y sonrió. Luego miró a Sylvie. '¿Estás bien?'
Sylvie se encogió de hombros.
Cuando él le dio la espalda, ella le sacó la lengua.
De camino a casa, olí mi mano, inhalando el aroma metálico. El
sabor de mi dinero también estaría en los dedos de Tom.
Justo antes de que Tom se fuera a su Servicio Nacional, me dio un rayo de
esperanza al que me aferré hasta su regreso y, si soy sincero, incluso más allá de
eso.
Era diciembre y había ido a casa de Sylvie a tomar el té. Comprenderás que
Sylvie rara vez venía a mi casa, porque tenía su propio dormitorio, un tocadiscos
portátil y botellas de Vimto, mientras que yo compartía una habitación con Harry y
lo único que podía beber era té. Pero en Sylvie's comimos lonchas de jamón, pan
blanco suave, tomates y crema de ensalada, seguidos de mandarinas en lata y
leche evaporada. El padre de Sylvie era dueño de una tienda en el frente que
vendía postales picantes, muñecos de roca, paquetes vencidos de frutas en
gelatina y muñecos hechos de conchas con algas secas como collares. Se llamaba
Happy News porque también vendía periódicos, revistas y copias de los títulos más
picantes envueltos en celofán. Sylvie me dijo que su padre vendió cinco copias del Kama
Sutra cada semana, y esa cifra se triplicó durante el verano. En ese momento, solo
tenía una vaga idea de que el
Kama Sutra era, por razones desconocidas para mí, un libro prohibido; pero
fingí estar impresionado, abriendo mucho los ojos y articulando "¿En serio?"
mientras Sylvie asentía triunfante.
Comimos en la sala del frente, y el periquito de la madre de Sylvie
proporcionaba un tweep de fondo constante. Había sillas de plástico con patas de
acero y una mesa de comedor que se limpiaba con un trapo y sin mantel. La
madre de Sylvie llevaba un lápiz labial de un tono anaranjado y desde donde yo
estaba sentada podía oler el líquido limpiador lavanda en sus manos. Tenía
mucho sobrepeso, lo cual era extraño, porque todo lo que la vi comer fueron hojas
de ensalada y rodajas de pepino, y todo lo que vi beber fue café negro. A pesar de
esta aparente abnegación, sus rasgos parecían perdidos en algún lugar de la
carne hinchada de su rostro, y su pecho era enorme y siempre estaba apoyado en
exhibición, como un merengue de gran tamaño y bien batido en la ventana de un
panadero. Cuando supe que no debería pasar más tiempo
mirando a Tom, que estaba sentado junto a su madre, fijaba mis ojos en el escote acolchado
de la señora Burgess. Sabía que tampoco debería mirar allí, pero era mejor que ser
sorprendida con mis ojos vagando por todo su hijo. Estaba convencido de que podía sentir el
calor subiendo de él; su antebrazo desnudo descansaba sobre la mesa, y me parecía que su
carne estaba calentando toda la habitación. Y pude olerlo (no solo me estaba imaginando esto,
Patrick): olía, ¿te acuerdas? - olía a aceite para el cabello, por supuesto - Vitalis, habría sido
entonces - ya talco con aroma a pino, que luego supe que se aplicaba generosamente bajo los
brazos todas las mañanas antes de ponerse la camisa. En ese momento, como recordará,
hombres como el padre de Tom no aprobaban el talco. Ahora es diferente, por supuesto.
Cuando voy a la cooperativa en Peacehaven y paso a todos los muchachos, su cabello se
parece tanto al de Tom como lo fue antes, untado con aceite y burlado en formas imposibles,
estoy abrumado por el aroma fabricado de su perfume. Huelen a muebles nuevos, esos chicos.
Pero Tom no olía así. Olía excitante, porque, en ese entonces, los hombres que se cubrían el
sudor con talco eran bastante sospechosos, lo que me resultó muy interesante. Y obtuviste lo
mejor de ambos mundos, ya ves: el olor fresco del talco, pero si estabas lo suficientemente
cerca, el olor cálido y fangoso de la piel debajo. los hombres que se cubrían el sudor con talco
eran bastante sospechosos, lo que me resultó muy interesante. Y obtuviste lo mejor de ambos
mundos, ya ves: el olor fresco del talco, pero si estabas lo suficientemente cerca, el olor cálido
y fangoso de la piel debajo. los hombres que se cubrían el sudor con talco eran bastante
sospechosos, lo que me resultó muy interesante. Y obtuviste lo mejor de ambos mundos, ya
ves: el olor fresco del talco, pero si estabas lo suficientemente cerca, el olor cálido y fangoso
de la piel debajo.
Cuando terminamos nuestros sándwiches, la señora Burgess sirvió los
melocotones enlatados en platos rosados. Comimos en silencio. Entonces Tom
se limpió el dulce jugo de sus labios y anunció: 'Hoy fui a la oficina de
reclutamiento. Ser voluntario. De esa forma puedo elegir lo que hago '. Apartó su
plato y miró a su padre a la cara. Empiezo la semana que viene.
Después de asentir brevemente, el señor Burgess se levantó y le tendió la mano. Tom
también se puso de pie y apretó los dedos de su padre. Me pregunté si alguna vez se
habían dado la mano antes. No parecía algo que hicieran a menudo. Hubo una sacudida
firme y luego ambos miraron alrededor de la habitación como si se preguntaran qué hacer a
continuación.
—Siempre tiene que superarme —siseó Sylvie en mi oído.
'¿Qué vas a hacer?' preguntó el señor Burgess, todavía de pie, parpadeando a su
hijo.
Tom se aclaró la garganta. 'Cuerpo de Catering'.
Los dos hombres se miraron el uno al otro y Sylvie soltó una risita.
El señor Burgess se sentó de repente.
'Esto es noticia, ¿no? ¿Tomamos una copa, Jack? La voz de la señora
Burgess era aguda y me pareció oír un pequeño crujido cuando empujó la silla
hacia atrás. Necesitamos un trago, ¿no? Para noticias como esta. Mientras
estaba de pie, tiró los restos de su café negro sobre la mesa. Se extendió por el
plástico blanco y goteó sobre la alfombra de abajo.
—Vaca torpe —murmuró el señor Burgess.
Sylvie soltó otra risita.
Tom, que parecía estar de pie en trance, con el brazo todavía
ligeramente extendido donde había estrechado la mano de su padre, se
acercó a su madre. —Traeré un paño —dijo, tocándole el hombro.
Después de que Tom salió de la habitación, la Sra. Burgess miró alrededor de la
mesa, observando cada uno de nuestros rostros. ¿Qué haremos ahora? ella dijo. Su
voz era tan tranquila que me pregunté si alguien más la había escuchado hablar.
Ciertamente nadie respondió por unos momentos. Pero entonces el señor Burgess
suspiró y dijo: "Catering Corps no es exactamente el Somme, Beryl".
La señora Burgess soltó un sollozo y siguió a su hijo fuera de la habitación.
El padre de Tom no dijo nada. El periquito twitteó y twitteó mientras
esperábamos el regreso de Tom. Lo oía hablar en voz baja en la
cocina, y me imaginaba a su madre llorando en sus brazos, devastada,
como yo, de que se fuera.
Sylvie pateó mi silla, pero en lugar de mirarla, miré al Sr. Burgess y
le dije: "Sin embargo, incluso los soldados tienen que comer, ¿no?".
Mantuve mi voz firme y neutral.
Más tarde, esto fue lo que hice cuando un niño me respondió en clase, o cuando
Tom me dijo que era tu turno, Patrick, el fin de semana. Estoy seguro de que Tom
será un buen chef.
El señor Burgess soltó una carcajada antes de empujar la silla hacia atrás y gritar
hacia la puerta de la cocina: "Por el amor de Dios, ¿dónde está esa bebida?"
Tom regresó con dos botellas de cerveza en la mano. Su padre le arrebató
uno, se lo acercó a la cara de Tom y dijo: "Bien hecho por molestar a tu madre".
Luego salió de la habitación, pero en lugar de ir a la cocina y consolar a la señora
Burgess, como pensé que haría, oí que se cerraba la puerta principal.
¿Escuchaste lo que dijo Marion? gritó Sylvie, arrebatándole la otra
botella a Tom y haciéndola rodar entre sus manos.
—Ésa es mía —dijo Tom, y se la arrebató. Marion dijo
que serías un buen chef.
Con un hábil movimiento de muñeca, Tom liberó el aire de la botella y
arrojó la tapa de metal y el abridor a un lado. Cogió un vaso de la parte superior
del aparador y se sirvió con cuidado medio litro de cerveza marrón espesa.
—Bueno —dijo, sosteniendo la bebida frente a su cara e inspeccionándola
antes de tomar un par de tragos—, tiene razón. Se secó la boca con el dorso
de la mano y me miró directamente. "Me alegro de que haya alguien con algo
de sentido común en esta casa", dijo con una amplia sonrisa. ¿No te iba a
enseñar a nadar?
Esa noche, escribí en mi cuaderno negro de tapa dura: Su sonrisa es como una luna
de cosecha. Misterioso. Lleno de promesas. Me quedé muy satisfecho con esas
palabras, lo recuerdo. Y todas las noches después de eso, llenaba mi cuaderno con
mi añoranza por Tom. Querido Tom, Escribí. O algunas veces Querido Tom, o incluso
Darling Tom; pero no me permití esa indulgencia con demasiada frecuencia; sobre
todo, el placer de ver su nombre aparecer en caracteres hechos por mi mano fue
suficiente. En ese entonces era fácil complacerme. Porque cuando estás enamorado
de alguien por
la primera vez, su nombre es suficiente. Solo con ver mi mano formar el nombre de Tom
fue suficiente. Casi.
Describiría los eventos del día con detalles ridículos, con ojos azules
y cielos carmesí. Creo que nunca escribí sobre su cuerpo, aunque
obviamente fue esto lo que más me impresionó; Supongo que escribí
sobre la nobleza de su nariz (que en realidad es bastante plana y de
aspecto aplastado) y los graves profundos de su voz. Ya ves, Patrick, yo
era típico. Tan típico.
Durante casi tres años, escribí todo mi anhelo por Tom, y esperaba
con ansias el día en que volviera a casa y me enseñara a nadar.
¿Te parece un tanto ridículo este enamoramiento, Patrick? Talvez no.
Sospecho que sabes sobre el deseo, sobre la forma en que crece cuando se lo
niega, mejor que nadie. Cada vez que Tom estaba en casa de permiso, parecía
que lo extrañaba, y ahora me pregunto si lo hice deliberadamente. ¿Estaba
esperando su regreso, renunciando a ver al verdadero Tom y escribiendo sobre
él en mi cuaderno, una forma de amarlo más?
Durante la ausencia de Tom, tuve algunos pensamientos acerca de conseguirme una
carrera. Recuerdo que tuve una entrevista con la señorita Monkton, la subdirectora,
hacia el final de mi tiempo en la gramática, cuando estaba a punto de presentar mis
exámenes, y ella me preguntó cuáles eran mis planes para el futuro. Estaban bastante
interesados en que las niñas tuvieran planes para el futuro, aunque yo sabía que,
incluso entonces, todo esto era una quimera que solo se mantenía dentro de las
paredes de la escuela. Afuera, los planes se vinieron abajo, especialmente para las
niñas. La señorita Monkton tenía el pelo bastante salvaje, para aquellos días: una masa
de rizos apretados, salpicados de plata. Estaba seguro de que fumaba, porque su piel
era del color de un té bien preparado y sus labios, que con frecuencia se curvaban en
una sonrisa irónica, tenían esa sequedad en los labios. En la oficina de la señorita
Monkton, anuncié que me gustaría ser maestra. Fue lo único en lo que pude pensar en
ese momento; sonaba mejor que decir que me gustaría convertirme en secretaria, pero
no parecía del todo absurdo, a diferencia de, digamos, convertirme en novelista o actriz,
cosa que en privado me imaginaba siendo.
No creo que se lo haya admitido a nadie antes.
De todos modos, la señorita Monkton giró su bolígrafo de modo que el capuchón hizo clic
y dijo: "¿Y qué le hizo llegar a esta conclusión?"
He pensado en ello. No podría decir muy bien No sé qué más
podría hacer. O, No parece que me casaré, ¿verdad?
Me gusta la escuela, señorita. Mientras decía las palabras, me di cuenta de que
eran ciertas. Me gustaron las campanas regulares, las pizarras limpias, los escritorios
polvorientos llenos de secretos, los largos pasillos abarrotados de chicas, el hedor a
trementina de la clase de arte, el sonido del catálogo de la biblioteca girando entre mis
dedos. Y de repente me imaginé al frente de un aula, con una elegante falda de tweed
y un elegante moño, ganándome el respeto y el cariño de mis alumnos con mis
métodos firmes pero justos. No tenía idea, entonces, de cuán mandona me volvería, o
cómo la enseñanza cambiaría mi vida. A menudo me llamabas mandona, y tenías
razón; la enseñanza te lo perfora. Es usted o ellos, ya ve. Tienes que hacer una
postura. Eso lo aprendí desde el principio.
La señorita Monkton le dedicó una de sus sonrisas rizadas. "Es bastante
diferente", dijo, "desde el otro lado del escritorio". Hizo una pausa, dejó el
bolígrafo y se volvió hacia la ventana para dejar de mirarme. —No quiero
frenar tus ambiciones, Taylor. Pero la enseñanza requiere una dedicación
enorme y una columna vertebral considerable. No es que no seas un
estudiante decente. Pero hubiera pensado que algo basado en la oficina sería
más tu línea. ¿Algo un poco más tranquilo, quizás?
Me quedé mirando el rastro de leche en la parte superior de su taza de té. Aparte de esa
taza, su escritorio estaba completamente vacío.
—Por ejemplo —continuó, volviéndose hacia mí con una rápida
mirada al reloj sobre la puerta—, ¿piensan tus padres en la idea?
¿Están preparados para apoyarte en esta empresa?
No les había mencionado nada de esto a mamá y papá. Apenas podían
creer que había entrado en la gramática en primer lugar; ante la noticia, mi
padre se había quejado del costo de
el uniforme, y mi madre se había sentado en el sofá, se tapó la cabeza con las
manos y lloró. Al principio me había complacido, asumiendo que estaba conmovida
hasta las lágrimas por su orgullo por mi logro, pero cuando no se detuvo, le pregunté
qué pasaba y me dijo: 'Todo será diferente ahora. . Esto te alejará de nosotros. Y
luego, la mayoría de las noches, se quejaban de que pasaba demasiado tiempo
estudiando en mi habitación en lugar de hablar con ellos.
Miré a la señorita Monkton. Están justo detrás de mí anuncié.
CUANDO MIRO sobre
los campos hasta el mar, en estos días de otoño cuando la
hierba se mueve con el viento y las olas suenan como un aliento emocionado,
recuerdo que una vez sentí cosas intensas y secretas, como tú, Patrick. Espero
que lo entiendas, y espero que puedas perdonarlo.
Primavera de 1957. Habiendo terminado su Servicio Nacional, Tom todavía estaba
fuera, entrenando para ser policía. A menudo pensaba con entusiasmo en que se
uniera a la fuerza. Parecía tan valiente creciendo cosas que hacer. No conocía a
nadie más que hiciera tal cosa. En casa, la policía era bastante sospechosa, no el
enemigo, exactamente, pero una cantidad desconocida. Sabía que, como policía,
Tom tendría una vida diferente a la de nuestros padres, una más atrevida, más
poderosa.
Asistía a la escuela de formación de profesores en Chichester, pero
todavía veía bastante a Sylvie, a pesar de que se estaba involucrando más
con Roy. Una vez me pidió que la acompañara a la pista de patinaje, pero
cuando llegué apareció con Roy y otro chico llamado Tony, que trabajaba con
Roy en el garaje. Tony no parecía poder hablar mucho. No para mí, de todos
modos. De vez en cuando le gritaba un comentario a Roy mientras
patinábamos, pero Roy no siempre miraba hacia atrás. Eso fue porque sus
ojos se encontraron con los de Sylvie. Era como si no pudieran mirar a ningún
otro lado, ni siquiera a dónde iban. Tony no me agarró del brazo mientras
patinamos y logré adelantarme a él varias veces. Mientras patinaba, pensé en
la sonrisa que Tom me había dado el día que anunció que se uniría al
Catering Corps. cómo su labio superior había desaparecido sobre sus dientes
y sus ojos se habían sesgado. Cuando paramos por una Coca-Cola, Tony no
me sonrió. Me preguntó cuándo salía de la escuela y le dije: 'Nunca, voy a ser
maestro', y miró hacia la puerta como si quisiera atravesarla en patineta.
Una tarde soleada, poco después de eso, Sylvie y yo fuimos a Preston Park y
nos sentamos en el banco debajo de los olmos, que eran hermosos y herrumbrosos,
y ella anunció su compromiso con Roy. `` Estamos muy felices '', declaró, con un
pequeño y reservado
sonreír. Le pregunté si Roy se había aprovechado de ella, pero ella negó
con la cabeza y volvió a sonreír.
Durante mucho tiempo solo vimos pasar a la gente con sus perros y sus
hijos bajo el sol. Algunos de ellos tenían conos de la Rotonda. Ni Sylvie ni yo
teníamos dinero para un helado y Sylvie seguía en silencio, así que le
pregunté: '¿Hasta dónde has llegado, entonces?'
Sylvie miró hacia el parque, balanceando su pierna derecha hacia adelante y hacia atrás
con impaciencia. "Ya te lo dije", dijo.
'No. No lo hiciste.
"Estoy enamorada de él", dijo, estirando los brazos y cerrando los ojos.
'Realmente enamorada.'
Esto me resultó difícil de creer. Roy no tenía mal aspecto, pero hablaba
demasiado de absolutamente nada. También era delgado. No parecía que
sus hombros pudieran soportar ningún peso.
"No sabes cómo es", dijo Sylvie, parpadeándome. 'Amo a Roy y
nos vamos a casar'.
Contemplé la hierba bajo mis pies. Por supuesto que no podría decirle a
Sylvie: 'Sé exactamente cómo es. Estoy enamorado de tu hermano '. Sé que
habría ridiculizado a cualquiera que estuviera enamorado de uno de mi hermanos,
y ¿por qué Sylvie debería haber sido diferente?
—Quiero decir —dijo, mirándome directamente—, sé que estás enamorado de
Tom. Pero no es lo mismo '.
La sangre subió por mi cuello y alrededor de mis oídos. —Tom
no es así, Marion —dijo Sylvie.
Por un momento pensé en levantarme y alejarme. Pero me temblaban las
piernas y mi boca se había congelado en una sonrisa.
Sylvie asintió con la cabeza hacia un muchacho que pasaba con una gran
corneta en la mano. —Ojalá tuviera uno de esos —dijo en voz alta. El chico giró la
cabeza y le dio una mirada rápida, pero ella
se volvió hacia mí y pellizcó suavemente mi antebrazo. —No te importa que haya dicho
eso, ¿verdad? ella preguntó.
No pude responder. Creo que logré asentir. Humillado y confundido, todo lo que
quería era llegar a casa y pensar correctamente en lo que Sylvie había dicho. Sin
embargo, mis emociones debieron reflejarse en mi rostro, porque después de un
rato, Sylvie me susurró al oído: "Te hablaré de Roy".
Aun así, no pude responder, pero ella continuó: 'Dejé que me tocara'.
Mis ojos se desviaron hacia ella. Se lamió los labios y miró al cielo.
"Fue extraño", dijo. No me sentí mucho, excepto asustado.
La miré fijamente. '¿Dónde?' Yo pregunté. 'A la
espalda del Regente ...' 'No', dije. ¿Dónde te
tocó?
Estudió mi rostro por un momento y, al ver que no estaba bromeando,
dijo: 'Sabes. Allí puso la mano. Ella echó un rápido vistazo a mi regazo. Pero le
he dicho que el resto tendrá que esperar hasta que nos casemos. Ella se
recostó en el asiento. No me importaría ir hasta el final, pero entonces él no se
casará conmigo, ¿verdad?
Esa noche, antes de dormir, pensé mucho en lo que dijo Sylvie. Re-imaginé la
escena una y otra vez, los dos sentados en el banco, Sylvie pateando sus delgadas
piernas y suspirando mientras decía: 'Dejé que me tocara'. Traté de escuchar sus
palabras de nuevo. Escucharlos con claridad, distinción. Traté de encontrar el
significado correcto de lo que había dicho sobre Tom. Pero cualquiera que sea la
forma en que formé las palabras, no tenían mucho sentido para mí. Mientras yacía
en mi cama en la oscuridad, escuchando la tos de mi madre y el silencio de mi
padre, respiré en la sábana que me había puesto hasta la nariz y pensé, ella no lo
conoce como yo. yo saber cómo es él.
MI VIDA COMO comenzó
un maestro en St Luke's. Hice todo lo posible para sacar el
comentario de Sylvie de mi mente y logré completar mi formación universitaria
imaginando el orgullo de Tom por mí al escuchar que me había convertido con éxito
en maestra. No tenía motivos para pensar que estaría orgulloso de mí, pero eso no me
impidió imaginarlo llegando a casa después de su entrenamiento policial, caminando
por el camino de entrada de la familia Burgess, su chaqueta colgada descuidadamente
sobre un hombro, silbando. Cogía a Sylvie y la hacía girar (en mi fantasía, hermano y
hermana eran los mejores amigos), luego entraba en la casa y le daba un beso en la
mejilla a la señora Burgess y le entregaba el regalo que había seleccionado
cuidadosamente ( El Attar de rosas de Coty, tal vez, o, más racilmente, Shalimar), y el
señor Burgess se paraba en la sala de estar y estrechaba la mano de su hijo,
haciendo que Tom se sonrojara de placer. Solo entonces se sentaría a la mesa, una
taza de té y un pastel de Madeira frente a él, y preguntarle si alguien sabía cómo me
estaba yendo. Sylvie respondía: "Ahora es maestra de escuela; sinceramente, Tom,
difícilmente la reconocerías". Y Tom sonreía con una sonrisa secreta y asentía con la
cabeza, y se tragaba el té con un movimiento de cabeza y decía: "Siempre supe que
ella era capaz de algo bueno".
Tenía esta fantasía en mi mente mientras caminaba por Queen's Park Road la
primera mañana de mi nuevo trabajo. Aunque mi sangre revoloteaba alrededor de mis
extremidades, y mis piernas se sentían como si pudieran doblarse en cualquier momento,
caminé tan lentamente como pude en un esfuerzo por no sudar demasiado. Me había
convencido de que tan pronto como comenzara el curso se volvería frío y posiblemente
húmedo, así que me había puesto un chaleco de lana y un cárdigan grueso de Fair Isle en
la mano. De hecho, la mañana era inquietantemente luminosa. El sol brillaba en el alto
campanario de la escuela e iluminaba los ladrillos rojos con un resplandor feroz, y todos
los cristales de las ventanas me fulminaban con la mirada mientras cruzaba la puerta.
Llegué muy temprano, así que no había niños en el patio. La escuela
había estado cerrada durante semanas durante el verano, pero, aun así, al
entrar en el largo pasillo vacío, inmediatamente me asaltó el olor a leche dulce
y polvo de tiza, mezclado con el sudor de los niños, que tiene una especial
suciedad.
aroma propio. Todos los días a partir de entonces volvía a casa con este olor
en el pelo y en la ropa. Cuando movía mi cabeza sobre la almohada por la
noche, la mancha del aula se movía a mi alrededor. Nunca acepté
completamente ese olor. Aprendí a tolerarlo, pero nunca dejé de notarlo. Lo
mismo sucedió con el olor de la estación en Tom. Tan pronto como
regresara a la casa, se quitaba la camisa y se lavaba bien. Siempre me
gustó eso de él. Aunque ahora se me ocurre que puede que te haya dejado
la camisa puesta, Patrick. Que te hubiera gustado el hedor a sangre y lejía
de la estación.
Esa mañana, temblando en el pasillo, miré el gran tapiz de San Lucas en la
pared; estaba de pie con un buey detrás de él y un burro al frente. Con su rostro
apacible y su barba pulcramente recortada, no significaba nada para mí. Pensé en
Tom, por supuesto, en cómo se habría puesto de pie con la barbilla en una pose
determinada, en la forma en que se habría remangado para mostrar sus
musculosos antebrazos, y también pensé en correr a casa. Mientras caminaba por
el pasillo, mi paso aumentando gradualmente, vi que cada puerta estaba marcada
con el nombre de un maestro, y ninguna de ellas sonaba como un nombre que
conociera, o un nombre que pudiera imaginar que alguna vez habitaría. Sr. RA
Coppard MA (Oxon) en uno. La Sra. TR Peacocke en otro.
Luego: pasos detrás de mí y una voz: 'Hola, ¿puedo ayudar? ¿Eres
sangre nueva?
No me di la vuelta. Seguía mirando a RA Coppard y
preguntándome cuánto tiempo me llevaría recorrer todo el pasillo hasta
la entrada principal y salir a la calle.
Pero la voz era persistente. Yo digo, ¿es usted la señorita Taylor?
Una mujer que juzgué estar cerca de los veintitantos estaba parada frente a
mí, sonriendo. Era alta, como yo, y su cabello era sorprendentemente negro y
absolutamente liso. Parecía haber sido cortado por alguien que había trazado el
contorno de un cuenco volcado alrededor de su cabeza, tal como mi padre solía
hacer con mis hermanos. Llevaba un lápiz labial rojo muy brillante. Colocando
una mano en mi hombro, anunció: 'Soy Julia Harcourt.
Clase Cinco '. Cuando no respondí, ella sonrió y agregó: 'Tú son Señorita
Taylor, ¿no es así?
Asenti. Ella sonrió de nuevo, arrugando su nariz corta. Su piel estaba
bronceada y, a pesar de estar vestida con un vestido verde bastante anticuado,
sin cintura para hablar y luciendo un par de cordones de cuero marrón, había
algo bastante alegre en ella. Quizás fue su rostro brillante y labios aún más
brillantes; a diferencia de la mayoría de los demás profesores de St Luke's,
Julia nunca usaba gafas. A veces me preguntaba si los que lo hacían los
usaban principalmente por efecto, permitiéndose mirar por encima de las
llantas de manera feroz, por ejemplo, o quitárselos y golpearlos en la dirección
del malhechor. Te admito ahora, Patrick, que durante mi primer año en la
escuela pensé brevemente en invertir en un par de anteojos.
"La escuela infantil está en otra parte del edificio", dijo. Por eso no
puede encontrar su nombre en ninguna de estas puertas. Aún
sosteniéndome del hombro, agregó: 'El primer día siempre es espantoso.
Estaba hecho un desastre cuando comencé. Pero sobrevives. Cuando no
respondí, dejó caer la mano de mi hombro y dijo: 'Es así. Te mostrare.'
Después de pasar un momento allí de pie, viendo a Julia alejarse,
balanceando los brazos a los lados como si estuviera caminando por los
South Downs, la seguí.
Patrick, ¿te sentiste así en tu primer día en el museo? ¿Como si tuvieran la
intención de contratar a otra persona, pero debido a algún error administrativo, la
carta de nombramiento se envió a su dirección? De alguna manera lo dudo. Pero
así me sentí. Y también estaba seguro de que estaba a punto de vomitar. Me
pregunté cómo la señorita Julia Harcourt lidiaría con eso, con una mujer adulta que
de repente se puso pálida y sudorosa y vomitó su desayuno por todas las baldosas
pulidas del pasillo, salpicando las puntas de sus elegantes cordones.
Sin embargo, no vomité. En lugar de eso, seguí a la señorita Harcourt fuera de la
escuela primaria y en la de infantes, que tenía su propia entrada separada en la parte
trasera del edificio.
El aula a la que me condujo era brillante, e incluso ese primer día pude ver
que esta cualidad estaba infrautilizada. Las grandes ventanas estaban medio
disfrazadas por cortinas de flores. No pude ver el polvo en esas cortinas a la
vez, pero pude olerlo. El suelo era de madera y no tan reluciente como había
sido el pasillo. En la cabecera de la sala estaba el pizarrón, en el que todavía
podía ver el fantasma de la letra de otro maestro: "julio de 1957" era visible en la
parte superior izquierda, escrito en mayúsculas. Delante del tablero había un
gran escritorio y una silla, junto a la cual había una caldera, revestida con
alambre. En todas las filas de pupitres bajos para niños había asientos de
madera astillada. Parecía deprimente, en otras palabras, excepto por la luz que
intentaba atravesar esas cortinas.
No fue hasta que entré (saludado por la señorita Harcourt) que vi el área
especial de mi nueva clase. En el rincón, detrás de la puerta, escondido entre la
parte trasera del armario de la papelería y la ventana, había una alfombra y
algunos cojines. Ninguna de las aulas a las que había ingresado en mis sesiones
de capacitación tenía esta característica, y me atrevería a decir que di un paso
atrás al ver los muebles blandos en un contexto escolar.
—Ah, sí —murmuró la señorita Harcourt. Creo que la mujer que estuvo aquí antes
que usted, la señorita Lynch, utilizó esta zona para la hora del cuento.
Me quedé mirando la alfombra roja y amarilla y sus cojines a juego, que eran
regordetes y con borlas, e imaginé a la señorita Lynch rodeada de su adorada prole
mientras recitaba Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas de memoria.
La señorita Lynch era poco ortodoxa. Maravillosamente así, pensé. Aunque hubo
quienes no estuvieron de acuerdo. ¿Quizás preferiría que se lo quitaran? Ella sonrió.
Podemos hacer que el cuidador se deshaga de él. Después de todo, hay mucho que
decir a favor de sentarse en los escritorios.
Tragué y finalmente encontré suficiente aliento para hablar. Me lo quedaré dije.
Mi voz sonaba muy pequeña en el aula vacía. De repente me di cuenta de que todo
lo que tenía para llenar todo este
el espacio eran mis palabras, mi voz; y fue una voz sobre la cual
- Estaba convencido en ese momento - Tenía muy poco control.
—Depende de usted —chilló Julia, girando sobre sus talones. 'Buena suerte. Nos
vemos en el recreo. Ella saludó mientras cerraba la puerta, las puntas de sus dedos
rozaron la línea roma de su flequillo.
Las voces de los niños comenzaban a sonar afuera. Consideré cerrar
todas las ventanas para evitar el sonido, pero el sudor que podía saborear en
mi labio superior me impedía hacerlo en un día tan cálido. Dejo mi bolso
encima del escritorio. Luego cambié de opinión y lo puse en el suelo. Hice crujir
mis nudillos, miré mi reloj. Nueve menos cuarto. Caminé a lo largo de la
habitación, mirando los ladrillos desteñidos, mi mente tratando de concentrarse
en algún consejo de la escuela de formación. Aprenda sus nombres desde el
principio y utilícelos con frecuencia,
fue todo lo que vendría a mí. Me detuve en la puerta y miré la reproducción
enmarcada de la obra de Leonardo. La Anunciación colgando encima de él.
Me pregunté qué pensarían los niños de seis años con eso. Lo más probable
es que admirarían las musculosas alas del ángel Gabriel y se asombrarían de
la tenue del lirio, como yo. Y, como yo, probablemente tenían muy poca
comprensión de lo que la Virgen estaba a punto de pasar.
Debajo de la Virgen se abrió la puerta y apareció un niño pequeño con un
flequillo negro que parecía una marca de bota estampada en su frente. '¿Puedo
entrar?' preguntó.
Mi primer instinto fue ganarme su amor diciendo Si, oh si, por favor hazlo pero me
contuve. ¿Dejaría la señorita Harcourt al chico entrar directamente antes de que sonara la
campana? ¿No fue insolente por su parte dirigirse a mí de esa manera? Lo miré de arriba
abajo, tratando de adivinar sus intenciones. El cabello negro con marcas de botas no
presagiaba nada bueno, pero sus ojos estaban claros y mantenía los pies en el otro lado de
la jamba de la puerta.
"Tendrás que esperar", respondí, "hasta que suene la campana".
Miró al suelo, y por un momento terrible pensé que podría sollozar, pero
luego cerró la puerta de golpe y escuché sus botas repiquetear en el pasillo.
Sabía que debería transportar
que vuelva por eso; Debería gritarle que deje de correr de inmediato y vuelva
aquí para recibir un castigo. Pero en lugar de eso, caminé hasta mi escritorio y
traté de calmarme. Tenía que estar listo. Cogí la goma de la pizarra y limpié los
restos de "julio de 1957" de la esquina de la pizarra. Abrí el cajón del escritorio y
saqué un papel. Puede que necesite eso más tarde. Entonces decidí que
debería revisar mi pluma estilográfica. Agitándolo sobre el papel, logré esparcir
el escritorio con puntos negros brillantes. Cuando los froté, mis dedos se
pusieron negros. Luego mis palmas se pusieron negras mientras trataba de
limpiarme la tinta de los dedos. Caminé hacia la ventana, esperando secar la
tinta a la luz del sol.
Mientras arreglaba y decoraba mi escritorio, el ruido de los niños que
jugaban en el jardín había ido en aumento. Ahora era lo suficientemente
fuerte, me pareció, como para amenazar con inundar toda la escuela. Una
chica parada sola en la esquina del jardín, una trenza colgando más baja
que la otra, me llamó la atención e inmediatamente me aparté de la
ventana. Me maldije por mi timidez. Yo era el maestro. Era ella quien debía
apartarse de mi mirada.
Entonces, un hombre con un abrigo gris y gafas con montura de cuerno entró en
el patio y ocurrió un milagro. El ruido cesó por completo incluso antes de que el
hombre hiciera sonar su silbato. Después de eso, los niños que habían estado
gritando de emoción en algún juego, o enfurruñados bajo el árbol junto a la puerta de
la escuela, corrieron y tomaron parte en la formación de filas ordenadas. Hubo un
momento de pausa, y en ese momento escuché los pasos de otros maestros a lo
largo del pasillo, el chasquido confiado de las puertas de otras aulas abriéndose y
cerrándose, e incluso una mujer riendo y diciendo: 'Solo una hora y media para la
hora del café. ! ' antes de que una puerta se cerrara de golpe.
Me paré y miré hacia la puerta de mi propio salón de clases. Parecía estar muy
lejos de mí, y cuando los niños que marchaban se acercaban, observé la escena con
cuidado, con la esperanza de mantener esta sensación de distancia en mi mente
durante los próximos minutos. La ola de voces comenzó, gradualmente, a elevarse
nuevamente, pero pronto fue detenida por un hombre que gritaba "¡Silencio!" Ahí
siguió la apertura de puertas y el chasquido y roce de botas contra la
madera cuando se permitió que los niños entraran a sus aulas.
Creo que estaría mal llamar a lo que sentí pánico. No sudaba ni
tenía náuseas, como había estado en el pasillo con Julia. En cambio, me
invadió un vacío total. No podía impulsarme hacia adelante para abrir la
puerta a los niños, ni podía moverme detrás del escritorio. Volví a
pensar en mi voz y me pregunté dónde estaba situada exactamente en
mi cuerpo, dónde podría encontrarla si fuera a buscar. Bien podría haber
estado soñando, y creo que cerré los ojos por un minuto, esperando que
cuando los volviera a abrir todo me resultara claro; mi voz volvería y mi
cuerpo podría moverse en la dirección correcta.
Lo primero que vi cuando abrí los ojos fue la mejilla de un niño presionada contra el
panel de vidrio de la puerta. Pero aun así mis extremidades no se movían, así que fue un
alivio cuando la puerta se abrió y el chico de la marca de la bota preguntó de nuevo, con
un toque de sonrisa: "¿Podemos entrar ahora?"
—Puedes —dije, volviéndome hacia la pizarra para no tener que verlos
aparecer. ¡Todos esos cuerpos diminutos buscándome sentido, justicia e
instrucción! ¿Te lo imaginas, Patrick? En un museo, nunca te enfrentas a tu
audiencia, ¿verdad? En un aula, los enfrenta todos los días.
Mientras entraban, susurrando, riendo, raspando sillas, tomé la tiza y escribí,
como me enseñaron en la universidad, la fecha del día en la esquina izquierda de la
pizarra. Y luego, por alguna extraña razón, se me ocurrió que podía escribir el
nombre de Tom en lugar del mío. Estaba tan acostumbrado a escribir su nombre
todas las noches en mi libro negro (a veces se formaba una columna de Toms y se
convertía en una pared de Toms, o una aguja de Toms) que hacer lo mismo con
tanta valentía en este lugar público de repente me pareció completamente posible, y
tal vez incluso sensato. Eso sorprendería a los pequeños sangrantes. Mi mano se
cernió sobre el tablero y, no pude evitarlo, Patrick, se me escapó una risa. El silencio
cayó sobre la clase mientras sofocaba mi carcajada.
Pasó un momento mientras me recogía, luego la tiza tocó la pizarra y
comenzó a formar letras; había ese sonido encantador y eco, tan delicado y,
sin embargo, tan definido, como escribí, en mayúsculas:
SEÑORITA TAYLOR.
Retrocedí y miré lo que había escrito mi mano. Las letras subieron hacia
el lado derecho del tablero como si ellas también quisieran escapar de la
habitación.
SEÑORITA TAYLOR
- mi nombre de ahora en adelante, entonces.
No había querido mirar directamente a las filas de caras. Quería fijar mis ojos
en la Virgen sobre la puerta. Pero ahí estaban todos, imposibles de evitar, veintiséis
pares de ojos vueltos hacia mí, cada par completamente diferente pero igualmente
intenso. Una pareja se destacó: el chico con el pelo de la marca de una bota estaba
sentado al final de la segunda fila, sonriendo; en el centro de la primera fila estaba
una chica con una enorme cantidad de rizos negros y un rostro tan pálido y delgado
que me tomó un segundo apartar la mirada de ella; y en la última fila estaba una niña
con un moño de aspecto sucio en un lado del cabello, cuyos brazos estaban
cruzados con fuerza y cuya boca estaba entre corchetes por líneas profundas.
Cuando capté su atención, ella, a diferencia de los demás, no apartó la mirada de mí.
Consideré ordenarle que descruzara los brazos de inmediato, pero lo pensé mejor.
Habría mucho tiempo para abordar a esas chicas, pensé. Qué equivocado estaba.
Incluso ahora desearía no haber dejado que Alice Rumbold se saliera con la suya
ese primer día.
ALGO EXTRAÑO ES sucediendo
mientras escribo. Sigo diciéndome a mí mismo
que lo que estoy escribiendo es un relato que explica mi relación con Tom
y todo lo que la acompaña. Por supuesto, el todo lo demas - que en
realidad es el objetivo de escribir - será mucho más difícil escribir sobre él
muy pronto. Pero descubro, inesperadamente, que me estoy divirtiendo
inmensamente. Mis días tienen el tipo de propósito que no tenían desde
que me retiré de la escuela. También incluyo todo tipo de cosas que
pueden no ser de tu interés, Patrick. Pero no me importa. Quiero recordarlo
todo, tanto para mí como para ti.
Y mientras escribo, me pregunto si alguna vez tendré el valor de leerles
esto. Ese siempre ha sido mi plan, pero cuanto más me acerco al todo lo
demas, cuanto más improbable parece esto.
Lo intentaste particularmente esta mañana, negándote a mirar la televisión, a
pesar de que la había cambiado de Esta mañana,
que ambos odiamos, para una repetición de Como pasa el tiempo en BBC2. ¿No te
gusta Dame Judi Dench? Pensé que a todos les gustaba Dame Judi. Pensé que su
combinación de actriz clásica y accesibilidad tierna (esa 'yo' en su nombre dice
tanto, ¿no?) La hacía irresistible. Y luego estaba ese incidente con los copos de
maíz licuados, el vuelco del cuenco, que hizo que Tom exhalara un fuerte gesto de
desaprobación. Sabía que no estaba preparado para sentarse a la mesa a
desayunar, ni siquiera con sus cubiertos especiales y todos los cojines que le había
proporcionado para estabilizarlo, como sugirió la enfermera Pamela. Debo decir que
me resulta difícil concentrarme en lo que dice Pamela, estoy tan intrigado por los
largos picos que sobresalen de sus párpados. Sé que no es particularmente inusual
que las rubias regordetas de veintitantos años usen pestañas postizas, pero es una
combinación muy extraña: el uniforme blanco enérgico de Pamela, sus modales
prácticos y sus ojos fiesteros. Me informa repetidamente que viene todas las
mañanas y las noches durante una hora para que pueda tener lo que ella llama
"tiempo de espera". Sin embargo, no me tomo un tiempo, Patrick: uso el tiempo
para escribir esto. De todos modos, era Pamela
quien me dijo que lo sacara de la cama con la mayor frecuencia posible, sugiriendo
que se uniera a la "mesa familiar" para las comidas. Pero pude ver que tu mano
estaba completamente salvaje cuando te acercaste la cuchara a la cara esta
mañana, y quería detenerte, extender la mano y estabilizar tu muñeca, pero me
miraste justo antes de que llegara a tus labios, y tu Los ojos estaban tan iluminados
con algo ilegible, en ese momento pensé que era ira, pero ahora me pregunto si no
era una súplica de algún tipo, que estaba distraído. Y entonces: ¡zas! Por encima se
fue, el agua lechosa goteando en tu regazo y goteando en los zapatos de Tom.
Pamela dice que la audición es el último de los sentidos en un paciente con
accidente cerebrovascular. A pesar de que no habla, tiene una audición excelente, dice.
Debe ser como volver a ser un niño pequeño, capaz de comprender las palabras de los
demás pero incapaz de hacer que su boca forme las formas necesarias para
comunicarse plenamente. Me pregunto cuánto tiempo podrás soportarlo. Nadie ha
dicho nada sobre esto. La frase "nadie puede decir" se ha vuelto detestable para mí.
¿Cuánto tiempo hasta que esté de pie, doctor? Nadie puede decirlo. ¿Cuánto tiempo
hasta que pueda volver a hablar? Nadie puede decirlo. ¿Tendrá otro derrame cerebral? Nadie
puede decirlo.
¿Alguna vez se recuperará por completo? Nadie puede decirlo. Todos los médicos y
enfermeras hablan de los próximos pasos: fisioterapia, terapia del habla, asesoramiento,
incluso, para la depresión que nos advirtieron que puede comenzar, pero nadie está
preparado para pronosticar la probabilidad de que alguno de ellos realmente funcione.
Mi propia sensación es que su mayor esperanza de recuperación radica en simplemente
estar aquí, bajo este techo.
Finales de septiembre de 1957. Temprano en la mañana en las puertas de la escuela
y el cielo aún más amarillo que azul. Las nubes se partían sobre el campanario, las
palomas torcaces ronroneaban su terrible canción de nostalgia. Oh-oooh-ooh-oh-oh. Y
allí estaba Tom, de pie junto a la pared, regresó a mí.
Para entonces había estado enseñando durante algunas semanas y me había
acostumbrado más a enfrentar el día escolar, por lo que mis piernas estaban un poco más
firmes y mi respiración más controlada. Pero la vista de Tom hizo que mi voz desapareciera
por completo.
¿Marion?
Había imaginado su rostro robusto, su sonrisa blanca como la luna, la solidez
de su antebrazo desnudo, tantas veces, y ahora aquí estaba, en Queen's Park
Terrace, parado frente a mí, luciendo más pequeño de lo que recordaba, pero más
refinado; después de casi tres años de ausencia, su rostro se había debilitado y
estaba más erguido.
Me preguntaba si me encontraría contigo. Sylvie me dijo que habías empezado a
enseñar aquí.
Alice Rumbold pasó junto a nosotros cantando "Buenos días, señorita
Taylor", y yo traté de recomponerme.
No corras, Alice. Mantuve mi mirada en sus hombros mientras le preguntaba a Tom,
'¿Qué estás haciendo aquí arriba?'
Me dio una leve sonrisa. "Solo estaba ... dando un paseo por
Queen's Park, y pensé en mirar la vieja escuela".
Incluso en ese momento, no creía del todo en esta declaración. ¿De verdad había
venido aquí solo para verme? ¿Me había buscado? El pensamiento me hizo recuperar
el aliento. Ambos nos quedamos en silencio por un momento, luego me las arreglé
para decir: 'Ahora eres un bobby, ¿no?'
'Eso es,' dijo. —El agente de policía Burgess está a su servicio. Se rió, pero me di
cuenta de que estaba orgulloso. "Por supuesto, todavía estoy en libertad condicional",
agregó.
Entonces me miró de arriba abajo, con bastante descaro, tomándose su tiempo para
ello. Mis manos se apretaron alrededor de mi canasta de libros mientras esperaba leer el
veredicto en su rostro. Pero cuando sus ojos se encontraron con los míos nuevamente, su
expresión permaneció igual: firme, ligeramente cerrada.
'Ha sido un largo tiempo. Las cosas han cambiado —dije, esperando hacer un
cumplido, sin importar lo poco sincero que fuera.
¿Tienen? Después de una pausa, añadió: "Ciertamente lo has hecho". Luego,
enérgicamente, antes de que pudiera sonrojarme demasiado: 'Bueno. Será mejor
te dejo seguir. Ahora recuerdo que miró su reloj, pero puede que eso
no sea cierto.
Tenía una opción, Patrick. Podría despedirme rápidamente y pasar el
resto del día deseando haber pasado más tiempo juntos. O. O podría
arriesgarme. Podría decirle algo interesante. Él había regresado y estaba
parado frente a mí en carne y hueso, y podía arriesgarme. Ahora era mayor,
me dije; Tenía veinte años, una pelirroja con el pelo peinado en rizos. Llevaba
lápiz de labios (rosa claro, pero lápiz de labios de todos modos) y un vestido
azul con falda trapecio. Era un cálido día de septiembre, un regalo de un día
en el que la luz era suave y el sol aún brillaba como si fuera verano. Ooh-oooh-
ooh-oh-oh fueron las palomas torcaces. Bien podría permitirme correr un
riesgo.
Entonces dije: '¿Cuándo me vas a dar esa lección de natación?'
Dio una gran risa de Tom. Ahogó todo lo que nos rodeaba: los gritos de
los niños en el patio de la escuela, las llamadas de las palomas. Y me dio
una palmada en la espalda, dos veces. En la primera bofetada, casi me
caigo hacia él, el aire a mi alrededor se volvió muy cálido y olí a Vitalis, pero
en la segunda me estabilicé y me reí.
"Lo había olvidado", dijo. ¿Aún no sabes nadar? He estado
esperando que me enseñes.
Él soltó una última risa, bastante insegura. 'Apuesto eres un buen maestro.'
'Si. Y necesito saber nadar. Tengo que supervisar a los niños, en la
piscina '.
Esta fue una mentira absoluta, y tuve cuidado de mirar a Tom a la cara
mientras lo decía.
Me dio una palmada en la espalda de nuevo, esta vez ligeramente. Esto era algo
que hacía a menudo en los primeros días, y en ese momento estaba emocionado por
el calor de su mano entre mis omóplatos, pero ahora me pregunto si no era la forma
en que Tom me mantenía a distancia.
'Vas en serio.'
'Si.'
Se llevó una mano al cabello, más corto ahora, menos lleno, más controlado
después del ejército, pero aún con esa ola que amenazaba con liberarse en
cualquier momento, y miró hacia la carretera, como si buscara una respuesta.
¿Te importa empezar en el mar? Realmente no es recomendable para principiantes,
pero hace tanto calor en este momento que sería una pena no hacerlo; la sal, ayuda a la
flotabilidad ... '
'El mar es. ¿Cuando?'
Me miró de arriba abajo de nuevo, y esta vez no me sonrojé.
¿A las ocho del sábado por la mañana, de acuerdo? Te encontraré entre los
muelles. Fuera del bar de la leche.
Asenti.
Dio otra risa. "Trae tu disfraz", dijo, comenzando por el camino.
El sábado por la mañana me levanté temprano. Me gustaría decirte que
había soñado toda la noche con estar en las olas con Tom, pero eso no sería
cierto. No recuerdo lo que soñé, pero probablemente estaba ubicado en la
escuela, y me hubiera involucrado olvidar lo que se suponía que debía estar
enseñando, o estar encerrado en el armario de la papelería, sin poder salir y
presenciar qué tipo de el caos que estaban creando los niños. Todos mis
sueños parecían estar en esta línea en ese momento, sin importar cuánto
anhelara soñar con Tom y yo en el mar, con los dos saliendo y entrando,
entrando y saliendo con las olas.
Entonces: me levanté temprano, habiendo soñado con escritorios y tizas y tapas de
botellas de leche de cartón perforadas con una pajita, y desde mi ventana vi que no era
una mañana prometedora. Había sido un mes de septiembre templado, pero el mes
estaba llegando a su fin, y cuando pasé por Victoria Gardens la hierba estaba empapada.
Llegué muy temprano, por supuesto; probablemente aún no eran las siete, y
esto se sumó a la deliciosa sensación que tenía de hacer algo en secreto.
Dejé a mis padres durmiendo y no le había dicho a nadie adónde iba. Estaba
fuera de casa, lejos de mi familia, lejos de la escuela, y todo el día estaba por
delante.
Para pasar el tiempo (aún me quedaban por lo menos cuarenta minutos para matar antes
de que llegara la hora encantada de las ocho de la mañana) paseé por el frente. Caminé desde
el Palace hasta el West Pier, y esa mañana el Grand Hotel con toda su blancura de pastel de
bodas, con su portero ya en posición de firmes afuera, con sombrero de copa y guantes, me
pareció increíblemente normalito. No experimenté la punzada que solía sentir al pasar por el
Grand: la punzada del anhelo de habitaciones silenciosas con macetas con palmeras y
alfombras hasta los tobillos, de campanas discretas tocadas por damas con perlas (porque así
era como imaginaba el lugar, alimentado , Supongo, por películas protagonizadas por Sylvia
Syms) - no; el Grand podía estar allí, ardiendo de dinero y placer. No significó nada para mí.
Estaba feliz de ir a la barra de leche entre los muelles. ¿No me había mirado Tom de arriba
abajo? ¿No me había tomado por completo con sus ojos? ¿No estaba a punto de aparecer,
milagrosamente alto, más alto que yo y luciendo un poco como Kirk Douglas? (¿O fue Burt
Lancaster? Esa mandíbula, ese acero en los ojos. Nunca pude decidir a cuál de los dos se
parecía más.) En este punto, estaba muy lejos de lo que Sylvie me había dicho sobre Tom. en
el banco de Preston Park. Yo era una mujer joven que vestía un sujetador de punta ajustada,
que llevaba un gorro de baño de flores amarillas en su canasta, lista para conocer a su novia
recientemente regresada para un baño secreto temprano por la mañana. en este punto, por lo
que Sylvie me había dicho sobre Tom en el banco de Preston Park. Yo era una mujer joven
que vestía un sujetador de punta ajustada, que llevaba un gorro de baño de flores amarillas en
su canasta, lista para conocer a su novia recientemente regresada para un baño secreto
temprano por la mañana. en este punto, por lo que Sylvie me había dicho sobre Tom en el
banco de Preston Park. Yo era una mujer joven que vestía un sujetador de punta ajustada, que
llevaba un gorro de baño de flores amarillas en su canasta, lista para conocer a su novia
recientemente regresada para un baño secreto temprano por la mañana.
Así que pensé mientras me encontraba junto al letrero que crujía del bar
de la leche y miraba hacia el mar. Me propuse un pequeño desafío: ¿podría
evitar mirar hacia el Palace Pier, por donde sabía que vendría? Fijando mis
ojos en el agua, me lo imaginé emergiendo del mar como Neptuno, medio
envuelto en fucus, su cuello tachonado de percebes, un cangrejo colgando de
su cabello; quitaría la criatura y la arrojaría a un lado mientras se apartaba de
las olas. Subía silenciosamente por la playa hacia mí, a pesar de los
guijarros, y me llevaba en su
brazos y llevarme de regreso a donde sea que haya venido. Comencé a
reírme de mí mismo, y solo la vista de Tom, el Tom real, vivo, que respiraba y
caminaba por la tierra, me detuvo. Llevaba una camiseta negra y una toalla
marrón descolorida colgada de los hombros. Al verme, me saludó
brevemente y señaló el camino por el que había venido. "El club tiene un
vestuario", dijo. 'De esta manera. Debajo de los arcos. Y antes de que
pudiera responder, se alejó en la dirección que estaba señalando.
Permanecí de pie junto a la barra de leche, todavía imaginando a
Neptune-Tom saliendo del mar, goteando sal y pescado, rociando la orilla con
salmuera y criaturas marinas de algún mundo profundo y oscuro debajo.
Sin volverse, gritó: 'No tengo todo el día', y lo seguí, corriendo
detrás y sin decir nada hasta que llegamos a una puerta metálica en los
arcos.
Luego se volvió y me miró. —Trajiste un sombrero, ¿no?
'Por supuesto.'
Abrió la puerta y la abrió. Entonces, baja cuando estés listo. Voy a
entrar.'
Entré. El lugar era como una cueva, húmedo y con olor a yeso, con pintura
descascarada del techo y tuberías oxidadas a lo largo de una pared. El suelo
todavía estaba húmedo, el aire se aferraba y me estremecí. Colgué mi chaqueta
de punto en una percha al fondo de la habitación y me desabroché el vestido. Me
había graduado del traje de baño rojo que había usado ese día en el Lido años
atrás, y había comprado un traje verde brillante cubierto con patrones de
remolinos de Peter Robinson. Estaba bastante satisfecho con el efecto cuando
me lo probé en la tienda: las copas del sujetador estaban hechas de algo que se
sentía como goma y una falda corta plisada estaba unida a la cintura. Pero aquí
en la caverna del vestuario no había espejo en la pared, solo una lista de carreras
de natación con nombres y fechas (noté que Tom había ganado la última), así
que después de tirar la gorra de flores
sobre mi cabeza y doblando mi vestido en el banco, salí, con mi toalla a
mi alrededor.
El sol estaba más alto ahora y el mar había adquirido un brillo apagado.
Entrecerrando los ojos, vi la cabeza de Tom balanceándose en las olas. Lo vi
emerger del mar. De pie en la orilla, se echó el pelo hacia atrás y se frotó las
manos arriba y abajo de los muslos, como si tratara de recuperar algo de calor en
la carne.
Casi derrumbándome, y teniendo que agarrar mi toalla para evitar que se
cayera al suelo, logré caminar hasta la mitad de la playa en mis sandalias. El
crujido y el crujido de los guijarros me convencieron de que esta escena era real,
de que esto me estaba sucediendo realmente: me estaba acercando al mar y me
estaba acercando a Tom, que vestía solo un par de calzoncillos de rayas azules.
Se acercó a saludarme y me agarró del codo para sostenerme en las piedras.
"Bonita gorra", dijo con una media sonrisa, y luego, mirando mis
sandalias, "Tendrán que quitarme esas".
'Yo sé eso.' Traté de mantener mi voz ligera y divertida, como la suya. En
aquellos días era raro, Patrick, que la voz de Tom se volviera lo que
podríamos llamar seria; siempre había muchos altibajos en él, una
delicadeza, casi una musicalidad (sin duda así es como lo escuchaste), como
si no pudieras creer lo que decía. Con los años, su voz perdió algo de su
musicalidad, en parte, creo, como reacción a lo que te sucedió; pero incluso
ahora, de vez en cuando, es como si hubiera una risa detrás de sus palabras,
esperando escapar.
'OKAY. Entraremos juntos. No lo pienses demasiado. Aférrate a mí. Simplemente te
acostumbraremos al agua. Hoy no hace demasiado frío, de hecho hace bastante calor,
siempre hace más calor en esta época del año y está muy tranquilo, así que todo se ve
bien. Nada de que preocuparse. También es muy poco profundo aquí, así que tendremos
que vadear un poco. ¿Listo?'
Era lo máximo que le había escuchado decir, y me sorprendió un
poco su enérgico profesionalismo. Usó el mismo
Tono suave que hice al tratar de convencer a mis alumnos para que leyeran la
siguiente oración de un libro sin tropezar. Me di cuenta de que Tom sería un
buen policía. Tenía la habilidad de sonar como si tuviera el control.
'¿Has hecho esto antes?' Yo pregunté. ¿Enseñó a la gente a nadar?
En el ejército y en Sandgate. Algunos de los niños nunca habían estado en el
agua. Les ayudé a mojarse la cabeza. Él soltó una breve carcajada.
A pesar de las garantías de Tom de lo contrario, el agua estaba extremadamente
fría. Cuando entré, todo mi cuerpo se tensó y me quedé sin aliento. Las piedras se
clavaron en mis pies y el agua enfrió mi sangre inmediatamente, dejando mi piel llena
de granos y mis dientes castañeteando. Traté de concentrar mi energía en el punto
donde los dedos de Tom se encontraron con mi codo. Me dije a mí mismo que este
contacto era suficiente para que todo valiera la pena.
Tom, por supuesto, no hizo ningún signo de notar el hielo del agua o la
nitidez de las piedras. Mientras entraba, con el mar meciéndose en sus muslos,
pensé en lo elástico que era su cuerpo. Me estaba guiando y, por lo tanto, estaba
un poco por delante; esto me permitió mirarlo apropiadamente, y mientras lo
hacía me las arreglé para estabilizar mi mandíbula temblorosa y respirar a través
del frío que golpeaba mi cuerpo con cada paso. Tanto Tom en las olas, saltando
por el agua. Tanta carne, Patrick, y toda ella brillando en esa luminosa mañana
de septiembre. Dejó que el agua le salpicara el pecho, sin soltar mi codo. Todo
se movía, y Tom también se movía: se movía con el mar o contra él, como
quería, mientras que yo sentí el movimiento demasiado tarde y apenas logré
mantener el equilibrio.
Miró hacia atrás. '¿Estás bien?' Como
me sonrió, asentí. '¿Cómo se siente?'
preguntó.
¿Cómo, Patrick, podría empezar a responderle? 'Bien,'
dije. 'Un poco frío.'
'Bueno. Lo estás haciendo bien. Ahora vamos a nadar un poquito. Todo lo
que quiero que hagas es seguirme, y cuando estemos lo suficientemente
profundo, deja que tus pies se levanten del fondo y te sostendré, para que puedas
sentir cómo es. ¿Esta todo bien?'
¿Eso estuvo bien? Su rostro estaba tan serio cuando me preguntó esto
que fue difícil evitar reír. ¿Cómo podía oponerme a la perspectiva de que Tom
me abrazara?
Caminamos más lejos, y el agua tomó mis muslos y cintura, tocando
cada parte de mí con su lengua helada. Luego, cuando el mar estaba hasta
mis axilas y comenzaba a salpicar mi boca, dejando un rastro salado en mis
labios, Tom puso una mano plana sobre mi estómago y presionó. —A los pies
del fondo —ordenó.
No necesito decirte, Patrick, que obedecí, completamente hipnotizado por la
enorme fuerza de esa mano en mi estómago y por los ojos de Tom, azules y
cambiantes como el mar, en los míos. Dejé que mis pies se levantaran y la sal y el
balanceo del agua me llevaron hacia arriba. La mano de Tom estaba allí, una
plataforma firme. Traté de mantener la cabeza por encima de las olas, y por un
segundo todo se equilibró perfectamente en la mano plana de Tom y lo escuché
decir: 'Bien. Casi estás nadando.
Me volví para asentir con la cabeza, quería ver su rostro, sonreírle y que
me devolviera la sonrisa (¡profesor orgulloso, mejor alumno!), Y luego el mar
me cubrió la cara y no pude ver. En mi pánico perdí su mano; el agua se
precipitó hacia atrás por mi nariz, mis brazos y piernas se agitaron
salvajemente, tratando de encontrar algo a lo que agarrarme, alguna sustancia
sólida para anclarme, y sentí algo suave y cediendo bajo mi pie - la ingle de
Tom, lo sabía incluso entonces - y Me aparté de eso y me las arreglé para
tomar una bocanada de aire, escuché a Tom gritar algo, luego, cuando volví a
hundirme, sus brazos estaban alrededor de mí, agarrando mi cintura y
sacándome del agua para que mis pechos estuvieran cerca. en su cara, y
todavía estaba luchando, jadeando, y no fue hasta que lo escuché decir,
'Estás bien, te tengo', en un tono ligeramente molesto,
se aferraba a sus hombros, mi gorro de baño floreado se soltaba a un lado de mi
cabeza como un trozo de piel.
Me llevó de regreso a la orilla en silencio, y cuando me depositó en
la playa no pude mirarlo. "Tómate un momento", dijo.
'Lo siento,' jadeé.
Recupere el aliento, luego lo intentaremos de nuevo. '¿De
nuevo?' Lo miré. ¿Estás bromeando?
Pasó un dedo a lo largo de su nariz. 'No', dijo. 'No estoy bromeando.
Tienes que volver a entrar '.
Miré hacia la playa; las nubes se estaban acumulando ahora y el día no se había
calentado en absoluto.
Me tendió una mano. Vamos dijo. 'Sólo una vez.' Él sonrió. Incluso
te perdonaré por patearme donde lo hiciste.
¿Cómo podría negarme?
Todos los sábados después de eso, nos reuníamos en el mismo lugar y Tom
intentaba enseñarme a nadar. Esperaría toda la semana esa hora con Tom en el
mar, e incluso cuando se puso mucho más frío, sentí este calor en mí, un calor en
mi pecho que me mantuvo moviéndome en el agua, me mantuvo nadando esos
pocos golpes hacia él. brazos esperando. No te sorprenderá saber que yo
aprendía deliberadamente con lentitud y, a medida que empeoraba el tiempo, nos
vimos obligados a continuar nuestras lecciones en la piscina, aunque Tom todavía
nadaba en el mar todos los días. Y, poco a poco, empezamos a hablar. Me dijo
que se había unido a la policía porque no era el ejército, y todos decían que
debería hacerlo, con su altura y su forma física, y era mejor que trabajar en la
fábrica de Allan West. Pero pude sentir que estaba orgulloso de su trabajo y que
disfrutaba de la responsabilidad e incluso del peligro que representaba. También
parecía interesado en mi trabajo; me preguntó mucho sobre cómo les enseñaba a
los niños y traté de darle respuestas que sonarían inteligentes sin ser
desagradables. Hablamos sobre Laika, el perro que los rusos acababan de enviar
al espacio, y cómo ambos sentimos lástima por ella. Tom dijo
le gustaría ir al espacio, lo recuerdo, y recuerdo haber dicho: 'Quizás lo harás,
algún día', y él se rió histéricamente de mi optimismo. De vez en cuando
hablábamos de libros, pero sobre este tema siempre fui más entusiasta que
Tom, así que tuve cuidado de no decir demasiado. Pero no tienes idea,
Patrick, cuán liberador ... cómo atrevido, incluso - se sintió al hablar de estas
cosas con Tom. Siempre había pensado, hasta entonces, que debería
guardar silencio sobre lo que ahora llamaría mi
intereses culturales. Hablar demasiado de esas cosas equivalía a presumir,
a poner ideas por encima de su posición. Con Tom fue diferente. Quería oír
hablar de estas cosas, porque también quería formar parte de ellas. Ambos
estábamos hambrientos de este otro mundo, y en ese entonces parecía que
Tom podría ser mi compañero en una nueva aventura, aún indefinida.
Una vez, mientras caminábamos por la piscina de regreso a los vestuarios, ambos
envueltos en nuestras toallas, Tom preguntó de repente: "¿Qué pasa con el arte?"
Sabía un poco de arte; Había tomado un nivel de arte en la escuela, me gustaban
los impresionistas, por supuesto, particularmente Degas, y algunos de los pintores
italianos, así que dije: 'Me gusta'.
He estado yendo a la galería de arte.
Esta era la primera vez que Tom me contaba algo que hacía,
aparte de nadar, en su tiempo libre.
"Me podría interesar mucho", dijo. 'Nunca lo había visto antes, ¿sabes?
Quiero decir, ¿por qué iba a hacerlo?
Sonreí.
'Pero ahora lo soy, y creo que soy viendo algo ahí, algo especial '.
Llegamos a la puerta de los vestuarios. El agua fría me caía por la
espalda y comencé a temblar.
¿Suena estúpido? preguntó. 'No. Suena
bien.'
Él sonrió. Sabía que lo pensarías así. Es un sitio genial. Todo tipo de
pinturas ahí. Creo que te gustará.
¿Nuestra primera cita iba a ser en la galería de arte? No era una ubicación perfecta,
pero era un comienzo, pensé. Entonces, sonriendo brillantemente, me quité el gorro de
baño y sacudí mi cabello de una manera que esperaba que fuera seductora. 'Me
encantaría ir.'
'La semana pasada vi esta imagen, era enorme, solo del mar. Parecía
que podía saltar sobre él. Realmente, súbase a él y nade en las olas.
'Suena maravilloso.'
"Y también hay esculturas y acuarelas, aunque no me gustaron
tanto, y dibujos que parecen inacabados, pero creo que se supone que
deben ser así ... hay de todo tipo".
Ahora mis dientes castañeteaban, pero seguí sonriendo, seguro de que recibiría una
invitación.
Tom se rió y me dio una palmada en el hombro. Lo siento, Marion. Estas
frio. Debería dejarte vestirte. Se pasó los dedos por el pelo mojado. —¿A la
misma hora el próximo sábado?
Así era todas las semanas, Patrick. Hablábamos, éramos buenos hablando, en
ese entonces, y luego él desaparecía en la ciudad, dejándome húmeda y fría, con solo
el caminar penosamente por Albion Hill y el fin de semana con mi familia que esperar.
Algunos sábados por la noche o los domingos por la tarde conocí a Sylvie en las
películas, pero Roy ocupaba la mayor parte de su tiempo, por lo que la mayor parte de
mis fines de semana los pasaba sentada en mi edredón, leyendo o preparando las
lecciones de la próxima semana. También pasé mucho tiempo en el alféizar de la
ventana, mirando nuestro diminuto patio, recordando cómo se sentía estar sostenido
por Tom en el agua, ocasionalmente espiando un escalofrío en una de las cortinas de
los vecinos y preguntándome cuándo comenzaría todo. .
Un par de meses después, Sylvie y Roy anunciaron la fecha de su boda. Sylvie
me pidió que fuera la dama de honor y, a pesar de que Fred se burló de mí
acerca de cómo debería ser realmente la dama de honor, esperaba con ansias el
evento. Significaría toda una tarde con Tom.
Nadie usó la frase casamiento a la fuerza, y Sylvie no me había confiado, pero
había un sentimiento generalizado de que la velocidad de los preparativos significaba
que Sylvie debía estar esperando, y supuse que era por eso que Roy había sido
persuadido por el pasillo de All Saints '. Ciertamente, el rostro del señor Burgess,
enrojecido y con una mueca, lo sugería. Y en lugar del elegante pastel de tres niveles y
el asunto de Pomagne que Sylvie y yo habíamos discutido a menudo, la recepción se
llevó a cabo en la casa de los Burgess, con panecillos de salchicha y cerveza suave
para todos.
Te habrías reído, Patrick, al verme con mi vestido de dama de honor. Sylvie
se lo había pedido prestado a un primo más pequeño que yo y apenas me
rozaba las rodillas; estaba tan apretado alrededor del medio que tuve que usar
una faja Playtex antes de poder cerrar la cremallera en la parte posterior. Era de
color verde pálido, el color que se ve en las almendras azucaradas, y no sé de
qué estaba hecho, pero emitió un suave crujido mientras seguía a Sylvie hacia
la iglesia. Sylvie parecía frágil con su vestido de brocado y su velo corto; su
cabello era rubio blanquecino y, a pesar de los rumores, no había señales de
engrosamiento en la cintura. Debía de estar helada: era principios de noviembre
y el frío la había mordido con fuerza. Ambos llevábamos pequeños ramilletes de
crisantemos marrones.
Mientras caminaba por el pasillo, vi a Tom, que estaba sentado en el
banco del frente, muy erguido, mirando al techo. Verlo con su traje de franela
gris, en lugar de su bañador, lo hizo parecer desconocido, y sonreí, sabiendo
que había visto la carne debajo del cuello rígido y la corbata. Lo miré y me
dije: Seremos nosotros. La próxima vez, seremos nosotros. Y de repente pude
verlo todo: Tom esperándome en el altar, mirando hacia atrás sobre su
hombro con una pequeña sonrisa cuando entré a la iglesia, mi cabello rojo
brillando a la luz de la entrada.
¿Qué te tomó tanto tiempo? él se burlaba y yo respondía, Las mejores cosas valen la pena
esperar.
Tom me miró. Aparté la mirada de golpe y traté de concentrarme en la
parte posterior del sudoroso cuello del señor Burgess.
En esa boda, todos estaban borrachos, pero Roy estaba más borracho que la
mayoría. Roy no era un borracho sutil. Se apoyó en el aparador de la sala de
estar de Sylvie, comió grandes trozos de pastel de bodas y miró a su nuevo
suegro. Unos momentos antes, había gritado: "¡Déjame, viejo!" a la espalda
inmóvil del señor Burgess, y luego se había retirado al aparador para taparse
la cara. Ahora la habitación estaba en silencio, y nadie se movió mientras el
Sr.Burgess recogió su sombrero y su abrigo, se paró en la puerta y dijo con
voz firme: 'No volveré a esta casa hasta que usted la brinque y se lleve mi
ramera. de una hija contigo.
Sylvie corrió escaleras arriba, y todas las miradas se volvieron hacia Roy, quien ahora
estaba aplastando migas de pastel en sus pequeños puños. Tom puso un disco de Tommy
Steele y gritó: '¿Quién está por otro?' mientras me dirigía a la habitación de Sylvie.
Los sollozos de Sylvie eran fuertes y entrecortados, pero cuando empujé la puerta para
abrirla me sorprendió descubrir que no estaba tumbada en la cama, golpeando el colchón con
los puños, sino parada frente al espejo, desnuda excepto por su ropa interior, con ambas
manos dobladas. alrededor de su estómago. Sus bragas rosas estaban ligeramente sueltas
en la parte de atrás, pero su sostén se levantó de manera impresionante. Sylvie había
heredado el expresivo pecho de su madre.
Atrapó mi mirada en el cristal y soltó un fuerte suspiro.
'¿Estás bien?' Comencé, poniendo una mano en su hombro.
Ella miró hacia otro lado, su barbilla temblando por el esfuerzo de reprimir
otro sollozo.
No le hagas caso a tu padre. Es demasiado emocional. Hoy está
perdiendo una hija.
Sylvie dio otra inhalación y sus hombros cayeron. Acaricié su brazo
mientras lloraba. Después de un rato, dijo: "Debe ser bueno para ti".
'¿Qué debe ser?'
'Ser profesor. Saber qué decir.
Esto me sorprendió. Sylvie y yo nunca habíamos hablado realmente de mi
trabajo; la mayoría de nuestras conversaciones habían sido sobre Roy, o sobre
películas que habíamos visto o discos que había comprado. Nos habíamos visto
menos desde que empecé en la escuela, y tal vez no fuera solo porque tenía menos
tiempo y ella estaba ocupada con Roy. Fue como en casa; Nunca me sentí muy
cómodo hablando de la escuela, de mi carrera, como tenía miedo de llamarlo, porque
nadie más sabía lo primero sobre la enseñanza. Para mis padres y hermanos, los
maestros eran el enemigo. Ninguno de ellos había disfrutado de la escuela, y aunque
estaban tranquilamente complacidos, aunque un poco desconcertados, por mi éxito en
la gramática, mi decisión de convertirme en maestra había sido recibida con un
silencio atónito. Lo último que quería era ser lo que mis padres despreciaban: un
fanfarrón con nariz de caramelo. Y así, la mayoría de las veces, no dije nada sobre
cómo pasaba mis días.
—No sé qué decir todo el tiempo, Sylvie.
Sylvie se encogió de hombros. Sin embargo, no pasará mucho tiempo antes de que
puedas conseguir un lugar propio ahora, ¿verdad? Estás ganando el dinero adecuado '.
Eso era cierto; Empecé a ahorrar dinero y se me había pasado por la cabeza que
podría alquilar una habitación en algún lugar, tal vez en una de las calles anchas del norte
de Brighton, más cerca de las colinas o incluso en el paseo marítimo de Hove, pero no lo
hice. Disfrute de la idea de vivir solo. Las mujeres no vivían solas entonces. No si
pudieran evitarlo.
Roy y tú también tendréis un lugar propio.
'Me gustaría ser en la mía ", olfateó Sylvie," para poder hacer lo que más me
gusta ".
Dudé de esto y dije en voz baja: 'Pero ahora estás con Roy. Serás
una familia. Eso es mucho mejor que estar solo '.
Sylvie se apartó de mí y se sentó en el borde de la cama. ¿Tienes un
pañuelo? preguntó, y le pasé el mío. Ella se sonó la nariz con fuerza.
Sentado a su lado, vi como se quitaba el anillo de bodas y luego se lo volvía
a poner. Fue un espeso
banda de oro oscuro, y Roy tenía una a juego, lo que me sorprendió. No había
pensado que fuera un hombre que usara joyas.
"Marion", dijo, "tengo que decirte algo". Inclinándose cerca de mí,
susurró: "Mentí".
'¿Mintió?'
'No estoy esperando un bebé. Le mentí. A todos.' La miré sin
comprender.
'Lo hemos hecho y todo. Pero no estoy embarazada '. Se tapó la
boca con una mano y soltó una risa aguda y repentina. Es gracioso, ¿no?
Pensé en la boca abierta de Roy, llena de pastel, en su ansia de
empujar a Sylvie en la pista de patinaje, en la forma en que no sabía
qué era interesante hablar y qué no. Qué tonto absoluto fue.
Miré el estómago de Sylvie. —¿Quieres decir que no hay nada ...?
No hay nada ahí. Bueno, solo mis entrañas.
Entonces yo también comencé a reír. Sylvie se mordió la mano para evitar reírse
demasiado fuerte, pero pronto ambos estábamos rodando en la cama, abrazándonos el
uno al otro, estremeciéndonos con una alegría apenas reprimida.
Sylvie se secó la cara con mi pañuelo y respiró hondo. "No era mi
intención mentir, pero no podía pensar en otra manera", dijo. Es algo
terrible, ¿no?
No tan terrible.
Se metió el pelo rubio detrás de las orejas y volvió a reír, esta vez
con indiferencia. Luego me miró fijamente. Marion. ¿Cómo se lo voy a
explicar?
La intensidad de la mirada de Sylvie, la histeria de nuestra risa momentos antes y la
cerveza negra que había bebido debieron haberme vuelto imprudente, Patrick, porque
respondí: 'Dime que lo perdiste. Él no debe saberlo, ¿verdad? Espere un poco y luego diga
que se ha ido. Eso pasa todo el tiempo.'
Sylvie asintió. 'Tal vez. Es una idea '.
—Él nunca lo sabrá —dije, juntando sus manos entre las mías. 'Nadie lo
sabrá.'
"Solo nosotros", dijo.
Tom me ofreció un cigarrillo. ¿Sylvie está bien? preguntó.
Ya era tarde y estaba oscureciendo. En la penumbra de la parte trasera del
jardín de los burgueses, bajo una cuña de hiedra, me apoyé en el búnker de carbón
y Tom se sentó en un cubo volcado.
'Ella esta bien.' Inhalé y esperé a que la sensación de mareo me hiciera
perder un poco el tiempo. Empecé a fumar recientemente. Para entrar en la sala
de profesores tenías que abrirte paso a través de una cortina de humo de todos
modos, y siempre me gustó el olor del Servicio Superior de mi padre. Tom fumó
Player's Weights, que no eran tan fuertes, pero cuando me llegó el primer golpe
mi mente se agudizó y me concentré en sus ojos. Él me sonrió. Eres un buen
amigo para ella.
No la he visto mucho últimamente. No desde el compromiso. Me
sonrojé al decir la palabra y me alegré del cielo que se oscurecía, de la
sombra de la hiedra. Cuando Tom no respondió, galopé: 'No desde que
nos hemos visto'.
Viendo el uno al otro no era lo que estábamos haciendo. De ningún modo.
Pero Tom no me contradijo. En cambio, asintió y exhaló.
Hubo un ruido de portazos desde la casa, y alguien asomó la
cabeza por la parte de atrás y gritó: '¡Los novios se van!'
—Será mejor que los despidamos —dije.
Mientras me enderezaba, Tom puso una mano en mi cadera.
Me había tocado antes, por supuesto, pero esta vez no había ninguna
razón sólida para que lo hiciera. Esta no fue una lección de natación. No
necesitaba tocarme, así que debió haber querido, razoné. Fue este toque,
más que nada, lo que me convenció de actuar como lo hice durante los
siguientes meses,
Patricio. Atravesó el verde azucarado almendra de mi vestido y se me metió en
la cadera. La gente dice que el amor es como un rayo, pero esto no fue así;
esto era como agua tibia, extendiéndose a través de mí.
"Me gustaría que conocieras a alguien", dijo. Me interesaría saber
qué piensas.
Esta no fue la expresión que esperaba. Esperaba no pronunciar ninguna
palabra. De hecho, esperaba un beso.
Tom dejó caer su mano de mi cadera y se puso de pie. '¿Quién es?' Yo
pregunté.
"Un amigo", dijo. "Pensé que podrías tener cosas en común".
Mi estómago se convirtió en plomo frío. Otra chica.
'Deberíamos despedirlos ...'
Trabaja en la galería de arte.
Para cubrir el alivio que sentí al escuchar ese pronombre masculino, di
una larga calada a mi cigarrillo.
—No tienes que hacerlo —dijo Tom. 'Tu decides.'
"Me encantaría", dije, exhalando una columna de humo, con los ojos llorosos.
Nos miramos a la cara. '¿Estás bien?' preguntó.
'Estoy bien. Perfectamente bien. Entremos.'
Cuando me volví para caminar de regreso a la casa, volvió a poner su mano
en mi cadera, se inclinó hacia mí y dejó que sus labios rozaran mi mejilla. Bien
dijo. Dulce Marion. Y entró a zancadas, dejándome de pie en la penumbra, mis
dedos tocando la humedad que había dejado en mi piel.
HUBO PROGRESO esta
mañana, de eso estoy seguro. Por primera vez en
semanas, dijiste una palabra que pude entender.
Yo estaba lavando tu cuerpo, lo que hago todos los sábados y domingos por la
mañana, cuando Pamela no la visita. Ella se ofreció a enviar a otra persona los fines de
semana, pero yo me negué y le dije que me las arreglaría. Como siempre, estaba
usando mi franela más suave y mi mejor jabón, no el material blanco barato de la
Cooperativa, sino una barra transparente de color ámbar que huele a vainilla y deja una
espuma cremosa alrededor del viejo tazón de fregar que usé. Úselo para el baño en la
cama. Con el delantal de plástico rayado que solía ponerme para las sesiones de pintura
en St Luke's, retiré las sábanas hasta la cintura y me quité la chaqueta del pijama (debes
ser uno de los pocos hombres que quedan en el mundo que usa una chaqueta de pijama
a rayas azules, completo con cuello, bolsillo en el pecho y ribetes giratorios en los
puños) y se disculpó por lo que vendría después.
No apartaré la mirada en el momento necesario, ni en ningún
momento. No apartaré la mirada. Ya no. Pero nunca me miras mientras
bajo tu pijama. Dejándote la modestia de la sábana sobre tu mitad
inferior, una vez que te haya quitado las cosas de los pies (es un poco
como un truco de magia, esto: hurgo debajo de la sábana y, ¡listo!
totalmente intacta), mi mano, agarrada a la franela, busca tus lugares
inmundos.
Hablo todo el tiempo, esta mañana comenté sobre el gris constante
del mar, el desorden del jardín, sobre lo que Tom y yo vimos en la
televisión la noche anterior, y la sábana se humedece, tus ojos se cierran
con fuerza y tu caída. la cara se inclina aún más. Pero no estoy
angustiado. No me angustia ver esto, ni sentir tu escroto tibio y flácido, ni
el olor salado que proviene de la carne arrugada de tus axilas. Me
reconforta todo esto, Patrick. Me reconforta el hecho de que te estoy
atendiendo, alegremente, por el hecho de que me dejas hacer esto con el
mínimo de alboroto, por el hecho de que puedo lavar cada parte de ti,
frotarlo todo limpio con mis Marks and Spencer's. Franela de la gama
Pure Indulgence, y luego arroje el agua turbia por el desagüe.
Puedo hacer todo esto sin que me tiemblen las manos, sin que mi ritmo cardíaco
aumente, sin que mi mandíbula se cierre de golpe con tanta fiereza que temo que
nunca se vuelva a abrir.
Eso también es progreso.
Y esta mañana fui recompensado. Cuando estaba exprimiendo la franela por
última vez, escuché que pronunciabas algo que sonaba como 'Eh um', pero,
perdóname, Patrick, al principio lo descarté como tu falta de articulación habitual.
Desde el derrame cerebral, su discurso ha sido estrangulado. Puedes hacer poco
más que gruñir, y sentí que, en lugar de enfrentar la indignidad de ser
incomprendido, habías elegido el silencio. Como usted es un hombre cuyo discurso
alguna vez fue impresionantemente articulado, encantador, cálido y, sin embargo,
erudito, había admirado su sacrificio.
Pero estaba equivocado. El lado derecho de tu cara aún se inclina
mucho, dándote una apariencia ligeramente canina, pero esta mañana
reuniste toda tu energía y tu boca y tu voz trabajaron juntas.
Aún así, lo ignoré, el sonido que hiciste, que ahora había cambiado a
'Quien'; Levanté un poco la ventana para dejar salir el olor a rancio de la
noche, y cuando finalmente me volví hacia ti, estabas mirándome desde tus
almohadas, tu pecho hundido todavía desnudo y húmedo, tu rostro
enroscado en una bola de agonía, y tú hizo los sonidos de nuevo. Pero esta
vez casi entendí lo que dijiste.
Me senté en la cama y te empujé hacia adelante por los hombros, y con tu
torso flácido descansando sobre el mío, busqué las almohadas detrás de ti, las
arrastré hacia arriba y te apoyé en el nido.
Te conseguiré una chaqueta nueva.
Pero no podías esperar. Soltó de nuevo, esta vez aún más claro, con
toda la urgencia que pudo reunir, y escuché lo que dijo: '¿Dónde está
Tom?'
Fui a la cómoda para que no vieras mi expresión y te encontré una
chaqueta de pijama limpia. Luego te ayudé a meter los brazos en las
mangas y abroché
tus botones. Realicé todo esto sin mirarte a la cara, Patrick. Tuve que apartar la
mirada, porque seguías diciendo: '¿Dónde está Tom dónde está Tom dónde está
Tom dónde está Tom dónde está Tom?', Cada vez un poco más tranquilo y un
poco más lento, y no tenía respuesta para ti.
Al final dije: 'Es maravilloso que estés hablando de nuevo, Patrick. Tom
estará muy orgulloso ', y me preparé un poco de té, que tomamos juntos en
silencio, tú agotado y caído sobre tu pajita, con la mitad del trasero todavía
desnudo bajo las sábanas, y yo parpadeando ante el cuadrado gris de la
ventana. .
Estoy seguro de que sabías que era mi primera vez en el lugar. Nunca antes había
encontrado motivos para entrar en la Galería de Arte y Museo de Brighton. Mirando hacia
atrás, estoy asombrado de mí mismo. Me acababa de convertir en maestra en St Luke's
Infants 'School y nunca había estado en una galería de arte.
Cuando Tom y yo atravesamos las pesadas puertas con paneles de vidrio,
pensé en que el lugar no se parecía más que a una carnicería. Eran todos los
azulejos verdes, no el verde de la piscina de Brighton que es casi turquesa y te
hace sentir soleado y ligero con solo mirarlo, sino un verde musgoso y denso. Y
también el elegante suelo de mosaico, la escalera de caoba pulida y los
relucientes armarios de cosas de peluche. Era un mundo secreto, de acuerdo. Un
mundo de hombres, pensé, como las carnicerías. Las mujeres pueden visitar, pero
detrás de la cortina, en la parte de atrás, donde cortan y clasifican, son todos los
hombres. No es que me importara eso, en ese momento. Pero deseé no haberme
puesto ese nuevo vestido lila con falda amplia y zapatos de tacón de gatito; era
mediados de diciembre y las aceras estaban heladas, por un lado, y por otro, Noté
que la gente no se vestía para un museo. La mayoría de los demás vestían sarga
marrón o lana azul marino, y todo el lugar estaba oscuro, serio y silencioso. Y allí
estaban mis tacones de gatito, golpeando de forma inapropiada el mosaico,
haciendo eco en las paredes como monedas esparcidas.
Esos zapatos también me pusieron casi al nivel de Tom, lo que no puede haberle
complacido. Subimos las escaleras, Tom un poco adelante, sus anchos hombros
empujando las costuras de sus deportes.
chaqueta. Para ser un hombre grande, Tom camina con ligereza. En lo alto de las
escaleras, un enorme guardia cabeceaba. Su chaqueta se había abierto para
revelar un par de tirantes amarillos de lunares. Al pasar, levantó la cabeza y gritó:
"¡Buenas tardes!", Tragando saliva y parpadeando. Tom debió haber dicho hola,
siempre respondía a la gente, pero dudo que haya logrado algo más que una
sonrisa.
Tom me había contado todo sobre ti. De camino al museo tuve que volver a
escuchar sus descripciones de Patrick Hazlewood, Guardián de Arte Occidental en
el Museo y Galería de Arte de Brighton, que tenía los pies en la tierra, como
nosotros, amistoso, normal, sin aires ni afanes, pero educado, informado y culto. Lo
había escuchado tantas veces que me convencí de que serías todo lo contrario.
Tratando de imaginarte, vi el rostro del profesor de música en St Luke's: un rostro
pequeño y puntiagudo flanqueado por lóbulos carnosos de las orejas. Siempre me
sorprendió que ese profesor, el Sr. Reed, se pareciera tanto a un músico. Llevaba
un traje de tres piezas y un reloj de bolsillo, y sus delgadas manos a menudo
apuntaban a algo, como si estuviera a punto de comenzar a dirigir una orquesta en
cualquier momento.
Nos apoyamos en la barandilla en lo alto de las escaleras y echamos un vistazo
a nuestro alrededor. Tom había estado allí muchas veces antes y estaba ansioso por
nombrar cosas por mí. 'Mira', dijo. Es uno famoso. Lo miré con los ojos entrecerrados.
"Bueno, es de un artista famoso", agregó, sin decirme el nombre. No lo presioné por
eso. No lo presioné por nada, en ese entonces. Era una imagen oscura, todo casi
negro, la pintura parecía polvorienta, pero después de unos segundos vi la mano
blanca estirándose en la esquina. ' La resurrección de Lázaro, 'dijo Tom, y yo asentí y
le sonreí, orgulloso de que él supiera esta información, queriendo que supiera que
estaba impresionado. Pero cuando miré su rostro generalmente sólido, esa nariz
ancha, esos ojos firmes, parecía haberse vuelto un poco suave. Su cuello estaba
rosado y sus labios colgaban secos y abiertos.
"Llegamos temprano", dijo, mirando su reloj de pulsera, un regalo de su
padre cuando se unió a la fuerza.
¿Le importará?
Oh, no dijo Tom. No le importará un poco.
Fue entonces cuando me di cuenta de que Tom era a quien le importaría. Siempre que
nos veíamos, siempre llegaba exactamente a tiempo.
Miré hacia el vestíbulo y noté, escondido junto a las escaleras, un
enorme gato multicolor que parecía hecho de papel maché. No sé cómo me
lo había perdido cuando entré por primera vez por la puerta, pero, no hace
falta decirlo, no era el tipo de cosas que esperaba ver en un lugar como este.
Se vería más como en casa en el Palace Pier, ese gato. Todavía odio su
sonrisa de Cheshire y sus ojos de aspecto drogado. Una niña metió un
penique en la ranura de su vientre y abrió las manos, esperando que
sucediera algo. Le di un codazo a Tom, apuntando hacia abajo. ¿Qué es esa
cosa?
Tom soltó una carcajada. Bonito, ¿no? Se le enciende el estómago y
ronronea cuando le das dinero.
La chica todavía estaba esperando, y yo también.
"No está pasando nada ahora", señalé. ¿Qué hace en un museo? ¿No
debería ser en un recinto ferial?
Tom me miró un poco perplejo antes de soltar una gran carcajada: tres
trompetas cortas, los ojos cerrados con fuerza. Paciencia, dulce Marion dijo.
Sentí la sangre en mi pecho calentarse.
'Él es esperándonos? Pregunté, dispuesto a molestarme si no lo estaba. Era
temprano en las vacaciones de Navidad de la escuela, y Tom también se había tomado
un día de licencia. Había muchas otras cosas que podíamos hacer con nuestro tiempo
libre.
''Curso. Nos ha invitado. Te lo dije.' "Nunca
pensé que llegaría a conocerlo".
'¿Por qué no?' Tom frunció el ceño y volvió a mirar su reloj. —Has
dicho tanto sobre él ... no lo sé. "Es el momento", dijo Tom. 'Él llega
tarde.'
Pero estaba decidido a terminar. "Pensé que tal vez no existiera realmente". Me
reí. 'Ya sabes. Que era demasiado bueno para ser
cierto. Como el mago de Oz.
Tom miró de nuevo su reloj. '¿A qué
hora dijo?' Yo pregunté. 'Doce.'
Mi propio reloj marcaba dos minutos para el mediodía. Traté de captar la mirada de
Tom, darle una sonrisa tranquilizadora, pero sus ojos seguían recorriendo el lugar. Todos
los demás estaban enfocados en una exhibición en particular, con la cabeza a un lado o la
barbilla en la mano. Solo que estábamos ahí parados, mirando a la nada.
"Aún no son las doce", aventuré.
Tom hizo un ruido extraño en su garganta, algo que sonó como si
estuviera destinado a ser un 'eh' despreocupado pero que salió más como un
gemido.
Luego, apartándose de mi lado, levantó la mano.
Miré hacia arriba y ahí estabas. Altura media. Mediados de los treinta.
Camisa blanca, bien planchada. Chaleco azul marino, buen ajuste. Rizos
oscuros gastados un poco demasiado largos pero bien controlados. Un rostro
limpio: bigote espeso, mejillas rosadas, frente ancha. Estabas mirando a Tom
sin sonreír, con una expresión de profunda absorción. Lo consideró, de la
misma manera que otros en la sala estaban considerando las exhibiciones.
Caminaste rápidamente hacia adelante, y solo cuando alcanzaste tu
objetivo y tomaste la mano de Tom, tu boca saltó en una sonrisa. Para alguien
con un chaleco bien cortado y un bigote espeso, alguien a cargo de Western Art
1500-1900, tenía una sonrisa sorprendentemente juvenil. Era pequeño y subía
a un lado, como si estuvieras estudiando cómo Elvis Presley realiza el mismo
movimiento. Recuerdo haber pensado eso en ese momento, y casi riéndome de
lo absurdo que era.
Tom. Usted vino.'
Ustedes dos se dieron la mano vigorosamente y Tom agachó la cabeza. Nunca lo
había visto hacer eso antes; siempre captó mi propia mirada directamente, mantuvo su
rostro firme.
"Llegamos temprano", dijo Tom. 'De
ningún modo.'
Tu apretón se había prolongado demasiado, y Tom retiró la mano y
ambos apartaron la mirada. Pero te recuperaste primero. Enfrentándome
por primera vez, tu sonrisa juvenil se convirtió en una sonrisa más amplia
y profesional y dijiste: 'Has traído a tu amigo'.
Tom se aclaró la garganta. Patrick, ella es Marion Taylor. Marion es
maestra. Primaria de San Lucas. Marion, Patrick Hazlewood.
Sostuve tus dedos suaves y fríos por un momento y sostuve mi mirada.
Encantado, querida. ¿Almorzamos?
—Nuestro lugar habitual —anunció Tom, manteniendo abierta la puerta del Clock
Tower Café.
Estaba asombrado por dos razones. En primer lugar, que tú y Tom tenías un
lugar "habitual" y, en segundo lugar, que el Clock Tower Café era el lugar. Lo sabía
como un lugar donde mi hermano Harry iba de vez en cuando a tomar tazas de té
antes del trabajo; dijo que estaba cómodo y que el té era tan fuerte que no sólo
quitaría el esmalte de los dientes, sino también la piel de la garganta. Pero yo nunca
había estado allí. Mientras caminábamos por North Street, imaginé que nos llevarías
a algún lugar con manteles blancos y servilletas gruesas para una parrillada mixta y
una botella de clarete. Quizás el restaurante del Old Ship Hotel.
Pero aquí estábamos en la suciedad grasienta del Clock Tower Café, tu
traje elegante era un faro horrible entre las gabardinas del ejército y los macs
grises, mis tacones de gatito casi tan extravagantes aquí como lo habían sido en
el museo. Aparte de la joven con un delantal rosa detrás del mostrador y una
anciana encorvada sobre una taza de algo en la esquina, los rulos y la redecilla
todavía en su lugar, no había otras mujeres en el café. En el mostrador, los
hombres hacían cola y fumaban, sus rostros brillaban con el vapor de la tetera.
En las mesas, poca gente hablaba. La mayoría comía o leía un periódico. Este
no era el tipo de
lugar para conversar; al menos, no el tipo de conversación que imaginé
que tendrías.
Miramos las letras de plástico adjuntas al tablero del menú:
PIE MASH GRAVY
PATATAS FRITAS DE FRIJOL
SALCHICHAS HUEVOS
CHIPS DE SALCHICHA
FRIJOLES DE SPAM
CUSTARD DE POLLO MANCHADO
SORPRESA DE MANZANA
CALABAZA BOVRIL DE CAFÉ DE TÉ
Debajo había un cartel escrito a mano: SÓLO LA MEJOR MARGARINA
SERVIDA EN ESTE EST'BLMENT.
"Ustedes dos, yo ordenaré", dijo Tom, señalando una mesa libre junto a la
ventana, que todavía estaba cubierta de platos sucios y charcos de té derramado.
Pero no lo oirías, así que Tom y yo nos sentamos y observamos cómo
te movías en la cola, manteniendo tu sonrisa plana y brillante en todo
momento, y dijiste: 'Muchas gracias, querida' a la chica detrás del contador,
quien se rió en respuesta.
La rodilla de Tom estaba rebotando debajo de la mesa, haciendo vibrar el banco
en el que estábamos sentados. Se sentó en una silla enfrente y colocó una servilleta
de papel brillante en su regazo.
Cada uno de nosotros tenía un plato humeante de pastel y puré, y aunque
se veía terrible, hundido en salsa, derramándose por los lados del plato, olía
delicioso.
"Como las cenas escolares", dijiste. Excepto que los odiaba. Tom soltó una gran
carcajada.
—Dime, Marion, ¿cómo se conocen Tom y tú?
'Oh, somos viejos amigos', dije.
Miraste a Tom mientras atacaba su pastel con entusiasmo.
—Me han dicho que Tom te ha estado enseñando a nadar.
Me animé con esto. Entonces había estado hablando de mí. No soy un buen
estudiante.
Sonreiste y no dijiste nada; se limpió la boca.
—A Marion también le interesa mucho el arte —dijo Tom. ¿No es así, Marion?
¿Enseñas arte a tu clase? tu preguntaste. 'Oh no. El
mayor solo tiene siete años.
"Nunca es demasiado joven para empezar", dijiste suavemente, sonriendo.
'Estoy tratando de persuadir a los poderes fácticos del museo de que celebren
tardes especiales de apreciación del arte para niños de todas las edades. Son
indecisos, un montón de tipos anticuados, como puedes imaginar, pero creo que
les iría bien, ¿no? Consígalos jóvenes y los tendrá de por vida y todo eso.
Olías a algo muy caro. Vino hacia mí mientras apoyabas los codos sobre
la mesa: una hermosa fragancia, como madera recién tallada. 'Perdóname',
dijiste. No debería hablar de compras durante el almuerzo. Háblame de los
niños, Marion. ¿Quien es tu favorito?'
Pensé inmediatamente en Caroline Mears, mirándome durante la hora del
cuento, y dije: 'Hay una chica que podría beneficiarse de una clase de arte ...'
Estoy seguro de que todos te adoran. Debe ser espléndido tener una hermosa
profesora joven. ¿No te parece, Tom?
Tom estaba viendo cómo la condensación bajaba por la ventana.
"Espléndido", repitió.
—¿Y no será un policía maravilloso? tu dijiste. 'Debo decir que tengo mis
reservas sobre nuestros chicos de azul, pero con Tom en la fuerza, creo que
dormiré más fácilmente en mi cama por la noche. ¿Cuál era el libro que estabas
estudiando de nuevo, Tom? Eso
tenía un título maravilloso. Algo como Vagabundos y ladrones
... '
' Sospechosos y merodeadores, dijo Tom. Y no deberías tomarlo a la ligera.
Es algo serio '. El estaba sonriendo; sus mejillas brillaban. Sin embargo, el
realmente bueno es Una guía para la identificación facial. Fascinante, eso es.
¿Qué recordarías del rostro de Marion, Tom? ¿Si tuvieras que
identificarla?
Tom me miró por un momento. 'Es difícil con la gente que conoces ...'
'¿Qué sería, Tom?' Pregunté, sabiendo que no debería estar tan ansioso por
averiguarlo. No pude evitarlo, Patrick, y creo que probablemente lo sabías.
Tom me miró con fingida escrutinio. —Supongo que serían ... sus
pecas.
Mi mano subió a mi nariz.
Diste una ligera risa. —También son pecas muy finas. Todavía estaba
tapándome la nariz.
—Y tu precioso cabello rojo —añadió Tom, con una mirada de disculpa en
mi dirección. Lo recordaría.
Al salir del lugar, me ayudaste con mi abrigo y murmuraste: 'Tu
cabello es muy llamativo, querida.
Es difícil, ahora, recordar exactamente cómo me sentí por ti ese día, después
de todo lo que pasó desde entonces. Pero creo que entonces me gustaste.
Hablaste con tanto entusiasmo sobre tus ideas para el museo; querías que
fuera un lugar abierto, democrático fue la palabra que usaste, donde todos
serían bienvenidos. Estabas planeando una serie de conciertos a la hora del
almuerzo para atraer a gente nueva y estabas absolutamente decidido a llevar a
los escolares a la galería para que hicieran su propio trabajo. Incluso sugirió que
podría ayudarlo con esto, como si tuviera el poder de cambiar el funcionamiento
del sistema educativo. Casi me hiciste creer que podía hacer tal cosa. Estaba
seguro, en ese entonces, que no apreciabas del todo el ruido y
lío que podría hacer un grupo de niños. Aún así, Tom y yo escuchamos,
cautivados. Si los otros hombres del café te miraban fijamente, o estiraban el
cuello ante la nota exagerada que solía tener tu voz, tú simplemente sonreías y
seguías, confiado en que nadie podía ofenderse con Patrick Hazlewood, cuyos
modales eran impecables y que él mismo se comportaba. ningún individuo al pie
de la letra. Eso es lo que Tom me había dicho al principio: Él no hace
suposiciones solo por tu apariencia. Fuiste demasiado amable para eso.
Me agradaste bastante. Y a Tom también le agradaste. Me di cuenta de
que le agradaste porque te escuchaba. Sospecho que así fue siempre entre
ustedes dos. Tom estaba lleno de concentración mientras hablaba. Estaba
inmensamente concentrado, como si temiera perder una frase o gesto clave.
Podía verlo tragárselo todo en grandes tragos.
Cuando te dejamos a la hora del almuerzo, nos quedamos en la entrada del
museo y Tom me dio una palmada en el hombro. ¿No es gracioso? él dijo. —Tú
empezaste todo esto, Marion.
'¿Todo que?'
De repente pareció tímido. 'Te vas a reir.' No lo haré.
Metió las manos en los bolsillos. Bueno, este tipo de superación personal.
Ya sabes. Siempre he disfrutado de nuestras charlas, sobre arte y libros y todo
eso, contigo como maestra, y ahora Patrick también me está ayudando.
'¿Ayudándote?'
'Para mejorar mi mente'.
Después de eso, durante unos meses nos convertimos en todo un trío. No estoy seguro
de la frecuencia con la que veía a Tom solo; sospecho que una o dos veces por
semana, dependiendo de lo que le permitieran sus funciones policiales. Y lo que Tom
dijo sobre la superación personal era cierto. Nunca te reíste de nuestra ignorancia y
siempre alentaste nuestra curiosidad. Contigo fuimos al Dome a escuchar el concierto
para violonchelo de Elgar, vimos películas francesas en el Gaiety Cinema (que, en
general, odiaba: tanta gente hermosa y miserable
sin nada que decirnos), Sopa de Pollo con Cebada
en el Theatre Royal, e incluso nos presentó la poesía estadounidense; le
gustó ee cummings, pero ni Tom ni yo llegamos tan lejos.
Una noche de enero nos llevaste a los dos a Londres para ver Carmen porque
querías introducirnos en la ópera y creías que esta historia de lujuria, traición y
asesinato era un buen punto de partida. Recuerdo que Tom estaba en el traje que
había usado en la boda de su hermana, y yo me puse un par de guantes blancos
que había comprado especialmente, pensando que eran obligatorios para la ópera.
No encajaban del todo y seguía teniendo que flexionar los dedos, ya que se
sentían apretados por el rayón. Me sudaban las palmas, a pesar de que era una
noche helada. En el tren, tuvo su conversación habitual con Tom sobre el dinero.
Siempre insistías en pagar la cuenta, dondequiera que íbamos, y Tom siempre
protestaba ruidosamente, poniéndose de pie, hurgando en sus bolsillos en busca
de cambio; de vez en cuando dejabas que pagara lo que quería, pero era con la
boca baja y un frotamiento impaciente de la frente. 'Es de sentido común que
debería entender esto, Tom, de verdad ...'
Ahora Tom insistió en que tenía un empleo de tiempo completo, aunque
todavía estaba en su período de prueba, y que al menos debería pagar por
sí mismo y por mí. Sabía que era inútil involucrarme en esta conversación,
así que jugueteé con mis guantes y vi a Haywards Heath pasar por la
ventana. Al principio lo ignoraste con una risa, un comentario burlón ('Me lo
puedes deber, ¿qué te parece? Lo pondremos en la cuenta'), pero Tom no
lo dejaba solo; sacó su billetera del bolsillo de su chaqueta y comenzó a
contar los billetes. ¿Cuánto, Patrick?
Le dijiste que lo guardara, para no ser absurdo, pero aun así, agitó el
dinero en tu cara y dijo: 'Concédeme esto. Sólo una vez.'
Finalmente, alzaste la voz. Mire, cuestan casi siete libras cada uno.
¿Ahora dejarás esa cosa ridícula y te callarás?
Tom ya me había dicho, con orgullo, que ganaba alrededor de diez libras a la
semana, así que yo sabía, por supuesto, que no tendría respuesta.
Nos sentamos en silencio durante el resto del viaje. Tom se movió en su
asiento, agarrando su rollo de notas en su regazo. Miraste los campos que
pasaban, tus ojos al principio agudos por la ira, luego tensos por el remordimiento.
Cuando llegamos a Victoria, mirabas a Tom cada vez que se movía, pero se
negaba a llamar tu atención.
Nos abrimos paso a través de la multitud haciendo clic afanosamente a lo largo
de la estación, tú siguiendo a Tom, girando tu paraguas en tus manos, lamiéndote el
labio inferior como si estuvieras a punto de aventurar una disculpa, pero luego lo
pensaste mejor. Mientras bajábamos los escalones de la estación de metro, me
tocaste el hombro y dijiste en voz baja: "Me fui y lo arruiné, ¿no?".
Te miré. Tu boca estaba tirada hacia abajo y tus ojos estaban afilados
por el miedo, y me puse rígido. "No seas idiota", le ordené. Y seguí
caminando, alcanzando el brazo de Tom.
Londres fue ruido, humo y mugre para mí, esa primera vez. Sólo más tarde pude
apreciar su belleza: los plátanos que se despegaban al sol, la ráfaga de aire en la
plataforma del tubo, el estruendo de las tazas y el golpe del acero contra el acero
en las cafeterías, el carácter oculto de los británicos. Museo, con su David de
hojas de higuera.
Recuerdo mirar mi propio reflejo en los escaparates mientras
caminábamos y sentirme avergonzado de ser más alto que tú,
especialmente en mis tacones. A tu lado me veía desgarbado, estirado,
demasiado, mientras que al lado de Tom parecía casi de una estatura
normal; Podría pasar por alguien escultural, en lugar de un poco masculino.
Mirando la ópera, mi mente se deslizó, incapaz de concentrarme por
completo en el escenario, distraída como estaba por el cuerpo de Tom en la
silla junto al mío. Habías insistido en que me sentara entre los dos ('Una rosa
entre dos espinas', dijiste). De vez en cuando echaba un vistazo en tu
dirección, pero tú
ni una vez apartó la vista del escenario. Pensé que no me gustaría la ópera,
parecía tan histérica, como una pantomima con música extraña, pero cuando
Carmen cantó L'amour est un oiseau rebelle que nul ne peut apprivoiser, todo
mi cuerpo pareció elevarse hacia arriba, y luego, en esa escena final, horrible
y maravillosa, Tom tomó mi mano. La orquesta rugió y Carmen se desmayó y
murió, y los dedos de Tom estaban sobre los míos en la oscuridad. Luego
todo terminó y tú estabas de pie, Patrick, aplaudiendo, bravoando y saltando
en el acto con entusiasmo, y Tom y yo nos unimos a ti, extasiados en nuestro
agradecimiento.
HE ESTADO PENSANDO sobre
la primera vez que escuché la frase
prácticas antinaturales. Lo crea o no, fue en la sala de profesores de St Luke's,
en labios del Sr. RA Coppard MA (Oxon): Richard para mí, Dickie para sus
amigos. Estaba bebiendo café de una taza de flores marrones y, quitándose
las gafas y cubriéndolas con una mano, se inclinó hacia la señora Brenda
Whitelady, clase 12, y frunció el ceño. '¿Era que?' La escuché decir y él
asintió. 'Prácticas antinaturales, el Argos dijo. Página siete. Pobre Henry. La
Sra. Whitelady parpadeó y contuvo el aliento con entusiasmo. Su pobre
esposa. Pobre Hilda.
Volvieron a sus cuadernos de ejercicios, llenaron los márgenes con
vigorosas marcas rojas y cruces, y no me dijeron una palabra. Esto no
fue una sorpresa, ya que estaba sentado en la esquina de la
habitación, y mi posición parecía volverme completamente invisible.
Para entonces, había estado en la escuela varios meses, pero todavía
no tenía mi propia silla en la sala de profesores. Tom dijo que era lo
mismo en la estación: una selección de sillas parecía tener los nombres
de sus 'dueños' cosidos en algún lugar con hilo invisible; esa debe
haber sido la razón por la que nadie más se sentó en ellas. Junto a la
puerta había unas sillas, con cojines raídos o patas desparejas, que
eran de cualquiera; es decir, los miembros más nuevos del personal se
sentaron allí. Me preguntaba si había que esperar hasta que otro
miembro del personal se jubilara o muriera antes de tener la
oportunidad de reclamar una silla "habitual".
Lo he estado pensando porque anoche volví a tener el sueño, tan vívido
como hace cuarenta años. Tom y yo estábamos debajo de una mesa; esta vez
era mi escritorio en el aula de St Luke's, pero era igual en todos los demás
aspectos: el peso de Tom sobre mí, sujetándome; el enorme jamón de su muslo
sobre el mío; su hombro se inclinó y se estiró sobre mí como el fondo de un
bote; y por fin soy parte de él. No hay espacio para el aire entre nosotros.
Y me estoy dando cuenta, escribiendo esto, que quizás lo que me
preocupó todo el tiempo fue lo que había dentro yo. Mis propias prácticas
antinaturales. ¿Qué habrían dicho el Sr. Coppard y la Sra. Whitelady si
supieran lo que siento por Tom? ¿Qué habrían dicho si supieran que quería
tomarlo en mi boca y saborearlo tanto como fuera posible? En ese entonces
me parecía que esos deseos debían de ser antinaturales en una mujer joven.
¿No me había advertido Sylvie que no sintió mucho más que miedo cuando
Roy la tocó entre sus piernas? Mis propios padres solían estar pegados en un
beso largo en la cocina, pero incluso mi madre apartaba la mano de mi padre
de una palmada cuando iba a algún lugar donde no debería. "No me molestes
ahora, Bill", decía, alejándose de él en el sofá. 'Ahora no, amor'.
Por el contrario, lo quería todo y lo quería ahora.
Febrero de 1958. Todo el día en la escuela me mantuve lo más cerca posible de la
caldera. En el patio de recreo les grité a los niños que siguieran moviéndose. La
mayoría de ellos no tenían abrigos adecuados y sus rodillas brillaban de frío.
En casa, mamá y papá habían comenzado a hablar de Tom. Les conté
sobre nuestra visita al museo, el viaje a Londres y todas nuestras otras
salidas, pero no les había mencionado que Tom y yo no estábamos solos.
¿No van a bailar juntos? preguntó mamá. ¿No te ha llevado todavía al
Regente?
Pero Tom odiaba bailar, me lo había dicho al principio, y me convencí de que
lo que hacíamos era especial, porque era diferente. No éramos como otras parejas.
Nos íbamos conociendo. Tener conversaciones adecuadas. Y, habiendo cumplido
veintiún años, me sentí un poco mayor para todas esas cosas adolescentes,
máquinas de discos y jive.
Un viernes por la noche, sin querer volver a casa y enfrentar la pregunta silenciosa
que se cernía sobre la casa sobre las intenciones de Tom hacia mí, me quedé hasta
tarde en el salón de clases, preparando hojas para que los niños las llenaran. Nuestro
proyecto en ese momento era Kings y Queens of England, que comenzaba a considerar
un tema bastante aburrido, y deseaba haber hecho hojas sobre el Sputnik o el
Atom Bomb o algo por lo que los niños podrían al menos emocionarse un poco.
Pero yo era joven entonces, preocupado por lo que pensaría el director, así que
Reyes y Reinas fue. Muchos de los niños todavía tenían dificultades para leer
las palabras más simples, mientras que otros, como Caroline Mears, ya estaban
comprendiendo los rudimentos de la puntuación. Las preguntas eran sencillas,
con mucho espacio para que escribieran o sacaran sus respuestas de la forma
más intensa que quisieran: ¿Cuántas esposas tuvo Enrique VIII? ¿Puedes hacer
un dibujo de la Torre de Londres? y así.
La caldera se había apagado e incluso mi rincón del salón de clases estaba
frío, así que envolví mi bufanda alrededor de mi cuello y hombros y me puse mi
gorro en un esfuerzo por mantenerme caliente. Siempre me gustó el salón de
clases a esta hora del día, cuando todos los niños y los demás profesores se
habían ido a casa, y yo enderezaba los pupitres, limpiaba la pizarra y acomodaba
los cojines en el rincón de lectura, lista para una nueva mañana. Había tanta
quietud y silencio, aparte del rayado de mi pluma, y todo el lugar pareció
suavizarse a medida que la luz exterior desaparecía. Tenía esa hermosa
sensación de ser viva y organizada, una maestra que controlaba sus lecciones,
completamente preparada para el trabajo que tenía por delante. Fue en esos
momentos, sentada sola en mi escritorio, rodeada de polvo y silencio, que me
convencí de que les agradaba a los niños. Quizás, pensé, algunos de ellos
incluso me amaban. Después de todo, ¿no se habían portado bien ese día? ¿Y
no terminaban todos los días con una hora de cuentos triunfante, cuando leía en
voz alta
Los bebés de agua y los niños se sentaron a mi alrededor, con las piernas cruzadas
sobre la alfombra? Algunos, por supuesto (Alice Rumbold era una), se movían
inquietos, se trenzaban el pelo o se tocaban las verrugas de los dedos (me viene a la
mente Gregory Sillcock), pero otros estaban claramente atrapados por mi narrativa,
con la boca abierta y los ojos muy abiertos. Caroline Mears se colocaba a mis pies y
me miraba como si tuviera las llaves de un reino en el que ansiaba entrar.
¿No es hora de que te vayas a casa?
Salté. Julia Harcourt estaba de pie en la puerta, mirando su reloj.
Te encerrarán si no tienes cuidado. No sé ustedes, pero no me gustaría
pasar una noche con una pizarra.
Me voy en un momento. Acabo de terminar algunas cosas.
Estaba listo para su respuesta: ¿No es viernes por la noche? ¿No
deberías prepararte para las fotos con tu novio?
Pero en lugar de eso, asintió y dijo: 'Congelación, ¿no?'
Recordé el sombrero bobble y mi mano voló a mi cabeza.
"Tienes la idea correcta", continuó Julia. Es como una despensa en este
lugar durante el invierno. A veces meto una bolsa de agua caliente debajo del
cojín de mi silla.
Ella sonrió. Dejo mi bolígrafo. Obviamente, no se iba a ir sin una
charla.
Julia estaba en la posición privilegiada de tener su propia silla en la sala de
profesores; era agradable con todos, pero me había dado cuenta de que, como yo,
tendía a almorzar sola, sus ojos rara vez dejaban su libro mientras tomaba con
cuidado mordiscos de su manzana. No es que ella fuera tímida; ella miró a los
profesores varones
- incluso el Sr. Coppard - en el ojo cuando habló, y también fue
responsable de organizar excursiones escolares a las colinas. Era
famosa por pasear a los niños durante millas sin detenerse y por
convencerlos de que era la diversión más enorme, sin importar el clima.
Empecé a juntar mis hojas de trabajo en una pila. "No me había dado cuenta de la
hora", dije. Será mejor que me vaya.
'¿Dónde es que vives?' preguntó, como si lo hubiera mencionado antes.
'No tan lejos.'
Ella sonrió y entró en la habitación. Llevaba una capa de lana,
verde brillante, y llevaba un maletín de cuero suave de aspecto caro, y
pensé en cómo
mucho mejor que una canasta. ¿Nos enfrentamos al clima juntos?
Entonces, ¿cómo te va? Julia preguntó mientras caminábamos rápidamente por Queen's
Park Road. No estaba seguro de si sobrevivirías ese primer día. Parecías absolutamente
petrificado.
"Lo estaba", dije. 'Pensé que podría marearme con tus zapatos'.
Ella dejó de caminar y me miró a la cara sin sonreír. Pensé que podría
estar a punto de darme las buenas noches y dirigirse en la otra dirección, pero
en cambio se acercó y dijo, gravemente: 'Eso habría sido un desastre. Esos son
mis mejores zapatos de enseñanza. He colocado grifos de metal en los talones
para advertir a los niños que voy. Yo los llamo mis cascos '.
Por un momento no estuve seguro de cómo responder. Pero entonces Julia echó la
cabeza hacia atrás y soltó un fuerte rugido, mostrando sus dientes rectos, y supe que
estaba bien reír.
'¿Funcionan?' Yo pregunté.
'¿Qué?'
'Los cascos'.
'Usted puede contar con él. Para cuando llegué al salón de clases,
estaban silenciosos como los muertos. Puedo pisotearlos y no hacen
un chillido.
Me vendría bien un par de esos. ¿Te están
dando gyp, verdad?
'Realmente no.' Hice una pausa. "Alice Rumbold es un poco ..." "¿Mierda?"
Los ojos de Julia eran brillantes y estrechos. Me estaba desafiando a reír de nuevo. Así
que lo hice.
"Definitivamente necesitas los cascos con Alice", concluyó.
Cuando llegamos a la esquina de mi calle, Julia me apretó el brazo y dijo:
'Hagamos esto de nuevo'.
A medida que se acercaba la primavera, comencé a sentirme más impaciente. Tom había
besado mi mejilla y tomado mi mano, y cada semana nos veíamos al menos una vez,
generalmente en tu presencia. Pero esto ya no fue suficiente. Como mi madre estaba
acostumbrada a recordarme, todavía no era demasiado tarde para mí. Aún no.
No sé exactamente cuándo solía caer el terrible momento, el momento en que
se juzgaba que una mujer había quedado en la estantería. Cada vez que pensaba en
ello, pensaba en un viejo reloj que marcaba los días. Muchas de las chicas que
conocí en la escuela ya estaban casadas. Sabía que aún me quedaban algunos
años, pero si no tenía cuidado, los demás profesores me miraban de la misma forma
que miraban a Julia, una mujer sola; una mujer que tiene que trabajar para ganarse
la vida, lee demasiados libros y un sábado se la ve de compras con un carrito en
lugar de un cochecito o con un niño a cuestas, con pantalones y obviamente sin
prisa por llegar a casa. De hecho, no tengo prisa por llegar a ninguna parte.
Sé que parece increíble ahora, y estoy seguro de que debí haber
escuchado rumores de la existencia de esa bestia fantástica, la mujer de
carrera, en ese momento (era casi 1960, por el amor de Dios), pero también
estoy seguro de que Las despedí, y que lo último que quería era ser una de
esas mujeres. Así que sentí un pánico en mí cuando me paré frente a la
clase y les conté la historia de Perséfone en el inframundo. Les pedí que
hicieran dibujos de Demeter trayendo la primavera con su hija, y miré los
árboles desnudos en el patio de recreo, sus ramas como venas, negras
contra el cielo gris, y pensé: basta de esta espera.
Y luego ocurrió el cambio.
Era sábado por la noche y Tom venía a la casa a recogerme. Este fue el
primer cambio. Por lo general, nos veíamos en el cine o en el teatro, pero
ese sábado había dicho que vendría a la casa. No les había dicho a mamá
y a papá sobre esto, porque sabía lo que pasaría si lo hacía: mamá se
pasaba todo el día limpiando el lugar, haciendo sándwiches, decidiendo
cuál de sus mejores vestidos ponerse y haciéndome preguntas, y papá
Pasaba todo el día preparando silenciosamente sus preguntas para Tom.
Toda la tarde fingí estar leyendo en mi habitación. Había colgado mi vestido
azul pálido de seda sintética en la parte trasera de la puerta, listo para entrar, y
parecía lleno de promesas. También tenía un pequeño cárdigan azul con angora;
fue la cosa más suave que jamás había tocado. No tenía mucha ropa interior
elegante, ni sujetadores de satén ni braguitas con volantes ni camisolas de encaje.
- así que no pude seleccionar nada particularmente atractivo, aunque
desearía poder hacerlo. Me dije a mí mismo que si Tom me besaba de nuevo
iría directamente a Peter Robinson y me compraría algo de negro, algo que
hablara por sí solo. Algo que me permitiría convertirme en el amante de Tom.
Varias veces estuve a punto de bajar las escaleras para anunciar el
hecho de que Tom vendría. Pero no podía decidir qué sería más agradable:
compartir el conocimiento de que me estaba recogiendo o mantenerlo en
secreto.
Me las arreglé para esperar hasta las siete menos cinco antes de
colocarme en la ventana en el dormitorio de mamá y papá para poder
vigilarlo. No tuve que esperar mucho. Apareció a los pocos minutos de la
hora, mirando su reloj. Por lo general, Tom daba largas zancadas elásticas,
pero hoy casi se entretiene, mirando por las ventanas al pasar. Aun así,
había algo líquido en él mientras se movía, me agarré la cortina a la cara y
respiré su humedad para estabilizarme.
Me asomé por la ventana de nuevo, medio esperando que Tom mire hacia arriba
y me pille espiándolo, pero en lugar de eso, se enderezó la chaqueta y alcanzó
nuestra aldaba. De repente tuve el deseo de que se hubiera puesto su uniforme, para
que mis padres pudieran abrirle la puerta a un policía.
Mirándome en el vaso de mi madre, vi que mis mejillas estaban
enrojecidas. El vestido azul atrapó la luz y me la devolvió, y me sonreí.
Estaba lista. Él estaba aqui.
Desde el rellano de arriba, escuché a papá abrir la puerta y escuché
la siguiente conversación:
PAPÁ (tosiendo): Hola. Entonces, ¿qué puedo hacer por ti?
TOM (voz suave, cortés, cada sílaba sonó cuidadosamente): ¿Está
Marion?
PAPÁ (pausa, demasiado fuerte): ¿Y quién podrías ser tú?
TOM: Lo siento. Debería haber dicho. Soy Tom Burgess. Amigo de Marion.
¿Debe ser el Sr. Taylor?
PAPÁ (después de una larga pausa, gritando): ¡PHYLLIS! MARION! ¡Tom está aquí!
¡Es Tom! Entra entonces, muchacho, entra. (Gritando escaleras arriba de nuevo) ¡Es Tom!
Subí las escaleras lentamente, consciente de que tanto Tom como papá estaban parados
en la parte inferior, mirándome descender.
Todos nos miramos unos a otros sin hablar, luego papá nos llevó a la sala
del frente, donde nos sentamos solo en Navidad y cuando la elegante
hermana de papá, Marjory, bajó de Surrey. El lugar olía a pulimento y carbón,
y hacía mucho frío.
¡Phyllis! Papá gritó. Tom y yo nos miramos por un momento y vi la
ansiedad en sus ojos. A pesar de la frescura de la habitación, su frente
brillaba de sudor.
"Eres el hermano de Sylvie", dijo papá. 'Así
es.'
Marion nos dice que se ha unido a la policía. `` Me temo que
sí '', dijo Tom.
—No hay nada de qué disculparse, no en esta casa —dijo papá, encendiendo
la lámpara de pie. Miró a Tom. Entonces, siéntate, muchacho. Me estás poniendo
nervioso.
Tom se balanceó en el borde de un cojín de sofá.
Seguimos diciéndole a Marion que llevara a Tom a casa para tomar el té, pero ella nunca
lo hizo. Todavía. Aquí estás ahora.
Deberíamos irnos, papá. Llegaremos tarde para las fotos.
¡PHYLLIS! Papá se colocó junto a la puerta, bloqueando nuestra salida. Deja que tu
madre conozca a Tom primero. Hemos estado esperando esto, Tom. Marion nos ha
hecho esperar años.
Tom asintió y sonrió, y luego entró mamá, con lápiz labial y olor a
laca para el cabello.
Tom se puso de pie y le tendió una mano, que mamá tomó y sostuvo, mirándolo
a la cara. Bueno dijo ella. 'Aquí estás.'
'Aquí está', repitió papá, y todos miramos a Tom, quien de repente dejó escapar
una gran carcajada. Hubo un momento en que nadie respondió, y vi que un ceño
fruncido comenzaba a aparecer en la frente de papá, pero luego mi madre se rió. Era un
sonido agudo y tintineante, uno que no escuchamos a menudo.
—Aquí estoy —dijo Tom, y mamá rió un poco más.
¿No es hermoso y alto, Bill? ella dijo. Debes ser un buen policía.
—Apenas he empezado todavía, señora Taylor.
No se alejarán de ti, ¿verdad? Y tú también eres nadador. Ella me miró con
los ojos muy abiertos. Marion te ha mantenido en secreto durante demasiado
tiempo.
Pensé que podría estar a punto de golpearlo juguetonamente en el pecho, pero en
cambio me dio una palmada en el brazo y miró tímidamente a Tom, quien se rió de nuevo.
"Deberíamos irnos", repetí.
Mientras caminábamos por la calle, me di cuenta de que mamá y papá nos
cuidaban como si no pudieran creer que un hombre como Tom Burgess estuviera al
lado de su hija.
Tom hizo una pausa para encendernos un cigarrillo a los dos. —Estaban impresionados,
¿no? dijo, sacudiendo el fósforo.
Tomé una calada jubilosa y exhalé dramáticamente. '¿Tú crees?' Pregunté
inocentemente.
Nos reímos. El Gran Desfile comenzaba a cantar con la gente que se dirigía a
la ciudad. Cogí la mano de Tom y la sostuve todo el camino hasta el Astoria. Lo
sostuve con fuerza y no lo solté incluso cuando nos acercábamos al lugar habitual
donde te conocíamos. Pero cuando llegamos allí, no te veían por ningún lado, y
Tom simplemente siguió caminando.
¿No nos vamos a encontrar con Patrick? Pregunté, retrocediendo. 'No.'
¿Nos encontraremos con él en otro lugar?
Un hombre pasó a nuestro lado, golpeando el hombro de Tom. '¡Míralo!' gritó, y el
hombre, un niño en realidad, más joven que Tom, con el mechón engrasado, se volvió y
frunció el ceño. Tom se mantuvo firme y le devolvió la mirada hasta que el chico arrojó la
colilla al camino y siguió caminando encogiéndose de hombros.
Patrick está en Londres este fin de semana dijo Tom.
Casi habíamos llegado al pabellón ahora. Sus torretas brillaban color crema contra
el cielo negro azulado. Sabía que tenías un lugar en la ciudad, Patrick, pero nunca sabía
que te quedaras allí un fin de semana. Siempre estuviste con nosotros los fines de
semana.
No pude evitar sonreír cuando me di cuenta de lo que Tom me estaba diciendo.
Estábamos solos. Sin Ti.
¡Vamos a tomar una copa! Dije, conduciendo a Tom hacia el Rey y la Reina.
Estaba decidido a hacer lo que hacían las parejas jóvenes normales los sábados
por la noche, y fingí no oír a Tom decir que tenía otra cosa en mente. De todos
modos, había mucho ruido allí; la máquina de discos estaba resonando mientras
estábamos cerca de la barra, mirando nuestras bebidas. La multitud nos aplastó
unos contra otros, y quería quedarme allí toda la noche, sintiendo el calor de Tom
mientras estaba a mi lado, viendo los músculos de su brazo moverse mientras se
llevaba su pinta de pálido y suave a la boca.
Apenas había empezado mi gin tonic cuando Tom se inclinó hacia mí y
me dijo: '¿Nos vamos a otro lado? Pensé que tal vez ...
"No he terminado mi bebida", protesté. ¿Cómo está Sylvie? Quería
mantener la conversación alejada de tu tema, Patrick. No quería saber
por qué estabas en Londres o qué hacías allí.
Tom terminó su pinta y dejó su vaso en la barra. 'Vamos', dijo. No
podemos hablar aquí.
Lo vi salir del lugar. No me miró hacia atrás ni me llamó desde la
puerta. Simplemente dejó en claro sus deseos y luego se fue. Tragué el
resto de mi gin tonic. Una fría ráfaga de alcohol me recorrió las
extremidades.
Hasta que salí y vi a Tom, no sabía que estaba furioso. Pero en un
segundo todo se tensó y mi respiración se aceleró. Sentí que mi brazo
se ponía rígido, mi mano retrocedía, y supe que si no abría la boca y
gritaba, lo abofetearía con fuerza. Así que me paré con ambos pies
firmemente plantados en el pavimento y grité: '¿Qué diablos te pasa?'
Tom me miró fijamente con los ojos brillantes de sorpresa. ¿No
podemos tomar una copa, como una pareja normal?
Miró arriba y abajo de la calle. Sabía que los transeúntes me miraban, pensando, Pelirrojas.
Son todos iguales. Pero ya era demasiado tarde para preocuparse.
Marion ...
¡Todo lo que quiero es estar a solas contigo! ¿Es eso mucho pedir? ¡Todos los
demás lo manejan! '
Hubo una larga pausa. Mis brazos todavía estaban rígidos, pero mi mano
se había relajado. Sabía que debía disculparme, pero tenía miedo de que si
abría la boca saldría un sollozo.
Luego Tom dio un paso adelante, tomó mi cabeza entre sus manos y me
besó en los labios.
Ahora, mirando hacia atrás, pienso: ¿lo hizo solo para silenciarme? ¿Para evitar más
humillaciones públicas? Después de todo, él era un agente de policía, aunque
todavía estaba en libertad condicional, y probablemente la población criminal local
no lo tomaba en serio. Pero en ese momento, este pensamiento no pasó por mi
mente. Me sorprendió tanto sentir los labios de Tom en los míos, tan repentinos, tan
urgentes, que no pensé en nada. Y fue un gran alivio, Patrick, simplemente sensación
por un cambio. Permitirme derretirme, como dicen, en un beso. Y fue como
derretirse. Ese dejar ir. Ese deslizamiento en las sensaciones de la carne de otro.
Dijimos poco después de eso. Caminamos juntos por el paseo marítimo,
abrazados a la cintura, de cara al viento del mar. En la oscuridad pude ver las
puntas blancas de las olas, elevándose, rodando, dispersándose. Los chicos en
motos corrían por Marine Drive, dándome una excusa para abrazar a Tom más
fuerte cada vez que uno pasaba. No tenía idea de adónde íbamos, ni siquiera
consideré nuestra dirección. Bastaba con caminar por la noche con Tom, pasar
junto a los barcos de los pescadores volcados en la orilla, alejarse del estruendo
brillante del muelle y dirigirse a Kemp Town. Tom no me besó de nuevo, pero de
vez en cuando dejé que mi cabeza descansara en su hombro mientras
caminábamos. Entonces me sentí muy generoso contigo, Patrick. Incluso me
pregunté si quizás te habías marchado deliberadamente para darnos un tiempo a
solas. Lleva a Marion a un lugar agradable hubieras dicho. Y por el amor de Dios,
dale un beso, ¿no?
Apenas me di cuenta de adónde íbamos hasta que llegamos a Chichester
Terrace. Las amplias aceras estaban silenciosas y vacías. El lugar no ha cambiado
desde que te fuiste: sigue siendo una calle silenciosa y sólida donde las puertas
brillantes están apartadas del pavimento, cada una anunciada por un conjunto
robusto de columnas dóricas y un tramo de escalones de baldosas blancas y
negras. En esa calle, las aldabas de bronce brillan y son uniformes. Cada fachada
es completamente blanca, helada con yeso brillante, y cada barandilla es recta y
sin astillas. Las ventanas largas reflejan limpiamente las farolas y el ocasional
destello del tráfico. Chichester Terrace es grandioso pero discreto, sin la
arrogancia de Sussex Square o Lewes Crescent.
Tom dejó de caminar y se palpó el bolsillo. 'No es esto
...'
El asintió. El lugar de Patrick. Dejó colgando un juego de llaves frente a mi
cara, soltó una risa rápida y subió los escalones hacia la puerta principal.
Lo seguí, mis zapatos producían un ligero y encantador sonido de recorte en las
baldosas. La enorme puerta se arrastró sobre la gruesa alfombra cuando Tom la abrió para
revelar un pasillo empapelado de color amarillo intenso,
estampado con tréboles dorados y una alfombra roja que sube por las escaleras.
Tom, ¿qué está pasando?
Tom se llevó un dedo a los labios y me indicó que subiera. En el rellano del
segundo piso, se detuvo y buscó a tientas las llaves. Estábamos frente a una puerta
blanca, a un lado de la cual había una pequeña placa con el nombre enmarcado en
oro: PF Hazlewood. Tu puerta. Estábamos frente a tu puerta y Tom tenía las llaves.
A estas alturas mi boca estaba seca y mi corazón latía en mi pecho. "Tom",
comencé de nuevo, pero él ya había abierto la puerta y estábamos dentro de tu
piso.
Dejó que la puerta se cerrara sin encender la luz, y hubo un momento en el
que creí que estabas allí, después de todo, que Tom gritaba: '¡Sorpresa!' y
vendría parpadeando al pasillo. Te sorprenderías, por supuesto, pero te
recuperarías rápidamente y pronto serías tu persona amable habitual, ofreciendo
bebidas, dándonos la bienvenida, hablando hasta altas horas de la madrugada
mientras nos sentábamos en sillas separadas y escuchábamos con aprecio. .
Pero el único sonido era la respiración de Tom. Me quedé en la oscuridad, mi
piel picaba cuando sentí a Tom acercarse a mí.
No está aquí, ¿verdad? Susurré. 'No', dijo Tom.
'Solo somos nosotros'.
La primera vez que Tom me besó, presionó su boca con tanta fuerza sobre la
mía que sentí sus dientes; esta vez, sus labios eran más suaves. Estaba
extendiendo la mano para poner mis brazos alrededor de su cuello cuando se
apartó y encendió la luz.
Sus ojos eran muy azules y serios. Me miró durante mucho tiempo,
allí en tu pasillo, y me deleité con la intensidad de esa mirada. Quería
acostarme y dormir en él, Patrick.
Luego sonrió. "Tienes que echar un vistazo a este lugar", dijo.
'Venga. Te mostraré todo.
Lo seguí en una especie de aturdimiento. Todo mi cuerpo todavía se sentía drogado
por esa mirada, esos besos. Sin embargo, recuerdo que hacía mucho calor en tu piso.
Tenías calefacción central, incluso entonces, y tuve que quitarme el abrigo y el cárdigan de
angora. Los radiadores zumbaban y marcaban, lo bastante calientes como para arder.
La primera parada fue la enorme sala de estar, por supuesto. Esa habitación
era más grande que mi salón de clases, con ventanas que se extendían desde el
suelo hasta el techo. Tom correteó de un lado a otro, encendiendo enormes
lámparas de mesa, y todo quedó bien enfocado: el piano en la esquina; el
Chesterfield, abarrotado de cojines; las paredes color crema cubiertas de cuadros,
algunos de ellos con su propio foco; la chimenea de mármol gris; el candelabro, que
tenía pétalos de flores de vidrio en lugar de gotas de cristal y era de todos los
colores. Y (Tom presentó esto con una floritura) el televisor.
—Tom —dije, tratando de hacer que mi voz fuera severa. Vas a tener que
explicarme esto.
¿No es increíble? Se quitó la chaqueta deportiva y la arrojó sobre
un sillón. Lo tiene todo.
Era como un niño en su asombro y emoción. '¡Todo!' repitió,
señalando de nuevo hacia el televisor.
"Me sorprende que tenga eso", dije. Pensé que estaría en contra de ese
tipo de cosas.
"Él piensa que es importante mantenerse al día con las cosas nuevas".
Apuesto a que no ve ITV.
Era un bonito conjunto: chapa de nogal, tallada en pergaminos en la parte superior e
inferior de la pantalla.
¿Cómo es que tienes sus llaves? Yo pregunté.
¿Tomamos una copa? Y Tom abrió el gabinete de cócteles para mostrar
hileras profundas de vasos y botellas. '¿Ginebra?' él ofreció. '¿Whisky?
¿Brandy? ¿Coñac?'
Tom, ¿qué estamos haciendo aquí?
¿O qué tal un martini? Fruncí el
ceño.
Vamos, Marion. Deja de actuar como un maestro de escuela y al menos
tómate un brandy. Me tendió un vaso. 'Es genial aquí, ¿no? No puedes decirme
que no te gusta.
Sonrió tan ampliamente que tuve que unirme a él. Nos sentamos juntos en el
sofá, riéndonos mientras nos perdíamos en tus cojines. Una vez que luché hasta el
borde de mi asiento, miré a Tom. '¿Entonces?' Dije. '¿Que esta pasando?'
Él suspiró. 'Todo está bien. De Verdad. Patrick está en Londres y siempre ha dicho
que podría utilizar el lugar mientras él no está ...
'¿Vienes aquí a menudo?'
"Por supuesto", dijo, tomando un largo trago de su vaso. 'Bien. Algunas
veces.'
Hubo una pausa. Dejo mi brandy en tu mesa de café, junto a una
pila de revistas de arte.
Esas llaves, ¿son tuyas? Tom
asintió.
'Con qué frecuencia-'
"Marion", dijo, inclinándose para besar mi cabello. Estoy tan contento de que
estés aquí. Y está bien, créeme. Patrick querría que fuéramos.
Había algo extraño, algo poco parecido a Tom en su voz, una teatralidad que,
en ese momento, atribuí a los nervios. Vislumbré nuestros reflejos en la ventana
larga, y parecíamos casi una pareja joven y culta, rodeados de artefactos de buen
gusto y muebles de calidad, disfrutando de una bebida juntos un sábado por la
noche. Tratando de ignorar la sensación de que todo esto estaba sucediendo en el
lugar equivocado, a las personas equivocadas, terminé mi bebida rápidamente y le
dije a Tom: 'Muéstrame un poco más del piso'.
Me llevó a la cocina. Recuerdo que tenías un especiero, era la
primera vez que veía uno, y un doble
fregadero y escurridor, y las paredes tenían baldosas de color verde claro. Tom
no podía dejar de señalarme cosas. Abrió la puerta superior de la gran nevera.
Compartimento del congelador dijo. ¿No te encantaría uno de estos?
Dije que lo haría.
Es un gran cocinero, ¿sabes?
Expresé sorpresa y Tom abrió todos sus armarios y me mostró su
contenido como prueba. Había cacerolas de cobre, cazuelas de barro, un
juego de cuchillos de acero para picar, uno con una hoja curva que Tom
anunció que se llamaba mezzaluna, botellas de aceite de oliva y vinagre de
vino, un libro de Elizabeth David en el estante.
"Pero tú también cocinas", le dije. Estuviste en el Catering Corps.
No como Patrick. Pie y puré es todo lo que hago. Me gusta el pastel
y el puré.
—Gustos sencillos —dijo Tom, sonriendo—, para un maestro de escuela.
—Así es —dije abriendo la nevera. 'Una bolsa de pescado y patatas fritas me
hace bien. ¿Qué tiene aquí?
Dijo que dejaría algo. ¿Tienes hambre?' Tom pasó junto a mí para coger
un plato de pollo empanizado frío. ¿Quieres un poco? Tomó un ala y chupó
la carne del hueso. "Está bien", dijo, tendiéndome el plato con los labios
brillantes.
'¿Deberíamos?' Yo pregunté. Pero mi mano ya estaba en una baqueta.
Tom tenía razón: estaba bien; las migas eran ligeras y crujientes, la carne
fabulosamente rica y grasosa.
'¡Eso es!' Los ojos de Tom todavía estaban salvajes. Tomó pieza tras
pieza, exclamando todo el tiempo sobre la elegancia de tu cocina, el sabor
de tu pollo, la delicadeza de tu brandy. "Vamos a tener el lote", dijo. Y nos
quedamos allí en tu cocina, devorando tu comida, bebiendo tu alcohol,
lamiendo nuestros aceitosos dedos, riendo.
Luego, Tom tomó mi mano y me llevó a otra habitación. Para entonces ya había
tomado unas copas y, mientras me movía, experimenté la extraña sensación de
que lo que me rodeaba no me alcanzaba. No fuimos a tu habitación, Patrick
(aunque me encantaría decirte que sí). Fuimos a la habitación de invitados. Era
pequeño y blanco, con una cama individual, primaveras en la colcha, un espejo
sencillo sobre la delgada chimenea y un armario cuyas perchas chocaban en el
espacio vacío mientras caminábamos por el suelo. Una habitación sencilla y
práctica.
Todavía tomados de la mano, nos paramos cerca de la cama, ninguno de
los dos se atrevió a mirarla directamente. El rostro de Tom se puso muy pálido y
serio; sus ojos ya no eran salvajes. Pensé en él en la playa, en lo grande,
saludable y alegre que estaba en el agua. Recordé mi visión de él como Neptuno,
y casi se lo conté, pero algo en sus ojos me mantuvo en silencio.
Bueno, dijo.
'Bien.'
'¿Le gustaría otra bebida?' 'No.
Gracias.'
Empecé a temblar.
'¿Frío?' preguntó Tom, rodeándome con un brazo. Es tarde dijo. 'Si
quieres ir …'
"No quiero ir".
Besó mi cabello, y cuando sus dedos rozaron mi mejilla, estaban
temblando. Me volví para mirarlo y las puntas de nuestras narices se tocaron.
—Marion —susurró. No he hecho esto antes.
Me sorprendió esa declaración, e incluso pensé que podría estar jugando al
inocente por mi bien, para hacerme sentir mejor acerca de mi propia
inexperiencia. Seguramente debe haber habido alguien mientras estaba en el
ejército.
Escribiendo esto ahora, imaginándolo confesándome su debilidad, estoy
lleno de amor por él de nuevo. Cualquier otra cosa
no me lo dijo, atreverse a admitir tal cosa fue un gran logro.
Por supuesto, no tenía idea de cómo responder a esta confesión, así que creo que
nos quedamos así, nariz con nariz, durante mucho tiempo, como si estuviéramos
congelados juntos.
Finalmente, me senté en la cama, crucé las piernas y dije: 'Está bien. No
tenemos que hacer nada, ¿verdad? Más bien esperaba, por supuesto, que
esto lo incitaría a actuar.
En cambio, Tom se acercó a la ventana con las manos en los bolsillos y miró
hacia la oscuridad.
"Podríamos tomar otra copa", aventuré. Silencio.
"Me lo he pasado genial", dije. Silencio.
—¿Un brandy más?
Silencio.
Suspiré. Supongo que se hace tarde. Quizás sea mejor que vuelva.
Entonces Tom se volvió hacia mí, mordiéndose el labio y luciendo como si estuviera a
punto de estallar en lágrimas.
'¿Qué es?' Yo pregunté. En respuesta, se arrodilló a mi lado y, abrazándome
por el estómago, apoyó la cabeza en mi pecho. Se apretó contra mí con tanta
fuerza que pensé que podría volver a caer en la cama, pero me las arreglé para
mantenerme erguido. 'Tom', dije, '¿qué te pasa?'
Pero no dijo nada. Mantuve su cabeza contra mi pecho y acaricié su cabello, mis
dedos se aferraron a sus hermosos rizos, clavándose en su cuero cabelludo.
Te digo, Patrick, había una parte de mí que quería tirar de él de raíz,
arrojarlo sobre la cama, arrancarle la camisa de la espalda y hundir mi
cuerpo sobre el suyo. Pero me quedé quieto.
Se sentó sobre los talones, el rostro enrojecido y los ojos brillantes. "Quería
que fuera agradable para ti", dijo.
'Es. Realmente es.'
Hubo otra pausa larga.
Y quería hacerte saber ... cómo me siento. ¿Qué te
parece, Tom?
"Quiero que seas mi esposa", dijo.
II
29 de septiembre de 1957
¿POR QUÉ ESCRIBIR DE NUEVO? Cuando
sé que debo actuar con cautela. Cuando sé
que entregar mis deseos al papel es una locura. Cuando sé que esos tipos de
zorras que gritan y que insisten en trollear por toda la ciudad nos lo estropean al
resto de nosotros. (Vi a Gilbert Harding la semana pasada en su espantoso
Roller, chillando por la ventana a un pobre muchacho en bicicleta. No sabía si reír
o llorar).
¿Por qué escribir de nuevo? Porque hoy las cosas son diferentes. Incluso se
podría decir que todo ha cambiado. Y aquí estoy, escribiendo este diario. Y eso
significa indiscreciones. Pero no puedo quedarme callado sobre esto. No voy a
nombrar nombres, no soy completamente imprudente, pero voy a escribir esto: he
conocido a alguien.
¿Por qué escribir de nuevo? Porque Patrick Hazlewood, de treinta y cuatro años, no se
ha rendido.
Creo que es perfecto. Ideal, incluso. Y es más que su cuerpo (aunque eso
también es ideal).
Mi affaires - como han sido y han sido pocos
- tienden a ser complicadas. Sacado. Tal vez renuente. Cómo otros como Charlie se
llevan tan malditamente despreocupados me supera. Esos chicos en el estante de la
carne tienen sus encantos, pero todo es así, no diré sórdido, no me refiero a eso. fugaz. Maravillosamente,
terriblemente fugaz.
Quemará esto después de escribir. Una cosa es comprometerse con el papel;
otra muy distinta es dejar ese papel tirado para que cualquier par de ojos lo devore.
Se llevó a cabo sobre una señora de mediana edad sentada en una acera.
Caminaba por Marine Parade. Una brillante y cálida mañana de finales de verano. El
día: martes. El tiempo: aproximadamente
7.30. Temprano para mí, pero me dirigía al museo para ponerme al día con algunos trámites.
Paseando, pensando en lo agradable que era disfrutar de la tranquilidad y la soledad, jurando
levantarme una hora más temprano todos los días, vi un automóvil, un Ford color crema, estoy
seguro de que era, empujar el volante de una bicicleta. Solo suavemente. Hubo un ligero
retraso antes de que la bicicleta se tambaleara lo suficiente como para volcar a su ciclista, con
las manos extendidas y las piernas enredadas con las ruedas, sobre el pavimento. El coche
siguió adelante a pesar de todo, dejándome apresurarme hacia la mujer en apuros.
Cuando llegué a ella, estaba sentada en el borde de la acera, así que
supe que no había daños graves. Parecía tener unos cuarenta años y su
cesta y el manillar estaban llenos de bolsas de todo tipo: cuerdas, papel,
algún tipo de construcción de lona, por lo que no era sorprendente que
hubiera perdido el equilibrio. La toqué en el hombro y le pregunté si estaba
bien.
'¿Cómo se ve?' ella ladró. Di un paso atrás. Su voz tenía veneno.
Estás en shock, por supuesto.
Lívido es lo que soy. Ese bastardo me derribó.
Ella era un espectáculo lamentable. Sus anteojos ladeados, su sombrero torcido.
¿Crees que puedes estar de pie?
Su boca se torció. Necesitamos a la policía aquí. ¡Necesitamos a la policía, ahora!
Al ver que no tenía otra alternativa que aceptar sus deseos, corrí a la
cabina de policía más cercana en la esquina de Bloomsbury Place,
pensando que podría llamar desde allí, dejarla con un amable Bobby y
continuar con el resto de mi día.
Nunca he tenido mucha paciencia con nuestros chicos de azul. Siempre he
despreciado sus pequeñas maneras brutales, sus cuerpos fornidos apretados en
lana gruesa, esos cascos ridículos embestidos en sus cabezas como tarros de
mermelada negros. ¿Qué dijo el oficial sobre el incidente en el Napoleón, donde
ese niño quedó con la mitad de la cara tallada en el hueso? Maldito
Pansy tiene suerte, eso es todo lo que cortaron. Creo que esas fueron sus palabras exactas.
Así que no me gustaba la idea de encontrarme cara a cara con un policía.
Me armé de valor para la mirada evaluadora de arriba abajo, las cejas
levantadas en respuesta a mi voz. Los puños cerrados en respuesta a mi
sonrisa. Las frías relaciones en respuesta a el corte de mi foque.
Pero el joven que salió del palco cuando me acerqué era bastante
diferente. Lo pude ver de inmediato. Para empezar, era adecuadamente
alto, con hombros que parecían capaces de soportar el peso del mundo y,
sin embargo, tenían una forma exquisita. Ni una pizca de volumen. Pensé
inmediatamente en ese maravilloso niño griego con el brazo roto en el
Museo Británico. La forma en que brilla con belleza y fuerza, la forma en
que la calidez del Mediterráneo emana de él (¡y aún se las arregla para
mezclarse perfectamente con su entorno británico!). Este chico era así.
Llevaba su horrible uniforme a la ligera, y pude ver de inmediato que había
vida palpitando bajo la áspera lana negra de su chaqueta.
Nos miramos el uno al otro por un momento, él con una boca seria, yo con todas
mis palabras desaparecidas.
"Buenos días", dijo mientras trataba de recordar qué era lo que
quería. En primer lugar, busqué a un policía.
Al final balbuceé: "Necesito su ayuda, oficial".
Mis palabras reales. Y Dios sabe que me refería a ellos. Mi súplica de
ayuda, mi grito de protección. Me recuerda, ahora, cuando me hice amigo de
Charlie en la escuela. Me acerqué a él desesperada, pensando que podría
ayudarme a detener el acoso. Y me enseñó a no preocuparme tanto. Charlie
siempre tuvo algo tan despreocupado en sus modales, algo que los hizo
retroceder, algo tan vete a la mierda así lo expresó él, y siempre me ha
encantado. Me encantó y deseé poder tenerlo yo mismo.
"Ha habido un accidente", continué. 'Una señora ha bajado de su bicicleta. Estoy
seguro de que no es nada grave, pero ...
'Muéstrame el camino.' A pesar de su juventud, se las arregló para sonar
muy capaz. Y caminaba con gran energía y determinación, frunciendo
ligeramente el ceño ahora, haciéndome todas las preguntas necesarias: ¿era
yo el único testigo? ¿Qué vi? ¿Qué marca de coche era? ¿Pude ver al
conductor?
Respondí lo mejor que pude, queriendo darle toda la información que
necesitaba mientras seguía sus grandes pasos.
Cuando llegamos a la mujer, todavía estaba sentada en la acera, pero
noté que había ganado suficiente fuerza para juntar sus maletas a su
alrededor. Tan pronto como vio a mi policía, su comportamiento cambió por
completo. De repente ella era todo sonrisas. Mirándolo con los ojos
encendidos, los labios recién lamidos, se declaró bastante bien, muchas
gracias.
—Oh, no, oficial, ha habido un malentendido —dijo, sin mirar en mi
dirección. 'El coche se acercó, pero no golpear yo, simplemente resbalé en
los pedales, son estos zapatos ', mostró sus canchas negras desgastadas
como si fueran tacones de baile de Hollywood', y yo estaba un poco
aturdido, ya sabe cómo está, oficial, a primera hora de la mañana ...
Siguió hablando, charlando como un gorrión excitado. Mi policía asintió con
la cabeza, su rostro impasible, mientras ella balbuceaba sus tonterías.
Cuando ella se quedó sin fuerza, él preguntó: '¿Entonces no te dejaron inconsciente?'
No es un poco.
—¿Y estás bien? 'Correcto
como la lluvia.'
Ella le tendió una mano para que la ayudara a levantarse. Él obedeció, con el rostro
todavía inexpresivo.
"Fue un placer conocerlo, oficial." Ahora estaba montando su bicicleta,
radiante por Inglaterra.
Mi policía le concedió una sonrisa. "Cuidado con cómo vas", dijo, y ambos nos quedamos
parados y observamos cómo se alejaba en bicicleta.
Se volvió hacia mí y, antes de que pudiera comenzar a dar una explicación, dijo:
"Viejo pájaro chiflado, ¿no es así?". y esbozó una pequeña sonrisa, como estoy
seguro de que los jóvenes agentes de policía debían dejarlos inconscientes durante su
período de prueba.
Tenía total confianza en lo que le había dicho. Él me creyó a mí, no a ella. Y ya
confiaba en mí lo suficiente como para insultar a una dama en mi presencia.
Me reí. —No es exactamente un incidente importante ... —Rara
vez lo son, señor.
Le tendí una mano. Patrick Hazlewood.
Una vacilación. Consideró mis dedos extendidos. Brevemente me
pregunté si existía alguna regulación policial que prohibiera todo
contacto físico, excepto el forzado, con el público en general.
Luego tomó mi mano y me dijo su nombre.
"Tengo que decir que pensé que lo manejaste muy bien", aventuré.
Para mi gran sorpresa, sus mejillas se sonrojaron un poco. Muy conmovedor.
Gracias, señor Hazlewood.
Hice una mueca, pero sabía que era mejor no pedir nombres en esta etapa inicial.
'¿Supongo que obtienes mucho de ese tipo de cosas? ¿Gente dificil?'
'Algunos.' Un momento de pausa, luego agregó: 'No tantos. Soy nuevo. Solo lo he
hecho unas pocas semanas.
Nuevamente me conmovió su confianza inmediata e incondicional. No es como el
resto. Ni una sola vez me miró con la mirada evaluadora. No permitió que ninguna sombra
pasara por su rostro ante el sonido de
Mi voz. No cerró. Estaba abierto. Permaneció abierto.
Me agradeció mi ayuda y se volvió para irse. Eso fue hace
dos semanas.
El día después del supuesto accidente, volví a pasar junto a su caseta
de policía. Ni rastro de él. Todavía flotaba. Todas las chicas del museo lo
comentaron. Está alegre hoy, Sr. H. Y yo estaba. Silbando Bizet donde quiera
que fuera. Yo sabía. Eso es lo que fue. Solo lo supe. Era sólo cuestión de
tiempo. Es cuestión de jugar bien. De no apurar las cosas. Sin asustarlo.
Sabía que podíamos ser amigos. Sabía que podía darle algo que quisiera. Es
el juego largo conmigo. Soy consciente de que hay placeres más rápidos y
seguros en el Argyle. O (Dios no lo quiera) el perro manchado. Y no es que
no me gusten esos lugares. Es la competitividad lo que me deprime. Todas
las minorías adineradas mirándose unas a otras, posicionándose para la
noche, apostando por lo que sea que entre por la puerta. Oh, puede ser
divertido (recuerdo particularmente a un marinero recién llegado de
Pompeyo, con un ojo vago y muslos enormes). Pero lo que quiero… bueno,
es realmente muy simple. Quiero más.
Entonces. Día dos. Lo vi en Burlington Street, pero estaba tan lejos
que la única forma de llegar a él habría sido corriendo. Y yo no iba a
hacer eso. Seguí silbando, quizás un poco más tranquilo; flotó, tal vez
un poco más bajo.
Día tres: ahí estaba, saliendo del palco. Me apresuré un poco en un
esfuerzo por alcanzarlo, pero no podía correr. Caminé detrás de él, a una
distancia de unos cien metros, durante un rato, observando su cintura
esbelta, la palidez de sus muñecas guiñando un ojo mientras caminaba
por la calle. Llamarlo habría sido una grosería. Molesto. Pero realmente no
podía caminar más rápido. Después de todo, es policía; Supongo que no
le agradaría que lo siguiera ningún hombre.
Y entonces lo dejé ir. Tenía por delante todo un fin de semana de espera. Había
olvidado, por supuesto, que los policías no guardan las horas de simples mortales, y
no estaba nada preparado cuando, de camino a comprar un periódico, me encontré
con él en St George's Road. El día: sábado. La hora: 11.30-aproximadamente. Otro
cálido día de principios de septiembre, lleno de luz brillante. Caminaba hacia mí, al
borde de la acera. Tan pronto como vi el uniforme, se me subió la sangre. Había
estado haciendo eso toda la semana, calentándome al ver los uniformes de la policía.
Una forma muy peligrosa de seguir adelante.
Mi pensamiento fue: miraré en su dirección, y si él no mira hacia atrás,
será el final. Se lo dejo a él. Puede devolverle la mirada o puede seguir
caminando. A través de muchos años de experiencia, he descubierto que esta
es la forma más segura de comportarse. No invites problemas y no vendrá a
buscarte. Y buscar la mirada de un policía es un negocio extremadamente
arriesgado.
Así que miré. Y me estaba mirando directamente. —Buenos días,
señor Hazlewood —dijo—.
Estaba radiante, sin duda, mientras nos pusimos de pie e intercambiamos
algunas cortesías sobre la clemencia del clima. Su voz es ligera. No es una voz aguda,
pero tampoco una voz policial seria. Es bajo y delicado. Como muy buen humo de
pipa.
- ¿Mañana tranquila hasta ahora? Yo pregunté. El asintió. —¿No
más problemas con nuestra señora de las bicicletas? Dio una
pequeña sonrisa, negó con la cabeza.
"Esto debe ser cuando el trabajo está en su mejor momento, supongo", dije, tratando de
prolongar nuestra charla. Simplemente paseando, todo en orden.
Me miró a los ojos, su rostro repentinamente serio. 'Oh no. Necesito un maletín.
Nadie te toma en serio hasta que no hayas tenido un caso.
Está tratando de ser un joven bastante serio, creo. Tiene ganas de
impresionar, de decir lo correcto. Sus
bastante en desacuerdo con esa sonrisa suya, con la vida que puedo sentir palpitando
bajo su uniforme.
Hubo una pausa antes de que preguntara: "¿Cuál es tu ... línea de trabajo?"
Tiene un hermoso acento de Brighton, muy distinto de U, que no modifica en lo
más mínimo para mi beneficio.
Trabajo en el museo. La galería de arte allí. Y pinto, un poco '.
Una luz se encendió detrás de sus ojos. ¿Eres artista?
'Por cierto. Pero eso no es tan emocionante como tu trabajo.
Manteniendo la paz. Hacer las calles seguras. Asaltar criminales ...
Hubo otra pausa antes de que se riera. Estás bromeando.
'No. Lo digo en serio. Lo miré a la cara y él desvió la mirada,
murmuró algo sobre tener que seguir adelante y nos separamos.
Una nube descendió. Todo el día me preocupé de haberme excedido, haber
dicho demasiado, haber sido demasiado halagador, demasiado ansioso. El
domingo llovió y pasé muchas horas mirando por la ventana el gris plano del mar,
abatido por haber perdido a mi policía.
Puedo ser un malhumorado adecuado. Ha sido así desde la escuela.
Lunes. Sexto día. Nada. Caminando por Kemp Town, mantuve la
cabeza gacha y no me dejé distraer por ningún tipo de uniforme.
Martes. El séptimo día. Caminaba por St George's Road cuando
escuché pasos, rápidos y deliberados, detrás de mí. Instintivamente, intenté
cruzar la calle, pero me detuve cuando escuché una voz.
—Buenos días, señor Hazlewood.
Los tonos de humo de pipa inconfundibles. Me sorprendió tanto que me
di la vuelta y dije: 'Por favor. Llámame Patrick.
Ahí estaba esa sonrisa de nuevo, la que los policías no deberían tener.
Un color claro en sus mejillas. Su cualidad de ansiosa atención.
Fue esa sonrisa la que me hizo continuar: 'Tenía la esperanza de toparse
contigo'. Caí en paso a su lado. Estoy haciendo un proyecto. Imágenes de gente
corriente. Tenderos, carteros, granjeros, dependientas, policías, ese tipo de cosas.
Él no dijo nada. Nuestros pasos ahora eran más o menos sincronizados, aunque tenía
que caminar rápido para mantener el ritmo de sus largas zancadas.
Y serías un sujeto perfecto. Sabía que todo esto era demasiado rápido; pero
una vez que he empezado a hablar, parece que nunca puedo detenerme. Estoy
haciendo algunos estudios, de la vida, de sujetos adecuados, como usted, y los
comparo con retratos del pasado: gente corriente de Brighton, eso es lo que necesita
el museo, lo que nosotros necesitamos, ¿no cree? Gente real, en lugar de todas
estas camisetas de peluche.
Por su cabeza ladeada me di cuenta de que estaba escuchando con mucha atención.
Es algo que espero que esté en el museo. En exhibicion. Es parte
de mi plan traer más gente a… más gente común, eso es. Creo que si
ven gente, bueno, como ellos mismos, es más probable que quieran
entrar '.
Se detuvo y me miró a la cara. '¿Qué tengo que hacer?'
Exhalé. 'Nada en absoluto. Siéntate. Dibujo. En el museo, si quieres. Unas
pocas horas de tu tiempo. Traté de mantener mi rostro en blanco. Bastante recto.
Incluso logré un gesto indiferente de mi mano. Depende de usted, por supuesto.
Solo pensé, desde que me encontré contigo ... '
Luego se quitó el casco y vi su cabello por primera vez, su cabello y la
exquisita forma de su cabeza. Esto casi me hace perder el equilibrio. Su
cabello es ondulado y rizado, corto pero con mucha vida. Noté una pequeña
abolladura alrededor de su cuero cabelludo donde había estado ese sombrero
feo. Se frotó
la parte de atrás de su cabello, como si tratara de borrar la línea, y luego reemplazó el
casco.
Bueno, dijo. "¡Nunca antes me habían pedido que modelara!"
Entonces tuve miedo. Miedo de que pudiera ver a través de mí y cerrarse
por completo.
Pero en lugar de eso, soltó una risa rápida y dijo: '¿Estará mi foto en
el museo?'
—Bueno, tal vez, sí ... —Lo haré.
Si. ¿Por qué no?'
Nos dimos la mano, su grande y fría, concertamos una cita y nos despedimos.
Mientras me alejaba, comencé a silbar y tuve que detenerme. Entonces
casi miré hacia atrás por encima del hombro (¡criatura patética!), Y tuve que
dejar de hacer eso también.
No escuché nada, salvo el "sí" de mi policía, durante el resto del día.
30 de septiembre de 1957
MUY TARDE, Y sin
dormir. Pensamientos sombríos, malos pensamientos,
persiguiéndome. He pensado en quemar mi última entrada muchas veces. No
puedo. ¿Qué más puede hacerlo real, excepto mis palabras en el papel? Cuando
nadie más puede saberlo, ¿cómo puedo convencerme de su presencia real, de mis
sentimientos reales?
Es un mal hábito escribir las cosas. A veces, creo, un pobre sustituto de la
vida real. Todos los años tengo una limpieza: queme todo. Incluso las cartas de
Michael quemé. Y ahora desearía no haberlo hecho.
Desde que conocí a mi policía, estoy más decidido que nunca a que
nada pueda llevarme de regreso a esa habitación oscura. Cinco años desde
que Michael se perdió y no me permitiré el lujo de vivir allí.
Mi policía no se parece en nada a Michael. Cuál es una de las muchas cosas
que amo de él. Las palabras que me vienen a la mente cuando pienso en mi
policía son ligero y deleite.
No volveré a ese cuarto oscuro. El trabajo ha ayudado. Trabajo constante y
regular. Pintar está muy bien si puedes soportar el rechazo, las semanas de espera
para que surja la idea correcta, los metros de mierda horrible que tienes que producir
antes de llegar a algo decente. No. Lo que se necesita son horarios regulares.
Pequeñas tareas. Pequeñas recompensas.
Por eso, por supuesto, mi policía es muy peligroso, a pesar de la ligero
y el deleite.
Michael y yo solíamos bailar. Todos los miércoles por la noche. Haría todo bien. Fuego
puesto. Cena preparada (le encantaba cualquier cosa con crema y mantequilla. Todas
esas salsas francesas ... lenguado al vino blanco, poulet gratinado a la crème landaise y, para terminar, si hubiera tenido tiempo, Saint Émilion au chocolat). Una botella de
burdeos. Las sábanas frescas y limpias, una toalla puesta. Un traje recién
planchado. Y musica. Toda la magia sentimental que amaba. Caruso para empezar
(siempre lo he odiado, pero por Michael lo soporté). Luego Sarah Vaughan
cantando 'The Nearness of You'. Nos aferrábamos el uno al otro durante horas,
revolviéndonos en la alfombra como una pareja de casados, su mejilla ardiendo
contra la mía. Los miércoles eran un capricho, lo sé. Para él y para mí. Le preparé
sus comidas favoritas ricas en mantequilla (que causaron estragos en mi
estómago), tarareé 'Danny Boy' y, a cambio, bailó en mis brazos. Sólo cuando todos
los discos estuvieran puestos, las velas se quemaron hasta convertirse en charcos
de cera, lo desnudaría lentamente, aquí en mi sala de estar, y volveríamos a bailar,
desnudos, en absoluto silencio, salvo por nuestras respiraciones aceleradas.
Pero eso fue hace mucho tiempo. Es
tan joven.
Sé que no soy viejo. Y Dios sabe que mi policía me hace sentir como un niño otra
vez. Como un niño de nueve años, asomándose por la barandilla frente a la casa de mis
padres en Londres al chico del carnicero que entregaba al lado. Fueron sus rodillas.
Gruesa pero de forma exquisita, con costras, tremendamente cruda. Una vez me dio un
backie en su bicicleta, todo el camino a las tiendas. Temblé mientras me sostenía del
asiento, viendo su pequeño trasero rebotar hacia arriba y hacia abajo mientras pedaleaba.
Temblé, pero me sentí más fuerte, más poderoso de lo que me había sentido en toda mi
vida.
Escúchame. Chicos de carniceros.
Me digo que mi edad es una ventaja, en este caso. Tengo experiencia.
Profesional. Lo que nunca debo ser es paternal. Un viejo quean con un joven rudo
colgando de cada billete de una libra. ¿Es eso lo que me está pasando? ¿Es eso
en lo que me estoy convirtiendo?
Debo dormir ahora.
1 de octubre de 1957
7 a. M.
Mejor esta mañana. Escribiendo esto durante el desayuno. Hoy viene.
Mi policía está vivo y coleando y vendrá a buscarme al museo.
No debo estar demasiado ansioso. Es fundamental mantener la distancia
profesional. Al menos un rato.
En el trabajo, soy conocido como un caballero. Cuando dicen que soy
artístico, No creo que haya ningún indicio de malicia allí. Ayuda que sean en su
mayoría mujeres jóvenes, muchas de las cuales tienen cosas mejores que mi
vida privada de las que preocuparse. La silenciosa, leal y misteriosa señorita
Butters, Jackie para mí, está a mi lado. Y el portero principal, Douglas
Houghton, bueno. Casado. Dos hijos, la niña de Roedean. Miembro del Club
Rotario Hove. Pero John Slater me dijo que recuerda a Houghton de
Peterhouse, donde era un esteta definitivo. De todas formas. Es asunto suyo y
nunca me ha dado ni la más mínima pista de que conoce mi condición de
minoría. No pasa una mirada entre nosotros que no sea del todo oficial y
franca.
Cuando venga, le contaré a mi policía sobre mi campaña para instalar una serie
de conciertos a la hora del almuerzo, gratis para todos, en el vestíbulo de la planta
baja. La música se derramaba por Church Street durante la hora punta del almuerzo.
Diré que estoy pensando en el jazz, aunque sé que cualquier cosa más desafiante
que Mozart será imposible. La gente se detendrá y escuchará, se aventurará a entrar
y tal vez mirará nuestra colección de arte mientras lo hace. Conozco a muchos
músicos que se alegrarían de la exposición, y ¿cuánto cuesta colocar algunos
asientos en el pasillo? Pero hay resistencia de los poderes fácticos (enfatizaré esto).
El sentimiento de Houghton es que un museo debería ser "un lugar de paz".
'No es una biblioteca, señor', señalé, la última vez que tuvimos nuestra discusión
habitual sobre este tema. Estábamos tomando el té después de nuestra reunión mensual.
Arqueó las cejas. Miró dentro de su taza. ¿No es así? ¿Una especie de biblioteca
de arte y artefactos? ¿Un lugar donde los objetos de belleza se ordenan, se ponen a
disposición del público? Se movió triunfalmente. Golpeó con la cuchara el costado de
la porcelana.
'Bien dicho,' concedí. Solo quise decir que no es necesario que esté en silencio. No
es un lugar de culto ... '
¿No es así? comenzó de nuevo. —No es mi intención ser profano,
Hazlewood, pero ¿no hay objetos de belleza para ser adorados? Este museo
ofrece un respiro de las pruebas de la vida cotidiana, ¿no es así? La paz y la
reflexión están aquí, para quienes la buscan. Un poco como una iglesia, ¿no
crees?
Pero no tan sofocante, pensé. Cualquier otra cosa que haga este
lugar, no condena.
—Tiene razón, señor, pero mi preocupación es ampliar el atractivo del
museo. Para que esté disponible, incluso atractivo, para aquellos que
normalmente no buscarían tales experiencias.
Hizo un gorgoteo bajo en su garganta. Muy admirable, Hazlewood. Si.
Todos estamos de acuerdo, estoy seguro. Pero recuerda, puedes llevar al
caballo al agua, pero no puedes hacer que el cabrón beba. ¿Hmm?
Haré mis cambios. Houghton o no Houghton. Y me aseguraré de
que mi policía lo sepa.
7 pm
La lluvia significa un día ajetreado en el museo, y hoy el agua se escurrió por Church
Street, haciendo furor contra los neumáticos de los automóviles y las ruedas de las
bicicletas, mojando los zapatos y salpicando las medias. Y así entraron, rostros
húmedos y relucientes, cuellos oscurecidos por la lluvia, buscando refugio. Empujaron
las rígidas puertas, se sacudieron, metieron sus paraguas en la rejilla humeante,
convirtiéndose en un lugar seco. Luego se pararon y gotearon sobre las baldosas,
mirando las exhibiciones, siempre manteniendo un ojo en las ventanas, esperando un
cambio en el clima.
Arriba, estaba esperando. Hice instalar un calentador de gas en mi oficina
el invierno pasado. Pensé en encenderlo para animar un poco el lugar en un
día tan sombrío, pero decidió que era innecesario. La oficina sería suficiente, lo
impresionaría lo suficiente. Escritorio de caoba, silla giratoria, gran ventanal a
la calle. Saqué algunos papeles del sillón del rincón para que tuviera un lugar
donde sentarse, le di a Jackie instrucciones para el té a las cuatro y media.
Una pila de correspondencia me mantuvo ocupado durante un tiempo, pero
sobre todo observé la lluvia correr por los cristales. Revisé bastante mi reloj.
Pero no tenía ningún plan de acción. No sabía muy bien qué le diría a mi
policía. Confié en que comenzaríamos con el pie derecho de alguna manera, y
el camino a seguir se aclararía. Una vez que él estuviera aquí en esta
habitación, antes que yo, todo estaría bien.
Exactamente a las cuatro, y una llamada de Vernon en la
recepción me informó que había llegado mi policía. ¿Debería enviarlo?
Aunque sabía que lo más sensato hubiera sido que viniera
directamente a mi oficina, evitando así la atención de otros miembros
del personal, dije que no. Bajaría a buscarlo.
Bueno, quería lucirme. Para mostrarle el lugar. Subir la enorme
escalera con él.
Como no llevaba su uniforme, me tomó unos segundos localizarlo. Estaba
admirando al enorme gato en el pasillo. Brazos cruzados, espalda recta. Parecía
mucho más joven sin sus botones plateados y su casco alto. Y me gustó aún
más. Chaqueta deportiva suave (mojada en los hombros), pantalón de color
claro, sin corbata. Su cuello expuesto. Su cabello resbaladizo por la lluvia.
Parecía tan chico que me sorprendió la sensación de que había cometido un
error espantoso. Casi decidí enviarlo a casa con alguna excusa. El era
demasiado joven. Demasiado vulnerable. Y demasiado hermoso.
Pensando en todo esto, me paré en el último escalón y lo miré por un
momento mientras estudiaba al enorme gato.
"Dale dinero y ronronea", le dije, acercándome a él. Le tendí una
mano profesional, que tomó sin dudarlo. Inmediatamente cambié de
opinión. No fue un error. Enviarlo a casa era lo último que iba a hacer.
"Me alegro mucho de que pudieras venir", le dije. ¿Has estado antes? 'No. Quiero
decir - yo no pensar entonces …'
Agité una mano. '¿Por que lo harias? Lugar viejo y mohoso. Pero yo lo llamo hogar, en
cierto modo.
Tuve que contenerme para no subir los escalones de dos en dos mientras él me
seguía escaleras arriba.
Tenemos algunas exhibiciones exquisitas, pero supongo que no tienes tiempo
...
"Mucho tiempo", dijo. 'Temprano turnos entre semana. Encendido a las seis, apagado a
las tres.
¿Qué mostrarle? Difícilmente es el Museo Británico. Quería
impresionarlo, pero no quería exagerar. Mi policía debería ver algo
hermoso, decidí, en lugar de un desafío o algo extraño.
¿Hay algo que le gustaría ver en particular? Pregunté cuando
llegamos al primer piso.
Se frotó un lado de la nariz. Se encogió de hombros. No sé mucho sobre arte.
No tienes que hacerlo. Eso es lo maravilloso de esto. Se trata de reaccionar
ante ello. Sintiéndolo, si quieres. Realmente no tiene nada que ver con el
conocimiento '.
Lo conduje a la sala de acuarelas y grabados. La luz era tenue,
grisácea, y estábamos solos allí excepto por un anciano cuya nariz casi
tocaba la vitrina.
"Esa no es la idea que tengo", dijo, sonriendo. Había bajado la voz ahora que
estábamos cerca de las obras de arte, como hace casi todo el mundo. Es un gran
placer y un misterio para mí, la forma en que la gente cambia cuando entra al
lugar. Nunca sé si se debe al asombro real o simplemente al respeto servil por el
museo
protocolo. De cualquier manera, las voces se silencian, los paseos se hacen más lentos, las
risas se ahogan. Tiene lugar una cierta absorción. Siempre he pensado que en un museo las
personas se involucran en sí mismas y, sin embargo, se vuelven más conscientes de su
entorno. Mi policía no fue diferente.
—¿La idea que sacas de dónde? Pregunté, balanceándome sobre mis talones,
sonriéndole, también bajando la voz. '¿Colegio? ¿Los periódicos?'
'Solo la idea general. Ya sabes.'
Le mostré mi dibujo favorito de Turner de la colección. Todas las olas
rompiendo y la espuma golpeando, por supuesto. Pero delicado, como el de
Turner.
El asintió. Está ... lleno de vida, ¿no? Casi estaba susurrando ahora. El
anciano nos había dejado solos. Vi cómo se ruborizaban las mejillas de mi
policía y comprendí el riesgo que había corrido al pronunciar esa opinión en
mi presencia.
—Eso es —le susurré en respuesta, como un conspirador. 'Tu lo tienes.
Absolutamente.'
Una vez en mi oficina, se paseó por la habitación, examinando mis fotografías.
'¿Este Eres tu?' Señalaba a uno de los que entrecerraba los ojos al sol en las
afueras de Merton. Está en la pared opuesta a mi escritorio porque Michael lo tomó;
su sombra es apenas visible en primer plano. Cada vez que miro esa foto, no veo mi
propia imagen: un poco flaco, demasiado cabello, barbilla ligeramente retraída,
parado torpemente con una chaqueta de dientes de perro mal ajustada, sino Michael,
sosteniendo su amada cámara, diciéndome que pose. como si lo dijera en serio,
cada tendón de su ágil cuerpo se concentró en este momento de capturarme en la
película. Todavía no nos habíamos convertido en amantes, y en esa foto hay algo de
la promesa, y la amenaza, de lo que estaba por venir.
Me paré detrás de mi policía, pensando en todo esto, y dije: 'Ese soy yo.
En otra vida.'
Se apartó de mí y tosió un poco.
"Por favor", le dije, "tome asiento".
Estoy bien de pie. Tenía las manos entrelazadas frente a él.
Un pequeño silencio. Una vez más, reprimí el temor de haber cometido
un terrible error. Se sentó detrás de mi escritorio. Tosió un poco. Fingió
ordenar unos papeles. Luego llamé a Jackie para que trajera el té y
esperamos, sin mirarnos a los ojos.
"Te estoy muy agradecido por venir", le dije, y él asintió. Lo intenté de
nuevo: '¿Por favor, no quieres sentarte?'
Miró la silla detrás de él, dio un pequeño suspiro y finalmente se sentó
en el asiento. Jackie entró con el té y ambos miramos en silencio mientras
ella servía dos tazas. Ella miró a mi policía, luego me miró a mí, su rostro
alargado completamente impasible. Ella ha sido mi secretaria desde que
llegué al museo y nunca ha traicionado ningún interés en mis asuntos, que es
lo que me gusta. Hoy fue como cualquier otro día. No me hizo preguntas, no
dio indicios de curiosidad. Jackie siempre está bien presentada, no se sale
de su lugar, el lápiz labial se aplica con firmeza y es silenciosamente
eficiente. Se rumorea que perdió a su novia en el brote de tuberculosis hace
algunos años, por lo que nunca se ha casado. A veces la escucho reír con
las otras chicas y hay algo en esa risa que me pone un poco nervioso (es un
ruido similar a la estática de la radio), pero Jackie y yo rara vez compartimos
una broma. Recientemente ha comprado gafas nuevas con diminutas
decoraciones de diamantes en las alas de las monturas, que le dan un
aspecto extraño, entre la reina del glamour y la directora.
Cuando se inclinó sobre el carrito, miré la cara de mi policía y noté
que no seguía sus movimientos con la mirada.
Cuando ella se fue y ambos tomamos nuestras tazas de té, me lancé a
un largo discurso. Miré por la ventana para no tener que mirar a mi policía
mientras describía mi proyecto ficticio. "Probablemente quieras saber un
poco más sobre todo este asunto de los retratos", comencé. Entonces
hablé en
porque Dios sabe cuánto tiempo, describiendo mis planes, usando palabras
como 'democrático', 'nueva perspectiva' y 'visión'. Todo el tiempo sin
atreverse a mirarlo. Más que nada, quería que su gran cuerpo se relajara
en esos cojines gastados, así que seguí y seguí, esperando que mis
palabras lo tranquilizaran. O quizás incluso aburrirlo hasta someterlo.
Cuando terminé, hubo una pausa antes de que él dejara su taza y dijera:
'Nunca antes me habían dibujado'.
Entonces lo miré y vi su sonrisa, el suave cuello abierto de su camisa, su cabello
descansando sobre mi antimacasar. Dije: 'Nada de eso. Todo lo que tienes que hacer
es quedarte quieto.
'¿Cuándo comenzamos?'
No había anticipado este entusiasmo. Supuse que serían necesarias algunas reuniones
antes de que empezáramos a trabajar. Un poco de tiempo de calentamiento. Ni siquiera
había traído ningún material conmigo.
"Hemos comenzado", dije. Parecía
desconcertado.
'Familiarizarse es parte del proceso. Todavía no haré bocetos por un
tiempo. Es importante que entablemos una buena relación de antemano.
Conócete un poco el uno al otro. Sólo entonces podré traducir tu personalidad
en un dibujo ... Hice una pausa, preguntándome si podría salirse con la suya
con esta línea de persuasión. No puedo dibujarte si no sé quién eres. ¿Lo
ves?'
Sus ojos parpadearon hacia la ventana. —¿Así que hoy no dibujas?
'Sin dibujo'.
Parece un poco ... extraño.
Me miró directamente y yo no aparté la mirada.
«Procedimiento estándar», dije. Luego sonreí y agregué: 'Bueno, mi
procedimiento, de todos modos'. Por la mirada de sorpresa en su rostro, sentí que lo
mejor que podía hacer era seguir adelante independientemente. —Dime —dije—, ¿te
gusta ser agente de policía?
¿Es esto parte del procedimiento? Estaba sonriendo un poco, moviéndose en
su asiento.
'Si te gusta.'
Él soltó una breve carcajada. 'Si. Creo que sí. Es un buen trabajo. Mejor que la
mayoría.'
Seleccioné una hoja de papel. Tomó un lápiz para parecer
profesional.
"Es bueno saber que estoy haciendo algo", continuó. 'Para el público.
Protegiendo a la gente, ya sabes.
escribi proteccion en mi hoja. Sin mirar hacia arriba, le pregunté:
'¿Qué más haces?'
'¿Qué más?'
Además de tu trabajo.
'Oh.' Él pensó por un momento. 'Yo nado. En el club de natación
marina.
Eso explicaba los hombros. —¿Incluso en esta época del año?
"Todos los días del año", anunció con simple orgullo. escribi orgullo.
¿Qué se necesita para ser un buen nadador, supones?
No hubo vacilación en su respuesta. 'Amor por el agua. Tienes que
amar estar en él '.
Me imaginé sus brazos cortando las olas, sus piernas retorcidas por las
algas. escribi amor. Luego puse una línea en esa palabra y escribí agua.
Mire, señor Hazlewood ...
Patrick, por favor.
'¿Puedo preguntarte algo?' Se inclinó hacia adelante en su asiento. Dejo mi
lápiz. 'Cualquier cosa.'
"¿Eres uno de esos ... ya sabes ...?" Se retorció las manos.
'¿Qué?'
'Uno de esos moderno artistas?
Casi me reí. 'No estoy seguro de saber a qué te refieres ...'
'Bueno, como dije, no sé de arte, pero lo que quiero decir es que cuando me
dibujes, se verá como yo, ¿no es así? No como ... uno de esos nuevos bloques de
pisos o algo así.
Entonces me reí. No pude evitarlo. "Puedo asegurarte", le dije, "nunca
podría hacerte parecer un bloque de pisos".
Parecía un poco molesto. 'Todo bien. Solo tenía que comprobarlo. Nunca sabes.'
'Tienes razón. Muy bien.' El
miro su reloj.
—¿A la misma hora la semana que viene? Yo pregunté.
El asintió. En la puerta, se volvió hacia mí y me dijo: "Gracias, Patrick".
Todavía puedo escucharlo decir mi nombre. Fue como escucharlo pronunciar por
primera vez.
A la misma hora la semana que
viene. Una edad hasta entonces.
3 de octubre de 1957
DOS DÍAS DESDE vino,
y ya me estoy volviendo loco de impaciencia. Hoy,
Jackie preguntó de repente: '¿Quién era ese joven?'
Era temprano en la tarde y me estaba entregando las minutas de mi
última reunión con Houghton. Dejó caer la pregunta sin siquiera un
parpadeo. Pero tenía una mirada que no le había visto antes, una de
genuina curiosidad. Incluso con esos marcos de diamantes que oscurecían
sus ojos, lo vi.
Evitar el problema aviva el fuego. Entonces respondí: 'Él era un sujeto'.
Tenía una mano en la cadera mientras esperaba más.
Estamos planeando un retrato. Un nuevo proyecto. Gente corriente de la ciudad.
Ella asintió. Luego, después de dejar pasar un momento: '¿Es ordinario,
entonces?'
Sabía que estaba fisgoneando. Las otras chicas han estado hablando de él.
Sobre mí. Por supuesto que sí. Dale una golosina, pensé. Líbrate de ella.
Es un polica dije.
Hubo una pausa mientras asimilaba esta información. Me volví a
medias y levanté el auricular del teléfono para animarla a que se fuera.
Pero ella no captó la indirecta.
"No parece un policía", dijo.
Fingiendo no haber escuchado esto, comencé a marcar un número.
Cuando finalmente se fue, colgué el auricular y me senté muy quieto, dejando que mi
corazón acelerado se calmara. Nada de que preocuparse
sobre, me dije. Solo curiosidad natural. Por supuesto que las chicas quieren
saber quién es. Un apuesto joven desconocido. No tenemos muchos de esos en
el museo. Y de todas formas. Todo está por encima de la mesa. Profesional. Y
Jackie es leal. Jackie es discreta. Misterioso, pero digno de confianza.
Pero. Rush, thump fue la sangre en mi pecho. Hace esto a menudo. He
ido al médico. Langland. Se le conoce por ser comprensivo. Simpático
hasta cierto punto, eso es. Muy aficionado al psicoanálisis, creo. Le
expliqué: la mayoría de las veces llega por la noche, cuando estoy tratando
de dormir. Yaciendo quieto en mi cama, juro que puedo verlo, este bulto de
músculo saltando en mi pecho. Langland dice que es perfectamente
normal. O, si no es normal, lo habitual. Un latido ectópico, lo llama.
Sorprendentemente común, dice. A veces, el latido es al revés y eso te
hace consciente de que tu corazón late con fuerza. Demostró: 'En lugar de
ir de-DUM' (golpeó con la mano el escritorio), dice DUM-de. Nada de que
preocuparse.' 'Ah', dije. Quiere decir que es trocaico, en lugar de yámbico.
Parecía apreciar esto. "Exactamente", sonrió.
Ahora que tengo un nombre, es un poco más fácil de descartar, pero no menos
difícil de ignorar. Mi corazón trocaico.
Me senté en mi escritorio hasta que se calmó. Luego salí del lugar. Salí de
mi oficina, atravesé la larga galería, bajé las escaleras, pasé el gato del dinero y
salí a la calle.
Asombrado que nadie me detuvo. Ni una sola persona miró en mi dirección
mientras pasaba. Afuera llovía levemente y soplaba el viento. Ráfagas de aire
húmedo y salado me alcanzaron a través del Steine. Las notas que suenan
desde el muelle sonaron de un lado a otro. Cruzó hacia St James's Street.
Aunque el cielo tenía un tinte pardusco, el aire era fresco después del museo.
Aceleré mi paso. Sabía adónde iba, pero no sabía qué iba a hacer una vez allí.
No importa. Seguí adelante, eufórico por haber escapado de mi oficina con tan
poco alboroto. Aliviado por el latido regular de mi corazón. De-dum. De-dum.
De-dum. Nada extravagante o apresurado. Sin ráfagas de movimiento del pecho
a la cabeza, sin golpes de sangre en los oídos. Solo ese ritmo constante y mi
caminata constante hacia la cabina de policía.
La lluvia se hizo más intensa. Salía sin abrigo ni paraguas y tenía las
rodillas mojadas. Mi cuello también estaba húmedo. Pero agradecí la
sensación de la lluvia en mi piel. Con cada paso estaba más cerca de él. No
tuve que dar explicaciones ni dar excusas. Solo tenía que verlo.
La última vez que estuve así fue con Michael. Tan ansioso por verlo que
todo parecía posible. Las convenciones, las opiniones de otras personas, la ley,
todo parece ridículo ante tu deseo, tu impulso por alcanzar tu amor. Es un
estado de felicidad. Sin embargo, este sentimiento es fugaz. Pronto te das
cuenta de que estás caminando bajo la lluvia, empapándote, cuando deberías
estar en tu escritorio. Mujeres con niños te empujan, mirando con recelo a un
hombre soltero sin abrigo ni sombrero en una calle comercial a media tarde.
Las parejas de ancianos que corren a las paradas de autobús te cargan con
paraguas. Y piensas, incluso si él está allí, ¿qué puedo decirle? Por supuesto,
en el momento mismo, en el momento dichoso en el que todo es posible, no
hay necesidad de palabras. Simplemente caerás en los brazos del otro todo - Al
final. Pero cuando el sentimiento comienza a desvanecerse, cuando otra mujer
acaba de decir Perdóneme pero pisó tu pie de todos modos, cuando has
vislumbrado tu reflejo en el escaparate de Sainsbury's y has visto a un hombre
de ojos desorbitados que se esparce la lluvia más allá de su primer sonrojo de
juventud mirándote boquiabierto, entonces te das cuenta de que tendrá que
haber palabras.
¿Y qué le habría dicho? ¿Qué posible excusa podría darle para llegar a
su garita de policía a esta hora, empapado hasta los huesos? ¿No podía
esperar a verte? O, ¿Necesitaba hacer unos bocetos preliminares urgentes? Supongo
que podría haber jugado la carta del artista temperamental. Pero
probablemente sea mejor mantener ese en reserva para más pruebas.
Así que me volví. Luego cambió de dirección de nuevo y se dirigió a casa. Una
vez allí, llamé a Jackie y le dije que no me encontraba bien. Dije que había salido a
buscar un periódico (esto no es algo inaudito durante la pausa de la tarde del
museo) y que me habían superado las náuseas. Pasaría el resto del día en la cama
y volvería por la mañana. Dile a todas las personas con las que trataría
ellos mañana. Ella no parecía sorprendida. Ella no hizo preguntas.
Bueno, leal Jackie, pensé. ¿De qué me preocupaba antes?
Corrí las cortinas. Enciende la calefacción. No hacía frío en el piso, pero
necesitaba cualquier calor que pudiera conseguir. Me quité la ropa mojada. Me
metí en la cama con el pijama que odio. Franela, rayas azules. Me los pongo
porque es mejor que estar desnudo en la cama. Estar desnudo solo te recuerda
que estás solo. Si está desnudo, no hay nada contra lo que frotarse excepto las
sábanas. Al menos la franela en tu piel es una capa de protección.
Pensé que podría llorar, pero no lo hice. Yacía allí con las extremidades
pesadas y el cerebro empañado. No pensé en Michael. No pensé en mí mismo,
corriendo por la calle detrás de nada como un tonto. Me limité a temblar hasta
que cesó el temblor y luego me dormí. Dormí el resto de la tarde y la noche.
Luego me desperté y escribí esto.
Ahora volveré a dormir.
4 de octubre de 1957
ESCRIBIR ESTE VIERNES noche.
Un día de lo más satisfactorio.
Después de mi pequeña debilidad, me resigné a la larga espera del martes.
Pero luego esto. Cuatro y media. Terminada la reunión monstruosamente aburrida
con Houghton, caminé por la galería principal, pensando vagamente en mi té y
bizcocho de crema pastelera, más específicamente en el hecho de que solo
quedaban tres días para el martes.
Y luego: la inconfundible línea de sus hombros. Mi policía estaba de pie, con la
cabeza a un lado, mirando a un Sisley bastante mediocre que actualmente tenemos
en préstamo temporal. Sin uniforme (la misma chaqueta que antes). Magníficamente
vivo, respirando y, de hecho, aquí, en el museo. Me lo había imaginado tantas veces
durante los últimos días que me froté los ojos, como hacen las chicas incrédulas en
las películas.
Me acerqué. Se volvió y me miró directamente, luego al suelo. Un poco
tímido. Como si lo hubieran pillado. DUM-de, fue mi corazón trocaico.
'¿Beat terminado por el día?' Yo pregunté.
El asintió. Pensé en echar otro vistazo. Mira con qué tendrá que
competir mi taza.
¿Quieres subir? Estaba a punto de tomar el té.
De nuevo miró al suelo. No quiero molestarte.
—No te preocupes —dije, y ya me dirigía a mi oficina.
Lo hice pasar, asintiendo con la cabeza ante la oferta de té de Jackie mientras
lo hacía, ignorando su mirada de interés. Se sentó en el sillón. Me encaramé al borde
del escritorio. 'Entonces. ¿Ves algo interesante?
No dudó en su respuesta. 'Si. Hay uno de mujer, sin ropa, sentada sobre
una roca, con las piernas como las de una cabra ...
' Sátiros. Escuela francesa.'
Eso fue bastante interesante. '¿Por qué
fue eso?'
Volvió a mirar al suelo. 'Bien. Las mujeres no tienen patas de cabra,
¿verdad?
Sonreí. Es una cosa mitológica ... de los antiguos griegos. Es una
criatura llamada sátiro, solo mitad humana ...
'Si. ¿Pero no es todo eso solo una excusa? '¿Una
excusa?'
'Arte. ¿Es solo una excusa para mirar, bueno, gente desnuda? Mujeres
desnudas.
Esta vez no miró hacia abajo. Me estaba mirando tan intensamente, sus
pequeños ojos tan claramente azules, que fui yo quien tuvo que apartar la mirada.
'Bien.' Enderecé mis puños. 'Bueno, ciertamente hay una obsesión con la
forma humana, con los cuerpos, y sí, a veces una celebración de las bellezas
de la carne, supongo que se podría decir, masculino y femenino ...'
Le lancé una rápida mirada, pero Jackie eligió este momento para
entrar con el carrito de té. Llevaba un vestido amarillo narciso, muy
ceñido a la cintura. Zapatos amarillos a juego. Una cadena de cuentas
amarillas. El efecto fue casi cegador. Vi a mi policía tomar esta visión
dorada con lo que pensé que era cierto interés. Pero luego me miró y
vio esa pequeña y secreta sonrisa.
Jackie, al no ver nuestro intercambio de miradas, dijo: "Es bueno verlo de
nuevo, señor ..."
Le dijo su nombre. Ella le pasó su té. —¿Te has hecho el retrato?
Sus mejillas se sonrojaron. 'Si.'
Una pequeña pausa mientras sostenía su platillo, como si se
estuviera preparando para pescar más.
Me paré y mantuve la puerta abierta. Gracias, Jackie. Sacó su
carrito con una sonrisa tensa. 'Lo siento por eso.'
Asintió y tomó un sorbo de té. '¿Estabas diciendo?' ¿Lo era yo?
—¿De cuerpos desnudos?
'Oh si.' Volví a sentarme en la esquina del escritorio. 'Si. Mira, si
estás realmente interesado, te mostraré algunos ejemplos fascinantes.
'¿Ahora?'
'Si tienes tiempo.'
"Está bien", dijo, sirviéndose una segunda galleta. Come rápido, incluso
ruidosamente. Su boca ligeramente abierta. Disfrutando de sí mismo. Le ofrecí
el plato. "Toma tantos como quieras", dije. Entonces te mostraré algo.
Teníamos media hora antes del cierre. Decidí ir al grano: el Ícaro de
bronce. Caminamos uno al lado del otro en silencio hasta que dije: 'No
quiero ser descortés, pero es inusual, ¿no ?, que un policía se interese
por el arte. ¿Crees que alguno de tus colegas siente lo mismo?
Soltó una risa repentina. Era ruidoso y desinhibido, y resonaba por
la galería. Dios, no dijo.
'Es una pena.'
El se encogió de hombros. En la estación, si te gusta el arte, estás mojado. O peor.'
Una mirada el uno al otro. Sus ojos estaban sonriendo, lo juro. Bueno, esa
es la general percepción, supongo ... "" Sólo conozco a otra persona a la
que le gusta. " '¿Y quien es eso?'
'Chica que conozco. Un amigo. Ella es maestra, en realidad. Sin embargo, los libros
son más su línea. Pero tenemos, ya sabes, discusiones
... '
¿Sobre el arte?
Sobre todo tipo. Le estoy enseñando a nadar. Soltó otra risa, más suave
esta vez. Sin embargo, ella no es buena. Nunca mejora nada.
Apuesto a que no lo hace, pensé.
Seguí adelante, guiándolo a la galería de esculturas.
Amigo, había dicho. Una pequeña revelación. Nada por lo que entrar en pánico.
Mientras hablaba de ella, el color de su rostro se había mantenido constante. Ni
una sola vez había evitado mi mirada. Amigo Puedo lidiar con. Amigo. Novia. Novio.
Novia. Puedo lidiar con todos esos. Yo he tenido algo de experiencia. Michael tenía
novia, después de todo. Pequeña cosa tenue que era. Siempre dándole bocadillos.
Bastante dulce, a su manera.
Esposa, incluso. Creo que puedo lidiar con mi esposa. Las esposas están en
casa, eso es lo bueno de ellas. Están en casa, guardan silencio y se alegran de verle
la espalda. Generalmente.
Amante, No puedo lidiar con. El amante es diferente.
'Esto', dije, 'es Ícaro por Alfred Gilbert. Es un yeso. Prestado a nosotros en este
momento.
Allí estaba, con las alas alrededor como el capote de un torero y sin
hojas de parra. Lo más impresionante de él, para mí, es su fe en esas alas.
Inútil, frágil, sujeto a sus brazos por un par de esposas y, sin embargo, cree
en ellas como un niño creería que una capa lo volvería invisible. Él es joven y
musculoso, de pie con la cadera a un lado, la pierna doblada, su pecho
reluciente captando la atención de arriba. La línea desde su garganta hasta
su ingle se curvaba delicadamente. Está solo en su roca, mirando
tímidamente hacia abajo. Es a la vez serio y absurdo, y es hermoso.
Mi policía y yo nos paramos frente a él y le dije: '¿Conoce la
historia?'
Me miró de reojo.
—Me temo que otra vez la mitología griega. Ícaro y su padre, Dédalo,
escaparon de la prisión usando alas que habían hecho con plumas y cera. Pero a
pesar del consejo de su padre, Ícaro voló demasiado cerca del sol, sus alas se
derritieron y ... bueno, puedes adivinar el resto. Es una historia que a menudo se
cuenta a los escolares para advertirles que no sean demasiado ambiciosos. Y para
inculcarles la importancia de escuchar a sus padres.
Estaba agachado, respirando sobre la vitrina. Se movió alrededor, mirando al
chico desde todos los ángulos, mientras yo me quedaba atrás y miraba. Captamos
el reflejo del otro en el cristal, nuestros rostros fusionándose y deformando con el
Ícaro dorado de Gilbert.
Quería decirle: No puedo nadar Enseñame. Enséñame a atravesar
las olas contigo.
Pero yo no. En cambio, tan alegremente como pude, le dije: 'Deberías
traerla aquí'.
'¿OMS?'
Exactamente la respuesta que esperaba. 'Tu amigo.
El maestro de escuela.
'Oh. Marion.
Marion. Incluso el nombre es maestro de escuela. Recuerda las medias
gruesas, incluso las gafas más gruesas. 'Traela.'
—¿Para ver el museo? Y a
conocerme.
Se enderezó. Puso una mano en su cuello, frunció el ceño. ¿Quieres que ella
forme parte del proyecto?
Sonreí. Ya estaba preocupado por ser usurpado. Quizá dije. Pero
eres nuestro primer sujeto. Veremos cómo va eso, ¿de acuerdo?
¿Sigues viniendo?
'Martes.'
'Martes.' Siguiendo un impulso, agregué: '¿Te importaría cambiar de lugar?
Realmente no hay espacio en mi oficina. O el equipo necesario. Saqué mi
tarjeta de mi bolsillo y se la entregué. En su lugar, podríamos encontrarnos
aquí. Tendría que ser un poco más tarde. ¿Di las siete y media?
Miró la tarjeta. ¿Este es tu estudio? 'Si. Y es
donde vivo '.
Le dio la vuelta a la tarjeta antes de meterla en su chaqueta. Sonreía
cuando decía: "Está bien", pero no podía decir si su sonrisa era de felicidad
ante la idea de venir a mi apartamento, de diversión por mis artimañas para
llevarlo allí o de simple vergüenza.
Pero. Tiene la tarjeta en el bolsillo. Y el martes lo es.
5 de octubre de 1957
TERRIBLE RESACA ESTA Mañana.
Me levanté muy tarde y he estado sentado tomando
café, comiendo tostadas y releyendo a Agatha Christie con la esperanza de que
mejore. Aún no lo ha hecho.
Anoche, después de escribir, decidió ir al Argyle. No me gustó la idea
de otra larga velada, esperando el martes, eso era parte de eso. Pero la
verdad es que me sentía muy orgulloso de mi éxito. El chico debe venir
aquí, a mi piso. Él ha estado de acuerdo. Viene solo el martes por la
noche. Hemos mirado juntos a Ícaro y me ha dado su sonrisa secreta y ya
viene.
Entonces sentí que el Argyle podría ser divertido. De nada sirve ir a estos
lugares cuando uno se siente deprimido y solo. Simplemente agravan la miseria,
especialmente cuando uno termina por irse solo. Pero cuando uno se siente
optimista ... bueno, entonces el Argyle es el lugar para estar. Es un lugar de posibilidades.
No había estado allí durante mucho tiempo; Desde que conseguí el puesto
de curador hace unos años, necesitaba ser muy discreto. No es que haya sido
otra cosa, de verdad. Ciertamente Michael y yo salíamos muy raramente. El
miércoles por la noche fue nuestra única noche juntos, y no iba a desperdiciarlo
sacándolo y compartiéndolo con nadie más. Lo visitaba a menudo durante el día,
pero él siempre quería que saliera de su habitación a las ocho en punto, en caso
de que la casera sospechara.
Pero incluso pasar por delante del Argyle es arriesgado. ¿Y si Jackie me
viera mirando esa puerta? ¿O Houghton? ¿O alguna de las chicas del museo?
Por supuesto, si uno va a los bares, aprende a tomar precauciones: ir de noche, ir
solo, no llamar la atención de nadie mientras camina por la calle, no entrar en
ningún establecimiento demasiado cerca de su propia casa. Por eso disfruto de
mis noches en Londres con Charlie. Mucho más fácil de ser
anónimo en esas calles. Brighton, con todos sus aires cosmopolitas, es una ciudad
pequeña.
Fue una noche triste, húmeda y templada, con muy pocas estrellas. Me alegré de
la lluvia, me dio una excusa para refugiarme bajo mi paraguas más grande. Caminó a
lo largo del paseo marítimo, pasó el Palace Pier y cruzó King's Road para evitar el
centro de la ciudad. Mis pasos rápidos, pero no apresurados. Doblé hacia Middle
Street, manteniendo la cabeza gacha. Afortunadamente, eran casi las nueve y media y
las calles estaban bastante tranquilas. Todos estaban ocupados bebiendo.
Me deslicé por la puerta negra (adornada solo por la pequeña placa
dorada: ARGYLE HOTEL), firmé con el nombre que siempre uso para lugares
como este, me quité el abrigo, coloqué mi paraguas empapado en el soporte y
entré al bar.
Luz de una vela. Fuego de leña sacando demasiado calor. Sillones de
cuero. 'Stormy Weather' procedente del chico oriental al piano. Dicen que
tocó en el Raffles Hotel de Singapur. El olor a ginebra, colonia Givenchy,
polvo y rosas. Siempre hay rosas frescas en la barra. Las de anoche eran de
color amarillo pálido, muy delicadas.
Inmediatamente reconocí el viejo y familiar sentimiento de ser
evaluado por más de una docena de pares de ojos masculinos. Una
sensación exquisitamente equilibrada entre placer y dolor. No es que
todos se volvieran y miraran, el Argyle nunca sería tan descarado, pero
mi presencia fue notada. Me había ocupado de mi apariencia, me había
dado forma al bigote, me había pasado un poco de aceite por el pelo y
elegí mi chaqueta más bien cortada (la marga gris de Jermyn Street)
antes de aventurarme, así que estaba preparada. Me mantengo en
forma, calistenia todas las mañanas. El ejército hizo eso por mí, al
menos. Y todavía no tengo canas en la cabeza. Nunca he estado
obsesionado con estos asuntos, pero los mantengo bajo control.
Estaba lista. Pensé que tenía un aspecto bastante elegante.
Se acercó a la barra, deliberadamente sin mirar a nadie a los ojos. Debo tener un
trago en mi mano antes de poder hacer eso. Las señoritas Brown estaban, como de
costumbre, en sus altos taburetes detrás de la barra. El más joven, que debe estar
acercándose a los sesenta ahora
- cuenta las ganancias. El mayor saluda a los caballeros y les sirve las
bebidas. Con un cuello alto de encaje y fumando un cigarro largo, me
saludó recordando mi nombre.
'¿Y cómo estamos?' ella preguntó. Oh,
tolerable.
Como yo, como yo. Ella sonrió cálidamente. 'Es maravilloso verte aquí de
nuevo. Uno de los muchachos tomará su pedido.
La señorita Brown es famosa por transmitir mensajes entre sus
clientes. Le desliza su nota sobre la barra y ella se la pasará al caballero al
que se dirige. Si no entra esa noche, ella guardará la nota detrás de una
botella de crema de cacao en el estante inferior. Siempre hay algunos
trozos de papel nuevos detrás de esa botella. Nunca se dice nada; la nota
simplemente se entrega con su cambio.
La duquesa de Argyle, como se le conoce, tomó mi pedido de un martini
seco y me llevó a una mesa junto al ventanal densamente tapizado. Su rostro
estaba empolvado y su chaqueta roja era, como siempre, ceñida y justo el lado
correcto de militar. Después de algunos sorbos comencé a relajarme y a echar un
vistazo al lugar. Reconocí un par de caras. Bunny Waters, tan elegante como
siempre, sentada en la barra, con mangas de camisa de un blanco brillante, varios
brazaletes de oro y un chaleco granate. Hizo un leve asentimiento de
reconocimiento en mi dirección, levantó su copa y yo le devolví el gesto. Un año
nuevo lo vi trotando por la pista con el chico más guapo. Nadie más estaba
bailando. Me pregunto, ahora, si realmente sucedió, esta visión de dos hombres
pulcros y de cabello oscuro deslizándose por la habitación, todos conscientes de
ellos, todos admirándolos, pero nadie sintió la necesidad de hacer el más mínimo
reconocimiento de lo que estaba sucediendo. Fue un momento de gracia. Todos
estuvimos de acuerdo en silencio en que era hermoso y raro, y no se podía hablar
de él. Actuamos como si fuera la cosa más común del mundo. yo
Escuché, más tarde, que Bunny estaba en el Queen of Clubs la noche en que fue
allanada por, aparentemente, no tener una licencia para cenar. De alguna manera
evitó todo el alboroto con la prensa, sus empleadores, etc., y no enfrentó ningún
cargo. Otros no fueron tan suertudos.
En una mesa no muy lejos de la mía estaba Anthony B. Estoy seguro de que
Charlie tuvo una breve affaire con él, el año antes de mudarse a Londres. Anton,
solía llamarlo. Se ve tan respetable como siempre, estaba leyendo el Veces, un
poco más gris en su cabello, y seguía mirando hacia la puerta, pero estaría como
en casa en cualquier club de caballeros. Todavía tiene las mismas mejillas rojas.
Hay algo bastante atractivo en las mejillas rojas de un hombre muy respetable.
Una sugerencia, tal vez, de que su taza se derrame. Que no siempre puede
contener sus emociones. Que debajo del exterior controlado hay mucha sangre;
sangre que eventualmente saldrá.
No creo que me haya sonrojado desde la escuela. Fue mi aflicción,
entonces. Hierba fresca y húmeda Charlie solía decirme. Piénsalo. Permítete
recostarte en él. Nunca funcionó. Uno de los maestros del deporte me llamó Pink
Sap. Vamos, Hazlewood. Dale un poco de bien, ¿por qué no? No puedes ser una
savia rosada toda tu vida, ¿eh? Dios, lo odiaba. Solía tener sueños de arrojar
ácido en su enorme cara sudorosa.
Pedí otro martini seco.
Hacia las diez entró un joven. Cabello castaño tan corto y áspero que parecía
una piel. Un rostro delgado y un cuerpecito compacto y ordenado. Todos se agitaron
cuando él se detuvo en la puerta, encendió un cigarrillo y se dirigió a la barra. Mantuvo
la mirada baja mientras caminaba, tal como lo había hecho yo. Deje que le echen un
vistazo antes de mirar atrás.
Se tomó su tiempo, este joven. Se quedó de pie en la barra,
rechazando la oferta de asiento de la señorita Brown. Pedí un bebé tolly,
que me pareció muy dulce. Luego siguió fumando, mirando su propio reflejo
en el espejo detrás de la barra.
Mi policía no actuaría así. Sonreía y asentía con la cabeza, saludaba
cálidamente a los extraños, mostraba interés en su entorno. Me permití imaginar la
escena: los dos haciendo nuestra entrada, sacudiéndonos los abrigos para
quitarnos la lluvia. La señorita Brown, la mayor, nos preguntaba si ambos
estábamos bastante bien, y nosotros le decíamos que éramos más que eso,
gracias, e intercambiamos una sonrisa de complicidad antes de retirarnos a
nuestra mesa habitual. Todos los ojos estarían puestos en nosotros, el hermoso
joven y su apuesto caballero. Discutíamos la película o el programa que habíamos
ido a ver. Cuando nos levantábamos para irnos, habría un toque en el hombro; yo
tocaría el hombro de mi policía en un gesto leve pero inconfundible, un gesto que
decía: Ven, cariño, se hace tarde, vayamos a la cama a casa.
Pero nunca entraría en un lugar como este. Si se ha encontrado con los
secuestradores en el escuadrón antivicio, seguramente lo sabrá. Sin embargo,
las señales sugieren que es un joven sensato. Capaz de ser diferente. Capaz de
resistir. (Estoy tan optimista en este momento que soy increíblemente optimista,
ingenuamente, a pesar de mi resaca).
Pedí otro martini seco.
Y luego pensé: ¿por qué no? El joven del bar aún no había recibido
una bebida y estaba mirando su vaso vacío. Así que me coloqué junto a
él. No demasiado cerca. Cuerpo de espaldas al suyo, hacia la habitación.
'¿Que estás teniendo?' Yo pregunté. Bueno, tienes que empezar por algún lado.
Sin dudarlo, respondió: 'Scotch'. Le pedí un doble a la duquesa y
ambos miramos a la señorita Brown servir su bebida.
Me agradeció mientras tomaba el whisky, se bebía la mitad de un trago y
no miraba en mi dirección.
—¿Todavía mojado ahí fuera? Lo intenté.
Apuró su vaso. 'Bucketing. Los zapatos están empapados de sangre.
Le pedí otra copa. ¿Por qué no me acompañas al fuego? Pronto te
habrás secado.
Entonces él me miró. Ojos grandes. Algo cansado y hambriento en
su pálido rostro. Algo joven pero frágil. Sin otra palabra, regresé a mi
mesa y me senté, seguro de que él me seguiría.
Pase lo que pase, pensé, mi policía todavía vendrá el martes.
Viene a mi piso. Mientras tanto, puedo disfrutar de esto, sea lo que
sea.
Le tomó solo unos momentos unirse a mí. Insistí en que moviera su silla
más cerca del fuego, más cerca de mí. Cuando lo hizo, hubo un largo
silencio. Le ofrecí un cigarrillo. Tan pronto como lo tomó, la duquesa entró
con una luz. Vi al joven fumar. Se llevó el cigarrillo lentamente a la boca,
como si aprendiera a hacerlo en una película, copiando todos los
movimientos de un actor. Entrecerrando los ojos. Chupando sus mejillas.
Aguantando la respiración durante unos segundos y luego exhalando.
Cuando volvió a llevarse la mano a la boca, noté un hematoma en la
muñeca.
Me pregunté cómo había terminado aquí, quién le había dicho que este era
el lugar adecuado para venir. Su chaqueta parecía un poco gastada, pero sus
botas eran nuevas y puntiagudas. Realmente debería haber estado en el
Greyhound. Alguien le había aconsejado mal. O tal vez, como hice una vez, hace
años, simplemente había jodido todo su coraje y se había ido al primer lugar
sobre el que había escuchado un rumor difamatorio.
Entonces, ¿qué te trae a este viejo basurero? Yo pregunté. (Yo estaba un poco blando a
estas alturas).
El se encogió de hombros.
Déjame traerte otro. Asentí con la cabeza a la duquesa, que estaba
apoyada en la barra, observándonos de cerca.
Una vez que llegaron las nuevas bebidas, junto con un cenicero limpio, todo
provisto de una mirada persistente de la duquesa, me acerqué un poco más al
chico. "No te había visto aquí antes", dije.
Tampoco te he visto a ti.
Touché.
"No es que haya estado en mucho", agregó.
Es un buen lugar para venir. Mejor que la mayoría.' 'Lo sé.'
Probablemente debido a la cantidad de martini seco que había consumido, de repente
perdí la paciencia. El chico estaba obviamente aburrido; solo quería una bebida que no podía
permitirse comprar él mismo; él no estaba interesado en lo más mínimo en mí.
Me levanté y sentí que me balanceaba un poco.
'¿Largo?'
'Se hace bastante tarde ...'
él me miró. —Por favor, podríamos hablar ... ¿en otro lugar?
Totalmente descarado, de verdad.
"León Negro", dije, apagando mi cigarrillo. 'Diez minutos.'
Pagué la cuenta, dejé una gran propina para la duquesa boquiabierta y salí del
lugar. Estaba completamente tranquilo cuando crucé la calle y entré en el estrecho
callejón que conduce a Black Lion Street. Había dejado de llover. Balanceé mi
paraguas y tuve esa ligereza en mis pies que se obtiene después del alcohol. Caminé
rápido pero no sentí ninguna sensación de esfuerzo, e incluso pude haber silbado
'Stormy Weather'.
No dudé en dar los primeros pasos hasta la cabaña. Ni siquiera miré a mi alrededor
para comprobar si me estaban observando. Nunca he sido muy aficionado a este tipo de
encuentros. He tenido mis momentos, por supuesto, especialmente antes de que Michael y
yo nos convirtiéramos en algo habitual. Pero desde entonces he tenido muy poco contacto
con la carne de cualquier hombre. Anoche, de repente me di cuenta de cuánto lo
necesitaba. Cuánto lo había echado de menos.
Entonces, un hombre alto con un elegante abrigo de tweed, el cuello levantado, comenzó
a subir los escalones. Mientras pasaba a mi lado, murmuró: "Maldito maricón".
No, Dios sabe, la primera vez. Ciertamente no es el último. Pero me
sorprendió. Me sorprendió y volvió mi carne anhelante completamente fría.
Porque había tomado demasiados martinis. Porque la lluvia había cesado.
Porque mi policía vendría el martes. Porque había sido lo suficientemente tonto
como para imaginar que podía disfrutar de este chico y, por una vez, seguir
adelante.
Me detuve a mitad de camino y me apoyé contra la fría pared de azulejos. El
hedor a orina, desinfectante y semen se elevó desde la cabaña de abajo. Todavía
podría bajar allí. Todavía podía sostener a este chico e imaginar que era mi policía.
Podía tocar su áspero cabello castaño e imaginar suaves rizos rubios.
Pero mi corazón trocaico protestó. Así que salí de allí y tomé un
taxi a casa.
Extraño. Lo que me queda ahora es la satisfacción de saber que
realmente fui allí. Me asusté, pero al menos llegué primero al Argyle y luego
al León Negro. Dos cosas que rara vez he logrado desde Michael. Y, a pesar
de esta horrible resaca, mi estado de ánimo es sorprendentemente ligero.
Solo dos días, y luego ...
8 de octubre de 1957
EL DÍA: MARTES. La
hora: siete y media de la tarde.
Estoy de pie junto a mi ventana, esperándolo. En el interior, el piso está ordenado
a una pulgada de su vida útil. Afuera, el mar oscuro está quieto.
DUM-de, dice mi corazón.
He abierto el mueble de bebidas, he mostrado la última copia de Arte y artistas en la
mesa de café, me aseguré de que el baño estuviera impecable. El diario, señora Gunn, es
en realidad un semanario en mi caso, y no estoy seguro de que pueda ver tan bien como
antes. Le quité el polvo a mi viejo caballete y lo coloqué en la habitación de invitados, junto
con una paleta, algunos tubos de pintura, algunos cuchillos y pinceles metidos en un
frasco de mermelada. La habitación todavía se ve demasiado ordenada para ser un
estudio, la alfombra aspirada, la cama recién hecha, pero supongo que este será el primer
espacio de artista que ha visto, y no tendrá muchas expectativas.
No he guardado mis fotografías de Michael, a pesar de considerar
hacerlo. Pensé en tocar algo de música, pero decidió que sería
demasiado.
Es solo que esta noche se puso bastante fría, así que la calefacción está encendida y
estoy en mangas de camisa. Sigue tocando mi propio cuello, como si estuviera preparándome
para adónde podría ir la mano de mi policía. O sus labios.
Pero no debo pensar en eso.
Me acerco al mueble de bebidas y me sirvo una ginebra grande, luego me paro de
nuevo junto a la ventana y escucho cómo el hielo se libera en el alcohol. El gato de la puerta
de al lado se desliza por mi alféizar y me mira esperanzado. Pero no la dejaré entrar. Esta
noche no.
Mientras espero, recuerdo los miércoles. De cómo mis preparativos para la
llegada de Michael - la cocina, la organización del piso, de mí mismo - fueron, al
menos por un tiempo, casi más mágicos que las reuniones mismas. Era la promesa
de lo que vendría, lo sé. A veces, después de que nos íbamos a la cama y él estaba
durmiendo, me levantaba por la noche y miraba el desastre que habíamos hecho.
Los platos sucios. Copas de vino vacías. Nuestras ropas esparcidas por el suelo.
Colillas de cigarrillos en el cenicero. Discos tendidos en el aparador sin sus mangas.
Y me muero de ganas de volver a ponerlo todo en su lugar, listo para que la noche
comience de nuevo. Si pudiera devolverlo todo, razoné, cuando Michael se
levantara antes del amanecer se aseguraría de que yo estuviera lista para él.
Esperándolo. Esperándolo. Y podría optar por quedarse la noche siguiente, y la
siguiente, y la siguiente, y la siguiente.
Suena el timbre. Dejo mi bebida, paso una mano por mi cabello. Tomar un
respiro. Baja las escaleras hasta la puerta principal.
No lleva su uniforme, por lo que estoy agradecido. Es bastante arriesgado tener
una llamada de un hombre solitario en mi puerta después de las seis de la tarde. Sin
embargo, lleva una bolsa y me saluda con la mano. 'Uniforme. Pensé que querrías
que me lo pusiera. Para el retrato.
Colorea un poco y mira el reposapiés. Le hago señas para que pase.
Me sigue escaleras arriba (afortunadamente vacías) y al piso, sus botas
crujen.
'¿Únete a mi?' Cuando levanto mi copa, me tiembla la mano.
Dice que tomará una cerveza si la hay; ahora está fuera de servicio hasta
mañana a las seis de la mañana. Mientras abro la única botella de cerveza pálida del
armario, le echo un vistazo. Mi policía está de pie sobre mi alfombra, gloriosamente
erguido, la luz del candelabro atrapa sus rizos rubios, y mira a su alrededor con la
boca ligeramente abierta. Su mirada se detiene en el aceite recién adquirido que
colgué con orgullo sobre la chimenea, un retrato de Philpot de un niño con el torso
vigorosamente desnudo, antes de caminar hacia la ventana.
Le entrego su copa. Espléndida vista, ¿no? Digo, idiota. No hay
mucho que ver aparte del nuestro.
reflexiones. Pero él está de acuerdo y ambos entrecerramos los ojos hacia el cielo
negro en silencio. Ahora puedo olerlo: algo levemente carbólico que me recuerda a la
escuela, sin duda el olor de la estación, pero también un toque de talco de pino.
Sé que debería seguir hablando para que no se ponga demasiado nervioso,
pero no puedo pensar en nada que decir. Finalmente está aquí, parado a mi lado.
Puedo escuchar su respiración. Está tan cerca que mi cabeza se marea con él, con
su olor, su aliento y la forma en que traga su bebida a grandes tragos.
—Señor Hazlewood ...
Patrick, por favor.
'¿Me cambio? ¿No deberíamos seguir con eso?
Cuando entra en la habitación de invitados, lleva su casco, pero todo lo demás está
en su lugar. La chaqueta de lana negra. La corbata bien anudada. El cinturón con
hebilla plateada. La cadena del silbato, colgada entre el bolsillo del pecho y el botón
superior. El número pulido en su hombro. Las botas brillantes. Es una emoción
extraña tener un policía en mi piso. Peligroso, a pesar de su mirada tímida. Pero
también ligeramente ridículo.
Le digo que tiene un aspecto espléndido y le pido que se siente en la silla que he
colocado junto a la ventana. Puse una luz fuerte al lado y colgué un viejo mantel verde del
riel de la cortina como telón de fondo. Le he ordenado que se ponga el sombrero sobre
las rodillas y mire hacia la esquina de la habitación, por encima de mi hombro derecho.
Me acomodo en un taburete, el bloc de dibujo en mi regazo, lápices en la mano. La
habitación está muy silenciosa y me entretengo un momento, alcanzando una página limpia
en el bloc (que en verdad no se ha usado en años), seleccionando el lápiz correcto. Luego, al
darme cuenta de que ahora soy libre de mirarlo tan descaradamente como quiera, durante
horas si quiero, me congelo.
No puedo hacerlo. No puedo levantar la vista hacia él. Mi corazón se
vuelve frenético con el peso de este placer sin restricciones que me espera.
Dejo caer mi lápiz y papel y termino agachándome en el suelo ante él,
tratando desesperadamente de juntar mis cosas.
'¿Todo esta bien?' él pide. Su voz es ligera pero grave, y respiro.
Siéntese en el taburete una vez más. Tranquilizarme.
"Todo está bien", le digo.
Comienza el trabajo.
Es extraño. Al principio, solo puedo echarle un vistazo rápido. Me preocupa empezar
a reírme de alegría. Podría empezar a reírme de su juventud, de la forma en que brilla, de
la forma en que se sonrojan sus mejillas, de la forma en que sus ojos brillan con interés. La
forma en que sus muslos descansan juntos mientras se sienta. La forma en que mantiene
tan cuadrados sus exquisitos hombros. O, en este estado, podría incluso empezar a llorar.
Trato de recomponerme. Me doy cuenta de que tendré que convencerme
de que soy muy serio con el dibujo. Es la única forma en que puedo permitirme
estudiarlo. Debo intentar verlo desde adentro, como solía decir mi profesor de
arte. Vea la manzana desde adentro. Solo entonces podrás dibujarlo.
Sosteniendo el lápiz ante mi cara, entrecerrando los ojos, examino sus
proporciones: ojos a nariz a boca. De barbilla a hombro a cintura. Marque los puntos en
la página. Note la ligereza de sus cejas. Hay una pequeña protuberancia en el puente
de la nariz. Sus fosas nasales están elegantemente inclinadas. Su boca tiene una línea
firme. El labio superior es un poco más carnoso que el inferior (casi pierdo la
concentración en este punto). Su barbilla tiene una hendidura sutil.
Al esbozarlo, me las arreglo para quedar bastante absorto en el
trabajo. El susurro del lápiz es muy relajante. Así que es algo
impactante cuando dice: "Apuesto a que nunca pensó que tendría un
policía sentado en su habitación".
No titubeo. Continúo dibujando, manteniendo mis líneas claras, tratando de permanecer
concentrado en el trabajo.
"Apuesto a que nunca pensaste que estarías en el estudio de un artista", recuerdo,
complacido conmigo mismo por mantener la compostura.
Se ríe un poco. Tal vez lo hice. Quizás no lo hice '.
Yo lo miro. Por supuesto que no puede no sé consciente de cómo se ve, me
recuerdo. Debe conocer algo de su poder, a pesar de su juventud.
'Hablando en serio. Siempre me ha interesado el arte y eso ', afirma.
Su voz suena orgullosa, pero hay algo juvenil en su jactancia. Es
encantador. Me está probando a sí mismo.
Entonces me asalta un pensamiento: si me quedo en silencio, él seguirá
hablando. Dejará salir todo esto. En esta habitación tranquila, con un mantel
sobre la ventana y una lámpara alumbrando su cuerpo, con mis ojos en él pero
mi voz silenciada, él puede ser quien quiera ser: el policía culto.
Los otros polis no están interesados, por supuesto. Piensan que es
hoity-toity. Pero creo que, bueno, está ahí, ¿no? Puedes tomarlo si quieres.
Todo esta ahí. No es como solía ser '.
Está cada vez más sonrojado; el cabello alrededor de las sienes se
oscurece por el sudor.
Quiero decir, no tenía mucha educación, en realidad, secundaria
moderna, todo trabajo en madera y dibujo técnico, y en el ejército, bueno. Si
tarareas un poco de Mozart, te harán pedazos. Pero ahora soy mi propio
hombre, ¿no? Depende de mi.'
'Sí', estoy de acuerdo, 'lo es'.
'' Por supuesto, tiene una ventaja, si no le importa que lo diga.
Naciste en eso. Literatura, música, pintura ...
Dejo de dibujar. 'Cierto hasta cierto punto. Pero no todos los que
conocía aprobaron esas cosas. Mi padre, para empezar. Y Old Spicer, el
maestro de la escuela. Una vez me dijo:
La literatura inglesa no es un tema para un hombre, Hazlewood. Novelas. ¿No es eso
lo que estudian en estas universidades para mujeres? "Me imagino que mi escuela
estaba tan llena de filisteos como la tuya", digo.
Hay una pequeña pausa. Empiezo a dibujar de nuevo.
Pero como dices, 'continúo', puedes mostrárselos ahora. Se
equivocaron y puedes demostrarles.
"Como tú", dice.
Nuestras miradas se encuentran.
Lentamente, dejé mi lápiz. Creo que es suficiente por hoy.
'¿Se acabó?'
Tardará varias semanas. Más que eso, quizás. Esto es solo un boceto
preliminar '.
Asiente, mira su reloj. Entonces, ¿es eso?
Y de repente no puedo soportar que él esté en el piso. Sé que no podré
fingir por mucho más tiempo. No podré hacer una pequeña charla sobre el arte
y la educación y las pruebas y tribulaciones de ser un joven oficial de policía.
Tendré que tocarlo, y la idea de que se dé la vuelta es tan aterradora que antes
de que pueda estabilizarme, digo: 'Eso es. ¿A la misma hora la semana que
viene? Las palabras salen apresuradas y no puedo mirarlo a los ojos.
"Bien", dice, poniéndose de pie, obviamente un poco perplejo.
'Correcto.'
Tan pronto como lo he dicho, quiero retirarlo, agarrarlo del brazo y
acercarlo a mí, pero él se dirige a la sala de estar, se mete la chaqueta del
uniforme en una bolsa y se pone el abrigo. Cuando le muestro la puerta,
sonríe y dice: "Gracias". Y yo asiento, tontamente.
13 de octubre de 1957
DOMINGO, UN DÍA Siempre
lo he odiado por su tranquila respetabilidad, parece ser el
momento adecuado para una visita familiar. Así que hoy tomé el tren a Godstone
para ver a mamá. Cada vez que voy, ella está más tranquila. No está, me recuerdo a
menudo, sola. Tiene a Nina, que hace todo por ella. Siempre lo ha hecho y siempre lo
hará. Tiene a la tía Cicely y al tío Bertram, que la visitan con frecuencia.
Pero hace, debe ser, tres años desde que salió de casa. El lugar está
tan limpio, tan brillante como siempre, pero hay algo muerto, rancio dentro
de esas paredes. Que es lo que, entre otras cosas, me hace alejarme más
de lo debido.
Era la hora del almuerzo cuando subí por el largo camino de ladrillos, pasé el
ligustro de forma perfecta y recorrí el camino de grava donde una vez oriné al
costado de la casa porque sabía que papá había besado a nuestra vecina, la Sra.
Drewitt, en ese mismo lugar. , bajo la ventana alta de la cocina. Él la había
besado allí mismo y mamá lo sabía, pero guardó silencio, como siempre lo hacía
sobre el tema de sus traiciones. La señora Drewitt venía a nuestra casa todas las
Navidades a comer pasteles de carne picada y el ponche de ron de Nina, y cada
Navidad mi madre le pasaba una servilleta y le preguntaba por la salud de sus
dos espantosos hijos cuyos únicos intereses eran el rudo y la bolsa. Fue después
de presenciar una de esas conversaciones que decidí decorar la pared de nuestra
casa con un intrincado patrón de mi propia orina.
La casa de mamá está llena de muebles. Desde que murió el anciano, lo ha estado
pidiendo a Heal's. Todo es moderno también: aparadores de fresno pálido con puertas
abatibles, mesas de café con patas de acero con tapas de vidrio ahumado, lámparas
estándar con enormes globos blancos como cortinas. Nada de eso se mezcla con la
casa, que es pura simulacro de Tudor, una espantosa creación de los años treinta,
Completo con cristales emplomados en las ventanas. He tratado de persuadir a mamá
para que se mude a un lugar más manejable, incluso (Dios no permita que esto
suceda) un piso cerca de mí. Fácilmente podía permitirse el lujo de Lewes Crescent,
aunque Brunswick Terrace podría estar a una distancia más segura.
Entré en la cocina, donde Nina tenía unas tostadas de queso bajo
la parrilla y la radio a todo volumen. Subí detrás de ella, pellizqué su
antebrazo y saltó en el aire.
'¡Eres tu!'
¿Cómo estás, Nina?
Me diste tanto susto ... Me miró parpadeando unas cuantas veces, recobrando el
aliento y luego bajó el volumen de la radio. Nina debe estar en sus cincuenta a estas
alturas. Todavía usa su cabello en el mismo mechón corto, teñido de negro carbón, como lo
hacía cuando era niño. Todavía tiene los mismos ojos grises sorprendidos y una sonrisa
cautelosa.
Tu madre está un poco distante hoy.
¿Has probado la terapia de electrochoque? Escuché que puede hacer maravillas '.
Ella rió. Siempre fuiste demasiado inteligente a medias. ¿Le hago un
brindis?
'¿Es eso todo lo que tenemos?'
—No sabía que vendrías, nunca me lo dijo. No se lo dije.
Hubo una pausa. Nina miró el reloj. ¿Tocino y huevo?
'Adición.' Siempre vuelvo a las frases de colegial con Nina.
Me serví un plátano de la cesta de frutas del tocador y me senté a la
mesa de la cocina para ver a Nina hacer su fritura. Tocino y huevo no
significa solo tocino y huevo con Nina. Significa tomates asados, pan frito,
posiblemente un riñón diabólico.
¿No vas a entrar a verla?
'En un poco. ¿Qué quisiste decir con distante? 'Ya sabes.
No a ella misma.
¿Está enferma?
Nina puso tres rebanadas de tocino muy suavemente en una sartén. Deberías venir
más a menudo. Ella te echa de menos.'
'He estado ocupado.'
Cortó dos tomates por la mitad y los puso debajo de la parrilla. Una pausa,
y luego dijo: 'El Dr. Shires dice que no es nada. Vejez, eso es todo.
—¿Vino el médico?
Dice que no es nada.
¿Cuándo vino el médico?
'La semana pasada.' Rompió dos huevos en la sartén sin derramar una
gota. '¿Pan frito?'
'No, gracias. ¿Por qué no me lo dijo? ¿Por qué no me lo dijiste?
"Ella no quería un escándalo".
Pero no lo entiendo. ¿Qué le pasa?
Puso la comida en un plato y me miró a los ojos. —Ocurrió algo,
Patrick. La otra semana. Estábamos jugando al Scrabble y me dice:
"Nina", dice, "no veo las palabras". Y ella está en pánico.
La miré, incapaz de responder.
"Pensé que tal vez se había tomado demasiados vasos la noche
anterior", continuó Nina. Sabes cuánto le gusta el vino. Pero sucedió de
nuevo, ayer. El periódico esta vez. “Todo se ha vuelto borroso”, dice. Le
dije que la impresión era graciosa, pero no creo que me creyera.
El médico tendrá que volver. Lo llamaré esta tarde.
Cuando Nina me miró, tenía lágrimas en los ojos. 'Eso sería bueno.
Ahora come tu almuerzo ', dijo. O hará frío.
Le llevé a mamá su tostada de queso en el invernadero. El sol había calentado los
muebles y podía oler la tierra del gran helecho en maceta junto a la puerta. Estaba
dormida en su silla de mimbre, su cabeza no se había inclinado, pero estaba
descansando en un ángulo que reconocí. Ella no se movió, así que me detuve un
momento y miré hacia el jardín. Algunas rosas todavía colgaban y había algunos
crisantemos morados secos, pero la impresión general era de desnudez. Nos
mudamos aquí cuando tenía dieciséis años, así que no me siento muy apegado al
lugar. Era la forma que tenía papá de empezar de nuevo tras el incidente con la
chica que trabajaba en su sastre, a la que tuvo el descuido de dejar embarazada.
La madre lloró durante una semana, así que, a modo de expiación, le permitió
regresar a Surrey.
Ella se movió. Mi suspiro puede haberla molestado. 'Difícil.'
'Hola madre.'
Me incliné para besar su cabello. Ella tomó mi mejilla en su mano. '¿Ya
comiste?'
Nina dice que has estado distante.
Con un tut, soltó mi mejilla. 'Déjame mirarte.' Me paré frente a
ella, de espaldas al jardín.
Ella se sentó en su silla. Su piel no está tan arrugada como debería estar la de una
persona de sesenta y cinco años, y sus ojos verdes son claros. Su cabello, enrollado en
la parte superior de su cabeza, todavía es espeso, aunque ahora es gris prisión. Llevaba
su habitual collar de rubíes. Sus joyas de los domingos. Solían ir a la iglesia y luego
tomar algo, seguido de un almuerzo con amigos y vecinos. En ese momento odié todo
eso, pero en ese momento sentí una repentina punzada de nostalgia por el tintineo del
hielo en la ginebra, el olor a cordero asado, el murmullo de la conversación en la sala de
estar. Ahora es queso sobre tostadas con Nina.
"Te ves bien", dijo. Mejor que durante mucho tiempo. ¿Estoy en lo cierto?
Siempre lo eres.
Ella ignoró esto. Es un placer verte.
Dejé su bandeja de almuerzo en la mesa frente a ella. 'Madre,
Nina dice que has estado distante ...'
Agitó una mano frente a su cara. Difícil, querido. ¿Te parezco
distante?
'No madre. Te ves bastante cerca.
'Bueno. Ahora, ¿qué está pasando en el asqueroso Brighton? ¿Te estás
comportando?'
'Ciertamente no.'
Ella desenrolló su mejor sonrisa diabólica. 'Maravilloso. Tomemos una
copa y me lo contarás todo.
Primero el almuerzo. Entonces llamaré al doctor Shires para que lo vea. Ella
parpadeó. No seas ridículo.
Sé todo sobre estos episodios que has estado teniendo. Y quiero
que venga a verte.
Sería una completa pérdida de tiempo. Ya lo ha estado. Su voz era
tranquila. Ella apartó la mirada de mí, hacia el jardín.
¿Y cuál fue su diagnóstico?
“Sufro de una enfermedad común conocida como vejez. Estas
cosas pasan. Y sucederán, cada vez más '.
No digas eso.
Difícil, cariño. Es verdad.'
Si vuelve a suceder, me llamará por teléfono. Inmediatamente.' Cogí su mano. Lo
sostuve rápido. '¿Todo bien?'
Ella le dio un apretón a mis dedos. 'Si insistes.'
'Gracias.'
Ahora tomemos esa bebida. No soporto tostadas de queso sin una copa
de clarete.
Lo dejamos en eso. Pasé las siguientes dos horas entreteniendo a mamá
con historias de mis enfrentamientos con Houghton, mi manejo de Jackie e
incluso con la historia de la mujer en la bicicleta, aunque minimicé el papel de
mi policía en el incidente.
Mi madre nunca me ha mencionado mi condición de minoría, y nunca se lo he
mencionado. Dudo que alguno de nosotros aborde el tema alguna vez, pero siento
que ella comprende mi situación de una manera vaga e inconsciente. Ni una sola
vez, por ejemplo, me ha preguntado cuándo voy a traer a una linda chica a casa
para que la conozca. Cuando tenía veintiún años, escuché que su campo de
investigación anual de la Sra. Drewitt sobre mi estado civil decía: "Tricky no está
hecho de esa manera".
Amen a eso.
14 de octubre de 1957
SIEMPRE SÉ Habrá
problemas cuando Houghton haga estallar su brillante paté
alrededor de mi puerta y trine: '¿Almuerzo, Hazlewood? ¿La calle del este? La
última vez que almorzamos los dos, me pidió que mostrara más acuarelas
locales. Estuve de acuerdo, pero he logrado ignorar la demanda hasta ahora.
El comedor de East Street es muy Houghton: grandes platos blancos,
salseras plateadas, camareros que llaman a la puerta con sonrisas
desmoronadas y sin prisa por llevarte la comida, todo hervido. Pero el vino suele
ser pasable y hacen un buen pudin. Pastel de grosellas, bizcocho de melaza,
pene manchado, ese tipo de cosas.
Después de una larga espera para cualquier servicio, finalmente terminamos
nuestros platos principales (una chuleta de cordero de Sussex bastante masticable con
lo que estoy seguro que eran papas en una lata, aderezadas con unas ramitas de
perejil). Solo después de esto, Houghton anunció que había decidido dar el visto
bueno a mis tardes de aprecio por el arte para los escolares. Sin embargo, no pudo,
por ningún motivo, acceder a los conciertos a la hora del almuerzo. "Estamos en el
negocio de lo visual, no de lo auditivo", señaló, apurando su tercer vaso de clarete.
Yo también había tomado un par de vasos, así que respondí: '¿Eso importa? Sería
una forma de alentar a las personas con inclinación auditiva hacia lo visual ”.
Asintió lentamente y respiró hondo, como si este fuera el tipo de desafío
que esperaba de personas como yo y, de hecho, estaba contento de haber
respondido de una manera para la que estaba completamente preparado.
—Me parece, Hazlewood, que tu trabajo consiste en garantizar la excelencia
continua de nuestra colección de arte europeo. La excelencia de la colección,
no un truco musical, es lo que atraerá al público al
museo.' Después de una pausa, agregó: '¿Te importa si nos saltamos el pudín?
Tengo bastante prisa.
Pudding, quería decir, era lo único que hubiera hecho que esta experiencia
valiera la pena. Pero, por supuesto, su pregunta no requería respuesta. Pidió la
factura. Luego, jugueteando con su billetera, pronunció el siguiente pequeño
discurso: 'Ustedes los reformadores siempre llevan las cosas demasiado lejos.
Toma un consejo mío y déjalo reposar. Todo está muy bien lleno de nuevas ideas,
pero debes dejar que un lugar se asiente a tu alrededor antes de pedir demasiado,
¿ves?
Dije que sí. Y mencioné que había estado en el museo durante casi
cuatro años, lo que, pensé, me daba derecho a sentirme bastante asentado.
"Eso no es nada", dijo, agitando la mano. Yo mismo he estado allí veinte y la junta
todavía cree que soy un recién llegado. Se necesita tiempo para permitir que sus
colegas obtengan la verdadera medida de ti.'
Muy cortésmente, le pedí que aclarara esta declaración.
El miro su reloj. No quise sacar esto a relucir ahora, pero, y comprendí que
era en realidad hacia donde se dirigía nuestro almuerzo desde el principio, estaba
hablando con la señorita Butters el otro día y ella mencionó un proyecto suyo
sobre el que no sabía absolutamente nada. Lo cual fue bastante extraño. Dijo que
se trataba de retratos de ciudadanos corrientes.
Jackie. ¿Qué diablos estaba haciendo Jackie en la oficina de Houghton?
'Ahora, por supuesto que no escucho el parloteo de las chicas de oficina, al
menos una intenta taparlo ...'
En el momento justo, solté una carcajada.
'... pero en esta ocasión mis oídos estaban, como dicen, aguzados'. Me
miró, sus ojos azules firmes y claros. —Y por eso te pido, Hazlewood, que
respetes el protocolo del museo. Cada nuevo proyecto debe ser aprobado
por mí y, si lo creo conveniente, por la junta. Deben utilizarse los canales
adecuados. De lo contrario, reina el caos. ¿Lo ves?'
¿Nunca ignoraste el protocolo, quería preguntar, cuando eras esteta en
Cambridge? Traté de imaginarme a Houghton en una batea en el Cam, algún
misterio de cabello oscuro de un niño descansando su cabeza en su rodilla.
¿Alguna vez lo cumplió? ¿O fue simplemente un coqueteo con él, como la
política de izquierda y la comida extranjera? Algo para experimentar en el Varsity
y descartar rápidamente al ingresar al mundo real del empleo masculino adulto.
'Ahora. Daremos un paseo de regreso y me podrás contar de qué se trata
este retrato de momia.
Afuera, en la calle, insistí en que Jackie debía haberse equivocado de
lado. 'Es solo una idea en este momento. No he tomado ninguna medida '.
—Bueno, si tienes una idea, por el amor de Dios, dímelo a mí y no a la
oficinista, ¿quieres? Es muy vergonzoso estar equivocado con la señorita
Butters.
Y entonces sucedió algo bastante hermoso. Mientras cruzábamos
North Street, la duquesa de Argyle pasó volando. Y el hizo parece un cisne.
Pañuelo blanco vaporoso. Chaqueta y pantalón ceñido color crema.
Zapatos del color de un sol poniente, con lápiz labial a juego. Mi corazón
dio un gran DUM-de, pero no tenía por qué temer. La duquesa no me lanzó
ni una mirada. Debería haber sabido que el Argyle nunca emplearía al tipo
para gritarte en la calle.
Alguien siseó: «Maldito raro», y algunas mujeres se rieron desde la
acera. North Street en un almuerzo de lunes a viernes quizás no sea el
mejor lugar para hacer trolls. Sin embargo, la duquesa está envejeciendo, a
la luz del día pude ver sus patas de gallo, y tal vez ya no le importe mucho.
De repente tuve ganas de correr tras él, besarle la mano y decirle que era
más valiente que cualquier soldado, que se maquillara tanto en una ciudad
costera inglesa, incluso si esa ciudad era Brighton.
Esta aparición silenció a Houghton por unos momentos, y esperaba que
fingiera que no había ocurrido todo el incidente. Ciertamente estaba
caminando rápido, como para escapar de la
mancha del mismo aire por el que acababa de pasar la duquesa. Pero luego dijo:
'Supongo que el tipo no puede evitarlo. Pero no tiene por qué ser tan descarado.
Lo que no entiendo es qué se gana con tal comportamiento. Quiero decir, las
mujeres son criaturas tan encantadoras. Es degradante para el sexo justo, su tipo
de equipaje de mano, ¿no crees? Me miró a los ojos, pero su propio rostro
estaba empañado por lo que solo puedo pensar que era confusión.
Algo, tal vez la presencia de mi policía en el piso la otra noche, tal vez el
resentimiento por los intentos de Houghton de ponerme en mi lugar, tal vez la
bravuconería provocada por el excelente ejemplo de la duquesa, me obligó a responder:
`` Intento que no me moleste, señor. No todas las mujeres son preciosas, después de
todo. Algunos se parecen mucho a los hombres y nadie se inmuta ante ellos, ¿verdad?
Durante el resto del camino de regreso pude sentir a Houghton buscando
una respuesta. No encontró ninguno y entramos en el museo en silencio.
Fuera de mi oficina, Jackie miró expectante. Pedí una palabra, casi
dirigiéndome a ella como Señorita Butters en mi molestia.
Ella se sentó en el sillón frente a mi escritorio. Caminé un poco,
odiándome por estar en esta situación. Era necesaria una reprimenda, lo
sabía. Houghton me lo había hecho a mí, y ahora tenía que hacérselo a Jackie.
Sin embargo, ¿a quién se lo haría Jackie? Su perro, tal vez. Una vez la vi en
Queen's Park, lanzando un palo por un cocker spaniel. Había una enorme
sonrisa en su rostro y algo desenfrenado en la forma en que se arrodilló para
felicitar a la criatura por poner el palo en sus pies, dejar que pusiera sus patas
sobre sus hombros y cubriera cada centímetro de su rostro con su lengua. Se
veía casi hermosa en ese momento. Gratis.
Estaba aclarándome la garganta cuando dijo: 'Señor Hazlewood,
lamento mucho haber causado algún problema'.
Se agarró del dobladillo de la falda (de nuevo llevaba el conjunto
limón), se lo bajó hasta las rodillas y movió los pies. "Fue un almuerzo
tan largo con el señor Houghton, y me dije a mí mismo, eso suele
significar problemas".
Sus ojos estaban muy abiertos. Y luego recordé que el otro día le había
mencionado su proyecto de retrato al señor Houghton y se veía tan extraño
cuando lo dije ... y me pregunté si quizás había hablado fuera de lugar.
Le pregunté qué, exactamente, le había dicho. 'Nada en
realidad.'
Me senté en el borde de mi escritorio, con la intención de sonreírle con
benevolencia y así parecer poderosa pero esencialmente inofensiva. Pero
Dios sabe qué expresión tenía en la cara: terror absoluto, probablemente,
como dije: "Debes haber dicho algo".
Me preguntó si estabas hasta cualquier cosa nueva. Creo que así lo
expresó. Pero solo estaba… hablando. A veces me pregunta cosas.
'Él pregunta tus cosas?
Después de que te hayas ido a casa. Viene aquí y me pregunta cosas.
¿Qué tipo de cosas?
'Cosas tontas. Ya sabes.' Ella batió sus párpados tímidamente y miró al
suelo, pero aun así no entendí su significado.
"Ya sabes", dijo de nuevo, "charla".
¿Charla? Quería gritar. ¿Houghton charla? Entonces me di cuenta.
¿Quiere decirme que el viejo Houghton viene aquí y coquetea con
usted?
Ella soltó lo que solo puede describirse como una risita. Supongo que
podrías llamarlo así.
Podía verlo, con demasiada claridad. Él inclinado sobre su hombro,
toqueteando su fajo todavía húmedo de copia carbón. Ella se quitó esas gafas
aladas y respiraba sobre sus manos calientes. Y me dejó completamente
equivocado. Tanto es así que no pude pensar en nada más que decir.
Siguió un largo silencio. Luego Jackie intervino: —No es nada grave, señor
Hazlewood. Es un hombre casado. Es solamente un
algo de diversión.'
No me parece muy divertido.
—No se enfade, señor Hazlewood. Lo siento mucho si he causado algún
problema.
"No lo has hecho", dije. Pero preferiría que no mencionaras el proyecto del
retrato durante tus pequeñas ... charlas con Houghton de nuevo. Está en una
etapa embrionaria y no es necesario que nadie más se entere todavía ''.
No le dije mucho. 'Bueno.'
—Sólo que pasó por allí ese atractivo policía. Nada más.'
Ciertamente intenté no estremecerme. Jackie volvió a alisarse la falda. A pesar
de su cuidado cuidado, sus uñas están mordidas hasta la médula. Me quedé mirando
estos tocones andrajosos y logré decir: 'Está bien. Simplemente, es mejor para mí
presentar el proyecto al señor Houghton cuando esté listo.
'Entiendo.'
Le dije que podía irse. En la puerta, ella repitió: 'Entiendo, señor
Hazlewood. No diré nada '. Y ella se despidió.
Ahora, en casa, pienso en la casera de Michael. Sra. Esme Owens, viuda. Vivía
en la planta baja, no hacía preguntas, tejía interminables calcetines para los
pobres y, los viernes, hacía pastel de pescado a Michael, que él juraba que
estaba delicioso. Siempre decía que ella era el alma de la discreción. Había visto
una cosa o dos en la guerra, la vieja Esme, y nada la sorprendió. A cambio de su
compañía, ella le ofreció silencio. Porque debe haber notado la frecuencia de mis
visitas y especular sobre qué era lo que mantenía a Michael fuera de la casa
todos los miércoles por la noche.
Pero a menudo me he preguntado quién le escribió esas cartas a Michael. Dijo
que no era nadie a quien conoceríamos, un equipo profesional que probablemente
se ganaba la vida con el chantaje.
homosexuales. La primera carta fue nada si no al grano: TE VISTO EN P RODIS
CON ALQUILER. PARA EL SILENCIO ENVÍA CINCO LIBRAS POR VIERNES. La
dirección era una casa en West Hove. Nuestra justa indignación nos hizo tropezar
juntos ese domingo por la tarde sin ningún plan, sin idea de lo que estábamos
haciendo. Una vez que pasamos por la puerta varias veces, nos dimos cuenta de
que el lugar estaba completamente vacío. Fue este vacío lo que me hizo
consciente de repente de la gravedad de la situación. Esta amenaza no tenía
rostro. Era algo que no podíamos ver, y mucho menos luchar. Regresamos a casa
en silencio. Aunque traté de decirle que no lo hiciera, Michael envió el dinero.
Sabía que no tenía otra opción, pero sentí que debería ser la voz de la disidencia.
Se negó a discutirlo más.
Unas semanas después encontré otra nota en su piso, y esta vez el precio
del silencio se había duplicado. Dos meses después de esa primera carta,
Michael se suicidó.
De modo que a veces me pregunto acerca de la señora Esme Owens y su
discreción. En el funeral de Michael llevaba una estola de piel de aspecto muy
caro. Y actuando bastante más angustiado de lo necesario para una casera.
15 de octubre de 1957
ESTE NEGOCIO CON Madre
ha sido una gran distracción. El domingo por la noche,
acostado en la cama completamente despierto, estaba convencido de que solo le
quedaban unos días y que debía prepararme para su muerte. Pero el lunes pensé que
tal vez, en el peor de los casos, tendría una enfermedad prolongada y que debería
llevarla a Brighton para cuidarla. Incluso eché un vistazo a la ventana de Cubitt y West
de camino a casa desde el museo, para ver si había pisos disponibles cerca del mío.
Esta mañana, sin embargo, supuse que mi madre era del tipo superviviente que
probablemente vería algunos años antes de que fuera necesaria mi intervención. Sin
embargo, había decidido que al menos debería pedir que ella viniera aquí, aunque sólo
fuera para demostrar su voluntad. Y estaba sentado esta noche, con gin tonic a mano,
para escribir una carta en ese sentido cuando sonó el timbre.
A la misma hora la semana que viene. Sonreí. A pesar de la distracción de la
enfermedad de mamá, lo había estado esperando, por supuesto, y había preparado
la habitación libre. Pero sólo al oír el timbre me admití a mí mismo que, a pesar de
haberlo enviado lejos la última vez, esperaba que regresara mi policía.
Me senté por unos momentos y disfruté de la anticipación de su aparición. Me tomé
mi tiempo e incluso leí lo que había escrito. Querida madre Había comenzado Espero que
no piense que estoy interfiriendo o que estoy entrando en pánico por su condición. Por
supuesto, estaba haciendo ambas cosas.
Luego fue de nuevo. Un trino largo e impaciente esta vez. Volvería.
Lo había despedido, pero él regresaba. Y esto significaba que todo era
diferente. Fue su decisión. Él era el insistente, no yo. Ahí estaba, afuera,
presionando mi timbre de nuevo. Tragué el resto de mi ginebra y bajé las
escaleras para dejarlo entrar.
Al verme, sus primeras palabras fueron: '¿Llego temprano?'
—En absoluto —dije sin consultar mi reloj. Llegas justo a tiempo. Le
hice subir las escaleras y entrar en el piso, caminando detrás de él para
que no viera el salto incontenible en mi paso.
Llevaba su uniforme de nuevo y vestía un suéter negro y jeans.
Llegamos a la sala de estar y nos quedamos juntos en la alfombra. Para mi
sorpresa, me dio una pequeña sonrisa. No parecía tan nervioso como pensé
al principio. Por un segundo, todo pareció tan simple: aquí estaba, de vuelta
en el piso. ¿Qué más podría importar? Mi policía estaba aquí y estaba
sonriendo.
—En ese momento —dijo—. ¿Nos vamos? Había una nueva confianza,
una nueva determinación en su voz.
'Pienso que deberíamos.'
Y se volvió, entró en el dormitorio de invitados y cerró la puerta detrás de
él. Tratando de no insistir demasiado en el hecho de que se estaba
desvistiendo detrás de la puerta, fui a la cocina a buscarle una cerveza. Al
pasar por el espejo del pasillo, comprobé mi apariencia y no pude evitar darle
a mi reflejo una sonrisa maliciosa.
'Listo', dijo, abriendo la puerta del 'estudio'. Y ahí estaba, todo
vestido para mí, esperando comenzar.
Una vez que terminé de dibujarlo, pasamos a la sala de estar y le di
otra copa.
La cerveza debe haberlo relajado. Se desabrochó el cinturón, se
quitó la chaqueta, la colgó en mi sillón y se sentó en el chesterfield sin ser
invitado. Observé la forma que tenía su chaqueta en el respaldo de la
silla. Pensó en lo flácido que se veía sin su cuerpo para llenarlo.
¿Te gusta el uniforme? Yo pregunté.
Deberías haberme visto cuando lo compré por primera vez. Seguí paseando de un lado
a otro por la habitación del frente, mirándome en el espejo. Sacudió la cabeza. Entonces, no
me di cuenta de lo pesado que sería.
'¿Pesado?'
Pesa una maldita tonelada. Intentalo.' 'No
me quedaría ...'
'Seguir. Darle una oportunidad.'
Yo lo levanté. Tenía razón: la cosa pesaba. Froté la lana entre mi
dedo índice y el pulgar. 'Es un poco tosco ...'
Sus ojos brillaron cuando se encontraron con los míos. 'Como yo.' No
se parece en nada a ti.
Hubo una pausa. Ninguno de los dos apartó la mirada.
Tiré de la chaqueta sobre mi espalda, mis brazos se tambalearon para encontrar
las mangas. Era demasiado grande, la cintura demasiado baja, los hombros demasiado
anchos, pero aún estaba caliente por su cuerpo. El olor a carbólico y talco de pino era
fuerte. La aspereza del cuello me pinchó el cuello y me estremecí. Quería enterrar mi
nariz en la manga, tirar de la tela con fuerza alrededor de mí y respirar su olor. Su calor.
Pero en lugar de eso, me incliné a la altura de la rodilla y dije, algo débilmente, "Buenas
noches, todo".
Él rió. 'Nunca escuché a nadie decir eso. No en la vida real '.
Me quité la chaqueta y me serví otra ginebra. Luego me senté a su lado en el
sofá, tan cerca como me atreví.
Entonces, ¿soy un buen sujeto? preguntó. '¿Seré un buen retrato?'
Bebí un sorbo. Lo hizo esperar la respuesta. Mi corazón trocaico se
agitó en mi pecho.
No lo miré, pero lo sentí moverse. Dio un pequeño suspiro y estiró
un brazo. Fue por la parte trasera del Chesterfield. Hacia mí.
Fuera de la ventana, el cielo estaba negro. Todo lo que pude ver fue el
resplandor de algunas farolas y el comienzo acuoso del reflejo de la habitación
en el cristal. Traté de razonar conmigo mismo. Aquí estoy, pensé, con un
policía en mi piso, y estoy
Realmente tendré que tocarlo pronto si sigue comportándose de esta manera,
pero es un policía, por el amor de Dios, y no puede ser mucho más
arriesgado que eso, y debo recordar el comentario de Jackie y la señora
Esme Owens, y qué le pasó a ese chico en el Napoleón ...
Pensé esto. Pero todo lo que sentí fue el calor de su brazo en la parte de
atrás del Chesterfield, muy cerca ahora de mi hombro. El olor a cerveza en él,
un olor a pan. El crujido de su cinturón cuando acercó un poco la mano.
"Vas a hacer un retrato maravilloso", le dije. Muy maravilloso.
Y luego sus dedos rozaron mi cuello. Aún así no lo miré. Dejé que mis ojos se
pusieran vidriosos y el reflejo de la habitación en la ventana se deformaba en una
suave masa de luz y oscuridad. Todo se combó, toda la habitación, en la sensación de
mis dedos de policía en mi cabello. Ahora sostenía la parte de atrás de mi cuello,
acunándolo, y quería dejar que mi cabeza descansara allí, en su mano grande y capaz.
Su toque era firme, sorprendentemente seguro, pero cuando finalmente me volví para
mirarlo, su rostro estaba pálido, su respiración era rápida.
—Patrick ... —comenzó, su voz apenas un susurro.
Apagué la lámpara de mesa y puse una mano sobre su hermosa boca.
Sintió la carnosidad de su labio superior mientras respiraba. "No digas
nada", le dije.
Manteniendo una mano en su boca, presioné la otra en la parte superior
de su muslo. Cerró los ojos y dejó escapar un suspiro. Lo froté a través de la
áspera lana de sus pantalones de policía hasta que tragó saliva y mis dedos
se mojaron con su aliento. Cuando sentí su polla levantarse hacia mí, aparté
mi mano y aflojé su corbata. No dijo nada, siguió jadeando. Le desabotoné la
camisa, trabajando rápidamente, mi corazón latía con su ritmo al revés, y él
comenzó a lamer uno de mis dedos, ligeramente al principio, pero cuando
llevé mi boca a su cuello expuesto, luego a su pecho, succionó. ávidamente
en mi carne. Y cuando besé los diminutos pelos que le subían hasta el
ombligo, mordió con fuerza. Seguí besando. Siguió mordiendo.
Luego saqué mi mano de su boca, tomé su rostro y lo besé, muy
suavemente, apartándome de su lengua tensa. Hizo un pequeño ruido,
un suave gemido, me agaché y tomé su polla en mi mano, y le susurré
al oído: 'Vas a estar maravilloso'.
Después, me acosté con la cabeza en su regazo y nos quedamos en silencio juntos. Las
cortinas aún estaban abiertas y la habitación estaba tenuemente iluminada por las farolas
de afuera. Algunos coches pasaron zumbando. La última de las gaviotas aulló en la noche.
Mi policía apoyó la cabeza en la parte trasera del Chesterfield, su mano en mi cabello.
Ninguno de los dos habló durante lo que parecieron horas.
Finalmente levanté la cabeza, decidido a decirle algo. Pero antes de que
pudiera hablar, se puso de pie, se abrochó la bragueta, tomó su abrigo y dijo:
'Será mejor que no vuelva, ¿verdad?'
Era una pregunta. Una pregunta, no una declaración. Por supuesto
que deberías.
Él no dijo nada. Se abrochó el cinturón, se puso la chaqueta y empezó
a alejarse de mí. Agregué: 'Si quieres'.
Se detuvo en la puerta. —No es tan sencillo, ¿verdad?
Como Michael, todos los miércoles por la noche. Dejando. La puerta se cierra de
golpe y eso es todo. No tengamos esta conversación ahora, pensé. Quédate un poco
más.
No podía moverme. Me senté y escuché sus pasos, y lo único que logré decir
fue: '¿A la misma hora la semana que viene?'
Pero ya había cerrado de golpe la puerta principal.
19 de octubre de 1957
TODA LA SEMANA, MI sueños
llenos de su gemido mientras lo besaba. La patada de su
polla bajo mi mano aplastada. Y el sonido de la puerta principal al cerrarse.
Seguro que estará asustado. Él es joven. Inexperto. Aunque sé que muchos
chicos de su clase tienen mucha más experiencia que yo. Un chico que conocí
una vez en el Greyhound juró ciego que un amigo de su padre lo había tenido en
su asignación cuando apenas tenía quince años. Y que le había encantado.
Pero no creo que le haya pasado nada parecido a mi policía. Pienso, quizás de
forma bastante romántica, que él es como yo: ha pasado muchos años, desde
muy pequeño, mirando a los hombres y queriendo ser tocado por ellos. Puede
que ya haya comenzado a decirse a sí mismo que es una minoría. Incluso puede
saber que ninguna mujer ofrecerá una "cura". Espero que él lo sepa, aunque no
fue nada obvio para mí hasta que cumplí casi los treinta. Incluso cuando estaba
con Michael, una pequeña parte de mí se preguntaba si alguna mujer no podría
sacarme de ahí. Pero cuando murió, supe que esto era una locura total, porque
no había otra palabra para lo que había perdido que no fuera amor. Ahí. Lo he
escrito.
Pero dudo que otro hombre haya tocado a mi policía antes que yo. Dudo
que haya acunado la cabeza de otro hombre en su mano. Sus acciones han sido
audaces, me sorprendió y me encantó. Pero, ¿se siente tan seguro como actúa?
No tengo forma de saber qué tan asustado está realmente. Esa risa, esos ojos
brillantes, son una buena protección, del mundo y de sí mismo.
25 de octubre de 1957
UN ESCANDALO ENORME acaba
de aparecer en los periódicos sobre Brighton CID. Creo
que fue incluso en Los tiempos. El jefe de policía y un inspector detective están en el
banquillo de los acusados de conspiración. Los detalles son turbios en este
momento, pero sin duda involucran a estos hombres haciendo tratos mutuamente
aceptables con varios maleantes del tipo que se encuentra en el Cubo de Sangre.
Tengo que decir que mi corazón se elevó cuando vi el titular en el
Argos: JEFE CONSTABLE Y 2 OTROS ACUSADOS - por fin, nuestros muchachos de
azul son los que enfrentan la desgracia social y posiblemente el encarcelamiento pero se hundió cuando me di cuenta de lo que esto podría significar para mi policía.
Los miembros ordinarios y honestos de la fuerza, estoy seguro, tendrán que pagar por
los delitos menores de sus jefes. Dios sabe a qué presiones estarán ahora.
Pero no hay nada que pueda hacer al respecto. Solo tengo que esperar a que
vuelva. Eso es todo lo que tengo que hacer.
4 de noviembre de 1957
UN BRILLO DE helada
en el pavimento esta mañana. Nos espera un invierno frío.
Ha permanecido alejado durante casi tres semanas. Y cada día, un poco del
recuerdo de nuestra velada juntos se endurece en algo perdido. Todavía puedo
sentir sus labios, pero no puedo recordar la forma exacta de esa protuberancia
en el puente de su nariz.
En el museo, Jackie me ha estado mirando desde detrás de sus lentes, y
Houghton ha estado hablando sobre la necesidad de mantener contentos al director,
los fideicomisarios y el consejo sin hacer nada demasiado extravagante. No se ha
dicho nada más sobre el proyecto del retrato. Pero, quizás inspirado por la sensación
de poder seducir a un chico de poco más de veinte años, he seguido adelante con mis
reformas. Todo lo que tengo que hacer ahora es encontrar una escuela que esté
dispuesta a enviar a sus jóvenes alumnos a través de nuestras puertas y dejarlos bajo
mi dudosa influencia.
Sentí que tenía que ir a Londres para ver a Charlie esta noche. Ya era
bastante tarde, pero tendría un par de horas con él antes de que regresara el
último tren. Tenía muchas ganas de hablarle de mi policía. Hablar. Gritar su
nombre. En su ausencia, lo mejor sería darle vida describiéndolo para
Charlie. También quería, debo admitir, presumir un poco. Desde la escuela,
siempre ha sido Charlie hablándome sobre la línea emocionante de los
hombros de un niño, la forma dulce en la que Bob o George o Harry lo
admiran y están fascinados con su conversación, además de brindar una
satisfacción absoluta en la cama. Ahora tenía mi propia historia que contar.
Charlie no se sorprendió por mi visita, nunca anuncio que iré, pero
me mantuvo esperando en el frente.
pasos por un minuto. Escuche dijo. Tengo a alguien conmigo en el mes.
¿No crees que podrías volver mañana?
Entonces no ha cambiado. Le dije que yo, a diferencia de él, tenía que trabajar
mañana, así que era ahora o nunca. Abrió la puerta y dijo: "Entonces, será mejor que
entres y te encuentres con Jim".
Charlie's recientemente renovó su casa en Pimlico: muchos espejos y
lámparas de acero, muebles de apariencia delgada y tapices modernos. Es
limpio y brillante y muy relajante a la vista. El escenario perfecto, de hecho,
para Jim, que estaba sentado en el nuevo sofá de Charlie, fumando un
Woodbine. Descalzo. Y luciendo absolutamente a sus anchas. "Encantado
de conocerte", dijo, extendiendo una suave mano blanca, sin ponerse de
pie.
Nos estremecimos, él mirándome con los ojos del color del óxido. "Jim
trabaja para mí", anunció Charlie. '¿Oh? ¿Haciendo qué?'
Los dos intercambiaron una sonrisa. "Trabajos raros", dijo Charlie. Es muy
útil tener a alguien viviendo allí. ¿Beber?'
Pedí un gin tonic y, para mi sorpresa, Jim se levantó de un salto.
—Tomaré lo de siempre, cariño —insistió Charlie, mirando al chico
mientras salía. Jim era bajo pero bien proporcionado; piernas largas y un
culito fornido.
Miré a Charlie, que se echó a reír. "Tu cara", se rió entre dientes.
¿Es su ... ayuda de cámara?
Es lo que yo quiero que sea. 'Hace él darse
cuenta de eso?
'Por su puesto que lo hace.' Charlie se sentó en una silla junto al fuego y se
pasó las manos por el pelo negro. Me di cuenta de que ahora había algunas motas
grises, pero aún gruesas. Siempre me decía, en la escuela, cómo su cabello podía
desafilar las tijeras. Y bien podría creerlo. En realidad, es maravilloso. Un arreglo
mutuamente satisfactorio.
"¿Cuánto tiempo dura esto ..."
'¿Ha estado pasando? Oh, unos cuatro meses ahora. Sigo esperando
aburrirme. O que él lo haga. Pero simplemente no ha sucedido '.
Jim volvió con las bebidas y pasamos una hora agradable, en su mayoría
llena de Charlie contando historias sobre personas que no había visto en
mucho tiempo o que nunca había conocido. No me importaba Aunque la
presencia de Jim me impidió abordar el tema de mi policía, fue maravilloso
verlos a los dos, tan tranquilos en la compañía del otro. Charlie
ocasionalmente tocaba el cuello de Jim, Jim agarrando su muñeca mientras lo
hacía. Mirándolos, me permití una pequeña fantasía. Podría vivir así con mi
policía. Podríamos pasar las tardes charlando con amigos, compartiendo una
copa, comportándonos como si estuviéramos ... bueno, casados.
De todos modos, me alegré cuando Charlie me acompañó hasta la puerta solo.
'Es un placer verte', dijo. Te ves mejor que nunca.
Sonreí.
Entonces, ¿cuál es su nombre? preguntó Charlie.
Le dije. 'Es policía', agregué.
Maldita sea, dijo Charlie. —¿Qué le pasó al viejo y cauteloso
Hazlewood?
Lo enterré dije.
Charlie cerró la puerta detrás de él y bajamos los escalones hacia la
calle. —Patrick —dijo—, no quiero parecer todo un padre, pero ... —se
detuvo. Me enganchó suavemente alrededor del cuello y acercó
nuestros rostros. 'UNA
¿policía? 'siseó.
Me reí. 'Lo sé. Pero no es el típico bobby. 'Obviamente no.'
Hubo un corto silencio. Charlie me dejó ir. Nos encendió un cigarrillo a los dos. Nos
apoyamos juntos en su barandilla, exhalando humo en la noche. Al igual que los cobertizos
para bicicletas en la escuela, pensé.
Entonces, ¿cómo es él?
Principios de los veinte. Brillante. Atlético. Rubio.'
"Fóllame", dijo, sonriendo.
—Esto es, Charlie. No pude evitarlo. 'Esto es realmente
eso.'
Charlie frunció el ceño. 'Ahora yo a.m va a ser paterno. Con calma. Ten cuidado.'
Una chispa de ira estalló en mí. '¿Porque deberia ser?' Yo pregunté. 'Tu no
eres. El tuyo es vivir contigo.
Charlie arrojó su cigarrillo a la cuneta. —Sí, pero ... eso es
diferente.
'¿Diferente cómo?'
'Patricio. Jim es mi empleado. Todas las reglas las entendemos, tanto
nosotros como el resto del mundo. Vive bajo mi techo y le pago por sus ...
servicios.
¿Estás diciendo que es solo un arreglo financiero? ¿Nada mas?'
'Por supuesto no. Pero para los ojos externos podría serlo. Y así queda más
claro, ¿no? Cualquier otra cosa es ... es malditamente imposible. Tú lo sabes.'
Después de que nos despedimos y él volvía a subir los escalones
de la casa, le grité: 'Espera. Esta vez el año que viene vivirá conmigo.
Y en ese momento, realmente creí lo que dije.
12 de noviembre de 1957
HELADA TODAVÍA las
aceras, el calentador de gas filtrando humos en mi oficina,
un suéter debajo de mi chaqueta, Jackie temblando ruidosamente en cada
oportunidad, y regresó.
La hora: las siete y media. El día: martes. Estaba terminando un plato de
gulash en el piso. Y de repente el timbre chilló. DUM-de fue mi corazón, pero
solo una vez. Casi he aprendido a no esperar que él esté allí.
Pero ahí estaba. No dijo nada cuando me abrí. Me las arreglé para llamar su
atención por un segundo antes de que mirara hacia abajo.
Es martes, ¿no? él dijo. Su voz era tranquila, bastante fría.
Le hice pasar. Esta vez no llevaba uniforme y llevaba un abrigo largo
gris, que me permitió quitárselo una vez que estuvimos dentro. La prenda
era lo suficientemente grande como para hacer un dosel, para refugiarme
debajo, y me quedé un momento, sosteniéndola en mis brazos y mirándolo
mientras se dirigía a la habitación de invitados sin invitación mía.
En un arranque de limpieza, quité el caballete y las pinturas, y la silla en la que había
posado estaba ahora de nuevo en su lugar correcto, al lado de la cama.
Se detuvo en el centro de la habitación y se dio la vuelta para mirarme. ¿No
me vas a dibujar? Sus mejillas normalmente rosadas estaban pálidas y sus ojos
eran pétreos.
Todavía estaba agarrado al abrigo. 'Si quieres ...' dije, buscando un lugar
para tirarlo. Colocarlo en la cama parecía un poco demasiado adelantado.
Como tentar al destino.
'Pensé que eso era lo que estábamos haciendo aquí. Un retrato. Los martes por la
noche. Un retrato de un ordinario persona. Como yo.'
Dejé su abrigo sobre la silla. 'Puedo dibujarte, si quieres ...'
'¿Si me gusta? Pensé que era lo que querías. No hay nada
preparado, pero ...
Esto ni siquiera es un estudio, ¿verdad?
Ignoré esto. Permitió que pasara un pequeño silencio. ¿Por qué no hablamos de
esto en la sala de estar?
¿Me trajiste aquí con falsas pretensiones? Su voz era baja, un
escalofrío de ira lo recorría. 'Tú eres uno de ellos importuners, ¿no es
así? Me trajiste aquí con una cosa en mente, ¿no?
Se humedeció los labios. Echó hacia atrás las esposas. Dio un paso hacia
mí. En ese momento, lucía cada centímetro como el policía matón.
Di un paso atrás, me senté en la cama y cerré los ojos. Estaba listo para
el golpe. Por el gran puño en mi pómulo. Te has metido en este lío,
Hazlewood, me dije. Estos duros son todos iguales. Como ese chico
Thompson en la escuela: follándome de noche, peleando conmigo de día.
«Responde a mi pregunta», exigió. ¿O no tienes una respuesta?
Sin abrir los ojos, respondí con la voz más suave que pude: '¿Así es
como tratas a tus sospechosos?'
No sé muy bien qué me poseyó para empujarlo así. Algún vestigio de
confianza en él, supongo. Alguna creencia de que su miedo pasaría.
Una pausa larga. Todavía estábamos cerca; Podía escuchar su
respiración lenta. Abrí mis ojos. Se cernía sobre mí, pero su habitual tez
sonrojada había regresado. Sus ojos eran de un azul intenso.
"Puedo dibujarte", le dije, mirándolo. 'Me gustaría. Quiero completar
el retrato. Eso no es mentira '.
Su mandíbula estaba trabajando lentamente, como si estuviera reprimiendo alguna
expresión.
Dije su nombre. Y cuando extendí una mano y la enganché detrás
de su muslo, él no se apartó de mí. Lo siento si cree que lo traje aquí
solo por una cosa. Eso nunca podría ser cierto '.
Dije su nombre de nuevo. "Quédate a pasar la noche esta vez", dije. Su muslo
duro contra mi mano.
Después de un momento, dejó escapar un suspiro. No deberías haberme invitado a venir
aquí.
Querías venir. Pasar la noche.' 'No lo sé…'
No hay nada que saber. Solo hay estas cosas que tú y yo debemos hacer '.
Mi mejilla estaba ahora cerca de su ingle.
Se apartó de mi agarre. Vine aquí para decirte que no puedo
volver.
Un largo silencio. Mantuve mis ojos en él, pero él no me devolvió la
mirada.
Finalmente dije, con lo que esperaba fuera una nota de alegría en mi
voz: '¿Tenías que venir aquí para decirme eso? ¿No podrías haber metido
una nota en mi puerta?
Cuando no respondió, no pude evitar agregar: 'Algo en las
siguientes líneas, tal vez: Querido Patrick, Fue bueno conocerte, pero
tengo que poner fin a nuestra amistad porque soy un policía muy
respetable y también un cobarde. - '
Lanzó un brazo. Instintivamente me agaché, pero no recibí ningún golpe.
Casi me decepcioné. Me avergüenza admitir que quería sus manos sobre mí,
cueste lo que cueste. En lugar de encontrarse con mi mejilla, su puño fue a
su propia sien y se frotó la carne con los nudillos. Luego hizo un sonido
extraño, algo entre un gárgaras y un sollozo. Su rostro se arrugó en una
terrible máscara roja, sus ojos y su boca se apretaron.
—No lo hagas —dije, levantándome y poniendo una mano en su brazo. Por favor, no lo
hagas.
Estuvimos juntos durante mucho tiempo mientras él luchaba por recuperar el control
de su respiración. Finalmente se llevó un antebrazo a la cara y lo arrastró hacia adelante
y hacia atrás por sus ojos. '¿Puedo tomar una bebida?' preguntó.
Fuimos a buscar algunas bebidas y nos sentamos juntos en el sofá, acunando
nuestros brandies. Seguí tratando de pensar en algo que decir que lo tranquilizaría,
pero no pude encontrar nada más que trivialidades, así que guardé silencio. Y
lentamente, su rostro se enfrió, sus hombros se relajaron.
Me serví otro y aventuré: 'No eres un cobarde. Ha sido muy
valiente por su parte venir aquí.
Miró en su vaso. '¿Cómo lo haces?' '¿Hacer qué?'
'¿Vivir ... esta vida?'
'Oh', dije. 'Ese.'
¿Dónde empezar? Tuve un repentino deseo de levantarme y caminar como
un abogado, diciéndole una verdad o dos sobre
esta vida, como él lo expresó. Es decir, mi vida. Es decir, la vida de los demás. Es decir,
los moralmente disolutos. El criminal sexual. Es decir, aquellos a quienes la sociedad ha
condenado al aislamiento, al miedo y al autodesprecio.
Pero me contuve. No quería asustar al chico.
No tengo muchas opciones. Supongo que simplemente corro ... —empecé. "A lo
largo de los años, uno aprende ..." Me detuve. ¿Qué aprende uno? ¿Temer a todos los
extraños y desconfiar incluso de los más cercanos? ¿Para disimular siempre que sea
posible? ¿Esa total soledad es inevitable? ¿Que tu amante de ocho años nunca se
quedará más de una noche, se volverá cada vez más distante, hasta que finalmente
entres en su habitación y encuentres su cuerpo frío, gris, con vómitos incrustados,
desplomado sobre la cama?
No, eso no.
Quizás, entonces, que a pesar de todo esto, la idea de normalidad
te llena de completo pavor?
'Bien. Se aprende a vivir como se puede ». Tomé un largo trago de brandy y
agregué: "Como es necesario". Traté de sacar todas las imágenes de Michael de mi
cabeza. Era el olor allí que era tan espantoso. La dulce y podrida cercanía de la
muerte por medicación. Qué cliché. Lo pensé incluso entonces, sosteniendo su
pobre y hermoso cuerpo en mis brazos. Habían ganado. Los dejaría ganar.
Todavía estoy furioso con él por eso.
¿Nunca pensaste en casarte?
Casi me reí, pero su rostro estaba serio. —Hubo una chica una vez —dije,
aliviada de pensar en otra cosa. 'Nos llevamos bien. Supongo que se me
habrá pasado por la cabeza ... pero no. Sabía que sería imposible '.
Alicia. No había pensado en ella durante mucho tiempo. Anoche le resté
importancia a mi policía, pero todo volvió a mí: ese momento, en Oxford, cuando
pensé que quizás casarme con Alice sería la mejor solución. Disfrutamos de la
compañía del otro. Incluso fuimos a bailes, aunque después de unas semanas
sentí que quería que pasara algo. después el baile. Algo que no pude hacer que
sucediera. Pero era alegre, amable, de mente abierta incluso, y se me ocurrió
que con Alice como esposa podría escapar de mi condición de minoría. Tendría
acceso a una respetabilidad fácil. Tendría a alguien que me cuidara y que no me
hiciera demasiadas exigencias. Quién podría siquiera entender si sufría algún
lapso ocasional… Y la quería. Sabía que muchos matrimonios se basaban en
mucho menos que eso. Entonces Michael y yo nos convertimos en amantes.
Pobre Alice. Creo que ella sabía qué, o más bien quién, me estaba alejando de
ella, pero nunca provocó una escena. Las escenas no eran del estilo de Alice,
que era una de las cosas que me gustaban de ella.
"Estoy pensando en casarme", dijo mi policía.
'¿Planificación?' Tomé un respiro. Estás comprometido, ¿quieres decir?
'No. Pero estoy pensando en eso '.
Dejo mi vaso. No serías el primero. Intenté reír. Si pudiera hacerlo a
la ligera, pensé, podríamos salir del tema. Y cuanto antes saliéramos del
tema, antes podría olvidar todas estas tonterías y podríamos irnos a la
cama. Sabía lo que estaba haciendo. Lo he experimentado varias veces
antes. La charla directa posterior a la consumación. No soy maricón. Lo
sabes, ¿no? Tengo esposa e hijos en casa. Esto nunca me había
pasado antes.
"Pensar en ello y hacerlo son proposiciones completamente diferentes",
dije, estirando una mano hacia su rodilla.
Pero él no estaba escuchando. Quería hablar.
El otro día me llamaron para ver al jefe. ¿Y sabes lo que me
preguntó? Él dijo, ¿Cuándo vas a convertir a una chica en una
respetable esposa de policía? '
¡Qué descaro!
'No es la primera vez que lo menciona ... Algunos solteros
él dice, algunos solteros han tenido dificultades para ascender de rango en esta
división. '
'¿Qué dijiste?'
'No mucho. "Por supuesto, ahora nos están atacando a todos, con el
Jefe en el banquillo ... Todos tienen que ser más blancos que blancos".
Sabía que todo ese negocio no sería bueno para nosotros. "Podrías haberle
dicho que eres demasiado joven para estar casada y no es cera de abejas".
Él rió. 'Escucharte. Cera de abejas. ' 'Qué hay de
malo en ¿cera de abejas? '
El solo sacudio la cabeza. Hay muchos casados mucho más jóvenes que
yo.
Y mira el estado en el que se encuentran.
El se encogió de hombros. Luego me dio una mirada de reojo. —No estaría
tan mal, ¿verdad?
Su tono fue tan deliberadamente brusco que supe que tenía a alguien
en mente. Que ya lo estaba planeando. Y supuse que era el maestro que
había mencionado, ese día le mostré a Ícaro. ¿Por qué más la
mencionaría? Había sido tan estúpido.
Y entonces dije, tan alegremente como pude: 'Es la chica que mencionaste,
¿no?'
El tragó. 'Solo somos amigos, en este momento. Nada serio,
¿sabes?
Él estaba mintiendo.
'Bien. Es como dije. Me gustaría conocerla.'
No tengo elección, lo sé. Puedo fingir que ella no existe y arriesgarme
a perderlo por completo, o puedo pasar por la prueba y quedarme con una
migaja de él.
Incluso podría trabajar para alejarlo de la mujer.
Así que hemos arreglado que ella vendrá al museo pronto.
Deliberadamente evité fijar una fecha precisa con la patética esperanza
de que se olvidara de todo.
Y aceptó sentarse y terminar el retrato. Lo pondré en papel, cueste lo
que cueste.
24 de noviembre de 1957
ES DOMINGO POR LA MAÑANA y
preparé un picnic para nosotros. Escúchame. Nos.
Ayer compré lengua de buey en Brampton's, un par de cervezas para él, un
buen trozo de Roquefort, un tarro de aceitunas y dos bollos helados. Lo elegí
todo pensando en lo que le gustaría comer a mi policía, pero también en lo que
me gustaría que probara. Dudó sobre si incluir servilletas y una botella de
champán. Al final decidió poner ambos. ¿Por qué no intentar impresionarlo,
después de todo?
Todo lo cual es absolutamente ridículo, sobre todo porque es la mañana
más fría del año hasta ahora. El sol se ha retirado, una niebla húmeda se cierne
sobre la playa, y vi mi aliento en el lavabo a primera hora. Pero viene a las doce
y yo lo llevaré en el Fiat a Cuckmere Haven. Realmente debería tomar un frasco
de té y un par de mantas calientes. Quizás los ponga también, en caso de que
no podamos salir del coche.
Aún así, la tristeza del día es un buen augurio para nuestra privacidad. Nada
estropea más una salida que demasiadas miradas sospechosas. Espero que use algún
tipo de equipo de senderismo, para al menos verse bien. Michael siempre se negó a
usar tweed de cualquier tipo y no poseía ni un par de zapatos fuertes para caminar, una
de las razones por las que generalmente nos quedábamos adentro. Por supuesto, hay
lugares en el campo donde pocas personas aparecen, pero los que lo hacen pueden
ser un montón de lumpen, que miran con ojos curtidos por la intemperie a cualquiera
que no se vea como ellos. Uno aprende a ignorar en cierta medida, pero no puedo
soportar la idea de que mi policía se manche con esas miradas enfurecidas.
Debo ir a comprobar que el Fiat arranca correctamente.
Llegó a tiempo. Los habituales jeans, camiseta, botines. Y el largo abrigo
gris por encima. '¿Qué?' preguntó mientras lo miraba de arriba abajo.
—Nada —dije sonriendo. 'Nada.'
Conduje imprudentemente. Robarle miradas siempre que podía.
Lanzar el coche por las esquinas. Mi pie en el acelerador me dio tal
sensación de poder que casi me eché a reír.
"Conduces demasiado rápido", observó mientras salíamos de la ciudad por la carretera
de la costa.
¿Vas a arrestarme?
Él soltó una breve carcajada. —No pensé que fueras del tipo, eso es todo.
"Las apariencias", dije, "pueden ser engañosas".
Le pedí que me contara todo sobre él. «Empiece por el principio»,
dije. 'Quiero saberlo todo sobre ti.'
El se encogió de hombros. No hay mucho que contar.
'YO saber eso no es cierto —le imploré, lanzando una mirada de adoración en su
dirección.
Miró por la ventana. Suspiro. Ya conoces la mayor parte. Te lo dije.
Colegio. Basura. Servicio Nacional. Aburrido. Fuerza policial. No es tan
malo. Y nadando …'
¿Y tu familia? ¿Tus padres? ¿Hermanos? '¿Que hay de
ellos?'
'¿Cómo son?'
Son ... ya sabes. Todo bien. Ordinario.'
Intenté una táctica diferente. '¿Qué es lo que quiere de la vida?'
No dijo nada durante un rato, luego esto: 'Lo que quiero, ahora mismo, es
saber de ti. Eso es lo que quiero.'
Así que yo hablé. Casi podría sensación él escuchaba, estaba tan ansioso por
escuchar lo que tenía que decir. Por supuesto, ese es el mayor halago: un oído
dispuesto. Así que seguí y seguí hablando de la vida en Oxford, los años que pasé
tratando de ganarme la vida
pintura, cómo conseguí el trabajo en el museo, mis creencias sobre el
arte. Prometí llevarlo a la ópera, a un concierto en el Royal Festival Hall
ya las principales galerías de Londres. Él ya había estado, dijo, en el
National. En una excursión escolar. Le pregunté qué recordaba del
lugar y mencionó el de Caravaggio. Cena en Emaús: el Cristo bien
afeitado. "No podía apartar los ojos de él", dijo. Jesús sin barba. Fue
realmente extraño '.
¿Extraño como maravilloso?
'Tal vez. No parecía correcto, pero era más real que cualquier otra cosa
en el lugar '.
Estuve de acuerdo. Y hemos hecho un plan para ir juntos el próximo fin de semana.
La niebla era peor alrededor de Seaford, y cuando llegamos a Cuckmere
Haven, la carretera de enfrente parecía haber desaparecido por completo.
El Fiat era el único vehículo en el aparcamiento. Dije que no teníamos que
caminar, solo podíamos hablar. Y come. Y cualquier otra cosa que nos
apeteciera. Pero estaba decidido. "Hemos recorrido todo este camino",
dijo, saliendo del coche. Fue una gran decepción tenerlo alejado de mí de
esa manera, ya no cautivo.
El río, con su lento meandro hasta el mar, se perdió en la niebla. Todo
lo que pudimos ver fue la tiza gris del camino y el pie, no las cimas, de las
colinas a lo largo de un lado. A través de la niebla llegaba el atisbo
ocasional de la muda masa de una oveja. Nada mas.
Mi policía se adelantó un poco con las manos en los bolsillos. Mientras
caminábamos, caímos en un cómodo silencio. Era como si estuviéramos
amortiguados por la niebla silenciosa y tolerante. No vimos otra alma. No escuché
nada aparte de nuestros propios pies en el camino. Dije que deberíamos regresar,
esto era inútil: no podíamos ver nada en absoluto del río, las colinas o el cielo. Y tenía
hambre; Había preparado un picnic y quería comer. Se volvió para mirarme.
"Necesitamos echar un vistazo al mar primero", dijo.
Después de un rato pude escuchar el susurro y el torrente del Canal,
incluso si no podía ver la playa. Mi ritmo de policía aumentó y lo seguí. Una
vez allí, nos quedamos uno al lado del otro en el empinado banco de
guijarros, mirando la niebla gris. Inhaló profundamente. "Sería bueno nadar
aquí", dijo.
'Bienvenido de nuevo. En la primavera.'
El me miró. Esa sonrisa jugando en sus labios. O antes.
Podríamos venir una noche.
—Haría frío —dije. "Sería un
secreto", dijo.
Toqué su hombro. Regresemos cuando salga el sol. Cuando hace
calor. Entonces nadaremos juntos '.
Pero me gusta así. Solo nosotros y la niebla.
Me reí. "Para ser policía, eres muy romántico". "Para ser un
artista, tienes mucho miedo", dijo.
Mi respuesta a eso fue besarlo con fuerza en la boca.
Después de un rato pude escuchar el susurro y el torrente del Canal,
incluso si no podía ver la playa. Mi ritmo de policía aumentó y lo seguí. Una
vez allí, nos quedamos uno al lado del otro en el empinado banco de
guijarros, mirando la niebla gris. Inhaló profundamente. "Sería bueno nadar
aquí", dijo.
'Bienvenido de nuevo. En la primavera.'
El me miró. Esa sonrisa jugando en sus labios. O antes.
Podríamos venir una noche.
—Haría frío —dije. "Sería un
secreto", dijo.
Toqué su hombro. Regresemos cuando salga el sol. Cuando hace
calor. Entonces nadaremos juntos '.
Pero me gusta así. Solo nosotros y la niebla.
Me reí. "Para ser policía, eres muy romántico". "Para ser un
artista, tienes mucho miedo", dijo.
Mi respuesta a eso fue besarlo con fuerza en la boca.
13 de diciembre de 1957
Nos hemos reunido algunas
horas de almuerzo, cuando puede tomar un largo
descanso. Pero no se ha olvidado del maestro de escuela. Y ayer, por
primera vez, la trajo consigo.
Qué gran esfuerzo hice para ser encantador y acogedor. Son tan
obviamente incompatibles que tuve que sonreír cuando los vi juntos. Ella
es casi tan alta como él, no hizo ningún intento de disfrazarlo (usando
tacones) y no es tan hermosa como él. Pero supongo que eso creo.
Habiendo dicho eso, había algo inusual en ella. Quizás sea su pelo rojo.
Tan cobrizo que nadie podía dejar de notarlo. O tal vez sea la forma en que, a
diferencia de muchas mujeres jóvenes, ella no aparta la mirada cuando la
miras a los ojos.
Habiéndolos conocido en el museo, los llevé a los dos al Clock Tower Café,
que se ha convertido en mi policía y mi lugar favorito para el tipo de comidas
abundantes y sensatas que a veces anhelo. De todos modos, siempre es
maravilloso estar en medio de la grasa grasienta del lugar después del seco
silencio del museo, y estaba decidido a no hacer ningún esfuerzo para
impresionar a la señorita Marion Taylor. Sabía que estaría esperando cubiertos
de plata y un mantel, así que le ofrecí la Torre del Reloj. No es el tipo de lugar
que le gusta que vean a un maestro de escuela. Puedo decir, solo por esos
tacones, que ella es del tipo que se mueve hacia arriba y quiere arrastrar a mi
policía con ella. Ella tendrá su futuro planificado en cocinas, televisores y
lavadoras.
Pero estoy siendo injusto. Tengo que seguir recordándome a mí misma que
debería darle una oportunidad. Esa mi mejor táctica es ponerla de su lado. Si puedo
hacer que confíe en mí, será más fácil seguir viéndolo. ¿Y por qué no debería confiar
en mí? Después de todo,
Ambos tenemos en el corazón los mejores intereses de mi policía. Estoy seguro de que ella
quiere que él sea feliz. Como yo.
No sueno convincente, ni siquiera para mí. La verdad es que tengo un poco de miedo
de que su cabello rojo y sus modales seguros le hayan hecho girar la cabeza. Que ella
pueda ofrecerle algo que yo no puedo. Seguridad, para empezar. Respetabilidad (lo tiene
con creces, aunque puede que no sea consciente de ello). Y quizás una promoción.
Ella parece ser una digna rival. Pude ver su firmeza, ¿o era terquedad? en la forma en que esperaba que mi policía mantuviera abierta la puerta del
café para ella, y en la forma en que miraba su rostro con atención cada vez
que hablaba, como si tratara de comprender su verdadero significado. La
señorita Taylor es una joven decidida, de eso no tengo ninguna duda. Y uno
muy serio.
Mientras caminábamos de regreso al museo, ella se agarró del brazo de mi policía,
dirigiéndolo hacia adelante.
"El próximo martes por la noche", le dije, "¿como de costumbre?"
Ella lo miró fijamente con la boca grande en una línea recta, mientras él decía: "Por
supuesto".
Puse una mano sobre el hombro de mi policía. Y quiero que los
dos vengan conmigo a la ópera el año nuevo.
Carmen en Covent Garden. Yo invito.'
Él sonrió. Pero la señorita Taylor intervino: 'No es posible. Es
demasiado …'
'Por supuesto que puede. Dile que puede.
Asintiendo con la cabeza en su dirección, dijo: —No pasa nada, Marion.
Podemos pagar algo por ello '.
No quisiera oír hablar de eso. Le di la espalda y lo miré a la cara.
Te haré saber los detalles el martes.
Me despedí y me dirigí por Bond Street, esperando que ella notara la forma en
que balanceaba mis brazos.
16 de diciembre de 1957
ÚLTIMA NOCHE, MUY tarde,
llegó al piso.
—Te agradaba, ¿no?
Estaba aturdido por el sueño y había salido de la cama solo en
pijama, todavía medio soñando con él, y allí estaba: con la cara tensa, el
pelo húmedo por la noche. De pie en la puerta. Pidiendo mi opinión.
—Por el amor de Dios, entre —siseé. Despertarás a los vecinos.
Encabecé el camino hacia arriba y hacia la sala de estar. Encendiendo una lámpara
de mesa vi la hora: las dos menos cuarto de la mañana.
'¿Beber?' Pregunté, haciendo un gesto hacia el gabinete. ¿O quizás té?
Estaba de pie sobre mi alfombra tal como lo había hecho cuando me visitó por
primera vez, erguido, nervioso, y me miraba directamente con una intensidad que no
había visto antes.
Me froté los ojos. '¿Qué?' 'Te
hice una pregunta.'
No esto de nuevo, pensé. La rutina del sospechoso-interrogador. Bastante tarde,
¿no? Dije, sin importarme si sonaba malhumorado.
Él no dijo nada. Esperé.
'Mira. ¿Por qué no tomamos una taza de té? No estoy del todo despierto.
Sin darle tiempo para discutir, fui a buscar mi bata y luego fui a la
cocina a poner la tetera.
Él me siguió. No te agradaba.
Ve y siéntate, ¿no? Necesito té. Entonces podemos hablar.'
¿Por qué no me lo dices?
'¡Voy a!' Me reí y di un paso hacia él, pero algo en la forma en que
estaba parado, tan firme y recto, como si estuviera listo para saltar, me
impidió tocarlo.
'Solo necesito un momento para ordenar mis pensamientos ...'
El grito de la tetera nos interrumpió y me ocupé de medir, verter y
remover, consciente todo el tiempo de su negativa a moverse.
'Sentémonos.' Le ofrecí una taza. 'No
quiero té, Patrick ...'
"Estaba soñando contigo", dije. 'Si tu quieres saber. Y ahora aquí estás.
Es un poco extraño. Y amoroso. Y es tarde. Por favor. Vamos a sentarnos.
Él cedió y nos sentamos en extremos opuestos del Chesterfield. Al
verlo tan nervioso e insistente, supe lo que tenía que hacer. Y entonces dije:
'Ella es una súper chica. Y afortunado.
Inmediatamente su rostro se iluminó, sus hombros se relajaron. '¿De verdad
piensas eso?'
'Si.'
—Pensé que tal vez no te lo habías llevado, ya sabes.
Suspiré. No depende de mí, ¿verdad? Es tu decisión ... —Odría
pensar que ustedes dos no pudieran llevarse bien. Nos llevamos
bien, ¿no?
'A ella le gustó tú. Ella me dijo. Ella cree que eres un verdadero caballero. 'Ella.'
Lo decía en serio.
Quizás debido a la hora avanzada, o quizás en reacción a esta declaración de
agradecimiento de la señorita Taylor, podría ocultar mi
la irritación ya no. 'Mira', le espeté, 'no puedo evitar que la veas. Yo sé eso.
Pero no espere que cambie las cosas '.
'¿Qué cosas?'
"Así están las cosas con nosotros".
Nos miramos el uno al otro durante un largo rato.
Luego sonrió. ¿Realmente estabas soñando conmigo?
Después de que di mi sello de aprobación, me recompensó generosamente. Por
primera vez, vino a mi cama y se quedó toda la noche.
Casi había olvidado la alegría de despertar y, incluso antes de que
hayas abierto los ojos, sabiendo por la forma del colchón debajo de ti, por
el calor de las sábanas, que todavía está allí.
Me desperté con la maravilla de sus hombros. Tiene la espalda más
agradable. Fuerte de tanto nadar, con un suave mechón de pelo en la parte
inferior de la columna, como el comienzo de una cola. Su pecho y piernas están
cubiertos de pelusa rubia y nervuda. Anoche llevé la boca a su estómago, le di
pequeños mordiscos al pelo de allí, me sorprendió la dureza del mismo entre mis
dientes.
Observé el movimiento de sus hombros mientras respiraba, su piel se
aclaraba cuando el sol entraba por las cortinas. Cuando toqué su cuello, se
despertó sobresaltado, se sentó y miró alrededor de la habitación.
Buenos días dije. "Cristo",
respondió.
"No del todo", sonreí. Solo Patrick. Cristo dijo de
nuevo. '¿Que hora es?'
Sacó las piernas de la cama, apenas dándome tiempo para
apreciar la maravilla escultórica que es todo él, desnudo, antes de
ponerse la ropa interior y ponerse los pantalones.
Creo que después de las ocho.
'¡Cristo!' dijo de nuevo, más fuerte. Se supone que debo empezar a las seis. ¡Cristo!'
Mientras saltaba buscando varias prendas que habían sido
abandonadas durante la noche, me puse una bata. Estaba claro que todos
los esfuerzos por conversar, y mucho menos por reavivar la intimidad, eran
inútiles.
'¿Café?' Ofrecí, mientras se dirigía hacia la puerta. Me echarán
una bronca por esto.
Lo seguí a la sala de estar, donde agarró su abrigo.
'Espere.'
Se detuvo y me miró, y extendí la mano y alisé un mechón de su
cabello.
'Tengo que ir-'
Lo retrasé con un firme beso en la boca. Luego abrí la puerta y
comprobé que no había nadie. —Lárgate, entonces —susurré. 'Sé bueno.
Y no dejes que nadie te vea en las escaleras.
Absolutamente imprudente, en realidad, dejarlo irse a esa hora. Pero
estaba en ese estado de nuevo. El estado donde todo parece posible.
Cuando se fue, puse Quando me'n vo 'soletta per la via en el tocadiscos.
Subió el volumen al máximo. Bailé el vals por el piso, solo, hasta que me
mareé. Eso es lo que dice mamá. Me he mareado. Es un sentimiento
maravilloso.
Por suerte fue una mañana tranquila. Me las arreglé para pasar la mayor parte
encerrado en mi oficina, mirando por la ventana, recordando los toques de mi policía.
Eso fue suficiente para llenar las horas hasta las dos en punto, momento
en el que de repente me di cuenta de que no tenía idea de cuándo volvería a
verlo. Quizás, pensé, nuestra única noche juntos sería la última. Quizás su
prisa por trabajar fue
solo una excusa. Una forma de escapar de mi piso, de mí y de lo ocurrido, lo
más rápido posible. Tenía que verlo, aunque solo fuera por un minuto. Todo,
ya como un sueño en su improbabilidad, se derrumbaría si no lo hiciera. No
podía permitir que eso sucediera.
Entonces, cuando Jackie vino a preguntarme si quería té, le dije que
estaba camino a una reunión urgente y que no regresaría por el resto del día.
¿Le digo al señor Houghton? preguntó, su boca se curvó un poco a un lado.
—No es necesario —dije, empujándola antes de que pudiera preguntar algo más.
Afuera, la tarde era fresca y fría. La intensidad del sol me convenció de
que había tomado la decisión correcta. El pabellón brillaba con un intenso
color crema. Las fuentes del Steine relucían.
Una vez en el aire fresco, algo de mi urgencia pareció pasar. Troté por el
paseo marítimo, dando la bienvenida a la brisa helada en mi rostro. Asumió la
deslumbrante blancura de las terrazas Regency. Reflejó por enésima vez la
suerte que tengo de vivir en este pueblo. Brighton es el límite de Inglaterra, y
hay una sensación aquí de que estamos casi en otro lugar. En algún lugar
lejos de la penumbra rodeada de setos de Surrey, las calles húmedas y
hundidas de Oxford. Aquí pueden suceder cosas que no sucederían en otros
lugares, aunque sean fugaces. Aquí, no solo puedo tocar a mi policía, él puede
quedarse conmigo toda la noche, su pesado muslo sujeta el mío al colchón. La
idea era tan escandalosa, tan ridícula y, sin embargo, tan real que solté una
carcajada, allí mismo, en Marine Parade. Una mujer que pasaba en la otra
dirección me sonrió como quien se burla de un loco. Todavía riendo, doblé por
Burlington Street y me dirigí a Bloomsbury Place.
Allí estaba la cabina de la policía, no más grande que un retrete, la luz azul
débil al sol. Para mi deleite, no había ninguna bicicleta apoyada afuera. Una
bicicleta afuera significa una visita del sargento; me ha dicho eso. Aún así, me
detuve y miré a ambos lados de la calle. Nadie a la vista. En la distancia, el
suave
estrépito del mar. Las ventanas esmeriladas de la caja no revelaron nada. Pero
confiaba en que estaría allí. Esperandome.
Qué lugar ideal, pensé, para una cita. Adentro estaríamos escondidos, pero
estaríamos en un lugar público. Un palco de policía ofrece tanto aislamiento como
emoción. ¿Quién podría pedir más? Amor en una caja de policía. Podría ser uno de
esos maravillosos libros de bolsillo que están disponibles solo por correo.
Mareado. Y todo parecía posible.
Llamé con fuerza a la puerta. DUM-de, fue mi corazón. DUM-de.
DUM-de. DUM-de.
POLICÍA, decía el cartel. EN CASO DE EMERGENCIA, LLAME DESDE AQUÍ.
Esto sí se sintió como una emergencia.
Tan pronto como se abrió la puerta, dije: 'Perdóname', y tuve la fantasía de que
era como un niño católico pidiendo una confesión.
Hubo una pausa mientras registraba lo que estaba sucediendo. Luego,
primero comprobando que la costa estaba despejada, agarró mi solapa y tiró de mí
adentro, cerrando la puerta de golpe. '¿A qué diablos estás jugando?' siseó.
Me cepillé. 'Sé que sé…'
¿No es suficiente con que me den una jodida por llegar tarde? ¿Tienes que
empeorar las cosas? Hinchó las mejillas y se llevó la mano a la frente.
Me disculpé, seguí sonriendo. Dándole tiempo para superar el impacto de
verme, miré alrededor del lugar. Era bastante lúgubre allí, pero había un
calentador eléctrico en la esquina, y en el estante había una caja de sándwiches
y un termo. De repente me imaginé a su madre cortándole triángulos de pan
blanco relleno de pasta de carne y sentí una nueva oleada de amor por él.
¿No me vas a ofrecer una taza de té? Yo pregunté. 'Estoy en
servicio.'
'Oh', dije, 'yo también. Bueno, se supone que debo estarlo. Salí sigilosamente de la
oficina.
Eso es completamente diferente. Puedes romper las reglas. No puedo. Mientras
decía esto, bajó un poco la cabeza, como un niño malhumorado.
"Lo sé", dije. 'Lo siento.' Extendí la mano para tocar su brazo, pero se
alejó.
Hubo una pausa. Vine a darte estos. Le tendí un juego de llaves de mi
piso. Guardo repuestos en la oficina. Un impulso. Una excusa. Una forma de
conquistarlo. Así que puedes venir cuando quieras. Incluso si no estoy allí '.
Miró las llaves pero no hizo ningún movimiento para cogerlas. Así que los
coloqué en el estante, junto a su petaca. 'Iré entonces,' suspiré. No debería
haber venido. Lo siento.' Pero en lugar de girar hacia la puerta, agarré el botón
superior de su chaqueta. Lo sujeté con fuerza, sintiendo su frescor entre las
yemas de mis dedos. No lo deshice. Solo aguanté hasta que se calentó en mi
mano.
"Es sólo", dije, moviéndome hacia el siguiente botón y manteniéndolo presionado rápido,
"parece que no puedo ..."
No se inmutó ni hizo ningún sonido, así que bajé al siguiente botón: "...
deja de pensar ..."
Siguiente botón: "... sobre tu belleza".
Su respiración se aceleró mientras bajaba, y cuando alcancé el último
botón, su mano agarró la mía. Gentilmente, guió dos de mis dedos hacia su
boca abierta. Sus labios tan calientes en ese día frío. Chupó y chupó,
haciéndome jadear. Él es codicioso de mí, lo sé. Tan codicioso como yo por
él.
Luego quitó mis dedos de sus labios y, presionándolos contra su ingle,
preguntó: "¿Puedes compartir?"
'¿Compartir?'
'¿Me puedes compartir?'
Lo sentí endurecerse y asentí. Si eso es lo que hace falta. Si. Puedo
compartir.'
Y luego estaba de rodillas ante él.
III
Peacehaven, noviembre de 1999
Mirándote mirar por
la ventana a la lluvia, me pregunto si recuerdas el día
en que Tom y yo nos casamos, y cómo llovió como si nunca parara.
Probablemente ese día te parezca más real que este, un miércoles de
noviembre en Peacehaven a fines del siglo XX, donde no hay alivio a la
monotonía del cielo ni a los lamentos del viento en las ventanas.
Ciertamente me parece más real.
El veintinueve de marzo de 1958. El día de mi boda, y llovió y llovió. No solo
una lluvia de primavera que podría haber mojado vestidos y refrescado rostros, sino
un aguacero absoluto. Me desperté con el sonido del golpe de ariete en nuestro
techo, que se derrumbaba por las canaletas. En ese momento pareció buena
suerte, como una especie de bautismo en una nueva vida. Me acosté en mi cama,
imaginando torrentes de limpieza, pensando en heroínas de Shakespeare varadas
en costas extranjeras, sus vidas pasadas arrasadas, enfrentando valientes nuevos
mundos.
Tuvimos un compromiso muy corto, menos de un mes. Tom parecía dispuesto a
seguir adelante con las cosas y, por supuesto, estaba
I. Mirando hacia atrás, a menudo me he preguntado por su prisa. En ese momento fue
emocionante, esta vertiginosa carrera hacia el matrimonio, y también fue halagador. Pero
ahora sospecho que quería terminar de una vez, antes de cambiar de opinión.
Fuera de la iglesia, el camino era traicionero bajo mis zapatos de satén, y mi
sombrero de pastillero y mi velo corto no me protegían. Todas las cabezas de
narciso estaban dobladas y maltratadas, pero caminé alto por ese camino,
tomándome mi tiempo, a pesar de la impaciencia de mi padre por alcanzar la
relativa seguridad del porche. Una vez allí, esperaba que dijera algo, que confesara
su orgullo o sus miedos, pero se quedó callado, y cuando me ajustó el velo, su
mano tembló. Pienso para mí ahora: debería haber estado
consciente del significado de ese momento. Fue la última vez que mi padre
pudo reclamar ser el hombre más importante de mi vida. Y no fue un mal
padre. Nunca me golpeó, rara vez levantó la voz. Cuando mamá no dejaba
de llorar por el hecho de que iba a la gramática, papá me ofreció un guiño
malicioso. Nunca había dicho que yo fuera bueno o malo, ni nada
intermedio. Creo que, más que nada, lo desconcerté; pero no me castigó
por eso. Debería haberle podido decir algo a mi padre en ese momento, en
el umbral de mi nueva vida con otro hombre. Pero, por supuesto, Tom me
estaba esperando y solo podía pensar en él.
Mientras caminaba por el pasillo, todos menos tú miraron alrededor y
sonrieron. Pero eso no me importaba. Mis zapatos estaban empapados y mis
medias salpicadas de barro y tú eras el padrino en lugar de Roy, lo que había
causado algunos problemas, pero nada de eso importaba. Incluso el hecho de
que Tom vistiera el traje que le compraste (como el tuyo, solo gris en lugar de
marrón oscuro) en lugar de su uniforme apenas me registró. Porque una vez
que lo alcancé, le pasaste el anillo que me hizo Sra. Tom Burgess.
Seguimos la ceremonia con cerveza y sándwiches en el salón de la
iglesia, que olía muy a San Lucas: zapatillas de lona para niños y ternera
recocida. Sylvie, ahora realmente embarazada, vestía un vestido a cuadros
y estaba sentada fumando en la esquina, mirando a Roy, que parecía estar
borracho incluso antes de que comenzara la recepción. Había invitado a
Julia, de quien estaba seguro que se estaba convirtiendo en una firme
amiga, y vino con un traje de dos piezas verde jade y su amplia sonrisa.
¿Hablaste con ella, Patrick? No lo recuerdo. Solo la recuerdo tratando de
entablar una conversación con mi hermano Harry, quien seguía mirando
más allá de ella hacia los pechos de Sylvie. Los padres de Tom estaban
allí, por supuesto; su padre seguía dándole palmadas a todos en el
hombro, con demasiada fuerza (de repente vi que de ahí era de donde
Tom lo había sacado). El pecho de su madre, que parecía un estante, era
más grande que nunca y estaba metido en una blusa floral.
Todo lo que quería era irme de ese lugar con mi nuevo esposo.
¿Qué dijiste en tu discurso? Al principio nadie escuchó con mucha atención;
todos estaban demasiado ansiosos por llegar a los sándwiches de carne y las
botellas de Harvey's. Aun así, te quedaste en la parte delantera del salón y seguiste
adelante a pesar de todo, mientras Tom miraba a su alrededor con ansiedad, y
después de un rato, la pura novedad de tu voz exuberante y aterciopelada con sus
vocales de Oxbridge aguzó los oídos de la gente. Tom frunció un poco el ceño
mientras le explicaba cómo se conocieron; era la primera vez que oía hablar de la
dama de la bicicleta, y te divertiste contando esa historia, haciendo una pausa para
lograr un efecto cómico antes de repetir lo que Tom había dicho acerca de que ella
era un viejo pájaro chiflado, lo que hizo reír a carcajadas a mi padre. Dijiste algo
sobre que Tom y yo formamos la pareja civilizada perfecta: el policía y el maestro.
Nadie podría acusar nos de no pagar nuestra deuda con la sociedad, y la gente de
Brighton podía descansar tranquila en sus camas sabiendo que Tom estaba
golpeando las calles y yo estaba atendiendo la educación de sus hijos. No estaba
seguro de lo serio que estabas, incluso en ese momento, pero sentí una pequeña
punzada de orgullo cuando dijiste esas cosas. Luego alzaste tu copa en un brindis,
bebiste tu mitad de cerveza negra en unos pocos tragos, le dijiste algo a Tom que no
pude oír, le dio una palmada en el brazo, besó mi mano con firmeza y se despidió.
La noche antes de la boda, fui al piso de Sylvie. Supongo que esto era lo que la
gente ahora llamaría mi 'despedida de soltera', ya que Tom había salido con
algunos de los chicos del cuerpo.
Sylvie y Roy finalmente habían logrado mudarse de la casa de la madre de Roy
en Portslade, y su piso estaba en una nueva torre, con ascensores y grandes
ventanales, con vistas al mercado municipal. El lugar había estado ocupado solo
durante unos meses; los pasillos todavía olían a cemento húmedo y pintura nueva.
Pero cuando entré en el reluciente ascensor, las puertas se abrieron sin problemas.
Sylvie tenía iris en el papel tapiz y en las cortinas de la sala, recuerdo, el azul
más intenso con motas amarillas. Pero todo lo demás era moderno; el sofá, con su
asiento bajo y brazos delgados, estaba cubierto con una tela fría y resbaladiza que
debía ser en su mayor parte de plástico. 'Papá sintió pena por nosotros y
bombardeó
-dijo ella, viéndome mirar el reloj de madera en forma de sol sobre el fuego de gas.
'Remordimiento de conciencia.'
Se había negado a ver a Sylvie durante meses después de la boda. ¿Mackeson?
Siéntese, entonces.
Ella ya era bastante grande. Los bordes frágiles de Sylvie se estaban
difuminando. No te metas en el club tan rápido como yo, ¿verdad? Es
horrible. Me entregó un vaso y se sentó en el sofá. 'Lo que es realmente
molesto', continuó, 'es que ni siquiera tuve que mentirle a Roy. Tan pronto
como nos casamos, quedé embarazada de todos modos. Él cree que me he
ido hace seis meses, pero sé que este bebé llegará tarde. Ella me dio un
codazo y se rió. Realmente estoy deseando que llegue. Mi cosita para
abrazar.
Recordé lo que había dicho el día de su boda acerca de desear poder hacer lo
que quisiera, y me pregunté qué había sucedido para hacerla cambiar de opinión,
pero todo lo que dije fue: 'Lo tienes bien aquí'.
Ella asintió. No está mal, ¿verdad? El ayuntamiento nos trasladó antes de que estuviera
terminado, el papel tapiz todavía estaba húmedo, pero es agradable estar en lo alto. Arriba en
las nubes, lo estamos '.
Cuatro pisos más arriba estaba apenas en las nubes, pero sonreí. —Justo donde
deberías estar, Sylvie.
Y dónde debes estar, con casarte mañana. Incluso si es para mi
hermano inútil. Apretó mi rodilla y sentí que me sonrojaba de placer.
Realmente lo amas, ¿no? ella preguntó. Asenti.
Sylvie suspiró. 'Él nunca viene a verme, sabes. Sé que se ha
peleado muy bien con Roy por este asunto del padrino, pero podría
venir cuando Roy no esté, ¿no? Ella me miró a la cara, sus ojos muy
abiertos y claros. ¿Le pedirás que lo haga, Marion? Dile que no sea un
extraño.
Dije que lo haría. No me había dado cuenta de que la ruptura entre Tom y Roy era tan
grave.
Bebimos cerveza negra y Sylvie habló sobre la ropa de bebé y cómo le
preocupaba secar los pañales en el piso. Mientras iba a buscar más bebidas y
seguía charlando, dejé que mi mente divagara sobre los eventos del día siguiente,
imaginándome del brazo de Tom, mi cabello rojo reflejando la luz del sol.
Estaríamos bañados en confeti mientras me miraba tan intensamente, como si me
viera por primera vez. Radiante. Esa sería la palabra que le vendría a la mente.
—Marion, ¿recuerdas lo que te dije hace años sobre Tom? Sylvie estaba en
su tercera cerveza negra y estaba sentada muy cerca de mí.
Contuve el aliento y coloqué mi bebida en el brazo del sofá, solo para
poder apartar la mirada. '¿Que cosa?' Pregunté, mi corazón latía un poco
más rápido. Sabía muy bien a qué se refería.
—Eso que dije acerca de que Tom no es, ya sabes, como otros hombres ...
Eso no era lo que había dicho, pensé. Ella no había dicho eso. No
exactamente.
¿Te acuerdas, Marion? Sylvie insistió.
Mantuve mis ojos en las puertas de vidrio de su vitrina. En el interior, no
había nada más que una jarra azul con las palabras 'Saludos desde Camber
Sands' escritas en el costado, y una fotografía de Sylvie y Roy, sin enmarcar,
el día de su boda, con los ojos bajos de Sylvie que la hacían lucir aún más
joven de lo que era.
"En realidad no", mentí.
'Bien. Eso es bueno. Porque quiero que lo olvides. Quiero decir, ninguno
de nosotros pensó que se casaría, y ahora aquí estás ...
Hubo un pequeño silencio, y luego dije, habiendo logrado calmar mi
corazón concentrándome en la fotografía de
La boda de Sylvie, 'Sí. Aquí estamos.'
Sylvie pareció exhalar. —De modo que debe haber cambiado, o tal vez nos
equivocamos, o algo así, pero de cualquier manera quiero que lo olvides, Marion. Me
siento muy mal por eso '.
Yo la miré. Aunque su rostro estaba rosado y carnoso, todavía era atractivo,
y yo estaba de regreso en ese banco, escuchándola contarme cómo Roy la había
tocado y cómo debería renunciar a toda esperanza de ganarme el afecto de su
hermano.
'Ni siquiera recuerdo lo que dijiste, Sylvie,' dije. "Así que dejémoslo,
¿de acuerdo?"
Nos sentamos en silencio por un rato. Podía sentir a Sylvie buscando a tientas lo
correcto que decir. Al final se le ocurrió: 'Pronto las dos seremos mujeres casadas,
empujando nuestros cochecitos a lo largo del paseo marítimo'. Y por alguna razón,
esta declaración pareció aumentar mi irritación.
Me puse de pie. "En realidad, planeo seguir trabajando en la escuela, así que
probablemente pospongaremos un poco el tener hijos". La verdad era que los niños no
figuraban en mis sueños sobre el matrimonio con Tom. Ni siquiera había considerado la
perspectiva. Nunca me había imaginado con un cochecito. Solo me había imaginado a mí
mismo en su brazo.
Con una excusa por tener que levantarme temprano para hacer mis
preparativos para la boda, fui a buscar mi abrigo. Sylvie no dijo nada. Caminó
conmigo por el pasillo helado y observó en silencio mientras yo esperaba el
ascensor.
Cuando se abrieron las puertas del ascensor, no miré hacia atrás para
despedirme, pero Sylvie gritó: "Haz que Tom venga aquí, ¿no?". y, todavía sin
mirar atrás, gruñí mi asentimiento.
—¿Y Marion?
No tuve más remedio que sujetar el ascensor y esperar. '¿Si?' Pregunté, fijando mi
mirada en el botón que decía 'Tierra'.
'Buena suerte.'
Nuestra "luna de miel" fue una noche en el Old Ship Hotel. Habíamos hablado
vagamente de unos días en Weymouth en algún otro
tiempo, pero como Tom no tenía permiso por un tiempo, tendría que
esperar.
El Barco, aunque no del todo Grand, tenía el tipo de glamour silencioso que
encontré muy impresionante en ese momento. Ambos guardamos silencio mientras
atravesábamos las puertas giratorias de vidrio hacia el vestíbulo. El piso densamente
alfombrado crujió y gimió tranquilizadoramente bajo nuestros pies, y reprimí el impulso
de comentar sobre el lugar incluso sondeo como un barco viejo. El padre de Tom había
pagado la habitación y la cena como regalo de bodas. Era la primera vez que alguno
de los dos habíamos pasado una noche en un hotel, y creo que ambos
experimentamos un ligero pánico al no conocer la etiqueta de esos lugares. En las
películas que había visto había botones que maltrataban su equipaje y recepcionistas
que querían saber sus datos personales, pero todo estaba tranquilo esa tarde en el
Barco. Tenía un pequeño estuche, en el que había empacado un camisón nuevo con
adornos de encaje, del color albaricoque más pálido, comprado especialmente para la
ocasión. Ya me había cambiado mi vestido de novia por una falda de lana turquesa y
un twinset, con una chaqueta corta de bouclé, y me sentía lo suficientemente
inteligente. Mis zapatos no eran nuevos y estaban muy desgastados alrededor de los
dedos, pero traté de no pensar en eso. Tom solo tenía una bolsa de lona con él, y
deseé que hubiera traído una maleta, para parecer más la parte. Pero, pensé, así era
como los hombres hacían las cosas. Viajaron ligeros. No hicieron un escándalo.
¿No debería haber alguien aquí? Preguntó Tom, mirando por el lugar en busca
de señales de vida. Se acercó al escritorio y puso ambas manos sobre la superficie
brillante. Tenía una campana de color dorado muy cerca de su mano, pero no la
tocó. En lugar de eso, esperó, tamborileando con los dedos sobre la madera y
mirando la puerta con paneles de vidrio detrás del escritorio.
Hice un pequeño circuito detrás de él, observando el tablero del menú de la
noche ( sole au vin blanc, tarta de limón) y la lista de conferencias y bailes de la
semana que viene. No me atreví del todo a sentarme en uno de los sillones de
cuero de respaldo alto, por si aparecía alguien y me preguntaba si quería tomar
algo. En cambio, hice otro circuito. Y todavía Tom esperaba. Y todavía nadie
vino.
No queriendo seguir dando vueltas en círculos, me detuve en el escritorio y bajé mi
mano bruscamente sobre el timbre. El sonido claro del timbre resonó en el vestíbulo,
haciendo que Tom se estremeciera. —Podría haber hecho eso —siseó.
Inmediatamente apareció un hombre de pelo negro pulido y chaqueta blanca
almidonada. Sus ojos se movieron de Tom a mí y viceversa antes de que lograra
sonreír. 'Siento mucho haberlos hecho esperar, señor y señora ...'
—Burgess —dijo Tom, antes de que pudiera. El señor y la señora Thomas Burgess.
El presupuesto del padre de Tom no alcanzaba las vistas al mar. Nuestra habitación
estaba en la parte trasera del hotel, con vistas a un patio donde el personal se
reunía para charlar y fumar. Una vez dentro, Tom no quiso sentarse. En cambio,
acechó el lugar, tirando de las pesadas cortinas carmesí que cubrían la mayor parte
de la ventana, acariciando el edredón de color hígado, exclamando por los lujos
('¡Tienen un grifo de la batidora!'), Tal como lo había hecho cuando lo hicimos.
Estuvimos en tu piso, Patrick. Después de un forcejeo con el pestillo y un terrible
chirrido de la madera, logró abrir la ventana, dejando entrar el gemido vespertino de
las gaviotas.
'¿Estás bien?' Yo pregunté. Esto no era lo que quería decir. Sal de la
ventana y bésame era lo que quería decir. Incluso pensé, brevemente, en no
decir nada en absoluto; de empezar a desnudarme. Todavía era temprano; no
pasadas de las cinco de la tarde, pero estábamos recién casados. En un
hotel. En Brighton. Donde suceden cosas así todo el tiempo.
Me dio su hermosa sonrisa. 'Nunca he estado mejor.' Se acercó y me
besó en la mejilla. Moví mi mano hacia su cabello, pero él ya estaba de nuevo
en la ventana, moviendo las cortinas y mirando hacia afuera. 'Estaba
pensando', dijo, 'deberíamos divertirnos un poco. Es nuestra luna de miel '.
'¿Oh si?'
"Podríamos fingir que somos unos turistas", dijo, poniéndose la
chaqueta. Hay mucho tiempo antes de la cena. Vayamos al muelle.
Seguía lloviendo. Ir al muelle, o salir, era lo último que quería hacer. Me
había imaginado una hora de intimidad. canoodling como lo llamábamos
entonces, y una dulce charla sobre ser recién casados, seguida de la cena,
seguida, rápidamente, de la cama.
Puede que te suene, Patrick, como si solo estuviera interesado en una cosa.
Incluso puede que te sorprenda pensar en mí, en 1958, como una chica de
veintiún años que no podía esperar a perder su virginidad. Estas cosas son
comunes ahora, y también a una edad mucho más temprana; aunque, a decir
verdad, creo que empecé tarde, incluso en 1958. Ciertamente, recuerdo haber
sentido que debería asustarme un poco, al menos, ante la perspectiva de
acostarme con Tom. No era como si tuviera experiencia en absoluto, o supiera
mucho sobre el acto en sí, salvo lo que Sylvie y yo habíamos aprendido, años
atrás, de la copia de Amor casado ella había robado de alguna parte. Pero había
leído muchas novelas, y esperaba que una especie de niebla romántica
descendiera tan pronto como Tom y yo estuviéramos entre las sábanas, seguida
de un estado misterioso y místico llamado "éxtasis". El dolor y la vergüenza no
entraron en mi cabeza. Confié en que él sabría qué hacer y que me
transportaría, en cuerpo y alma.
Cuando Tom sonrió y me tendió la mano, supe que debía fingir que
estaba nerviosa. Una novia buena y virginal sería tímida; se sentiría
aliviada de que su esposo la hubiera invitado a caminar, en lugar de
saltar directamente a la cama.
Y así, unos minutos después, caminábamos tomados del brazo hacia el
ruido y las luces del Palace Pier.
Mi chaqueta de bouclé era un asunto bastante endeble, y me aferré al brazo de Tom
mientras nos refugiamos debajo de una de las sombrillas del hotel. Me alegré de que solo
hubiera uno disponible, así que tuvimos que compartirlo. Corrimos por King's Road, fuimos
salpicados por un autobús que pasaba, y Tom pagó para que pasáramos por los torniquetes.
El viento amenazaba con lanzar nuestra sombrilla al mar, pero Tom mantuvo un firme agarre,
a pesar de las olas que formaban espuma alrededor de las patas de hierro del muelle y
arrojaban guijarros a la playa. Nosotros luchamos
más allá de las tumbonas empapadas, los adivinos y los puestos de donas, mi
cabello se endureció con el viento y mi mano, agarrando el paraguas sobre la de
Tom, entumecida. El rostro y el cuerpo de Tom parecían establecer una mueca
decidida contra el clima.
—Vamos atrás ... —empecé a decir, pero el viento debió de robarme la voz,
porque Tom siguió adelante y gritó: —¿Helter-skelter? Casa de Hades? ¿O tren
fantasma?
Fue entonces cuando me eché a reír. ¿Qué más podía hacer, Patrick? Aquí estaba yo,
en mi luna de miel, azotada por un viento húmedo en el Palace Pier, cuando nuestra cálida
habitación de hotel, la cama todavía impecablemente hecha, estaba a solo unos metros de
distancia, y mi nuevo esposo me estaba pidiendo que eligiera entre atracciones de feria.
"Estoy a favor de la confusión", dije, y comencé a correr hacia la torreta de
rayas azules y rojas. El tobogán, que luego se llamaba 'The Joy Glide', era una
vista tan familiar y, sin embargo, nunca había estado en él. De repente me
pareció una buena idea. Mis pies estaban empapados y helados, y moverlos al
menos los calentó un poco. (Tom nunca ha sentido el frío, ¿te diste cuenta? Un
poco más tarde, en nuestro matrimonio, me pregunté si todo ese nado en el mar
había desarrollado una capa protectora de grasa parecida a una foca, justo
debajo de la superficie de su piel. Y si eso explicaba su falta de respuesta a mi
toque. Mi hermosa y dura criatura marina.)
La chica de la cabina: coletas negras y lápiz labial rosa pálido
- tomó nuestro dinero y nos entregó un par de tapetes. "Uno a la vez", ordenó.
No compartir tapetes.
Fue un alivio entrar a la torre de madera, fuera del viento. Tom me siguió
escaleras arriba. Cada diez pasos más o menos, vislumbramos el cielo gris
afuera. Cuanto más ascendíamos, más fuerte aullaba el viento. A mitad de
camino hacia la cima, algo me hizo detenerme y decir: 'Cuélgala. Podemos
compartir un tapete. Somos recién casados. Y tiré el mío por las escaleras.
Aterrizó con un ruido sordo, tras haber pasado por poco el rostro sorprendido
de Tom. Rió nerviosamente. ¿Habrá lugar? preguntó, pero lo ignoré y corrí el
resto del camino hasta la cima sin detenerme. Las tablas del suelo de la
angosta plataforma vibraron
el viento. Aspiré grandes bocanadas de aire salado. Desde allí, pude ver que se encendían
las luces en todas las habitaciones del Ship Hotel, y volví a pensar en nuestra cama con su
gruesa manta y sus sábanas planchadas hasta quedar perfectamente resbaladizas.
'Date prisa,' llamé. No puedo bajar sin ti.
Cuando salió, se veía muy pálido, y antes de que pudiera pensar en
eso, di un paso adelante, tomé su rostro entre mis manos y besé su boca
fría. Fue un beso breve, pero sus labios no se tensaron, y luego, como si
recuperara el aliento, apoyó la cabeza en mi hombro. Estaba temblando un
poco y solté un suspiro de alivio. Al final. Me había respondido.
Luego dijo: 'Marion. Pensarás que soy un cobarde, pero no me gustan
mucho las alturas.
Miré hacia el mar revuelto y traté de asimilar esta información. Tom
Burgess, nadador de mar y policía, tenía miedo porque estaba parado en
lo alto de un vaivén. Hasta ese momento, parecía totalmente capaz,
imperturbable, incluso. Y ahora aquí estaba esta debilidad. Y aquí estaba
mi oportunidad de atenderlo. Lo abracé, oliendo la novedad de su traje, y
me sorprendió su calidez, incluso en este lugar frío y expuesto. Podría
haber sugerido que bajáramos los escalones, pero sabía que su orgullo
estaría herido, y tampoco quería perder la oportunidad de compartir un
tapete con mi nuevo esposo, los dos abrazados el uno al otro mientras
corríamos. por el tobogán. —Será mejor que bajemos, entonces, ¿no?
Dije. Yo subo primero y usted se sienta detrás.
Estaba agarrado a la barandilla, sus ojos fijos en mi cara, y supe que solo
tenía que sugerirle una acción para que la realizara; si seguía hablando con mi
mejor voz de maestro, tranquilizadora pero firme, haría cualquier cosa que le
pidiera. Asintiendo con la cabeza en silencio, observó mientras me sentaba en la
estera espinosa. "Vamos", le dije. Bajaremos enseguida.
Se sentó detrás de mí y envolvió sus brazos alrededor de mi cintura. Me incliné hacia él,
sintiendo su cinturón abrocharse contra la parte baja de mi espalda. El viento soplaba a
nuestro alrededor, y al menos treinta metros más abajo, el mar hacía espuma.
'¿Listo?'
Sus muslos me dejaban sin aliento. Escuché un gruñido, lo tomé por un 'sí', y
nos empujé tan fuerte como pude. Tan pronto como nos movimos, Tom me agarró
con más fuerza. Cogimos velocidad en la primera curva y en la siguiente íbamos
tan rápido que incluso yo pensé que podríamos atravesar el costado y navegar
sobre el agua. La música estridente, procedente de la tannoy del muelle, se
deformaba y ondeaba a medida que avanzábamos, y el gris del día se convirtió en
una repentina ráfaga de aire refrescante, un destello emocionante de las olas
debajo. Por un momento, pareció como si no hubiera nada entre nosotros y el
fondo, salvo un cuadrado de estera de rafia. Grité de alegría, los muslos aferrados
de Tom forzaron mis chillidos a un tono más alto, y no fue hasta que estuvimos casi
en el fondo que me di cuenta de que no era solo yo el que hacía ruido; Tom
también estaba llorando.
Pasamos bastante distancia del final del tobogán y nos estrellamos contra
la cerca que rodeaba las esteras. Nuestras extremidades estaban enredadas de
todo tipo de formas imposibles, pero Tom todavía me agarraba por la cintura.
Comencé a reír salvajemente, mi mejilla húmeda tocando la suya, su respiración
pesada en mi cuello. En ese momento, todo en mí se relajó y pensé: todo va a
estar bien. Tom me necesita. Estamos casados y todo irá bien.
Tom desenredó su cuerpo del mío y se cepilló el traje.
¿Lo haremos de nuevo? Pregunté, saltando.
Se frotó la cara. Dios, no ... gimió. 'Por favor, no me obligues'.
'Yo soy tu esposa. Es nuestra luna de miel. Y quiero volver a ir —dije,
riendo y tirando de su mano. Sus dedos, noté, estaban resbalosos por el
sudor.
¿No podemos ir a tomar una taza de té?
'Ciertamente no.'
Tom me miró con incertidumbre, sin estar seguro de si estaba bromeando. '¿Por
qué no vas de nuevo, y yo miraré?', Sugirió, cogiendo el
paraguas desde el stand al lado de la cabina.
"Pero no es divertido sin ti", hice un puchero.
Estaba disfrutando de este nuevo sentimiento de coqueteo descuidado, pero de nuevo
Tom parecía inseguro de cómo reaccionar.
Después de una pausa, dijo: 'Como su esposo, le ordeno que
regrese al hotel conmigo'. Y deslizó un brazo alrededor de mi cintura.
Nos besamos una vez, muy suavemente, y sin una palabra dejé que me llevara de
regreso al Barco.
Durante toda la cena no pude dejar de sonreír y reírme de la más mínima
cosa. Tal vez fue el alivio de que la boda hubiera terminado, tal vez fue la
emoción de la confusión, tal vez fue la anticipación de lo que estaba por
venir. Fuera lo que fuera, tuve la sensación de estar corriendo hacia algo,
precipitadamente, sin hacer caso.
Tom sonrió, asintió con la cabeza, respondió con una risita cuando completé un largo
monólogo sobre por qué el hotel era muy parecido a un barco viejo (los pisos crujientes, las
puertas batientes, el viento golpeando las ventanas, el personal luciendo un poco
mareado), pero yo Tuvo la impresión de que simplemente estaba esperando a que pasara
este estado de ánimo un poco histérico. Seguí adelante a pesar de todo, casi sin comer
nada, bebiendo demasiado Borgoña y riéndome abiertamente del andar vacilante del
camarero.
En nuestra habitación, Tom encendió las lámparas de la mesilla de noche y colgó
su chaqueta mientras yo colapsaba en la cama, riendo. Había ordenado que nos
trajeran dos vasos de whisky escocés; cuando el chico apareció en la puerta con una
pequeña bandeja, Tom le dio las gracias con la voz más elegante que jamás le había
escuchado usar (debe haberlo aprendido de ti), y yo reí aún más.
Se sentó en el borde de la cama, bebió su whisky y dijo: "¿Por qué
te ríes?"
—Supongo que debo ser feliz —respondí, bebiendo un trago ardiente de
escocés.
Eso es bueno dijo. Y luego: '¿Nos preparamos para la cama? Ya es
tarde.' Me gustó la primera mitad de esa oración: había usado la palabra cama;
pero no me gustó mucho el segundo, con su tono práctico, su sugerencia
de sueño. ¿Quieres ir al baño? él continuó.
Seguía usando el tono tranquilo, prolongado, ligeramente de clase alta que había
probado con el chico de la puerta. Me senté completamente erguido, mi cabeza dando
vueltas un poco. No, quería decir. No, no quiero usar el baño. Quiero que me
desnudes, aquí en la cama. Quiero que desabroches mi falda, desabroches mi nuevo
sujetador de encaje y jadees por la belleza de mis pechos desnudos.
Por supuesto que no dije nada de eso. En cambio, fui al baño, cerré la puerta
de un portazo, me senté en el borde de la bañera y reprimí la necesidad de reír.
Respiré hondo varias veces. ¿Tom se estaba desvistiendo al otro lado de la puerta?
¿Debería sorprenderlo irrumpiendo en la habitación vistiendo solo mi slip? Me ví a
mí mismo en el espejo. Mis mejillas estaban llenas de manchas y el vino había
manchado mis labios de color marrón. ¿Me veía diferente ahora que estaba casado?
¿Me vería diferente por la mañana?
Cuando llegamos por primera vez al hotel, desempaqué mi nuevo camisón
de rayón color albaricoque y lo colgué en la parte trasera de la puerta del baño,
esperando que Tom lo viera y se sintiera tentado por la vista de su escote
pronunciado, el largo y dividido. lado. Dejando mi falda y mi ropa interior en un
montón en el suelo, ahora me saqué el camisón por la cabeza y peiné mi cabello
hasta que crujió. Luego me lavé los dientes y abrí la puerta.
El dormitorio estaba oscuro. Tom había apagado todas las luces, excepto la
lámpara de su lado de la cama. Entre las sábanas y la almohada, sus hombros
en pijama yacían rectos y quietos. Sus ojos me siguieron mientras me acercaba
a la cama, aparté la sábana y me senté a su lado. En ese momento, mi corazón
latía con fuerza en mi pecho y las ganas de reír me habían abandonado por
completo. ¿Qué haría yo si simplemente apagaba la luz, me decía buenas
noches y me daba la espalda? ¿Qué, Patrick, podría haber hecho yo al
respecto? Mientras yacíamos allí, sin movernos, mis dientes comenzaron a
castañetear. No podía ser yo quien lo tocara primero. Finalmente nos casamos,
pero
Sentí que no tenía derecho a hacer ninguna exigencia. Hasta donde yo sabía, las
esposas no podían hacer demandas físicas. Las mujeres que pedían contacto sexual
eran aborrecibles, antinaturales.
"Te ves bien", dijo Tom, y me volví para sonreírle, pero él ya había apagado
la luz. Mi cuerpo se puso rígido. Entonces eso fue todo. El sueño era todo lo que
le esperaba. Hubo el silencio más largo. Luego su mano acarició mi mejilla.
'¿Todo bien?' preguntó, en voz baja, y no tuve respuesta.
¿Marion? ¿Estás bien?' Asentí con la cabeza, y debió haber sentido el
movimiento, porque su gran cuerpo se movió hacia el mío, y luego sus labios
estaban en mi boca. Labios tan cálidos. Entonces quería perderme. Quería que
ese beso me transportara, como sugerían las novelas que había leído. Y lo hizo,
un poco; Abrí la boca para dejar entrar más a Tom. Luego comenzó a tirar de mi
camisón, tirando grandes puñados de él alrededor de mi cintura. Traté de
moverme para facilitarle las cosas, pero fue difícil hacerlo cuando su otra mano
estaba en mi cadera, inmovilizándome contra la cama. Mi respiración se aceleró;
Acaricié su rostro. —Oh, Tom —susurré, y decirlo me hizo sentir como si esto
realmente me estuviera sucediendo, aquí y ahora, en esta prístina cama en el Old
Ship Hotel. Mi nuevo esposo me estaba haciendo el amor. Tom plantó sus codos
a cada lado de mis hombros y empujó todo su cuerpo sobre el mío. Puse mis
manos en la parte baja de su espalda y me di cuenta de que se había quitado la
parte inferior del pijama. Dejé que mis manos se dirigieran a sus nalgas, que eran
más suaves de lo que jamás hubiera imaginado. Dio algunas estocadas hacia mí.
Sabía que no estaba cerca del objetivo, pero no pude decir nada. Por un lado,
estaba conteniendo la respiración. Por otro lado, no quería estropear las cosas al
pronunciar algo inapropiado.
Después de un rato, hizo una pausa, jadeando ligeramente y dijo: "¿Crees que
podrías abrir las piernas un poco más?"
Hice lo que me pidió, agradecida de moverme hacia abajo debajo de él y envolver
mis muslos alrededor de sus caderas. No hizo ningún sonido cuando logró entrar en mí.
Lo que sentí fue un dolor agudo, pero me dije que esto pasaría. Estábamos ahí ahora. El
éxtasis no podía estar muy lejos.
Y fue maravilloso, abrazar a Tom mientras se movía dentro de mí, sentir
su sudor en mis dedos, su aliento caliente en mi cuello. Solo la increíble
cercanía de él tenía algo de asombro.
Pero Patrick, yo sabía incluso entonces, aunque dudo haberlo admitido a mí mismo
en ese momento, que la delicadeza con la que me había abrazado durante nuestras
lecciones de natación estaba ausente. Mientras hacía sus embestidas, me encontré
imaginando esa escena una vez más, imaginando cómo me hundí y Tom me había
encontrado, cómo me había sujetado por la cintura mientras yo flotaba en el agua salada,
cómo él ' me había llevado de regreso a la orilla.
De repente, Tom contuvo la respiración, hizo una última estocada que casi me
hizo gemir de dolor, luego se derrumbó a mi lado.
Acaricié su cabello. Cuando recuperó el aliento, dijo en voz muy baja:
"¿Estuvo bien?" pero no pude responder porque para entonces estaba
llorando, usando todos mis músculos para hacerlo en silencio y sin
moverme. Fue el alivio de todo, y la maravilla y la decepción. Así que fingí
no haber escuchado su pregunta y me besó la mano, se dio la vuelta y se
durmió.
Te cuento todo esto, Patrick, para que sepas cómo fue entre Tom y
yo. Entonces sabrá que hubo ternura, además de dolor. Entonces sabrá
cómo fallamos los dos, pero también cómo lo intentamos.
ESTAMOS CANSADOS HOY. Estuve
despierto la mayor parte de la noche escribiendo, y
ahora, a las once y media de la mañana, me acabo de sentar a tomar un café
después de bañarte y vestirte, darte el desayuno y mover tu cuerpo para que puedas
mirar por la ventana. , aunque sé que te volverás a dormir en una hora. Ha dejado
de llover pero se ha levantado viento y he encendido la calefacción, lo que le da a la
casa un olor seco y polvoriento que me resulta bastante reconfortante.
Me pregunto cuánto tiempo más tenemos, si soy honesto, para terminar esta
historia. Y me pregunto cuánto tiempo tengo para persuadir a Tom de que hable
contigo. Anoche tampoco durmió bien; lo escuché levantarse al menos tres
veces. No le sorprenderá saber que hemos tenido habitaciones separadas
durante muchos años. Durante el día sale, y ya no le pregunto dónde pasa sus
horas. Dejé de preguntar hace al menos veinte años, después de recibir la
respuesta que sabía que iba a llegar. Tom estaba de camino al trabajo, recuerdo,
y vestía su uniforme de guardia de seguridad. Era muy brillante ese uniforme:
todos botones plateados y charreteras y una gran hebilla de cinturón en la
cintura. Una imitación pobre del uniforme de un policía, pero Tom parecía
llamativo con él, sin embargo. En ese momento trabajaba en turnos de noche. En
mi pregunta sobre cómo pasó el día mientras yo estaba en el trabajo, me miró a
la cara y dijo: 'Me encuentro con extraños. A veces tomamos una copa. A veces
tenemos sexo. Eso es lo que hago, Marion. Por favor, no me vuelvas a preguntar
sobre eso.
Al escuchar eso, hubo una parte de mí que se sintió aliviada, porque sabía que
no había destruido totalmente a mi esposo.
Quizás todavía conoce a extraños. No lo sé. Sé que la mayoría de los días
lleva a Walter a dar largos paseos por los llanos. Solía ser voluntario en la
primaria local los martes, ayudando a los más pequeños con su lectura, y Tom
se quedaba en casa ese día. Pero desde que viniste, le he dicho a la escuela
que ya no estoy disponible, así que Tom va a pasear todos los días de la
semana. Es un hombre ocupado. Siempre ha sido bueno para estar ocupado.
Nada todas las mañanas, incluso ahora. No más que
quince minutos, pero todavía conduce hasta Telscombe Cliffs y entra en el
agua helada. No necesito decirte, Patrick, que para un hombre de sesenta
y tres años, está muy en forma. Nunca se dejó ir. Vigila de cerca su peso,
casi nunca toma una copa, nada, pasea al perro y mira documentales por
la noche. Todo lo que involucre crímenes de la vida real le interesa, lo que
siempre me sorprende, considerando lo sucedido. Y no habla con nadie. Y
mucho menos a mí.
Verás, la verdad es que no quería que vinieras aquí. Fue idea mía. De
hecho, insistí. Le resultará difícil de creer, pero en más de cuarenta años de
matrimonio, nunca he insistido en algo como insistí en esto.
Todas las mañanas espero que mi esposo no salga de casa. Pero desde
la mañana en que intenté que te sentaras en lo que la enfermera Pamela llama
la "mesa familiar", Tom ni siquiera desayuna con nosotros. Solía encontrar su
ausencia como un alivio, después de todo lo que habíamos pasado, pero ahora
lo quiero aquí a mi lado. Y yo también lo quiero a tu lado. Espero que se una a
nosotros en su habitación, aunque solo sea por un rato. Espero que venga y al
menos te mire, te mire de verdad, y vea lo que puedo ver: que a pesar de todo,
todavía lo amas. Espero que esto rompa su silencio.
En lugar de cuatro días en Weymouth, nos ofreció el uso de su casa de campo en la
Isla de Wight durante medio período.
Aunque tenía mis dudas, estaba tan desesperada por escapar del arreglo de
camas separadas en la casa de los padres de Tom, a la que nos habíamos mudado
mientras esperábamos la caseta de la policía, que acepté. (No había espacio, dijo
Tom, para una cama doble en su habitación, así que terminé en la antigua habitación
de Sylvie). Tom y yo tendríamos cuatro noches para nosotros solos y tú te unirías a
nosotros para la última tres, con el fin de "mostrarnos el lugar". Significaría una
semana entera fuera, y la mayor parte del tiempo estaría a solas con Tom. Entonces
estuve de acuerdo.
La cabaña no era en absoluto lo que había imaginado. Cuando dijiste
cabaña, supuse que estabas siendo modesto, y eso
lo que realmente quisiste decir fue "pequeña mansión" o, al menos, "villa junto al
mar bien equipada".
Pero no. Cottage fue una descripción más que precisa. Estaba situado en un
callejón estrecho y lúgubre en Bonchurch, no lejos del mar, pero no lo
suficientemente cerca como para permitir una vista de la costa. Todo el lugar estaba
húmedo y acogedor. Había dos dormitorios, el doble con techo inclinado y una cama
hundida. En el frente había un jardín cubierto de maleza, y en la parte de atrás, un
retrete. Había una pequeña cocina sin electricidad, pero la cabaña se estiró hasta el
gas. Todas las ventanas eran pequeñas y bastante sucias.
Mientras caminábamos por ese carril, el hedor afrutado del ajo silvestre era
abrumador. Incluso dentro de la cabaña, con sus olores mezclados de alfombras
húmedas y gas, podía oler las cosas. Me preguntaba cómo alguien se atrevía a
comer una sustancia tan maloliente. Para mí, no olía más que a sudor demasiado
maduro. Ahora soy bastante aficionado al ajo, pero en ese entonces, simplemente
caminar por ese camino con sus bancos de lenguas verdes y flores blancas, el
calor y el olor en aumento, casi me dio arcadas.
Aún así, fue una semana soleada, y durante nuestros días solos, Tom y yo
nos dedicamos a todas las actividades habituales de los turistas. Caminamos
por Blackgang Chine, vimos un espectáculo de Punch and Judy en Ventnor
(Tom se rió mucho cuando apareció el policía), visitamos el pueblo modelo en
Godshill. Tom me compró un collar de coral, color melocotón y crema. Todas las
mañanas nos cocinaba huevos con tocino y, mientras yo comía, me sugería un
plan para el día, al que siempre estuve de acuerdo. Por la noche me alegré de
que la cama se hundiera; nos hizo rodar a los dos, así que tuvimos que dormir
muy juntos. Pasé muchas horas despierto, disfrutando la forma en que mi
cuerpo se cerraba impotente contra el suyo, mi estómago llenaba el hueco de su
espalda, mis pechos aplastados contra sus hombros. A veces soplé suavemente
en la nuca para despertarlo. Logramos repetir la actuación de nuestra noche de
bodas la noche que llegamos, y recuerdo que hubo menos dolor, pero terminó
muy rápido. Aún así, sentí que podíamos mejorar. Pensé que si yo
Podríamos encontrar una manera de alentar a Tom, de guiarlo sin instruirlo,
entonces tal vez nuestras actividades en el dormitorio serían más agradables.
Después de todo, fue al principio de nuestro matrimonio, ¿y no me había dicho
Tom, esa noche en tu piso, que tenía muy poca experiencia?
Y luego llegaste. Casi me eché a reír cuando te vi llegar en tu auto deportivo
Fiat verde, del que saltaste y recogiste tu equipaje a juego. Llevaba un traje
marrón claro con una corbata roja atada holgadamente alrededor del cuello y
parecía el perfecto caballero inglés en sus vacaciones de primavera. Mientras
miraba desde la ventana del dormitorio, noté que tu ceño levemente fruncido se
disolvía en una sonrisa cuando Tom vino por el camino para encontrarte.
En la cocina, descargué las cajas de suministros que trajiste: aceite de oliva,
botellas de vino tinto, un manojo de espárragos frescos, comprados, dijiste, en un
encantador puesto al lado de la carretera en el camino.
—Siento mucho lo de esa cama —anunció usted, cuando todos habíamos
tomado una taza de té. Es una cosa horrible, ¿no? Como intentar dormir en un
arenero cambiante.
Cogí la mano de Tom. "No nos importa en absoluto", dije.
Se acarició el bigote y miró hacia la mesa antes de anunciar que le
gustaría estirar las piernas con un paseo hacia el mar. Tom se levantó de un
salto y dijo que se uniría a ti. Ustedes dos, me informó, regresarían a tiempo
para el almuerzo.
Debes haber visto mi cara de sorpresa, porque pusiste una mano en el
hombro de Tom y dijiste, mirándome: 'De hecho, he traído un picnic
conmigo. Bajemos todos y pasemos el día, ¿de acuerdo? Es una pena
desperdiciar este clima glorioso, ¿no crees, Marion?
Te agradecí tu gentileza.
Durante los siguientes días, nos mostraste los senderos costeros del sur de la
isla. Mientras caminábamos, te aseguraste de que estuviera posicionado entre
ustedes dos donde el camino lo permitiera, guiándome a tu lado con mano firme,
nunca permitiéndome
quedarse atrás. Parecías un poco obsesionado con la piedra que componía el
paisaje, contándonos cómo se formaba cada tipo diferente de roca, guijarro y
grano de arena, señalando los diferentes tamaños, formas, colores. Te refieres
al paisaje como escultural, y hablé de paleta de la naturaleza y la textura de ella
materiales.
Durante una caminata particularmente larga, cuando mis zapatos comenzaron a
pellizcar, comenté: 'Todo es una obra de arte para ti, ¿no?'
Te detuviste y me miraste con el rostro serio. 'Por supuesto. Es la gran
obra de arte. El que todos estamos tratando de imitar.
Tom pareció muy impresionado con esta respuesta y, para mi molestia, no
pude pensar en ninguna respuesta.
Todas las noches cocinabas la cena para nosotros y pasabas horas en la cocina
preparando tus platos. Todavía recuerdo lo que comimos: bourguignon de ternera
una noche, pollo chasseur la siguiente, y la última noche salmón en salsa holandesa.
La idea de que pudieras preparar y comer con éxito esas salsas en casa, en lugar de
en un restaurante elegante, era nueva para mí. Tom se sentaba a la mesa de la
cocina y hablaba contigo mientras cocinas, pero generalmente me mantenía fuera del
camino, aprovechando la oportunidad para desaparecer con una novela. Siempre he
encontrado demasiado cansado de socializar, y aunque todavía estaba en una etapa
en la que disfrutaba bastante de tu compañía, necesitaba escapar de vez en cuando.
Después de terminar nuestras comidas, que siempre eran deliciosas, nos
sentábamos y bebíamos vino a la luz de las velas. Incluso Tom adquirió el gusto
por tus rojos. Hablarías sobre arte y literatura, por supuesto, que Tom y yo
disfrutamos, pero también me animaste a hablar sobre la enseñanza, sobre mi
familia y sobre mis puntos de vista sobre 'la posición de las mujeres en la
sociedad', como tú Ponlo. La segunda noche, después del cazador de gallinas y
demasiados vasos de Beaujolais, me pediste una opinión sobre las madres
trabajadoras. ¿Qué efecto pensé que tuvieron en la vida familiar? ¿Fue la
delincuencia adolescente culpa del
¿madre trabajando? Sabía que había habido un gran debate sobre esto en los
periódicos recientemente. Una mujer, maestra de escuela de hecho, había sido
culpada de la muerte de su hijo por neumonía. Se dijo que si hubiera estado en
casa más tiempo, habría notado la gravedad de la enfermedad del niño mucho
antes, y su vida se habría salvado.
Aunque había leído sobre el caso con cierto interés, principalmente porque
involucraba a un maestro de escuela, no me sentía del todo listo para expresar una
opinión al respecto. Todo lo que tenía para continuar, en ese momento, eran mis
sentimientos. En ese entonces, no parecía tener las palabras para hablar de esas
cosas. Aun así, alentado por el vino y tu cara intencionada e interesada, admití que
no querría dejar el trabajo, aunque tuviera hijos.
Vi una pequeña sonrisa formarse debajo de tu bigote.
Tom, que había estado ocupado jugando con un charco de cera de velas durante
esta conversación, miró hacia arriba. '¿Qué fue eso?'
"Marion solo estaba diciendo que le gustaría seguir trabajando después de
que tuvieras hijos", le informaste, mirando mi rostro mientras hablas.
Tom no dijo nada por un momento.
"No he tomado ninguna decisión real", dije. Tendríamos que hablar de eso.
'¿Por qué querrías seguir trabajando?' preguntó Tom, con esa
deliberada suavidad en su voz que luego reconocería como bastante
peligrosa. Sin embargo, en ese momento no entendí esta advertencia.
Creo que Marion tiene toda la razón. Llenaste la copa de vino de Tom hasta
el borde. '¿Por qué las madres no deberían salir a trabajar? Especialmente si
sus hijos están en la escuela. A mi propia madre le habría hecho el bien tener
alguna profesión, alguna propósito. '
Pero tenías una niñera, ¿no? Y estuviste en un internado la mayor
parte del tiempo. Tom apartó su vaso. 'Fue completamente diferente
para ti'.
'Por desgracia sí.' Me sonrió.
"Ningún hijo mío ..." Tom comenzó, luego se apagó. "Los niños necesitan a
sus madres", comenzó de nuevo. —No sería necesario que fueras a trabajar,
Marion. Podría mantener una familia. Ese es el trabajo del padre '.
En ese entonces, me sorprendió la fuerza de los sentimientos de Tom al
respecto. Ahora, mirando hacia atrás, puedo entenderlos más. Tom siempre
estuvo cerca de su propia madre. Cuando ella murió, hace más de diez años,
se acostó durante quince días. Hasta entonces, la había visto todas las
semanas sin falta, generalmente sola. Durante los primeros días de nuestro
matrimonio, si entraba en la casa de mi suegra, permanecería
mayoritariamente en silencio, mientras Tom la informaba sobre sus últimos
triunfos en la fuerza. A veces, lo sabía, eran fabricados, pero nunca lo
abordé. Estaba inmensamente orgullosa de él; el lugar estaba decorado con
fotografías de su hijo en uniforme, y él le devolvió el cumplido tomando
catálogos redondos de ropa descomunal y sugiriendo cuáles le vendrían bien.
Hacia el final, incluso eligió y ordenó la ropa para ella.
«Nadie está debatiendo tu aptitud para ser padre, Tom», dijiste con voz
suave y consoladora. Pero ¿qué pasa con lo que quiere Marion?
¿No es todo esto un poco teórico? Pregunté, tratando de reír. Puede que ni
siquiera tengamos la suerte de tener hijos ...
"Por supuesto que lo haremos", dijo Tom, acercándose y colocando una mano cálida
sobre la mía.
"Eso no es lo que estamos discutiendo", dijo rápidamente. "Estamos
discutiendo si las madres deberían salir a trabajar"
"Lo cual no deberían", dijo Tom.
Te reíste. Eres muy categórico al respecto, Tom. No te tenía mal por
ser tan ... bueno, suburbano sobre eso '.
Otra vez te reíste, pero Tom no. '¿Qué sabe usted al respecto?'
demandó, su voz baja.
'Solo estamos debatiendo el tema, ¿no? Masticando la proverbial grasa '.
Sin embargo, no sabes nada al respecto, ¿verdad?
Me puse de pie y comencé a limpiar los platos, sintiendo una
tensión creciente que no entendía del todo. Pero Tom prosiguió, alzando
la voz: —No sabes nada de niños ni de ser padre. Y no sabes nada de
estar casado.
A pesar de que lograste seguir sonriendo, una sombra cruzó tu
rostro mientras murmurabas: 'Y que eso siga siendo así'.
Me puse a traer el postre, hablando todo el tiempo sobre la maravillosa
tarta de manzana y ruibarbo que habías hecho (tu masa siempre fue mejor
que la mía, se derritió en la lengua), dándoles tiempo a los dos para
reunirse. Sabía que los estados de ánimo de Tom desaparecían bastante
rápido, y si pudiera seguir gorjeando sobre natillas, cucharas y rellenos de
frutas, todo estaría bien.
Es posible que se haya preguntado, incluso en ese momento, por qué hice
esto. ¿Por qué no dejé que la fila llegara al clímax, y que hiciéramos las maletas y
nos fuéramos? ¿Por qué me senté en la valla, incapaz de defender a mi esposo o
de presionarlo para que te denunciara? Aunque todavía no había admitido la verdad
sobre ti y Tom, todavía no podía soportar ver con qué facilidad provocabas su
pasión, con qué obviamente le importaba lo que pensabas de él. No quería pensar
en lo que eso podría significar.
Pero también fue que estuve de acuerdo con lo que dijiste. Pensé que las
mujeres que iban a trabajar también podían ser buenas madres. Sabía que tenías
razón y Tom estaba equivocado. Y esta no fue la última vez que sentiría esto,
aunque cada vez que sucedía, seguía negándolo.
En nuestro último día en la isla, me salí con la mía con un viaje a Osborne
House. Nunca me ha interesado tanto la realeza, pero siempre me ha gustado
husmear en casas señoriales, y me pareció que una visita a la Isla de Wight no
estaba completa sin echar un vistazo a la casa de vacaciones de la reina
Victoria. Espalda
entonces, el lugar estaba abierto solo algunas tardes y muchas de las
habitaciones estaban prohibidas para los visitantes. Ciertamente no había tienda
de regalos, salón de té ni mucha información; todo tenía un sabor a humedad,
prohibido. Era como si estuvieras fisgoneando en un mundo privado, aunque uno
que había llegado a su fin hace muchos años, y eso era exactamente lo que me
gustaba de él.
Usted se opuso, levemente, a la idea, pero después de la discusión de la
noche anterior, Tom estaba de mi lado, e ignoramos sus risueñas protestas
sobre el terrible sabor de la realeza y su mobiliario de segunda categoría, y el
ser arreada con una carga de turistas (qué nos hacía tan diferentes a ellos, no
pregunté). Finalmente cediste y nos llevaste hasta allí.
Nadie te hace venir, pensé. Tom y yo podríamos ir solos. Pero usted se
unió a nosotros en la cola de boletos e incluso logró, hacia el final del recorrido,
dejar de poner los ojos en blanco ante todo lo que el guía nos dijo.
La parte más llamativa de la casa era la Sala Durbar, que parecía haber
sido hecha completamente de marfil y era casi cegadora por su blancura. Cada
superficie estaba adornada: el techo profundamente artesonado, las paredes
lucían intrincadas tallas de marfil. Incluso dejaste de hablar cuando entramos.
Las grandes ventanas daban a un Solent brillante, pero por dentro era
puramente anglo-india. El guía nos habló de la alfombra de Agra, la chimenea y
el sobremantel, con forma de pavo real y, lo más maravilloso de todo, el palacio
del maharajá en miniatura, tallado en hueso. Cuando miré dentro, pude ver a los
propios maharajás, con sus diminutos zapatos relucientes levantados en los
extremos. El guía dijo que la habitación fue el intento de la Reina de crear un
rincón de la India en la Isla de Wight. Aunque ella nunca había estado allí,
estaba fascinada por las historias del príncipe Alberto sobre sus viajes por el
subcontinente, e incluso contrató a un niño indio en particular, con quien se hizo
muy cercana, como secretario personal, aunque a él, como a todos los
sirvientes, se le indicó que apartara la mirada cuando hablaba. a su soberano.
Había una fotografía de este chico en la habitación, con el turbante que
aparentemente la Reina había insistido en que
hilo con oro, aunque no era su costumbre. Sus ojos eran grandes y de aspecto
serio; su piel brillaba. Me lo imaginé desabrochando el turbante para revelar la
serpiente negra de su cabello, y Victoria, de cincuenta y tantos años, atada con
corsés, su propio cabello atado con tanta fuerza que debió haberle dolido los
ojos, observando y anhelando tocarlo. Parecía una chica hermosa, ese chico. No
es de extrañar que eligieran barbas y espadas, pensé.
Aunque la habitación me pareció increíblemente frívola e incluso al borde
de lo inmoral (todos esos colmillos de elefante, solo para divertir a una reina a
la que le gusta lo exótico), sabía lo que querías decir cuando elogiaste su
audacia, su belleza fabulosamente sin sentido, como tú lo pones. De hecho,
estaba tan absorto en el lugar que no me di cuenta de que tú y Tom salían de la
habitación. Cuando levanté la vista de estudiar otro bordado hecho a partir de
un millón de hilos de oro, ustedes dos no estaban a la vista.
Entonces vi un destello de tu corbata roja, entre el topiario. Nuestro guía había
comenzado a preparar al grupo para irse, pero yo me quedé atrás, cerca de la
ventana. Tom, vi ahora, estaba de pie, con las manos en los bolsillos, medio oculto por
un arbusto alto. Estabas frente a él. Ninguno de los dos estaba sonriendo ni diciendo
una palabra; estabas mirando tan intensamente como yo había mirado la fotografía del
niño indio. Sus cuerpos estaban cerca, sus ojos cerrados, y cuando su mano cayó
sobre la parte superior del brazo de Tom, estaba segura de que vi los ojos de mi
esposo cerrarse y su boca abrirse, solo por un momento.
ÚLTIMA NOCHE, MIENTRAS estabas
durmiendo, me quedé despierto con la esperanza de
poder hablar con Tom. Esto implicó una interrupción de nuestra rutina habitual, que
ha estado vigente desde que ambos nos jubilamos, y es la siguiente. Todas las
noches preparo una comida bastante mediocre, nada que ver con los banquetes
que solías ofrecernos: lasaña al horno, un pastel de pollo o unas salchichas del
carnicero de Peacehaven, que de alguna manera se las arregla para ser hosco y
servil. Comemos en la mesa de la cocina, tal vez entablamos una pequeña
conversación sobre el perro o las noticias, después de lo cual me lavo mientras Tom
lleva a Walter a dar la vuelta final a la manzana. Luego miramos la televisión
durante una hora más o menos. Tom compra el Tiempos de radio cada semana y
resalta los programas que no quiere perderse con un rotulador amarillo. Tenemos
una antena parabólica, por lo que tiene acceso al History Channel y National
Geographic.
Mientras Tom ve otro documental sobre los osos polares, cómo César
construyó su imperio, o Al Capone, suelo leer el periódico o completar el
crucigrama, y no son más de las diez cuando me acuesto, dejándolo al
menos con otro. visualización de dos horas.
Como habrá deducido, hay algo en esta rutina que inhibe la
conversación real o la desviación de cualquier tipo. Creo que también hay
algo al respecto que tanto a Tom como a mí nos tranquiliza.
Desde que estás con nosotros, me aseguro de que tengas tu comida, que
te doy de una cuchara para evitar molestias, antes de que Tom y yo nos
sentemos a la nuestra. Y aunque esté en su cama en la habitación del pasillo,
no hablamos de su presencia.
Últimamente, sin embargo, me he acostumbrado a sentarme contigo
mientras mi marido mira la televisión. Tom no ha dicho nada al respecto, pero en
lugar de unirme a él en la sala de estar, me siento junto a tu cama y leo en voz
alta. Actualmente estamos disfrutando Anna Karenina. Aunque todavía no puedes
hablar tú mismo, sé que entiendes cada palabra que leo, Patrick, y no solo
porque sin duda estás muy familiarizado con la novela. Veo que cierras los ojos
y disfrutas del ritmo de las frases. Tu rostro se queda quieto, tus hombros se
relajan y el único sonido aparte de mi voz es el zumbido regular de la televisión
que proviene de la sala de estar. El control de Tolstoi sobre la mente femenina
es, siempre pensé, extraordinario. Anoche leí una de mis secciones favoritas:
Las reflexiones de Dolly sobre los sufrimientos del embarazo y el parto, y las
lágrimas se me llenaron los ojos porque tantas veces, a lo largo de los años, he
añorado esos sufrimientos, imaginando que un niño podría haber traído a Tom.
y yo más juntos - a pesar de todo, estoy convencido de que quería tener hijos;
e incluso cuando supe que esto nunca podría suceder, imaginé que un niño
podría acercarme a mí mismo.
Mientras lloraba, me miraste. Tus ojos, que en estos días tienen un aspecto
de escabeche, eran suaves. Elegí interpretar esto como una mirada de simpatía.
—Lo siento —dije, e hiciste un ligero movimiento con la cabeza, apenas un
asentimiento, pero lo suficientemente cerca, tal vez.
Cuando salí de tu habitación me sentí curiosamente eufórico, y quizás fue esto lo que me
hizo sentarme, completamente vestido, en el borde de mi cama hasta pasada la una de la
madrugada, esperando que Tom se retirara.
Finalmente escuché sus pasos ligeros en el corredor del pasillo, su fuerte bostezo.
Llegas tarde a irte. Me paré en mi puerta y mantuve mi voz baja. Pareció
sorprendido por un momento, luego su rostro se contrajo de nuevo al cansancio.
'¿Puedo pedir la palabra?' Mantuve la puerta abierta a modo de invitación,
sintiéndome nuevamente como el subdirector durante mis últimos días en St Luke's,
cuando a menudo tenía que tener una 'pequeña charla' con un nuevo maestro sobre
tomar en serio las responsabilidades del deber del patio de recreo, o la peligros de
acercarse demasiado a los niños más necesitados.
El miro su reloj. Mantuve la puerta abierta un poco más. 'Por favor,'
agregué.
Mi esposo no se sentó en mi habitación. En cambio, se paseó como si el
lugar le fuera profundamente desconocido (lo que supongo, de alguna manera, lo
es). Me recordó a nuestra primera noche juntos en el Barco. Sin embargo, mi
dormitorio es muy diferente a esa habitación: en lugar de cortinas, tengo una
práctica persiana de listones de madera; en lugar de un edredón bordado, tengo
una funda nórdica que no necesita planchado. Estos artículos los compré, junto
con los muebles del dormitorio, en IKEA cuando nos mudamos. Le di muy poca
importancia a todo el ejercicio, e IKEA me ayudó, como dijeron, a 'tirar la chintz'. Y
así desaparecieron todos los pedazos y piezas que había heredado de mamá y
papá, no es que hubiera mucho: una lámpara estándar con flecos, un espejo de
pared con estantes ornamentales, una mesa de roble rayada, y apareció el estilo
IKEA. Quería estar en blanco, supongo. No es tanto un intento de un nuevo
comienzo como una negativa a participar en el proceso. Quizás un anhelo de
negarme por completo a la ubicación. Para ello, se pintan las paredes de un tono
bizcocho, y todos los muebles son de madera artificial en un color que llaman
'rubio'. Esa palabra me hace sonreír, una palabra tan extraña para aplicar a un
armario. Rubia. Es tan glamoroso, tan voluptuoso. Las bombas son rubias. Y
sirenas. Y Tom, claro, aunque ahora tiene el pelo gris; todavía espeso, pero sin el
brillo de la juventud.
Mi única extravagancia en la habitación es la estantería del piso al
techo que había construido a lo largo de una pared. Siempre admiré tus
estanterías de libros en Chichester Terrace. Por supuesto, los míos no
son tan impresionantes como los tuyos, que fueron hechos de caoba y
estaban llenos de tapas duras encuadernadas en cuero y monografías
de arte de gran tamaño. Me pregunto qué pasó con todos esos libros. No
había ni rastro de ellos en su casa de Surrey, adonde fui hace un mes
aproximadamente, primero en un intento por encontrarlo antes de saber
que estaba en el hospital, y luego para recoger algunas cosas para que
trajera aquí. Esa casa era un lugar muy diferente a Chichester Terrace.
¿Cuánto tiempo debe haber vivido solo allí, después de la muerte de su
madre? Más de treinta años. No tengo ni idea de lo que hiciste durante
ese período.
después de su salud en la calle, que me hizo sonreír. Fue entonces cuando supe que
definitivamente había encontrado al Patrick Hazlewood adecuado.
Tom finalmente se detuvo, después de haber dado una vuelta completa por la
habitación, y se paró frente a la persiana con los brazos cruzados.
Se trata de Patrick dije.
Dejó escapar un pequeño gemido. "Marion", dijo. 'Es muy tarde
... '
Preguntó por ti. El otro día. Dijo tu nombre. Tom miró la
alfombra beige. 'No. No lo hizo. '¿Cómo puedes saber eso?'
No dijo mi nombre.
Lo escuché, Tom. Él te llamó.
Tom dejó escapar un suspiro y negó con la cabeza. Ha tenido dos accidentes
cerebrovasculares importantes, Marion. El médico nos dijo que es solo cuestión de tiempo
antes de que haya otro. El hombre no puede hablar. Nunca volverá a hablar. Estás imaginando
cosas '.
"Ha habido una mejora real", dije, consciente de que estaba
exagerando. Después de todo, no ha tenido noticias suyas desde el día en
que pronunció el nombre de Tom. 'Solo necesita que lo alienten. Necesita
que le des aliento.
Tiene casi ochenta años. Tiene
setenta y seis.
Entonces Tom me miró a la cara. Hemos pasado por todo esto. No sé
por qué lo trajiste aquí en primer lugar. No sé qué plan extraño tienes en
mente. Él soltó una breve carcajada. Si quieres jugar a la niñera, está bien.
Pero no esperes que yo forme parte de eso '.
No tiene a nadie dije.
Hubo un largo silencio. Tom descruzó los brazos y se pasó la mano por el
rostro cansado. "Me voy a la cama ahora", dijo en voz baja.
Pero cometí un error. —Él está dolorido —dije, ahora mi voz
sonora. Él te necesita.
Tom se detuvo en la puerta y me miró, sus ojos brillaban de ira.
—Me necesitaba hace años, Marion —dijo—. Y salió de la habitación.
Principios del verano de 1958. Ya hacía calor; en la escuela, el olor a leche tibia se
volvió insoportable, y la hora de la siesta de los niños fue un asunto encantador y
somnoliento, incluso para mí. Entonces, cuando Julia propuso que llevemos nuestras
dos clases a un viaje por la naturaleza a Woodingdean, aproveché la oportunidad. El
jefe accedió a ser viernes por la tarde. Debíamos tomar el autobús y luego caminar
hasta Castle Hill. Como la mayoría de los niños, nunca había estado allí, y la idea de
romper con la rutina escolar habitual era tan emocionante para mí como para ellos.
Pasamos toda la semana haciendo dibujos de las plantas y la vida salvaje que
esperábamos ver - liebres, alondras, aulagas - y conseguí que todos los niños
aprendieran a deletrear las palabras corneta, orquídea y prímula. Debo admitir,
Patrick, que esto se inspiró en gran medida en las cosas que nos indicaste a Tom y a
mí en nuestras caminatas por la Isla de Wight.
Salimos de la escuela alrededor de las once y media, los niños
agarrando sus paquetes de bocadillos, caminando en un cocodrilo con Julia
al frente y yo al fondo. Era un día glorioso, ventoso pero cálido, y todos los
castaños de indias hinchados nos ofrecieron sus velas mientras el autobús se
abría paso por el hipódromo hacia Woodingdean. Milly Oliver, la chica callada
y bastante escuálida con la masa de rizos negros de la que me costó apartar
la mirada el primer día, estaba enferma antes de que hubiéramos llegado a
las colinas. Bobby Blakemore, el chico del pelo con marcas de botas, se
sentó en la parte trasera del autobús y sacó la lengua a los autos que
pasaban. Alice Rumbold habló en voz alta durante todo el camino de la
nueva motocicleta que su hermano había comprado, a pesar de que Julia la
hizo callar varias veces. Pero la mayoría de los niños estaban callados con
anticipación,
Todos bajamos en una parada a las afueras del pueblo y Julia abrió el
camino por las llanuras. Ella estaba tan enérgica, siempre. En ese momento
encontré su energía ilimitada un poco
intimidante, pero en estos días lo anhelo bastante. Te haría bañar en un
santiamén, Patrick. Ese día llevaba pantalones de sarga, un jersey ligero y
zapatos resistentes, pero un hilo de cuentas de color naranja brillante colgaba de
su cuello y un gran par de gafas de sol con montura de carey se balanceaban
sobre su nariz. Una pandilla de niños la siguió y ella aprovechó cada oportunidad
que pudo para tocarlos, noté. Les daría una palmada en el hombro, los guiaría en
la dirección que quería colocando una mano sobre su espalda, o se arrodillaría
para estar al nivel de ellos, sujetándolos por los codos mientras hablaba. Prometí
ser más como ella en mi enfoque. Rara vez me permitía tocar a un niño, pero a
diferencia de algunos de los otros maestros, no golpeaba a los niños como algo
normal y, a medida que avanzaba mi carrera, sentí poca necesidad de esos
castigos. Recuerdo tener que darle a Alice Rumbold la regla desde el principio.
Me miró fijamente a la cara mientras yo bajaba la madera sobre su palma, sus
ojos firmes y negros; Casi dejo caer mi arma, mi mano temblaba mucho. Mi
propia timidez, el sudor de mis dedos torpes y la intensidad de la mirada de Alice
en realidad me hicieron golpear su mano abierta con más fuerza de lo que
debería, y durante muchas semanas después lamenté haberlo hecho.
Fue un alivio descender del viento y contemplar el profundo valle. Aunque
había vivido en Brighton toda mi vida, nunca me había dado cuenta del todo de
que un paisaje así rodeaba mi ciudad natal. Las colinas estaban desnudas de
árboles, pero esto parecía solo realzar la belleza de sus curvas, y sus colores,
desde el marrón violáceo hasta el verde saltamontes, cantaban en el aire limpio.
Las alondras llamaban insistentemente arriba, tal como lo habían hecho en la
Isla de Wight, y ranúnculos salpicaban la hierba. Pudimos ver hasta el mar, que
lanzaba chispas blancas. Me detuve y miré, dejando que el sol calentara mis
brazos desnudos. No había anticipado la fuerza del viento aquí, y había colgado
mi chaqueta de punto en el respaldo de mi silla en el salón de clases, dejando
solo mi blusa rosa para protegerme ahora.
Julia les dijo a los niños que podían comenzar su almuerzo y los dos nos
sentamos en la parte de atrás del grupo, un poco separados, para vigilarlos. Matas de
aulagas, espesas y picadas, nos rodeaban,
desprendiendo un aroma a coco que le dio a toda la escena una sensación de
vacaciones.
Cuando terminé mi propio sándwiches de huevo y berros, Julia me ofreció
uno de los suyos. —Adelante —dijo, metiéndose las gafas de sol en el pelo.
Son salmón ahumado. Un amigo me lo consigue a bajo precio.
No estaba seguro de si me gustaba el salmón ahumado, nunca lo había probado
antes, pero tomé un sándwich y lo mordí. El sabor era intenso: salado, como el mar,
pero con una suavidad aceitosa. Me encantó de inmediato.
Bobby Blakemore se puso de pie y le ordené que volviera a sentarse hasta que
todos hubieran terminado su almuerzo. Para mi sorpresa, obedeció instantáneamente.
—Te estás volviendo buena en esto —murmuró Julia con una risita, y
sentí que me sonrojaba de placer.
'Entonces. No me has hablado de tu luna de miel —dijo ella. Isla de
Wight, ¿no?
'Sí, he dicho. —Era ... bueno ... —se me escapó una risa nerviosa. 'Fue
encantador.'
Julia enarcó las cejas y estudió mi rostro con tal interés que no tuve
más remedio que continuar. Nos alojamos en una cabaña que pertenece al
amigo de Tom, Patrick. Fue el padrino de la boda.
'Recuerdo.' Julia hizo una pausa para morder y masticar su manzana. —Ha sido
generoso por su parte, ¿no?
Me miré las uñas. No le había dicho a nadie que te habías unido a nosotros, ni siquiera
a mis padres, y ciertamente no a Sylvie.
—¿Así que lo pasaste bien?
Había algo en el día, su cálida claridad, que hacía que la confesión fuera
irresistible. Entonces dije: 'Bueno, sí, Tom y yo lo pasamos muy bien. Sin
embargo, él también vino.
'¿OMS?'
Amigo de Tom. Patricio. Solo durante los últimos días. Le di otro
mordisco al sándwich y aparté la mirada de Julia. Tan pronto como salieron
las palabras, me di cuenta de lo horribles que sonaban. ¿Quién soportaría
algún tipo de trío en su luna de miel? Solo un maldito tonto.
'Veo.' Julia terminó su manzana y arrojó el corazón al tojo. '¿Te
importó?'
Me encontré incapaz de decir la verdad. 'Realmente no. Es un buen amigo.
Para los dos.
Julia asintió.
"Es un hombre interesante, en realidad", tropecé. Es curador del
museo. Siempre llevándonos a espectáculos y conciertos, pagando por
todo '.
Julia sonrió. Me gustaba. Él es comme ça, ¿no es así?
No tenía idea de lo que quería decir. Ella me miraba con bastante
esperanza, un pequeño destello en sus ojos, y quería entender su
significado, pero no pude.
Al ver mi confusión, se inclinó hacia mí y dijo, con una voz que pensé
que no era lo suficientemente baja: 'Es homosexual, ¿no?'
El salmón ahumado se convirtió en aceite rancio en mi boca. Apenas
podía creer que hubiera pronunciado la palabra con tanto descuido, como si
preguntara por tu signo zodiacal o talla de zapato.
Ella debió haber sentido mi pánico, porque agregó: 'Quiero decir, pensé que
podría serlo. Cuando lo conocí. ¿Pero tal vez me equivoque?
Traté de tragar, pero mi estómago protestaba y mi boca se había
secado.
—Oh, cielos —dijo Julia, poniendo una mano en mi brazo, tal como lo hizo cuando se
arrodilló junto a un niño. Te he sorprendido.
Me las arreglé para reír. 'No realmente …'
Lo siento, Marion. Quizás no debería haber dicho eso.
Bobby Blakemore se puso de pie una vez más y le grité que se
sentara. El niño me miró asombrado y cayó de rodillas.
Julia todavía tenía una mano en mi brazo y la escuché decir: 'Soy una
maldita idiota, siempre me equivoco. Es solo que pensé que tal vez ... bueno,
asumí ...'
—No importa —dije, levantándome. "Deberíamos irnos, o la tarde
se perderá". Junte mis manos y ordené a los niños que se pusieran de
pie.
Julia asintió, tal vez un poco aliviada, y tomó la iniciativa, guiando a los niños
colina abajo, señalando pájaros y plantas a medida que avanzaba, nombrándolos
a todos. Pero no pude mirarla. No podía mirar nada excepto mis propios pies,
moviéndome pesadamente por la hierba.
No puedo decir, Patrick, que no lo había pensado antes. Pero hasta ese momento
en Castle Hill, nadie me había dicho la palabra en voz alta, y había hecho todo lo
posible por presionarla en mi cerebro y mantenerla en un lugar donde nunca
podría examinarse por completo. ¿Cómo pude empezar a admitir tal cosa? En ese
momento, tal cosa no era admisible. No tenía la primera idea sobre la vida gay,
como la llamaría ahora. Todo lo que sabía eran los titulares de los periódicos: el
caso Montagu era el más famoso, pero a menudo había historias más pequeñas
en los periódicos. Argos,
generalmente en la página diez, intercalado entre los divorcios y las
infracciones de las leyes de tránsito. 'Director acusado de indecencia grave'
o 'Hombre de negocios cometió actos antinaturales'. Apenas los miré. Eran
tan regulares que parecían casi normales; eran algo que esperaba ver en
todos los periódicos, junto con el informe meteorológico y los listados de
radio.
Mirando hacia atrás ahora, y escribiendo esto, es obvio para mí que lo
había sabido, en algún nivel, todo el tiempo, tal vez desde cuando Sylvie me
dijo que Tom no estaba como eso, y ciertamente desde el momento en que los
vi a los dos juntos frente a Osborne House. Pero en ese momento no parecía
obvio
- o al menos, admisible - en absoluto, y encuentro que es imposible,
ahora, para señalar el momento exacto en que permití que me diera cuenta de
la imagen completa. Pero el incidente de Castle Hill fue sin duda un punto de
inflexión. A partir de ese momento, ya no pude evitar pensar en ti y, por tanto,
pensar en Tom de esta nueva forma. La palabra había sido pronunciada y no
había vuelta atrás.
Para cuando regresé a casa, nos habíamos mudado a una terraza de dos
pisos en Islingword Street, no una casa de policía como esperábamos, sino una
que se había hecho disponible gracias a la influencia de uno de los colegas de
Tom en la fuerza - estaba decidida a decirle algo a mi marido. Conscientemente,
me dije a mí mismo que todo lo que estaba haciendo era darle la oportunidad de
negarlo. El asunto se aclararía rápidamente y seguiríamos con nuestras vidas.
Solo pude llegar hasta las palabras con las que comenzaría: "Julia dijo algo
terrible hoy sobre Patrick". Más allá de eso, no tenía ni idea de lo que diría ni de
hasta dónde podía aventurarme. No podía ver más allá de esa primera frase, y
seguí repitiéndola en silencio mientras caminaba a casa, tratando de convencerme
de que estas eran palabras que realmente saldrían de mi boca, sin importar adónde
condujeran.
Tom estaba en los primeros turnos esa semana, y también estaba en casa
antes que yo. Tenía la esperanza de que no estuviera allí, dándome tiempo para
instalarme en la casa y prepararme de alguna manera para la escena que se
avecinaba. Pero tan pronto como crucé el umbral, olí a jabón. La casa tenía un
baño en el piso de arriba y un inodoro al final del pasillo, pero a Tom le gustaba
desnudarse y lavarse en el fregadero de la cocina después del trabajo. Llenaba
el fregadero, ponía la tetera a hervir y, cuando se había fregado la cara y el
cuello y enjabonado las axilas, el agua había hervido y estaba listo para su taza
de té. Nunca lo había desanimado con este hábito; de hecho, siempre me había
gustado verlo lavarse de esta manera.
Entré en la cocina, dejé mi canasta de libros y vi su espalda
desnuda. Julia ha dicho hoy algo terrible sobre Patrick. Todavía no me
había acostumbrado a ver la carne de mi marido, y en lugar de decirlo
directamente,
se detuvo para admirarlo, notando el movimiento del hombro musculoso
mientras se frotaba el cuello con una toalla. La tetera silbaba, llenando de
vapor la pequeña habitación, y la quité del anillo.
Tom se dio la vuelta. "Llegas temprano hoy", dijo, sonriendo. '¿Cómo fue el paseo
por la naturaleza?'
A pesar de su entusiasmo por caminar, Tom siempre se sentía más a gusto
en el agua y consideraba que el divagar era una pérdida de tiempo. Para él,
caminar no era un ejercicio del todo adecuado: no era suficiente esfuerzo ni
suficiente riesgo. Ahora, por supuesto, pasa muchas horas en las bajadas con
Walter, pero en ese entonces nunca supe que saliera a caminar sin tener un
destino definido en mente.
—Bien —respondí, dándole la espalda y ocupándome de preparar el té. Julia
ha dicho hoy algo terrible sobre Patrick. Verlo, glorioso a la luz de la tarde
que entraba por la pequeña ventana de nuestra cocina, había revuelto mi
cerebro. Sería mucho más fácil, pensé, no decir nada. Podría simplemente
presionar esa palabra de Julia en el lugar en mi mente donde almacené los
comentarios de Sylvie y la imagen de usted y Tom fuera de Osborne House.
Aquí estaba mi esposo, el hombre que había deseado durante tanto tiempo,
semidesnudo ante mí en la cocina. No podría arrastrar esas palabras a
nuestras vidas.
Tom me dio una palmada en el brazo. Me pondré una camisa limpia y luego tomaremos
una taza.
Llevé el té a nuestra habitación y lo coloqué sobre la mesa frente a la
ventana, donde nos sentamos a comer. Habíamos heredado una tela de la
madre de Tom, era de color mostaza, hecha de terciopelo grueso, y la odiaba.
Me hizo pensar en residencias de ancianos y en funerarias. Era el mantel
perfecto sobre el que colocar una planta fea, como una aspidistra. Dejé mi taza
de té pesadamente, deseando que se derramara y manchara la tela. Luego me
senté y esperé a Tom, mirando alrededor de la habitación, mi mente saltando
de un pensamiento a otro.
Julia ha dicho hoy algo terrible sobre Patrick. Tenia que decirlo.
Me quedé mirando el linóleo, imaginando el pez plateado que sabía que acechaba
debajo, metálico y retorciéndose. Nuestro dormitorio, que daba a la calle, era amplio
y luminoso, con dos grandes ventanas y pintura en lugar de papel tapiz, pero esta
habitación seguía siendo lúgubre y bastante húmeda. Tendría que hacer algo al
respecto, pensé. Julia ha dicho hoy algo terrible sobre Patrick. Podría comprar una
lámpara nueva en una de las tiendas de chatarra de Tidy Street. Podría arriesgarme
a deshacerme de este mantel ensangrentado. Julia ha dicho hoy algo terrible sobre
Patrick. Debería haberlo dicho tan pronto entré por la puerta. No debería haberme
dado tiempo para pensar. Julia ha dicho hoy algo terrible sobre Patrick.
Tom regresó y se sentó frente a mí. Se sirvió una taza de té y bebió un
largo trago. Una vez terminado, se sirvió otra taza y volvió a beber con avidez.
Vi su garganta contraerse y sus ojos cerrarse mientras tragaba, y de repente me
sorprendió el hecho de que nunca había visto la cara de Tom cuando hacíamos
el amor. A estas alturas habíamos caído en una especie de patrón, y cada dos
sábados por la noche las cosas eran, me dije, un poco mejor. Incluso había
comenzado a buscar, todos los meses, signos de embarazo, y si mi período se
retrasaba incluso un día, me sentía mareada de emoción. Pero Tom siempre
apagaba la luz, y su cabeza solía estar enterrada en mi hombro de todos
modos, haciéndome imposible ver su expresión en nuestros momentos más
íntimos.
Me aferré a la ira que sentí crecer en mí por esta injusticia. Justo cuando
Tom estaba alcanzando una galleta, dejé que las palabras salieran de mi boca.
Julia ha dicho algo sobre Patrick hoy.
No había logrado decir horrible. Fue muy parecido a mi primer día en St
Luke's, cuando mi voz parecía completamente separada de mi cuerpo; debe haber
habido un temblor en él, porque Tom dejó su galleta y estudió mi cara. Parpadeé
en respuesta a él, tratando de contener mis nervios, y él preguntó, muy
uniformemente, '¿Entonces ella lo conoce?'
Estaba tan tranquilo, Patrick. Esta no fue la respuesta que había anticipado, por lo
que había anticipado algo en absoluto. Carné de identidad
o
imaginaba, vagamente, negaciones inmediatas, actitud
defensiva, por parte de Tom. En su lugar, comenzó a remover
al menos
hasta uncuchara
y
su té, esperando mi respuesta.
'Ella lo conoció. En nuestra boda.
Tom asintió. Entonces ella no lo conoce.
No puedo estar en desacuerdo con esta afirmación. Eso
estaba como si él
me golpeó, suave pero firmemente, hacia un lado. Sin saber cómo
proceder, miré por la ventana hacia la calle. Si apartaba la mirada de mi
esposo, tal vez pudiera controlar mi ira. Incluso podría desatar ese
temperamento pelirrojo. La lucha que quería podría surgir en mi camino.
Después de un momento, Tom dejó que su cucharadita resonara en su platillo y
preguntó: "¿Y qué dijo ella?"
Sin dejar de mirar por la ventana, alzando un poco la voz, dije: 'Que él
era ... comme ça. '
Tom dejó escapar un pequeño bufido de burla, un sonido que nunca le
había oído hacer antes. Fue el tipo de sonido que podrías haber hecho,
Patrick, ante algún comentario particularmente imbécil. Pero cuando miré la
cara de mi marido, vi de nuevo la expresión que tenía en la parte superior del
desorden: sus mejillas habían palidecido, su boca estaba torcida y sus ojos
muy abiertos estaban fijos en los míos. Por un segundo, pareció tan débil que
deseé no haber dicho nada; Quería extender la mano y tomar su mano y
decirle que era solo una broma tonta o algún tipo de error. Pero luego tragó y,
de repente, pareció volver a alinear sus rasgos. Poniéndose de pie, preguntó,
en un tono alto y firme, '¿Qué se supone que significa eso?'
'Ya sabes,' dije. 'No.
Yo no.'
Nos sostuvimos la mirada. Me sentí como si fuera un sospechoso que enfrenta un
interrogatorio. Sabía que Tom había estado presente en algunos de esos últimamente.
Dime, Marion. ¿Qué significa eso?'
La frialdad en la voz de Tom hizo que mis manos temblaran, mi mandíbula se
apretara. Vi que todo se me escapaba, todo lo que tenía: mi marido, mi hogar, mi
oportunidad de tener una familia. Sabía que podía quitármelo todo en un instante.
¿Qué significa, Marion?
Fijando mis ojos en el odioso mantel mostaza, me las arreglé para decir:
'Que es un - un invertido sexual'.
Me preparé para una explosión, para que Tom arrojara su taza contra la pared o
volcara la mesa. En cambio, se rió. Ninguna de sus grandes risas de Tom. Este era
más un sonido cansado, como si alguien dejara escapar una amargura reprimida
durante mucho tiempo. "Eso es ridículo", dijo. "Completamente ridículo".
No miré hacia arriba.
Ella ni siquiera lo conoce. ¿Cómo pudo decir algo así?
No tuve respuesta.
—Si quieres invertidos sexuales, como los llamas, te mostraré
algunos, Marion. Los llevan a la estación todas las semanas. Llevan
cosas, colorete y eso, en la cara. Y joyas. Es patética. Y tienen este
paseo. Puede distinguir uno a una milla. El escuadrón antivicio arrastra
los mismos una y otra vez. El nuevo jefe quiere que limpiemos las calles
de su tipo. Siempre está al tanto. Vice los atrapa en los caballeros en
Plummer Rodis, ¿lo sabías?
'Está bien,' dije. 'Capto la idea …'
Pero Tom estaba en plena fluidez ahora, y se entusiasmó con su tema.
Patrick no es uno de ellos, ¿verdad? Una picadora con la muñeca flácida. No es
él, ¿verdad? Se rió de nuevo, esta vez más suave. Tiene un trabajo respetable.
¿Crees que estaría donde está ahora si estuviera ... lo que dijiste? Y ha sido muy
bueno con nosotros. Mira cómo ayudó con la boda.
Era cierto que pagaste por el traje de Tom.
Creo que debes aclarar a este amigo tuyo. Podría causar muchos
problemas diciendo cosas así.
No queriendo oír una palabra más de su suave voz de policía, me
levanté para recoger la vajilla. Pero cuando llevé la bandeja a la cocina,
Tom estaba justo detrás de mí.
—Marion —insistió—, sabes lo ridículo que es lo que dijo, ¿no?
Lo ignoré, puse las tazas en el fregadero y tomé el tocino del
refrigerador.
¿Marion? Quiero que me prometas que la aclararás.
En ese momento estuve muy cerca de tirar algo. A golpear la puerta del
frigorífico y gritarle que se detuviera. Para informarle que podía hacer la vista
gorda, pero que, bajo ninguna circunstancia, sería condescendiente.
Entonces Tom puso sus manos sobre mis hombros y apretó. Ante su toque, dejé
escapar un suspiro. Besó la parte de atrás de mi cabeza.
'¿Prometes?' Su voz era suave, me volvió hacia él y me tocó la mejilla.
Toda la pelea me abandonó y solo sentí agotamiento. También pude verlo
en su rostro: un cansancio alrededor de los ojos.
Asentí con la cabeza. Y aunque sonrió y dijo: '¿Tenemos papas fritas?
Las patatas fritas son mis favoritas. Especialmente el tuyo. Sabía que no nos
diríamos nada más en toda la noche. Sin embargo, no anticipé la fiereza con
la que Tom me haría el amor esa noche. Aún lo recuerdo. Fue la única vez
que me desnudó. Tiró de mi falda al suelo con una mano y me empujó a la
cama. Había una nueva intención en su cuerpo. Patrick se sintió como si lo
dijera en serio. Me hizo olvidar las palabras de Julia, aunque solo fuera por
esa noche, y después me dormí profundamente en el pecho de Tom, sin
soñar con nada.
Pasaron las semanas. En julio, Tom anunció que había acordado pasar todos
los sábados por la tarde y los martes por la noche contigo, ya que todavía
estabas terminando su retrato. Yo no protesté. Algunos jueves venías a nuestra
casa, siempre trayendo vino y hablando jovialmente de las últimas obras de
teatro y
Película (s. Una noche, con mi pastel de carne bastante duro, dijo que
finalmente había persuadido a su jefe para que aceptara una serie de tardes de
apreciación del arte para los niños en el museo, y ¿le gustaría a mi clase ser la
primera en beneficiarse? Dije si. Sobre todo fue para complacer a Tom, para
convencerlo de que me había olvidado de la expresión de Julia, pero también,
creo, para darme la oportunidad de verte a solas. Sabía que no podría discutir
el asunto contigo, pero, sin Tom allí, quizás podría sopesarlo por mí mismo.
La tarde de la visita fue soleada, y en el autobús hacia la ciudad lamenté
haber aceptado su plan. Se acercaba al final del trimestre; los niños estaban
cansados y enfadados por el calor, y yo estaba nerviosa por mostrar mis
habilidades de enseñanza frente a usted, preocupada de que Bobby Blakemore
o Alice Rumbold me desafiaran en su presencia, o Milly Oliver se encargaría de
desaparecer, lo que provocó una búsqueda de todo el museo.
Pero una vez que entré, fuera del resplandor de la calle, fue un alivio
estar en ese lugar oscuro y fresco, cuyo silencio calmó la fila de niños. Esta
vez se sintió muy diferente: no tan imponente ni tan oculto como antes, tal
vez porque ahora estaba decidido a hacer valer mi derecho a estar allí. El
hermoso piso de mosaico se arremolinaba ante mí, y dondequiera que mirara
había bordes festoneados y adornos de madera, alrededor de las ventanas,
enmarcando las puertas, en forma de pequeñas torretas, haciendo eco del
pabellón exterior.
Los niños también se detuvieron y miraron fijamente, pero no tuvimos
mucho tiempo para asimilarlo todo, porque, para mi sorpresa, apareciste casi
de inmediato para saludarnos. Era como si hubieras estado mirando desde una
ventana del piso de arriba, esperando nuestra llegada. Viniste hacia mí,
sonriendo, extendiendo ambas manos, diciendo lo complacido y honrado que
estabas de tenernos. Llevabas un traje ligero y olías, como siempre, caro;
cuando tus manos estrecharon las mías, tus dedos estaban frescos y secos.
Parecías absolutamente como en casa aquí, completamente en control de tu
entorno. Sus pasos, noté, eran aún más fuertes que los míos en las baldosas, y
no dudó en levantar la voz y aplaudir fuertemente mientras guiaba al
niños a lo largo del pasillo, diciendo que tenías algo mágico que mostrarles. Era,
por supuesto, el gato del dinero, que demostró con un centavo brillante. Los
niños empujaban y empujaban para llegar al frente, para ver por sí mismos
cómo se iluminaba la panza del gato, y tú usaste varias de tus monedas,
asegurándote de que cada niño había presenciado la maravilla. Milly Oliver, sin
embargo, se apartó de sus ojos diabólicos, y pensé que era la chica más
sensata de todas.
A medida que avanzaba la tarde, vi que estabas realmente emocionado por
tener a los niños aquí, y ellos se animaron contigo en respuesta. Resplandeciste, de
hecho, mientras los guiaste por las exhibiciones seleccionadas, que incluían una
máscara de madera de Costa de Marfil, decorada con huesos de pájaros y dientes de
animales, y un vestido victoriano de terciopelo negro, que hizo que todas las chicas
se apretaran la nariz. al cristal para ver más de cerca.
Después del recorrido, nos llevó a una pequeña habitación con grandes
ventanas en arco donde había mesas y sillas, junto con delantales, botes de
pintura, botes de pegamento y cajas llenas de tesoros: pajitas, plumas, conchas,
estrellas de papel de color dorado. ha sido diseñado. Les pidió a los niños que
hicieran sus propias máscaras, usando las plantillas de cartón provistas, y juntos
los supervisamos mientras pegaban y pintaban todo tipo de cosas tanto en sus
máscaras como sobre ellos mismos. De vez en cuando te oía reír a carcajadas y
miraba hacia arriba para verte probándote una máscara, o dando instrucciones
sobre cómo hacer una más aterradora o, como te escuché decir, 'un poco más
del mundo del espectáculo'. Tuve que ocultar una sonrisa cuando Alice Rumbold
te miró con incredulidad cuando le dijiste que su creación era 'verdaderamente
exquisita'. Probablemente nunca había escuchado la palabra antes, y si lo
hubiera hecho, Estoy seguro de que no se habría aplicado a nada de lo que
había hecho. Le dio unas palmaditas en la cabeza, le acarició el bigote y sonrió, y
ella me miró, aún sin saber cómo interpretar su reacción. Alice continuó
mostrando un gran talento para el arte. Era algo que había fallado por completo
en captar, pero lo veías claramente. Recordé lo que Tom me había dicho sobre ti,
al principio: El no hace
suposiciones solo por tu apariencia. En ese momento supe que era cierto y me
sentí un poco avergonzado de mí mismo.
Cuando estaba a punto de irme, me tocaste el codo y dijiste: "Gracias,
Marion, por una tarde encantadora".
Estábamos parados en el pasillo a la sombra, los niños se reunieron a mi
alrededor, cada uno agarrando su máscara y mirando hacia las puertas de
vidrio, ansiosos por irse a casa. Ya era tarde; Lo estaba pasando tan bien que
me había olvidado de vigilar mi reloj.
Había sido una tarde maravillosa. No puedo negar eso.
Y luego dijiste: 'Es muy bueno de tu parte dejar que Tom venga a
Venecia. Sé que lo aprecia.
Al pronunciar estas palabras, no apartaste la mirada de mí. No había
indicio de vergüenza o malicia en tu tono. Simplemente estabas exponiendo
los hechos. Tus ojos estaban serios, pero tu sonrisa se ensanchó. ¿Lo ha
mencionado?
'Perder. Milly está llorando.
Escuché la voz de Caroline Mears, pero no pude entender lo que
estaba diciendo. Todavía estaba tratando de comprender tus palabras. Bien
de usted. Tom. Venecia.
Creo que ella misma se ha mojado, señorita.
Miré a Milly, que, rodeada por otras cinco personas, estaba sentada en el suelo
de mosaico, sollozando. Sus rizos negros colgaban en desordenados hilos alrededor
de su rostro, había una pequeña pluma blanca pegada a su mejilla, y había arrojado
su máscara a un lado. Estaba acostumbrado al olor avinagrado de la orina de los
niños. En la escuela, el problema se solucionó fácilmente: si el niño estaba
demasiado avergonzado para llamar la atención sobre su propia humedad, y no
había empapado demasiado el piso o el asiento, generalmente hacía la vista gorda.
Si se quejaban, o si el hedor era insoportable, los enviaba a la matrona, que tenía
una línea eficiente pero amable en las advertencias sobre los peligros de no usar el
baño durante los descansos, junto con una enorme pila de ropa limpia, si viejo,
calzoncillos.
Pero no había ninguna matrona aquí, y el hedor ahora era inconfundible, al
igual que el charco amarillento que rodeaba a Milly.
'Oh cielos', dijiste. '¿Puedo ayudar de alguna manera?'
Te miré. "Sí", respondí, lo suficientemente alto para que todos los niños
lo escucharan. Podrías llevar a esta chica a los baños, limpiarle el trasero
empapado y conjurar un par de calzoncillos limpios de la nada. Sería un buen
comienzo.
Tu bigote se movió. 'No estoy seguro de estar a la altura de eso ...'
'¿No? En ese caso, nos marcharemos. Tiré de Milly por el brazo. "Está bien",
dije, pasando sobre el mosaico resbaladizo. El señor Hazlewood se encargará del
desorden. Puedes dejar de llorar ahora. Niños, denle las gracias al señor
Hazlewood.
Hubo un débil coro de agradecimientos, al que sonrió. 'Y gracias, niños-'
Te corté. Dirige el camino, Caroline. Ya pasó la hora de casa.
Mientras guiaba a los niños a través de las puertas, no miré hacia atrás, aunque
sabía que todavía estabas de pie a un lado de la mancha de orina de Milly, una mano
inmaculada extendida, lista para encontrarte con la mía.
Al llegar a casa y encontrar que Tom no estaba allí, arrojé un plato de té al otro
lado de la cocina. Me gustó especialmente seleccionar uno que su madre nos
había regalado el día de nuestra boda, una fina porcelana decorada con puntos
rojo sangre. El sonido de éxtasis al romperse y la fuerza con la que descubrí que
podía arrojarlo contra la puerta trasera fueron tan placenteros que de inmediato
arrojé otro, y luego otro, viendo que el último plato fallaba por poco en la
ventana, sin causar dos explosiones, como dije. esperaba, pero solo uno. La
decepción de esto me calmó un poco y mi respiración se estabilizó. Me di cuenta
de que estaba sudando mucho, la parte de atrás de la blusa estaba húmeda y la
cintura de la falda frotando mi piel. Me quité los zapatos, me desabotoné la blusa
y caminé por la casa, abriendo de par en par todas las ventanas, dando la
bienvenida a la brisa del atardecer.
mi piel, como si pudiera dejar salir mi rabia de esta manera. En el dormitorio,
hurgué en la mitad del guardarropa de Tom, rasgando sus camisas, pantalones y
chaquetas de sus perchas, buscando algo que pudiera enfurecerme aún más de
lo que ya estaba. Incluso sacudí sus zapatos y desplegué las bolas de sus
calcetines. Pero no había nada allí, salvo algunos recibos antiguos y entradas de
cine, de las cuales sólo una era para una película que no habíamos visto juntos.
Me metí esto en el bolsillo por si lo necesitaba más tarde, en caso de que no
pudiera encontrar ninguna evidencia mejor, y pasé a la mesita de noche de Tom,
donde encontré una novela de John Galsworthy, a medio leer, una correa de reloj
vieja. , un par de gafas de sol, un recorte del Argos sobre el club de natación
marina, y una fotografía de Tom fuera del Ayuntamiento después de haber jurado
en el cuerpo, flanqueado por su madre con un vestido floral y su padre que, por
una vez, no fruncía el ceño.
No sé lo que esperaba encontrar. O rezando por no encontrar. Una
copia de Físico pictórico? ¿Una carta de amor tuya? Ambas ideas eran
ridículas; Tom nunca habría corrido tales riesgos. Pero salió todo, y
mirando las cosas de Tom a mi alrededor en la alfombra, vi que no valían
mucho. Sin embargo, continué, cavando en los escombros debajo de la
cama, apartando calcetines extraños y una caja de pañuelos sin abrir, con
la blusa pegada a mí, las manos grises de polvo, sin encontrar nada que
pudiera alimentar más mi rabia.
Luego se oyó el sonido de la llave de Tom en la puerta principal. Dejé de
buscar pero seguí arrodillado junto a la cama, incapaz de moverme, mientras lo
escuchaba llamar mi nombre. Escuché sus pasos detenerse junto a la puerta de
la cocina, imaginé su asombro al ver los platos de té en pedazos en el piso. Su
voz se volvió urgente: '¿Marion? ¿Marion?
Miré a mi alrededor a la destrucción que había causado. Camisas, pantalones,
calcetines, libros, fotografías, todo tirado por la habitación. Las ventanas se abrieron de
par en par. Nuestro armario se vació. El contenido de la mesilla de noche de Tom se
esparció por el suelo.
Seguía llamándome, pero ahora estaba subiendo las escaleras lentamente, como
si temiera un poco lo que pudiera encontrar.
¿Marion? él llamó. '¿Que esta pasando?'
Yo no le respondí. Esperé, mi mente completamente en blanco. No pude pensar
en ninguna excusa para lo que había hecho, y ante el sonido de la voz insegura de
Tom, toda mi ira pareció convertirse en una bola apretada.
Cuando entró en la habitación, escuché su jadeo. Me quedé en el suelo,
mirando la alfombra, sosteniendo mi blusa desabotonada bien cerrada. Debo
haber tenido un aspecto lamentable, porque su voz se suavizó y dijo: 'Maldita
sea. ¿Estás bien?'
Me pasó por la cabeza mentir. Podría decir que nos habían asaltado.
Que me había amenazado un gamberro que andaba por el lugar rompiendo
nuestros platos y tirando las cosas de Tom por el dormitorio.
¿Marion? ¿Qué ha pasado?'
Se arrodilló a mi lado y sus ojos eran tan gentiles que no pude formular
ninguna palabra. En cambio, comencé a llorar. Fue un gran alivio, Patrick, tomar el
camino de esta mujer. Tom me ayudó a subir a la cama y me senté, sollozando en
voz alta, abriendo la boca de par en par, sin molestarme en cubrirme la cara. Tom
puso su brazo alrededor de mí y me permití el lujo de descansar mi mejilla húmeda
en su pecho. Eso era todo lo que quería en ese momento. El olvido de las lágrimas
lloraba en la camisa de mi marido. Él no dijo nada; simplemente apoyó su barbilla
en la parte superior de mi cabeza y lentamente frotó mi hombro.
Después de que me calmara un poco, lo intentó de nuevo. ¿Qué está pasando
entonces? dijo, su voz amable pero bastante severa.
Vas a Venecia con Patrick. Hablé en su pecho, manteniendo la cabeza
gacha, consciente de que sonaba como un niño petulante. Como Milly Oliver,
sentada en un charco de su propia orina. ¿Por qué no me lo dijiste?
Su mano se detuvo en mi hombro y hubo una larga pausa. Tragué,
esperando, medio esperando, a que su ira me golpeara como una ráfaga de
calor.
¿De eso se trata todo esto? Estaba usando su voz de policía de nuevo.
Lo reconocí por nuestra última discusión sobre ti. Había reprimido el ritmo, la
insinuación de una risa que generalmente estaba detrás de todas sus
expresiones. Tiene este talento, ¿no es así, Patrick? El don de poder
apartarse por completo de las palabras. El don de estar físicamente en un
lugar, hablar, responder, sin estar en realidad, ni emocionalmente, allí. En
ese momento pensé que era parte del entrenamiento de un policía, y por un
tiempo me dije a mí mismo que Tom tenía que hacer esto, que no podía
evitarlo. Quitarse a sí mismo era su forma de hacer frente a su trabajo, y se
había filtrado a su vida. Pero ahora me pregunto si no siempre fue parte de
él.
Me enderecé. ¿Por qué no me lo dijiste? Marion.
Tienes que detener esto '.
¿Por qué no me lo dijiste?
Es destructivo. Muy destructivo '. Ahora miraba hacia adelante, hablando en
un tono tranquilo y monótono. ¿Tengo que contarte todo inmediatamente? ¿Es
eso lo que esperabas?
—No, pero ... estamos casados ... —murmuré.
—¿Y la libertad, Marion? ¿Y eso? Pensé que teníamos, ya sabes, un comprensión.
Pensé que teníamos un ... bueno, un matrimonio moderno. Tienes la
libertad de trabajar, ¿no? Debería tener la libertad de ver a quien quiera.
Pensé que éramos diferentes a nuestros padres '. Él se paró. Te lo iba a
decir esta noche. Patrick solo me preguntó ayer. Tiene que ir a Venecia
por su trabajo. Alguna conferencia u otra. Sólo pocos días. Y le gustaría
tener compañía. Mientras hablaba, empezó a recoger su ropa del suelo y a
doblarla en pilas sobre la cama. No veo el problema. Unos días con un
amigo, eso es todo. No pensé que me negarías la oportunidad de ver un
poco del mundo. Realmente no lo hice '. Sacó el contenido del cajón de la
mesilla de noche de la alfombra y lo volvió a colocar en su lugar. No hay
necesidad de todo esto, no sé cómo llamarlo. Comportamiento histérico.
Celos. ¿Eso es lo que es? ¿Así es como lo llamarías?
Mientras esperaba mi respuesta, continuó ordenando la habitación, cerrando
las ventanas, colgando sus chaquetas y pantalones en el armario, evitando mi
mirada.
Al escuchar su tono perfectamente uniforme, mirándolo limpiar
cuidadosamente la evidencia de mi ira, comencé a temblar. Su frialdad me
aterrorizaba, y con cada objeto que levantaba del suelo, aumentaba mi propio
sentimiento de vergüenza por haber atravesado la casa como una mujer demente.
Una mujer demente no era lo que yo era. Yo era maestra de escuela, casada con
un policía. Yo no estaba histérico.
Me las arreglé para decir: 'Ya sabes lo que es, Tom, es lo que dijo Julia ...'
Tom cepilló los brazos de su mejor chaqueta, la que le compraste para que se la
pusiera el día de nuestra boda. Agarrando el brazalete, dijo: "Pensé que lo habíamos
arreglado".
Tenemos ... lo hicimos ...
Entonces, ¿por qué volver a mencionarlo? Se volvió para mirarme por fin, y
aunque su voz permaneció perfectamente uniforme, sus mejillas ardieron de
indignación. —Estoy empezando a preguntarme, Marion, si tienes la mente sucia.
Cerró de golpe las puertas del armario, empujó el cajón de la mesilla de
noche y enderezó la alfombra. Luego se dirigió a la puerta y se detuvo.
"Vamos a estar de acuerdo", dijo, "en no decir más al respecto. Voy abajo.
Quiero que te limpies. Cenaremos y olvidaremos esto. ¿Todo bien?'
No pude decir nada. Nada en absoluto.
AHORA USTED He
aprendido que durante meses hice todo lo posible por
permanecer ciego a lo que había entre tú y Tom. Pero después de que Julia
nombrara su carácter, la relación de mi esposo contigo comenzó a tornarse
aguda y aterradora. Comme ça: las palabras en sí eran espantosas:
conjuraban un conocimiento brusco que me excluía por completo. Y estaba
tan sorprendido por la verdad que no pude hacer nada más que tropezar con
los días con la mayor normalidad posible, tratando de no mirar demasiado de
cerca la visión de ustedes dos que siempre estuvo ahí, sin importar cuánto
deseara poder. aparta mis ojos.
Decidí que carecía precisamente de la forma en que la señorita Monkton
en gramática había señalado tantos años atrás. Ella tenía razón. Enorme
dedicación y considerable columna vertebral eran cosas que no tenía. No
cuando se trataba de mi matrimonio. Y entonces tomé el camino de los
cobardes. Aunque ya no podía negar la verdad sobre Tom, elegí el silencio en
lugar de una mayor confrontación.
Fue Julia quien intentó rescatarme.
Una tarde durante la última semana del trimestre, después de que todos los niños
se fueron a casa, yo estaba en el salón de clases, lavando botes de pintura y colgando
obras de arte mojadas en una cuerda que había colocado en la ventana especialmente
para este propósito. Esto me dio el tipo de satisfacción que imagino que mi madre
experimentaba en los días de lavado, al ver la línea de pañales blancos limpios
ondeando al sol. Una tarea bien hecha. Niños bien cuidados. Y la evidencia estaba
marcada para que todos la vieran.
Sin decir palabra, Julia entró y se sentó en un escritorio, que
inmediatamente se veía ridículamente pequeño con sus largas extremidades
sobre él; era casi tan alta como yo. Llevándose una mano a la frente, como si
intentara contener el dolor de cabeza, comenzó: "¿Está todo bien?"
Nunca hubo muchos preámbulos con Julia. No eludir el tema. Debería
haberle dado las gracias. Pero en cambio dije, bastante sorprendido, 'Todo
está bien'.
Ella sonrió, dándose un golpecito en la frente ahora. Porque tuve la tonta
idea de que me estabas evitando. Sus brillantes ojos azules estaban en los
míos. Apenas hemos hablado desde que llevamos a los niños a Castle Hill,
¿verdad? Espero que hayas perdonado mi torpeza ...
Pegando otra pintura para no tener que mirar su rostro interrogante,
dije: 'Por supuesto que sí'.
Después de una pausa, Julia se levantó de un salto y se paró detrás de mí.
Son bonitos. Tocó una esquina de una de las pinturas y la miró de cerca. El
director mencionó que su visita al museo fue un gran éxito. Estoy pensando en
tomar mi suerte el próximo trimestre '.
Cuando el director me preguntó sobre la visita, se me pasó por la cabeza
decirle que no eras más que un idiota incompetente con muchas pretensiones
artísticas pero sin una idea real de cómo manejar una habitación llena de
niños. Sin embargo, no pude mentir, Patrick, a pesar de lo que sucedió al final
de ese día. Entonces le di un informe positivo, aunque breve, de sus
actividades y le mostré algunos de los esfuerzos creativos de los niños. Había
admirado la máscara de Alice en particular. No hace falta decir que no le había
mencionado a nadie el charco de Milly. Pero ahora me resistía a darte más
crédito. 'Estuvo bien,' dije. Nada extraordinario.
¿Vamos a tomar una copa? Preguntó Julia. Parece que te mereces uno.
Venga. Salgamos de este lugar. Ella estaba sonriendo, haciendo un gesto hacia
la puerta. "No sé ustedes, pero estoy muy listo para una gota de las cosas
difíciles".
Nos sentamos en el acogedor Queen's Park Tavern. El vaso de oporto y
limón de Julia se veía mal en su mano. Pensé que tomaría la mitad de
cerveza negra o algo en un vaso de chupito, pero se declaró esclava de la
bebida dulce y me compró una también, prometiéndome que me encantaría
si solo la probara. .
Había algo maravillosamente ilícito en estar en el pub oscuro, un poco
lúgubre, con sus pesadas cortinas verdes y paneles de madera casi negros,
en una tarde tan luminosa. Mie
Elegí una cabina lúgubre en el acogedor casi vacío, y no había otras mujeres en el
lugar. Varios de los hombres de mediana edad que se alineaban en la barra nos
miraron a los dos mientras pedíamos nuestras bebidas, pero descubrí que no me
importaba. Julia encendió mi cigarrillo, luego el suyo, y ambos apagamos y reímos. Era
como volver a ser una colegiala, en el dormitorio de Sylvie, excepto que nunca habría
fumado en ese entonces.
“Fue divertido”, dijo, “en Castle Hill. Es bueno salir del aula.
Estuve de acuerdo y bebí varios tragos de oporto y limón, superando su dulzura
enfermiza y disfrutando de la sensación de debilidad que me llevó a las rodillas, el
calor que creó en mi garganta.
"Trato de tomarlos tan a menudo como puedo", continuó Julia. "Tenemos este
maravilloso paisaje a nuestro alrededor, y la mayoría de ellos no han visto nada más
allá de Preston Park".
Sabía que podía confiar en ella con una confesión. Yo tampoco.
Ella simplemente arqueó las cejas. 'YO pensamiento quizás no lo habías hecho. Si
no le importa que lo diga.
Negué con la cabeza. "No sé por qué no, de verdad ..." "¿Su marido no es
del tipo que vive al aire libre?"
Me reí. De hecho, Tom está en el club de natación marina. Entra todas las
mañanas. A menos que esté en los primeros turnos. Entonces es después del trabajo.
Suena muy disciplinado. Oh, lo
es.
Ella me miró de reojo. ¿No te unes a él?
Pensé en Tom sosteniéndome en las olas y llevándome de regreso a la orilla.
Pensé en lo ligero que me sentía en sus brazos. Luego pensé en mí misma con
todas sus pertenencias esparcidas a mi alrededor en el piso del dormitorio, mi
blusa abierta, mis manos sucias. Tomando otro trago, dije: 'No soy un buen
nadador'.
No puedes ser peor que yo. Todo lo que puedo hacer es remar para perros.
Dejando su vaso, Julia levantó ambas manos en el
aire, dejó que sus muñecas se aflojaran y chapoteó furiosamente ante la nada, haciendo que
su boca formara una mueca de dolor. 'Si tuviera orejas más grandes y una cola, alguien podría
arrojarme un palo. ¿Quieres otro?
Miré el reloj amarillento sobre la barra. Cinco y media. Tom ya estaría en
casa, preguntándose dónde estaba. Déjalo esperar, decidí. 'Sí, he dicho.
'¿Por qué no?'
En la barra, Julia estaba parada con un pie en la barandilla de latón que corría
a lo largo del fondo, esperando que la sirvieran. Un hombre con muy pocos dientes
la miró fijamente y ella asintió con la cabeza, lo que hizo que él apartara la mirada.
Luego me miró y sonrió, y me sorprendió lo fuerte que parecía, parada en esa barra
como si estuviera lista para cualquier cosa, o cualquiera. Su cabello negro y liso, su
lápiz labial rojo la hacían destacar dondequiera que fuera, pero aquí era como un
faro. Su voz, cuando ordenó, fue lo suficientemente clara y fuerte para que todos en
el cómodo la oyeran, pero no la bajó. Me pregunté qué pensaba realmente de este
lugar que obviamente no era su entorno natural. Julia no pertenecía a los pubs
manchados de cerveza, pensé; al menos, este no era el tipo de mundo en el que
había nacido. La imaginé creciendo montando a caballo los fines de semana,
asistiendo a campamentos de guías, de vacaciones con su familia en las islas
occidentales de Escocia. Pero lo curioso fue que la diferencia en nuestros
antecedentes no me molestó en absoluto. Descubrí que su aparente
independencia, la forma en que no tenía miedo de verse o sonar diferente, era algo
que quería para mí.
Colocando nuestras bebidas en la mesa, me preguntó alegremente: 'Entonces.
Marion. ¿Cuál es tu política?
Casi escupí un bocado de oporto y limón en su regazo.
Lo siento dijo ella. '¿Es esa una pregunta inapropiada? Quizás debería haber
esperado hasta que hubiéramos tomado unas copas más. Ella me sonreía, pero tuve
la sensación de que me estaban probando de alguna manera, y era una prueba que
tenía muchas ganas de aprobar. Recordé nuestra conversación alrededor de la mesa
de la cena en la Isla de Wight, Patrick, y después de tomarme la mitad de mi bebida,
dije: 'Bueno. Creo que las madres deberían poder ir a
trabajar, para empezar. Estoy totalmente a favor de la igualdad. Entre sexos, quiero decir.
Julia asintió y murmuró su acuerdo, pero obviamente estaba
esperando más revelaciones.
Y creo que este negocio de pruebas de bombas H es terrible. Espantoso. Estoy
considerando unirme a esa campaña en su contra '. Esto no era del todo cierto. Al
menos, no se hizo realidad hasta el momento en que lo dije.
Julia encendió otro cigarrillo. “Fui a la marcha en Semana Santa. También tienen
reuniones periódicas al respecto en la ciudad. Deberías venir. Necesitamos toda la ayuda
que podamos conseguir para correr la voz. Un desastre está esperando suceder, y la
mayoría de la gente está más preocupada por lo que visten los malditos miembros de la
realeza.
Ella apartó la mirada de mí, hacia la barra, echando humo hacia
arriba.
¿Cuándo es el próximo? Yo pregunté.
'Sábado.'
No dije nada por un momento. Tom me había prometido llevarme el
sábado por la tarde, aunque era tu turno de verlo. Fue su sugerencia; una
forma, lo sabía, de enmendar el hecho de ir a Venecia contigo. Su viaje se
había fijado para mediados de agosto y Tom había dicho que pasaría todos los
sábados conmigo hasta entonces.
"Por supuesto", dijo Julia, "no te dejarán entrar sin un suéter Fair Isle
y una pipa".
"Entonces tendré que hacer todo lo posible para conseguir esas cosas", dije. Nos
sonreímos el uno al otro y levantamos nuestras copas.
—A la resistencia —dijo Julia.
Cuando Tom me preguntó dónde había estado esa noche, le dije la verdad:
había sido un día difícil y Julia y yo lo habíamos hablado tomando una copa.
Pareció casi aliviado al escuchar esto, a pesar de lo que Julia había dicho sobre
ti. "Me alegro de que estés viendo amigos", dijo. 'Salir. También deberías ver
más a Sylvie.
No le dije nada a Tom sobre mis planes para el sábado. Sabía que no
aprobaría que yo fuera a una reunión política. No era el tipo de cosas que se
suponía que debían hacer las esposas de los policías. Cuando le describí mi horror
por el reciente anuncio del director de que se esperaría que todo el personal
impartiera una sesión sobre cómo sobrevivir a un ataque nuclear, su respuesta fue:
"¿Por qué no deberían estar preparados?" Y había pasado del pan con mantequilla
al pastel que había puesto sobre la mesa en un esfuerzo por demostrar que era una
esposa buena y leal.
Puedes ver, Patrick, que estaba muy confundido acerca de todo en este
momento. Lo único de lo que estaba seguro era que quería ser más como
Julia. En la escuela, almorzamos juntas y me contó sobre la marcha en la
que había estado. Había color en sus mejillas cuando describió la forma en
que todo tipo de personas - cristianos, beatniks, estudiantes, maestros de
escuela, trabajadores de fábricas, anarquistas - se habían unido para hacer
oír su voz. Ese frío día de primavera se unieron a las filas y caminaron desde
Londres hasta el centro de investigación nuclear de Aldermaston. Mencionó a
una amiga, Rita, que había marchado con ella. Caminaron todo el camino, a
pesar del mal tiempo y del hecho de que, hacia el final, hubieran deseado
estar en el pub. Ella se echó a reír y dijo: 'Algunos de ellos pueden ser un
poco ... ya sabes ... Pero es algo maravilloso. Cuando estás marchando,
sientes que estás haciendo algo. Están todos juntos en esto '.
A mí me pareció mágico. Sonaba como otro mundo por completo. Uno al que no
podía esperar para entrar.
Llegó el sábado e insistí en que Tom fuera a verte después de todo, diciendo
que no debería defraudarte y que podría compensarme el próximo fin de
semana. Parecía confundido, pero fue de todos modos. En la puerta, me
besó en la mejilla. "Gracias, Marion", dijo, "por ser tan bueno en todo".
Estaba mirando mi cara, obviamente todavía sin saber si aprovechar mi
aparente generosidad o no. Lo despedí con una sonrisa.
Después de que él se fue, subí las escaleras y traté de averiguar cuál podría ser
un atuendo adecuado para usar en una reunión del grupo local de Campaña por el
Desarme Nuclear. Era un cálido julio
día, pero mi mejor vestido de verano, de color mandarina claro con un estampado
geométrico crema, habría sido, lo sabía, profundamente inapropiado. Nada en mi
guardarropa parecía lo suficientemente serio para la ocasión. Había visto fotografías
en el periódico de la marcha de Aldermaston y sabía que Julia solo estaba
bromeando a medias cuando mencionó la necesidad de un suéter de Fair Isle y una
pipa. Anteojos, una bufanda larga y un abrigo de lona parecían ser el uniforme de
aquellos manifestantes, hombres y mujeres por igual. Miré a través de los colores
pastel y los estampados florales de mi armario y me sentí disgustado conmigo
mismo. ¿Por qué no tenía pantalones al menos? Al final me decidí por uno de los
conjuntos que solía usar en la escuela: una falda azul marino lisa y una blusa rosa
claro. Cogí mi cárdigan color crema con los grandes botones azules y salí para
encontrarme con Julia.
Cuando llegué a la Casa de Reuniones de Amigos, supe que no tenía por qué
preocuparme por mezclarme. Evidentemente, Julia no tenía tales preocupaciones: su
vestido verde jade y cuentas naranjas se veían fácilmente entre la multitud. Escribo
"multitud", pero no puede haber más de treinta personas en la sala de conferencias de
Meeting House. La habitación tenía paredes blancas con ventanas altas en un extremo
y la luz del sol llenaba el lugar de calidez. Al fondo del pasillo había una mesa de
caballete con tazas y una jarra de té colocada sobre un mantel de papel. En la parte
delantera de la sala había una gran pancarta con las palabras CND BRIGHTON
aplicadas. Cuando llegué, un hombre de barba corta y una camisa blanca muy fresca,
cuyas mangas estaban cuidadosamente arremangadas hasta los codos, se puso de
pie para hablar. Julia me vio e hizo un gesto para que me sentara en el banco junto a
ella. Me acerqué a ella tan silenciosamente como pude, contenta de no haber usado
mis tacones de gatito. Ella sonrió, me dio unas palmaditas en el brazo y luego volvió
una cara seria hacia el frente.
La habitación no parecía un lugar religioso, pero ese sábado por la tarde había
una sensación de asombro silencioso. El orador no tenía una plataforma en la que
pararse, y mucho menos un púlpito desde el cual predicar, pero estaba
dramáticamente iluminado por la luz del sol que entraba por las ventanas, y todos
guardaron silencio incluso antes de que comenzara su discurso.
'Amigos. Gracias a todos por venir hoy. Estoy especialmente complacido de
ver algunas caras nuevas ... 'Él volvió su mirada hacia mí, y me encontré
sonriéndole. 'Como saben, estamos aquí para unirnos en la lucha por la paz ...'
Mientras hablaba, noté lo suave pero firme que era su voz, y cómo se las
arregló para parecer tanto casual como urgente. Tenía algo que ver con la forma en
que se inclinaba un poco hacia atrás mientras hablaba, sonreía por la habitación y
dejaba que sus palabras hablaran, sin los gestos dramáticos ni los gritos que yo
esperaba. En cambio, estaba tranquilo y confiado, como me parecía a mí, la
mayoría de las personas en la sala. Lo que dijo fue tan evidentemente sensato que
me resultó difícil entender por qué alguien debería estar en desacuerdo. Por
supuesto, la supervivencia debería venir antes que la democracia o incluso la
libertad. Por supuesto, no tenía sentido discutir sobre política frente a la destrucción
que traería un ataque nuclear. Por supuesto, las pruebas de la bomba H, que
podrían causar cáncer, deben detenerse de inmediato. Explicó cómo Gran Bretaña
podía liderar al mundo con su ejemplo. 'Después de todo, a dónde vamos, otros lo
siguen ', declaró, y todos aplaudieron. 'Contamos con el apoyo de muchos hombres
y mujeres excelentes y buenos. Benjamin Britten, EM Forster y Barbara Hepworth
son solo algunos de los nombres que me enorgullece decir que han sumado sus
voces a nuestra campaña. Pero este movimiento no puede permitirse el lujo de ser
complaciente. Contamos con el apoyo de base de hombres y mujeres como usted.
Así que, por favor, tome tantos folletos como pueda y difúndalos lo más
ampliamente posible. Déjelos en la taberna, el aula y la iglesia. Sin ti no se puede
hacer nada. Contigo, mucho es posible. El cambio es posible y vendrá.
¡Prohibiremos la bomba! Mientras hablaba, hubo vigorosos asentimientos de
aprobación y murmullos de asentimiento, pero solo una mujer gritó, y lo hizo en
momentos extraños. Vi una mirada de dolor pasar por el rostro de la oradora
mientras gritaba '¡Escucha, escucha! 'ante las palabras' Recoge tus folletos de
Pamela, que está estacionada en la mesa del té ... 'Pamela hizo un pequeño
saludo, luego acarició sus apretados rizos. —Después de haber tomado el té, por
supuesto —añadió, y todos se rieron.
Pensé, por un momento, en lo contento que estaría usted de que yo fuera
parte de algo que involucra a un grupo tan estimado de escritores y artistas. Nos
habías presentado a Tom y a mí el trabajo de las personas que el orador había
mencionado, y lo sabía, estarías orgulloso de verme sentado allí escuchando este
discurso. Estarías orgulloso de que yo hubiera tomado, a mi manera, una posición a
favor de lo que creía. Incluso podrías ayudarme, pensé, a convencer a Tom de que
él también debería estar orgulloso.
Pero sabía que tales intercambios y entendimientos entre nosotros
dos eran imposibles. Nunca te hablaría de este día. Sería mi secreto. Tú
y Tom tenían sus secretos y ahora yo tenía los míos. Era un secreto
pequeño y bastante inofensivo, pero era mío.
Después de recoger nuestros folletos, Julia sugirió un paseo por el paseo marítimo. A
medida que nos acercábamos al mar, los vendedores nos arengaban gritando sus
productos a las multitudes de excursionistas: bocadillos big banger, ostras frescas,
berberechos, winkles, postales sucias, helados, sombreros para el sol, palos de
piedra. , portarrollos con inscripciones traviesas. Al llegar al baile de graduación, nos
apoyamos en la barandilla y miramos la escena en la playa de abajo. El sol alto se
sintió como una bofetada en la cara, recuerdo, después de la suave luz de la Casa de
Reuniones. Detrás de los cortavientos, las familias estaban ocupadas consumiendo
sándwiches y pasteles de crema; los niños lloraban para irse al mar y luego lloraban
para salir de nuevo; hombres jóvenes con camisas de colores se sentaron en grupos,
bebiendo botellas de cerveza, y mujeres jóvenes vestidas de negro intentaron leer
novelas bajo el resplandor del sol; las niñas chillaban al borde del agua, con la falda
metida en las bragas; señoras con pañuelos en la cabeza, sentadas en silencio en
tumbonas, alineadas en la acera, inspeccionando todo.
Era una imagen muy diferente a la que me había recibido la mañana en
que conocí a Tom para nuestras lecciones de natación. Ahora había un
ruido interminable: el ruido de las monedas de la sala de juegos, los
disparos de la galería de tiro, las risas y la música del bar de Chatfield, los
gritos del desorden. La imagen del rostro de Tom en lo alto de las escaleras,
pálido e infantil, me vino de nuevo. Que había sido el único
tiempo, me di cuenta, él me había mostrado alguna debilidad real. Miré a
Julia, que se protegía los ojos del sol y sonreía ante el caos de la playa,
y sentí una repentina necesidad de contarle todo. Mi marido tiene miedo
a las alturas. Y también es sexualmente anormal. Pensé que podría
decirle estas cosas y ella no se sorprendería o disgustaría; Incluso
podría decir esas cosas sin temor a terminar con nuestra amistad.
—Rememos —dijo Julia, al tiempo que se subía al hombro la bolsa llena de
folletos. Tengo los pies tan calientes que creo que podrían estallar.
Dejando que la luz brillante nublara un poco mi visión, la seguí
hasta los guijarros. Tropezamos juntos hasta la orilla del agua,
agarrándonos de los codos para lastre. Julia se desabrochó las
sandalias y yo miré el brillo de las olas.
Quería, comprendí, sumergirme profundamente en el agua, sumergirme
y dejar que el mar me abrazara de nuevo, dejar que se llevara todo el ruido
de la playa, dejar que su frialdad adormeciera mi piel quemada y ralentizara
mis pensamientos. Me quité los zapatos de una patada y, sin pensarlo, metí
la mano debajo de la falda para desabrocharme las medias. Julia ya estaba
remando, me miró y dio un grito. '¡Pillada! ¿Y si te viera uno de los
escolares?
Pero la ignoré. Me concentré en el brillo del mar y la cacofonía de la playa
se desvaneció cuando entré en el agua. No tropecé con las piedras ni dudé
como había hecho con Tom. Simplemente entré, apenas sintiendo el impacto del
toque frío del mar, el dobladillo de mi falda empapando el agua hasta que estuve
hasta la cintura. Aun así fui más lejos, manteniendo la mirada en el horizonte.
¿Marion? La voz de Julia sonaba muy lejana. A medida que avanzaba, pensé
en cómo el mar podría golpearme de una forma u otra, o hundirme completamente.
La corriente jugaba alrededor de mis piernas, haciéndome balancear hacia adelante
y hacia atrás. Pero esta vez no parecía una amenaza. Parecía un juego. Dejando mi
cuerpo flácido, me balanceé con las olas. El cuerpo de Tom había sido tan
elástico ese día, recordé. Se había movido con el mar. Quizás yo podría hacer lo
mismo.
Levantando los pies del fondo, pensé: me enseñó a nadar, pero
¿de qué me ha servido? Hubiera sido mejor no haber entrado nunca al
agua.
Escuché la voz de Julia de nuevo. ¡Marion! ¿Qué estás haciendo? ¡Marion!
¡Vuelve!'
Mis pies encontraron el fondo y la vi de pie en los bajíos, con una mano en
la frente. "Vuelve", dijo, riendo nerviosamente. 'Me estás asustando.' Ella
extendió una mano. Caminé hacia él, mi falda mojada se pegaba a mis muslos,
el agua goteaba de mis dedos cuando se encontraron con los de ella. Una vez
que tuvo mi mano en su agarre, me atrajo hacia ella con algo de fuerza,
envolviendo sus brazos calientes a mi alrededor. Olí el té dulce en su aliento
cuando dijo: 'Si quieres nadar, necesitarás un disfraz. De lo contrario, tendrás al
salvavidas fuera.
Traté de sonreír pero no pude. Jadeando y temblando al mismo tiempo,
dejé que mi cabeza descansara en su hombro. Está bien dijo Julia. 'Te tengo.'
USTED ENVIÓ UN postal
de Venecia. La imagen del frente no era una de las vistas
clásicas de la Plaza de San Marcos o el Puente de Rialto. No había ni un canal
ni un gondolero a la vista. En cambio, me envió una reproducción de una
escena de Carpaccio
Leyenda de Santa Úrsula ciclo: La llegada de los embajadores ingleses. La tarjeta
mostraba a dos jóvenes con medias de color tomate y chaquetas con cuello de piel
apoyados en una barandilla, con el cabello extravagante rizado sobre los hombros.
Uno de ellos sostenía un halcón peregrino en su brazo. Me sorprendió que ambos
fueran espectadores y farsantes, observando y sin duda conscientes de que los
estaban observando. En el reverso escribiste: 'Este pintor dio su nombre a las
lonchas de carne fría que comen aquí. Crudo, tremendamente rojo; delgado como la
piel. Venecia es demasiado hermosa para describirla. Patricio.' Abajo, Tom había
escrito: 'Viaje largo pero bien. Un gran lugar. Echándote de menos. Tom. Habías
hecho un buen trabajo al decirlo todo y Tom no había dicho absolutamente nada.
Casi me reí del contraste.
Llegó días después de que regresara y lo quemé de inmediato.
Ustedes dos se fueron un viernes por la mañana a mediados de agosto. Tom había
tomado prestada una de tus maletas, que había estado empacando toda la semana,
sacando cosas, volviéndolas a poner. Hizo las maletas en su traje de boda, aunque
debió haberlo hecho en secreto, en el último minuto, porque yo no lo hice. noté que
había desaparecido de nuestro armario hasta que él se fue y toqué la percha de
madera vacía en la que había colgado desde marzo. También había tomado
prestada una guía de Italia de la biblioteca. Le dije que esto sería inútil, ya que
habías estado allí muchas veces antes y lo sabía, actuarías como guía de Tom. ¿No
nos habías hablado ya a los dos, muchas veces, de las maravillas de los vaporetti y
de las visitas obligadas en la Galleria Accademia?
Sin embargo, miré a través de la sección sobre Venecia en ese
libro. Tom me había dicho que no sabía dónde se hospedaba ni qué
haría cuando llegara. Eso, por supuesto, dependía de usted. Él sonrió y
dijo: 'Espero que pasearé solo un poco. Patrick tendrá que trabajar.
Pero sabía que nunca dejarías que esto sucediera. Hojeando la guía, supuse
que sería su deber mostrarle a Tom los principales lugares de interés el
primer día, quizás haciendo cola para subir al Campanile para ver las vistas,
que según el libro valían la pena esperar; tomarías café en Florian's y
sabrías, sin consultar el libro, que no pedir capuchino después de las once de
la mañana; tomarías una fotografía de Tom en el puente de Rialto; incluso
podría terminar su día con un paseo en góndola, los dos flotando uno al lado
del otro a lo largo de lo que el libro llama 'los gloriosos canales de la ciudad'.
«Ningún viaje», prosiguió el guía, «está completo sin un paseo en góndola,
especialmente para las parejas en luna de miel».
Desde entonces he estado en Venecia. Fui este septiembre, de hecho,
mientras estaba en un viaje de ópera organizado a Verona con un carruaje lleno de
extraños, que en su mayoría eran de mi edad, y en su mayoría viajaban solos,
como yo. Desde hace muchos años, Tom y yo nos hemos ido de vacaciones, y
siempre me cuido de reírme de las preguntas sobre el paradero de mi marido
mientras viajo. Oh, digo, detesta la ópera. O jardines. O casas históricas.
Cualquiera que sea en ese momento.
Nunca le he mencionado a Tom que la visita a Verona incluía una
excursión de un día a Venecia. Venecia es una de las muchas palabras que no
nos hablamos desde que lo llevaste allí. Lo había imaginado muchas veces
antes, pero nada podría haberme preparado para el detalle del lugar, la forma
en que todo es hermoso, incluso los desagües y los callejones y los autobuses
acuáticos. Todo. Vagando por la ciudad, solo, mi cabeza se llenó de imágenes
de ustedes dos. Te vi llegar a la estación de Santa Lucía, bajando del tren
hacia la luz del sol como estrellas de cine. Te vi deslizándote por puentes
juntos, tus reflejos brillando mareados en el agua debajo. Vi la forma en que se
paraban uno junto al otro en el muelle, esperando el vaporetto. En cada calle y sotoportego
Los imaginé a ustedes dos, de espaldas a mí, cabezas inclinadas el uno hacia
el otro. Habrías mirado a Tom con una nueva intensidad en esta extraña y
magnífica ciudad, amando la forma en que su cabello rubio y sus grandes
extremidades lo hacían destacar de la oscuridad, ágil.
Multitud veneciana. En un momento, me encontré con ganas de llorar mientras
estaba sentado en los frescos escalones de Santa Maria della Salute, mirando a
un par de jóvenes reales leer juntos una guía, cada uno sosteniendo
tiernamente el borde de una página, compartiendo la información. Me pregunté,
por centésima vez, dónde estabas y qué te había pasado. Incluso busqué a los
Carpaccio en la Accademia y miré durante mucho tiempo a los dos hombres del
cuadro de los embajadores ingleses. Casi pude escuchar tu voz mientras le
contabas a Tom todo; Podía imaginar la expresión seria en su rostro mientras lo
bebía. Mientras caminaba, dolorido en los pies y sudando, me preguntaba qué
estaba haciendo exactamente. Aquí estaba yo, una mujer solitaria de unos
sesenta años, tratando de volver sobre los pasos de su esposo y su amante
masculino en una ciudad desconocida. ¿Fue una especie de peregrinaje? O tal
vez un acto purgante,
Resultó ser ninguna de esas cosas. En cambio, fue un catalizador. Muy
retrasado, quizás demasiado tarde, pero de todos modos un catalizador. Poco
después, tomé la acción que había querido hacer durante años: te busqué. Te traje
de vuelta.
El sábado que ustedes dos se fueron, pasé la mayor parte del día entre las
sábanas después de una noche de insomnio, frases e imágenes de la guía
corriendo por mi cabeza. La tranquilidad de una ciudad construida
enteramente sobre el agua hay que vivirla para creerla. En mi sueño
intermitente, soñé que estaba en una góndola, mar adentro mientras ustedes
dos me saludaban desde la orilla. No había forma de llegar a ti, porque en el
sueño estaba de regreso donde comencé: no podía nadar y tenía miedo de
meterme en el agua.
Aproximadamente a las seis en punto, me obligué a levantarme y vestirme.
Traté de no mirar el espacio vacío en el armario donde había estado el traje de
Tom, o el lugar junto a la puerta donde solían estar sus zapatos. Por un enorme
esfuerzo de voluntad, o tal vez fue simplemente fatiga, pensé solo en el oporto y el
limón que me esperaba. El primer bocado enfermizo, el regusto ardiente. Había
quedado con Julia para tomar una copa en Queen's Park Tavern y había invitado
a Sylvie a unirse a nosotros. Se veía emocionada cuando le pregunté; esta sería
la primera vez que se fue
su bebé, Kathleen, que solo tenía unas pocas semanas, a solas con su
suegra por la noche. Kathleen tenía el pelo negro de Roy y los ojos
ligeramente saltones, y cuando la visité, me di cuenta de que Sylvie ya
estaba decepcionada con su hija. Tenía una forma de hablar del bebé como
si fuera una personalidad completamente formada, capaz de desafiar
conscientemente las intenciones de su madre. "Oh", había dicho Sylvie,
cuando abracé a Kathleen y la niña se echó a llorar, "ella busca un poco la
atención". Desde el principio, fue una batalla de voluntades entre Sylvie y su
hija.
Llegué al pub deliberadamente temprano para tomar una copa antes de
enfrentarme a las preguntas de Sylvie sobre el paradero de Tom, aunque eso significaba
que tenía que sentarme sola, soportando las miradas de los clientes habituales. Al elegir
el reservado donde Julia y yo nos habíamos sentado juntos esa noche después de la
escuela, me acomodé en un rincón. Una vez que hube tomado mi primer sorbo, me
permití pensar de nuevo en ustedes dos, quienes, imaginé, estarían comiendo
espaguetis en alguna terraza bañada por el sol. Dejaría ir a Tom, me dije. Yo lo dejaría.
Y ahora tendría que vivir con eso.
Entró Sylvie. Se había arreglado el cabello, pude ver, especialmente
para la ocasión, ni un mechón estaba fuera de lugar, y llevaba mucho
maquillaje: rayas azul metálico brillante en los párpados, un color
perlado. color melocotón en sus labios. Supuse que era un intento de
ocultar su cansancio. Llevaba un macuto blanco con cinturón, a pesar
del calor de la noche, y un jersey ajustado de color limón. Al verla
caminar, me di cuenta de lo diferente que era de Julia, y experimenté
una pequeña punzada de ansiedad de que los dos no se llevaran bien.
'¿Qué estás bebiendo?' preguntó Sylvie, mirando mi vaso con sospecha.
Ella se rió cuando le dije. Creo que a mi tía Gert le gusta mucho el oporto y el
limón. Pero que diablos? Probaré uno.
Se sentó frente a mí y chocó su copa contra la mía. Aquí está para ...
escapar.
'Escapa', estuve de acuerdo. ¿Cómo está Kathleen?
'Recibiendo toda la atención que quiere de la madre de Roy. Quien
está muy interesado en mí desde que nació el bebé. Lo único que podría
haber hecho mejor es tener un niño. Pero como Kath se parece tanto a
Roy, no es un gran problema. Volvió a levantar el vaso. Y a las chicas,
¿eh?
A las chicas.
Ambos bebimos. Entonces Sylvie dijo: 'Esta Julia. ¿Cómo es ella? Solo que no
estoy acostumbrado a conocer profesores. Excepto por ti, claro.
—Estarás bien, Sylvie —dije, ignorando su pregunta y terminando mi
bebida. ¿Quieres otro?
Apenas he terminado este. También es espantoso. A continuación, tomaré una cerveza
negra.
Mientras me levantaba para ir a la barra, Sylvie me agarró de la muñeca.
'¿Estás bien? Escuché que Tom se ha ido con eso, con Patrick.
La miré fijamente.
Papá lo mencionó.
'¿Lo que de ella?'
'Solo estoy preguntando. Parece un poco rico, eso es todo. Dejándote solo,
quiero decir.
¿No puede un tío irse con un amigo durante unos días?
No dije nada, ¿verdad? Es solo que te ves ... de mal humor.
En ese momento llegó Julia. Dejé escapar un largo suspiro cuando la vi
caminar hacia nosotros, balanceando sus brazos ligeramente, sonriendo. Me
tocó el brazo y le tendió la mano a Sylvie. —Tú debes ser Sylvie —dijo ella.
'Encantado de conocerte.'
Sylvie miró la mano de Julia durante un segundo antes de tomarla sin fuerzas. '¿Todo
bien?' ella dijo.
Julia se volvió hacia mí. Entonces, ¿traemos las bebidas?
—Tomaré media cerveza negra —dijo Sylvie. 'Esto es horrible'.
Cuando estábamos todos sentados con nuestras bebidas, Julia le
preguntó a Sylvie sobre Kathleen, y Sylvie pareció disfrutar contándole lo
doloroso que era su hija. "Eso sí", agregó cuando terminó, "no es nada
en comparación con mi marido ..." y se fue de nuevo, enumerando las
deficiencias de Roy, cuyos detalles había ensayado conmigo muchas
veces. Era un vago. Bebió demasiado. No ayudó con el bebé. Se negó a
seguir adelante en el trabajo. No sabía nada de nada excepto coches.
Estaba demasiado apegado a su madre. Sin embargo, como siempre
ocurría cuando Sylvie atacaba a Roy, dijo estas cosas con tanta
animación y una sonrisa tan grande en su rostro, que supe que lo amaba
por esas mismas faltas.
Julia escuchó todo esto, asintiendo de vez en cuando para animarla.
Cuando Sylvie hubo terminado, Julia preguntó, con una voz que supuse que no
era tan inocente como lo hacía sonar: "Entonces, ¿por qué te casaste con él,
Sylvie?"
Sylvie miró a Julia, su rostro en blanco. Luego terminó su bebida, tiró de
un mechón de cabello que se enroscaba en su cuello y dijo, en voz baja:
'¿Quieres saber la verdad?'
Julia dijo que sí, y ambos nos inclinamos hacia delante cuando Sylvie nos
indicó que nos acercáramos con un dedo. "Es muy, muy considerado", dijo, "en el
departamento de dormitorios".
Al principio, Julia parecía un poco desconcertada, pero cuando comencé a reírme
y Sylvie se tapó la boca para reprimir su alegría, Julia se rió tan fuerte que varias
personas en el pub se volvieron para mirarnos.
Es irresistible, ¿no es así, Marion? —dijo Sylvie, mirando con bastante
tristeza su copa. 'Tú sabes cómo es. Una vez que te agarran, no hay
vuelta atrás.
Julia se sentó derecha. ¿No crees? ¿Incluso si te das cuenta de que no es bueno?
'Te lo estoy diciendo. No hay vuelta atrás —dijo Sylvie, mirándome
directamente.
Poco antes de la hora de cierre, Roy apareció en la puerta del acogedor. Me fijé
en él antes que Sylvie y vi que se le nublaba la cara al contemplar la escena:
tres mujeres borrachas en un reservado, riéndose, vasos vacíos apilados a su
alrededor.
—Parece una fiesta de verdad aquí —dijo, dejando caer la mano sobre el
hombro de Sylvie.
Sylvie se sobresaltó.
'Sylvie. Marion. Roy me asintió con la cabeza. '¿Y quién es éste?' Miraba a
Julia con curiosidad. Cuando le tendió una mano, noté que estaba un poco
inestable. Sin embargo, su voz era absolutamente uniforme, como dijo: «Julia
Harcourt. Encantado de conocerte. Y usted es …?'
El marido de Sylvie.
'¡Oh!' dijo Julia con fingida sorpresa. Nos ha estado contando todo sobre ti.
Roy ignoró este comentario y se volvió hacia Sylvie. 'Venga. Te
acompaño a casa.
¿No quieres un trago? preguntó Sylvie, sus palabras un poco arrastradas.
Normalmente lo haces.
¿Cómo estás, Roy? Pregunté, tratando de restar importancia a la situación.
—Sensacional, gracias, Marion —dijo Roy, sin dejar de mirar a su esposa.
—¿Y Kathleen?
'Ella es un pequeño tesoro. ¿No es así, Sylvie?
Sylvie tomó un largo trago y dijo: "Ni siquiera es la maldita hora de cierre".
Roy extendió las manos en un gesto aparentemente impotente. Pero
aquí estoy de todos modos. Vamos, ponte el abrigo. Tu hija te está
esperando.
Ahora la cara de Sylvie se volvió rosa brillante.
—¿Por qué no tomas una copa con nosotros, Roy? Intenté de nuevo. Todos
iremos tras este.
—Los haré entrar —dijo Julia, poniéndose de pie. '¿Qué estás tomando, Roy?'
Roy hizo un movimiento lateral, bloqueando el camino de Julia. Está bien, amor. Gracias
de cualquier manera.'
Julia y Roy se miraron. Parecía mucho más alta que él que tuve
que reprimir una risita. Intenta meterte en su camino, pensé. Me
gustaría ver eso.
Sylvie dejó caer su vaso. —Lo siento, chicas —masculló, y empezó
a ponerse el abrigo. Tardó varios intentos en encontrar la manga y nadie
la ayudó. Cuando me miró, sus ojos estaban tan nublados que me
pregunté si estaría a punto de llorar.
Cuando Roy tomó el brazo de su esposa, se volvió hacia mí y me dijo:
'Escuché tu Tom's en Venecia. Debe ser agradable tener un amigo así. Alguien
que te lleve a lugares.
Sylvie le dio a Roy un empujón en el hombro. Vamos dijo ella. Si vamos,
movámoslo. Desde la puerta, nos ofreció a Julia ya mí un saludo de
resignación.
Después de que se fueron, Julia miró su vaso y soltó una carcajada
triste. Es un poco ... torpe, ¿no?
—Él no sabe nada de ella —dije, sorprendido por el veneno en mi
propia voz. De repente me indigné el comportamiento de Roy. Quería correr
tras ellos dos y gritarle: ¡Ella te atrapó! ¡Ni siquiera estaba embarazada
cuando te casaste con ella! ¿Cómo puedes haber sido tan estúpido?
Pero Julia me puso una mano en el codo y dijo: 'No lo sé. Parecen bastante
bien emparejados. Y él es irresistible, después de todo.'
Intenté reírme, pero descubrí que estaba a punto de llorar y no podía sonreír.
Julia debe haber visto mi angustia, porque dijo: '¿Vienes a tomar una copa a mi
casa? Podemos caminar por el parque '.
Afuera, la noche era cálida y tranquila. Mis piernas parecían llevarme colina
abajo con muy poco esfuerzo después de todo ese puerto, y mientras
atravesábamos el elaborado pórtico, Julia deslizó su brazo desnudo por el mío.
Las gaviotas lloraban de vez en cuando desde los tejados mientras deambulamos
por los senderos oscuros de Queen's Park. Podía oler la dulzura imposible de
madreselva y azahar, mezclados con comida rancia y cerveza de los
contenedores del parque. Caminamos en silencio por la hierba reseca del verano
y nos detuvimos en el jardín de rosas. El tenue resplandor de una de las pocas
lámparas del parque iluminaba las flores con un carmesí más profundo, y me
sorprendió que el color fuera como el interior de alguien. Como mi propio interior,
tal vez. Misterioso y cambiante. Julia hizo que se le floreciera la cara e inhaló; Vi
los pétalos tocar su piel pálida, sus labios casi encontrando la flor.
—Julia —dije, acercándome a ella. No sé qué hacer con Tom.
Nos miramos el uno al otro. Julia negó con la cabeza y soltó una pequeña
carcajada. —Él tampoco te conoce a ti, ¿verdad? dijo ella en voz baja.
"Lo que dijiste", comencé, "acerca de Patrick ..." Pero no pude avanzar más, y
se hizo un pequeño silencio.
—No tenemos que hablar de esto si no quieres, Marion.
'Lo que dijiste', lo intenté de nuevo, cerrando los ojos y tomando una respiración
profunda. Es cierto, y creo que también lo es sobre Tom.
"No tienes que decírmelo", dijo. Están en
Venecia. Juntos.'
'Tu dijiste.' Julia suspiró. Los hombres tienen tanta libertad. Incluso los casados.
Me quedé mirando al suelo.
"Vamos a sentarnos", dijo, y me condujo hacia un trozo de césped negro, debajo
de un sauce. No estaba llorando, Patrick. Me sentí curiosamente ligero. El hecho de
que hubiera hablado me había aliviado.
Y ahora había comenzado, ahora había comenzado a soltar las palabras, no
podía detenerme. Nos sentamos en el césped y le conté todo: cómo conocí a
Tom, cómo me enseñó a nadar, la propuesta en tu piso, la forma en que los
vi mirarse en la isla. de Wight. Advertencias de Sylvie. Todo salió a la luz. A
la mitad de mi historia, Julia se recostó y estiró los brazos por encima de la
cabeza, y yo hice lo mismo, pero aún así no me detuve. Mis palabras se
derramaron en la oscuridad. Fue tan bueno hablar, dejar que todo flotara
hacia las ramas del árbol. No miré a Julia ni una sola vez mientras hablaba,
sabiendo que hacerlo me haría vacilar o mentir. En cambio, miré los
parpadeos de la luz de la luna entre las hojas. Y seguí hablando hasta que
todo estuvo dicho.
Cuando hube terminado, Julia se quedó callada un buen rato. Podía sentir
su hombro contra el mío y me volví para mirarla, esperando una respuesta. Sin
devolverme la mirada, puso una mano sobre la mía y dijo: 'Pobre Marion'.
Pensé en lo fuerte que me había abrazado en la playa y deseé que lo
hiciera de nuevo. Pero ella solo repitió, 'Pobre Marion'.
Luego se sentó, me miró directamente a los ojos y dijo: 'Él no
cambiará, ya sabes'.
La miré con la boca abierta.
Siento decirte eso, pero es realmente lo más amable que puedo hacer.
Su voz era dura y clara.
Apoyándome en los codos, comencé a protestar, pero Julia me
interrumpió. Escúchame, Marion. Sé que te ha engañado y es doloroso,
pero no cambiará '.
No podía creer que estuviera siendo tan directa al respecto. Le había dicho
cosas que difícilmente me atrevía a admitir, y mucho menos a nadie más, y en lugar
de ofrecerle consuelo, parecía que se estaba volviendo contra mí.
Sé que es difícil. Pero será mejor para los dos si pueden aceptarlo.
Ella miró hacia la oscuridad.
¡Pero es culpa suya! Dije, al borde de las lágrimas ahora.
Julia soltó una risa suave. Quizá no debería haberse casado contigo ...
'No yo dije. Por supuesto que debería. Me alegro de que se haya casado
conmigo. Es lo que quería. Lo que ambos queríamos. Y él podría cambiar ',
balbuceé,' ¿no? Conmigo a su lado. Podría conseguir ... ayuda, ¿no? Y puedo
ayudarlo ... '
Julia se puso de pie y noté por primera vez que le temblaban las
manos. En voz muy baja, dijo: 'Por favor, no digas esas cosas, Marion.
Simplemente no son ciertas '.
Me paré para enfrentarla. '¿Qué sabe usted al respecto?'
Ella miró al suelo. Pero mi genio se había enfurecido y levanté la voz.
'Él es mi ¡marido! Soy su esposa. Sé lo que es verdad y lo que no lo es.
Quizá sí, pero ...
Todo esto ... mentir. No está bien lo que está haciendo. Él es el que está
equivocado.
Julia respiró hondo. "Si ese es el caso", dijo, "entonces yo también me
equivoco".
'¿Tú?' Yo pregunté. '¿Qué quieres decir?' Ella no
dijo nada.
¿Julia?
Ella suspiró profundamente. 'Caramba. ¿No lo sabías?
No pude hablar. No tenía idea, en ese momento, de lo que estaba sintiendo.
De verdad, Marion. Tienes que abrir los ojos. Eres demasiado brillante para no hacerlo.
Es un desperdicio ''.
Y se alejó de mí, con los brazos apretados a los lados y la cabeza
inclinada.
JULIA. HE ESCRITO
a ella muchas veces a lo largo de los años, con la
esperanza de que me perdone. La he mantenido al día con todas mis
actividades, al menos aquellas que sabía que aprobaría. Convertirse en
subdirector de St Luke's. Inicio del grupo escolar CND. Compartí mis
pensamientos sobre el movimiento de mujeres (aunque nunca fui a una
marcha ni me quemé el sostén, tomé un curso nocturno en la Universidad
de Sussex sobre feminismo y literatura, y lo encontré fascinante). Nunca he
mencionado, en estas cartas, a Tom ni a ti. Pero creo que ella sabe lo que
pasó. Creo que ella sabe lo que hice. ¿Por qué si no sus respuestas serían
tan superficiales, incluso ahora? Con cada carta espero revelaciones
personales o un destello del humor que tanto amaba en ella. Pero todo lo
que recibo son actualizaciones sobre sus últimos paseos, las renovaciones
de su casa y jardín,
A veces pienso que si hubiera sido más valiente, Julia seguiría siendo una amiga
cercana y estaría aquí para ayudarme a administrar su atención adecuadamente. Tal
como están las cosas, es imposible para mí subir y bajar del inodoro, aunque debe
pesar menos que yo ahora. Tus brazos son delgados como los de una niña, tus
piernas son huesos. Y por eso no corro riesgos. Todas las mañanas me levanto a las
cinco y media para cambiarte los pantalones impermeables y la compresa de
incontinencia, que te pones a todas horas. La enfermera Pamela dice que deberíamos
restringir estas horribles prendas para la noche, pero no se da cuenta de lo poco que
Tom está dispuesto a ayudar, y no tengo la intención de mencionarle esto, sabiendo
que significará que cuestionará la idoneidad. de nuestra casa como base para su
cuidado. Aunque no soy lo suficientemente fuerte para levantarte, me siento, Patrick,
capaz de otras formas. Sé que estoy a la altura de esta tarea. Mi propio cuerpo,
aunque potencialmente al borde de la decrepitud, en realidad funciona bastante bien,
considerando que nunca he hecho ni una pizca de ejercicio deliberado en mi vida. El
aula me mantuvo bastante activo, supongo. Últimamente he notado dolores y rigidez
en lugares extraños: mis nudillos, mi ingle, la parte de atrás de mis tobillos. Pero lo
más probable es que se trate de cuidar de ti. El cambio de sábanas todos los días, el
cambio de
su cuerpo para lavarlo, el estiramiento para ponerse su pijama limpio o para
llevarse comida a la boca. Todas estas cosas han pasado factura.
En la mesa junto a la ventana, sobre el terrible mantel de la madre de Tom, a las
cuatro y media de un domingo por la mañana, las gaviotas protestando fuera de mi
ventana, oliendo el sudor seco y el alcohol en mi propia piel, mi garganta seca y
dolorida, la casa en silencio con Tom's ausencia, las palabras de Julia en mi
cabeza, escribí una carta, la sellé en un sobre simple, garabateé la dirección en el
frente, le pegué un sello y, antes de que pudiera cambiar de opinión, caminé hasta
el buzón en la esquina de la calle y déjelo caer en la ranura. Había limpieza en esa
caída; Escuché que la carta encontraba su lugar encima del otro poste con una
suave bofetada. No pensé en las consecuencias de lo que había escrito. A lo largo
de los años me he dicho a mí mismo que todo lo que quería hacer era darte un
susto. Me imaginé que quizás recibirías una advertencia de tu jefe; tener prohibido
ver a los niños; perder su trabajo en el peor de los casos. Pero sabía, por supuesto,
sobre los casos de sexo en los periódicos. Y sabía que la policía local estaba
haciendo todo lo posible para restaurar su reputación empañada después del
escándalo de corrupción a principios de año.
Pero me sentía muy, muy cansado y no podía pensar en nada excepto en el
té caliente que bebería al llegar a casa y en la cama blanda en la que me
acurrucaría hasta que volviera Tom.
Esto, Patrick, es lo que escribí.
Sr. Houghton
Encargado del Museo de Arte Occidental
Brighton y Galería de Arte Church Street
Brighton
Estimado Sr. Houghton,
Le escribo para llamar su atención sobre un asunto
urgente.
Como tengo entendido que el Sr. Patrick Hazlewood, Guardián de
Arte Occidental en su museo, está celebrando en sus instalaciones
tardes de apreciación del arte para los escolares, creo que lo mejor para
usted es saber que el Sr. Hazlewood es un inversor sexual que es
culpable de actos de grosera indecencia con otros hombres.
Estoy seguro de que compartirá mi preocupación por esta noticia y
hará todo lo posible por preservar la seguridad de los niños y la buena
reputación del museo.
Atentamente,
Un amigo
IV
Scrubs HMP Wormwood, febrero de 1959
MIS DEDOS TAN congelado,
puedo sostener este bolígrafo solo unos segundos a la vez. Una
palabra, otra palabra, luego otra y otra. Y luego debo sentarme sobre mis manos para
hacer retroceder la sangre. La tinta misma puede congelarse pronto. Si se congela,
¿estallaría la punta? ¿Incluso mi pluma quedaría desfigurada por este lugar?
Pero estoy escribiendo palabras en una página. Que es algo. Aquí,
está cerca de ser todo.
¿Dónde empezar? ¿Con la llamada del policía a mi puerta a la una de la mañana? ¿La
noche en las celdas de la comisaría de Brighton? ¿La Sra. Marion Burgess en la corte,
describiéndome como un hombre "muy imaginativo"? ¿El portazo de la puerta de la
furgoneta después de ser sacado del muelle? ¿El portazo de todas las puertas desde
entonces?
Empiece por Bert. Bert, quien me ha dado este don de escribir.
Todo lo que quieras ocultar, dice Bert, puedo ocultarlo. Los tornillos no tendrán ni
idea.
¿Cómo sabe lo que quiero? Y sin embargo lo hace. Bert lo sabe
todo. Sus ojos azul petróleo bien pueden tener la capacidad de ver a
través de las paredes. Es el prisionero más temido y poderoso de D
Hall, y es, anunció, mi amigo.
Esto se debe a que a Bert le gusta escuchar hablar a un 'cabrón educado' como yo.
Tan pronto como me permitieron asociarme, Bert se me dio a conocer. Estaba
recogiendo las miserables sobras que llaman almuerzo (repollo hervido hasta que
esté transparente, pegotes de carne irreconocible) cuando alguien en la cola sintió
la necesidad de instarme a seguir adelante con las palabras: "Adelante, maricón".
No es el más original de los insultos, y estaba dispuesto a mantener mi
baja la cabeza y haz exactamente lo que te pidan. Esta estrategia me había ayudado a
pasar los últimos tres meses sin demasiada molestia. Entonces Bert apareció a mi lado.
Escucha, hijo de puta. Este hombre es amigo mío. Y mis amigos no son maricones.
¿Entendido?'
Su voz baja. Su mejilla pálida.
Por primera vez, miré al frente mientras caminaba hacia una mesa. Seguí
a Bert, quien de alguna manera me comunicó que ese era su deseo sin
pronunciar una palabra ni siquiera hacer un gesto. Una vez que nos sentamos
con nuestras bandejas, asintió en mi dirección. —Me enteré de su caso —dijo.
Libertad diabólica. Te hicieron a ti, igual que a mí.
No le contradije. Es posible que, debido a que no pienso en usar 'polvos'
(harina de la cocina) y 'barniz de uñas' (pintura quitada de la clase de arte), Bert
crea que soy una persona normal. Muchas de las minorías aquí son muy, muy
descaradas. Supongo que piensan que lo mejor es pasar el tiempo lo mejor posible.
Las capas de lana gris que nos entregaron para los meses de invierno, que se
abrochan en el cuello y caen hasta la cintura, tienen un efecto bastante teatral
cuando se las pasa por encima de un hombro en el patio. Entonces, ¿por qué no
aprovecharlos al máximo? Yo mismo estoy un poco tentado. Dios sabe que son el
mejor artículo del guardarropa de la prisión. Pero los viejos hábitos, como dicen, son
difíciles de morir. Y así Bert, si nadie más, ha sido engañado. Y ningún hombre
contradice a Bert.
Sabía de él antes de que se presentara. Es un barón del tabaco. Todos
los viernes cobra sus ganancias de los hombres por el 'hocico' que les ha
dejado a una tasa de interés enorme. No es nada para mirar. Corto, pelirrojo,
robusto hasta la mitad. Tatuajes en ambos antebrazos, pero me dijo que
fueron un error de juventud, uno que ahora lamenta. —Los subí a Piccadilly
—dijo—, después de mi primer cosquilleo adecuado. Obtuve un gran esa vez.
Pensé que yo era el rey o el summat.
Pero Bert tiene un liderazgo natural. Está en su voz suave y baja. Su rostro que todo
lo ve. La forma en que se para como si hubiera crecido del suelo. Tan confiado en su
derecho a existir como cualquier árbol. Y
está en la forma en que se hace amigo de las personas que lo necesitan, como yo, y
luego las aprovecha al máximo. Entonces. Bert ha aceptado ocultar este libro de
ejercicios. Él mismo me ha dicho que no sabe leer. ¿Y por qué mentiría sobre algo así?
Todo lo que necesito hacer a cambio, dice, es hablar. Como debería hacerlo un cabrón
educado.
He estado pensando mucho en las hojas de afeitar. Y guantes sin dedos. Encuentro que estos
dos elementos pueden ocupar mi mente por completo.
Guantes sin dedos porque mis manos están agrietadas y enrojecidas alrededor de
las articulaciones debido al frío extremo. Sueño despierto con el par que tuve mientras
estaba en Oxford. Lana hervida de color verde oscuro. En ese momento creí que le daban
a mis manos una apariencia más bien trabajadora. Ahora sé el lujo que eran esos guantes.
Y hojas de afeitar. Los que emiten aquí todas las mañanas son demasiado
contundentes para cortar un afeitado decente. Al principio, esto casi me distrajo. La
picazón de la barba incipiente me resultaba intolerable y pasaba gran parte del día
rascándome o queriendo rascarme la cara. Anhelaba mi propia navaja. Seguí
imaginando cómo simplemente había entrado en Selfridges y lo había comprado sin
pensarlo dos veces.
Descubrí que es fácil concentrarse mucho en cosas tan pequeñas. Sobre todo
cuando todos los días son iguales, salvo algunas diferencias en la comida ofrecida
(el viernes tenemos pescado rancio rebozado espeso, los sábados un poquito de
mermelada con nuestro pan de la hora del té) o las rutinas cumplidas (iglesia el
domingo, baño el Jueves). Pensar en cosas más grandes es una locura. Una barra
de jabón reconstituido. Un orinal limpio. Una hoja de afeitar más afilada que ayer.
Estas cosas llegan a significar mucho. Mantienen a uno casi cuerdo. Son algo en
lo que pensar que no es Tom. Porque pensar en mi policía sería un infierno. Hago
todo lo que puedo para evitar esos pensamientos.
Hojas de afeitar. Orinales de cámara. Toques de mermelada. Jabón. Y
para la fantasía: guantes sin dedos.
Nunca había sido tan consciente de las dimensiones de una habitación antes de esta
celda. Doce pies de largo, nueve pies de ancho, diez pies
alto. Lo he superado. Paredes pintadas de color crema opaco hasta la mitad, luego
encaladas. Suelo de tablas desnudas fregadas. Sin radiador. Cama de lona con dos
mantas grises ásperas. Y en la esquina, una mesita, en la que escribo esto. La
mesa está cubierta de caracteres tallados en su pobre superficie. Muchas son
declaraciones de tiempo: 'Max. 9 meses. 02.03.48 '. Algunas son burlas patéticas a
los tornillos: 'Hillsman chupa la polla'. La que más me interesa, y a veces paso
muchos minutos frotándome el pulgar, es la palabra "ALEGRÍA". Supongo que el
nombre de una mujer anhelado. Pero es una palabra tan poco probable de
encontrar en una mesa aquí que, en ocasiones, es tentador leerla como un
pequeño mensaje de esperanza.
Hay una ventana, en lo alto y hecha de treinta y dos (los he contado)
paneles de vidrio sucios. Todas las mañanas me despierto mucho antes de
que se abran los pestillos de la puerta, y miro los contornos tenues de estos
cuadrados de vidrio, tratando de convencerme de que hoy el sol podría
atravesarlo y arrojar una joya de luz sobre el piso de la célula. Pero esto aún
tiene que suceder. Y quizás sea mejor así.
No hay forma de saber exactamente qué hora es, pero pronto se apagarán las luces. Y
entonces comenzarán los gritos. Dios mío. Dios mío. Todas las noches el hombre grita, una y
otra vez. Dios mío. Dios mío. ¡Dios mío! Como si creyera que realmente puede convocar a
Dios a este lugar, si tan solo pudiera gritar lo suficientemente fuerte. Al principio esperaba
que otro prisionero respondiera a gritos y le ordenara que cerrara la boca. Eso fue antes de
que entendiera que una vez que se apagan las luces, ningún otro prisionero te pedirá que
niegues tu dolor. En lugar de eso, escuchamos en silencio o recuperamos nuestro propio
dolor. Se deja en manos de los tornillos golpear su puerta y amenazarlo con solitario.
El golpe a la puerta. La una y cuarto de la mañana. Un golpe fuerte. El tipo de golpe que
no se detendrá hasta recibir una respuesta. Es posible que eso no se detenga, incluso
entonces. Un golpe diseñado para que todos tus vecinos sepan que alguien ha venido a
buscarte en la oscuridad de la noche y no se irá hasta que te atrapen.
Golpe. Golpe. Golpe.
Debo haber dormido hasta el timbre de la planta baja, porque alguien
estaba justo afuera de la puerta de mi piso. Sabía que no podía ser Tom.
Tenía su propia llave. Pero no tenía idea de que sería otro policía.
Su mano todavía en el aire cuando me abrí. Su rostro cómicamente pequeño y
rojo debajo de su casco. Miré detrás de él en busca de Tom, pensando, en mi estado
de drogadicción por el sueño, tal vez esto era una especie de broma. Y había tres
más de ellos. Dos de uniforme, como el que toca la puerta. Uno vestido de civil,
colgado hacia atrás, mirando por las escaleras. Miré de nuevo. Pero el rostro de Tom
no estaba en ninguna parte.
¿Patrick Francis Hazlewood?
Asenti.
Aquí tengo una orden de arresto por sospecha de haber cometido
actos de indecencia grave con Laurence Cedric Coleman.
'¿OMS?'
El de la cara roja se burló. 'Eso es lo que todos dicen.' ¿Es esto algún
tipo de broma?
Todos dicen eso también.
"¿Cómo subiste aquí?"
Él rió. Tiene vecinos muy serviciales, señor Hazlewood.
Mientras recitaba las líneas habituales ... todo lo que diga puede ser
retirado y utilizado como prueba, etc., etc. - No pude pensar en nada. Me
quedé mirando el profundo hoyuelo de su barbilla y traté de comprender qué
podía estar pasando. Entonces su mano estuvo en mi hombro, y el tacto del
guante de policía hizo que la realidad de lo que estaba pasando comenzara
a filtrarse en mi cerebro. Mi primer pensamiento fue: en realidad es Tom.
Saben sobre Tom y yo. Algo, un código policial, les impide decir su nombre,
pero lo saben. ¿Por qué más estarían aquí?
No me esposaron. Fui en silencio, pensando que cuanto menos alboroto
hiciera, menos terrible sería para él. El hombre de la cara roja, cuyo nombre
más tarde supe que era Slater, dijo algo sobre una orden de registro; No vi
ese documento, pero mientras Slater me llevaba, los otros dos uniformados
entraron en mi piso. No. Swooped es demasiado dramático. Entraron,
sonriendo. Mi diario estaba abierto, lo sabía, en el escritorio de mi dormitorio.
No tardarían mucho en encontrarlo.
Slater parecía bastante aburrido por todo el asunto. Mientras atravesábamos
la ciudad en el Black Maria, comenzó a charlar con su colega de paisano sobre
otro caso en el que había tenido que darle una paliza al criminal. Su víctima había
llorado, "al igual que mi madre cuando le dije que me estaba convirtiendo en un
policía". Los dos rieron como colegiales.
Una vez en la sala de entrevistas, quedó claro quién era Laurence Coleman.
Una fotografía poco halagadora del niño fue colocada sobre la mesa. ¿Conocía a
este joven? ¿Yo, como él dijo en su declaración, 'lo había llamado para un beefer'
fuera de las comodidades del León Negro? ¿Había cometido actos de grave
indecencia en dichas conveniencias públicas con este hombre?
Casi me reí de alivio. No se trataba de Tom, sino del joven de
cabello oscuro del Argyle.
No, respondí. No había.
Slater sonrió. "Será mejor para usted", dijo, "si dice la verdad y se
declara culpable".
Lo que recuerdo ahora es la cantidad de manchas de té en la mesa astillada y la
forma en que Slater se agarró al borde de su silla mientras se inclinaba hacia adelante.
'Una declaración de culpabilidad', dijo, 'a menudo evita muchos problemas. Problemas
para ti. Y problemas para tu
asociados. El enrojecimiento de sus mejillas se había desvanecido y las arrugas
alrededor de su boca se mostraban claras a la luz de la luz del techo. "La familia y
los amigos a menudo resultan heridos en estos casos". Sacudió la cabeza. Y todo se
evita tan fácilmente. Rompe mi corazón.'
Una fría oleada de pánico se extendió por mi pecho. Quizás se trataba realmente
de Tom después de todo, y esta era la forma de Slater de salvar a un amigo y colega.
Lo miré a los ojos. "Entiendo", dije. 'Y ahora que lo pienso, conocí a
ese joven, y follamos allí mismo en el baño y a los dos nos encantó'.
Una breve sonrisa cruzó el rostro de Slater. "Eso facilitará mucho el trabajo
del jurado", dijo.
A las nueve de esta mañana, un guardián, Burkitt, llegó a mi celda. Burkitt tiene
la reputación de ser un sádico, pero todavía no he visto ninguna evidencia de
esto. Es un hombre alto y delgado con grandes ojos marrones y una barba muy
corta, y sería guapo si no fuera por su mentón inexistente. No dijo nada durante
unos momentos. Me quedé parado frente a mí y desenvolvió lentamente una
patraña de menta.
Luego: 'Hazlewood. Darse prisa. Visita al ciclista de trucos.
'¿Ciclista engañoso?' Todavía no entiendo todo el idioma de la prisión. Parte de ella
es impresionantemente imaginativa, aunque espantosa. El "baño seco" para el registro sin
ropa me parece particularmente apropiado.
Burkitt se metió la farsa en la boca, me dio un pequeño empujón en el
hombro y no consideró oportuno iluminarme. Mientras caminábamos, se
mantenía muy cerca y decía: 'Ustedes, maricones, lo tienen cómodo aquí, ¿no?
Mucho negocio. Su boca estaba tan cerca de mi oído que podía oler la dulce
menta de su aliento. Entonces, pensé, de ahí viene su reputación: él sabe
cómo el tabaco de la prisión sale de nuestras bocas con el sabor y la textura
del trasero de un sabueso, y por eso nos tortura con su frescura mentolada.
Salimos del D Hall, recorrimos un largo pasillo, atravesamos varias puertas
cerradas, salimos al patio, atravesamos una puerta cerrada y entramos en un lugar
milagroso: la enfermería. Había escuchado rumores de la existencia de este nuevo
edificio limpio y conocía a hombres que lo habían intentado todo, incluido quemar el
suyo.
brazos con babosas de aceite caliente en la cocina - para ganar una corta estancia allí.
Tan pronto como entramos dentro de las paredes blancas, el olor a yeso nuevo
me golpeó. Después del hedor carcelario de repollo hervido y el sudor rancio de
cientos de hombres aterrorizados y sin lavar, este nuevo olor hizo que se me
llenaran los ojos de lágrimas. Era un olor casi a pan. Me pregunté, brevemente,
cómo sabría una pared recién enyesada, si la lamiera. Todo era más brillante
también. Grandes ventanales corrían a lo largo del pasillo, bañando todo el lugar de
luz.
Burkitt me clavó un dedo entre los omóplatos. 'Arriba.'
En lo alto de la escalera había una puerta con las palabras DR
RA RUSSELL adjunta en moderna escritura plateada. Burkitt desenvolvió
otra patraña y empezó a chupar, mirándome todo el tiempo. Luego llamó a
la puerta.
'Adelante.'
Un fuego rugió en la parrilla. Debajo de mis pies había una alfombra
nueva. Aunque era una monstruosidad delgada y sintética, cubos multicolores
sobre un fondo azul real, la sensación bajo mis botas era maravillosa. Allí de
pie, me sentí repentinamente levantada del suelo.
Un hombre se levantó de detrás de un escritorio. ¿Patrick Hazlewood? 'Si.'
Soy el doctor Russell.
No podía tener más de veintiocho años. Hoyuelos en sus amplias mejillas. Llevaba
un blazer cuadrado, desabrochado. Alrededor de su cintura acolchada, un cinturón de
aspecto muy nuevo se clavó en su carne. No parecía en absoluto amenazante, pero
todavía no tenía idea de qué tipo de tratamiento me habían enviado.
—Gracias, Burkitt —dijo, sonriendo ante el tornillo ceñudo—.
—Justo afuera —dijo Burkitt, cerrando la puerta de golpe.
Russell me miró. 'Siéntate.'
Fue inesperado, esta orden. Seducido, supongo, por la alfombra, el fuego y
las mejillas de colegial de Russell, casi había estado anticipando la palabra Por
favor.
Se acomodó en su silla de oficina de cuero y tomó una pluma estilográfica. A
pesar de las comodidades de la habitación, mi silla era del tipo familiar de madera.
Debió haberme visto mirándolo con decepción, porque dijo: 'Estoy trabajando en eso.
Es ridículo esperar que una persona hable libremente mientras está sentada en una
silla de la escuela. Nadie le cuenta al maestro sus secretos, ¿eh?
Por supuesto, pensé. El es el psiquiatra. Me relajé un poco. Nunca
creí que pudieran ofrecer algún tipo de "cura", pero siempre he sentido
curiosidad por saber cómo sería visitar una.
'Entonces. Empezamos diciéndome cómo estás en este momento.
No dije nada. Estaba perdido en la huella de Matisse La Danse
que colgaba sobre su escritorio: la primera obra de arte que había visto en tres
meses. Sus colores brillantes parecían casi obscenos en su belleza.
Russell siguió mi mirada. 'Encantador, ¿no?' preguntó.
No pude hablar durante un minuto completo. Esperó, dando vueltas a su pluma
una y otra vez. Luego solté: '¿Conseguiste torturar a tus pacientes para que se
confesaran?'
Se quitó una pelusa imaginaria de la rodilla. No estoy aquí para
confesiones. Hay un sacerdote que con gusto los escuchará todos los
domingos. ¿Tu crees?'
No en ningún dios que condene a tantos. - ¿Tantos
de ... tu especie?
'De todo tipo.'
Hubo silencio durante un rato.
Me interesa saber por qué encuentras tortura en esa imagen.
Pensé que era bastante obvio.
Russell arqueó las cejas. Esperé.
'Es un recordatorio de la belleza. De lo que hay fuera de estos muros.
El asintió. 'Tienes razón. Pero algunos pueden encontrar la belleza dondequiera que
estén ”.
No hay mucho en este lugar.
Otra pausa larga. Dio tres golpecitos con el bolígrafo en el bloc de
notas y sonrió, de repente. ¿Quieres curarte? preguntó.
Casi solté un bufido. Me controlé cuando sentí la intensidad de la mirada seria
de Russell.
Fue una pregunta fácil de responder. ¿Quería pasar más tiempo aquí en esta
habitación cálida y luminosa, charlando con Russell junto al fuego? ¿O quería que me
enviaran de regreso a mi celular?
'Sí, he dicho. 'Oh si.'
Nos reuniremos una vez a la semana.
Digo que hago todo lo posible para evitar pensar en Tom, pero, por supuesto, Tom es
sobre todo en lo que pienso. Y es el infierno. Sobre todo porque cuanto más pienso en
él, más no puedo recordar las razones por las que no pudimos estar juntos. Cuanto
más pienso en él, menos recuerdo todo lo que estaba mal o era difícil. Todo lo que
recuerdo es su dulzura. Y eso es lo más difícil de soportar. Sin embargo, mi mente
sigue volviendo a eso. Sigue regresando a Venecia. Más especialmente al taxi
acuático que tomamos en la oscuridad de la noche, sobre la laguna hacia la ciudad.
Subimos a la cabaña de madera brillante, nos sentamos juntos en la parte trasera del
bote y nuestro capitán cerró la escotilla para darnos privacidad. Luego aceleramos a
través de las olas, tan rápido que no podíamos dejar de reírnos de la pura osadía de
ese pequeño bote en el agua negra. Zoom, fuimos. Enfocar. Nuestros muslos
tocándose. Nuestros cuerpos se vieron obligados a retroceder por la velocidad de la
cosa. Y luego, de repente, el barco aminoró la marcha y la belleza de Venecia se
desenrolló fuera de las diminutas ventanas. Tom jadeó y sonreí ante su asombro.
Pero para mí la maravilla fue el toque de su mano sobre la mía en esa cabaña que era
nuestra sola durante el tiempo que tardó en llegar a nuestro hotel.
Como la mayoría de los que experimentan estas cosas, durante el arresto y el
juicio, y los primeros días aquí, realmente pensé que aparecería alguien para
anunciar que había habido un terrible error y pedir que aceptara las disculpas de
todos los involucrados. Y todas las puertas que se habían cerrado de golpe se
abrirían de nuevo y yo las atravesaría, saldría al aire limpio, lejos de la extraña
obra de teatro en la que se había convertido mi vida.
Pero trece semanas después, me he acostumbrado tanto a la rutina como la mayoría de
los demás. Y lo interpreto con la misma mirada de aceptación y mirada muerta. 6.30 am El
zumbador indica que es hora de levantarse. 7
Soy Slop, teniendo cuidado de llevar el orinal de metal con la mayor
indiferencia. Busca agua fría y aféitate con la cuchilla roma asignada. Ahora,
desde que me asocié, se me permite "salir a cenar" con los otros hombres, en
lugar de comer todas las comidas solo en mi celda. Pero es el mismo té
fregadero, pan duro, untado de marge y, casi sabroso, tazón de avena. Quizás
la papilla es tan vil que no se puede hacer mucho para empeorarla. Luego es
trabajar en la biblioteca. Mi posición allí me ha permitido acceder a cuadernos
de ejercicios y bolígrafos, pero como descripción del lugar, la palabra
"biblioteca" es una especie de broma: los libros están sucios (en un sentido
estrictamente literal) y obsoletos. Es imposible que un prisionero obtenga todo
lo que realmente quiera leer, salvo los pocos westerns de bolsillo disponibles en
cada uno de los pasillos. La biblioteca está sucia, pero al menos hace un poco
más de calor que el resto de la prisión. Uno de los radiadores realmente
funciona. El guardián a cargo, O'Brien, debe estar a punto de jubilarse y pasa la
mayor parte del día sentado en un rincón pidiendo silencio y rechazando
solicitudes. Sin embargo, es bastante sordo, por lo que el ruido debe alcanzar
un cierto volumen antes de ladrar. Esto hace posible que los hombres se hablen
entre sí con bastante libertad, siempre que mantengan la voz bastante baja.
Gran parte del trabajo implica lidiar con nuevas entregas de bibliotecas
públicas. Siempre obtenemos la escoria absoluta. En el envío de ayer, por
ejemplo: una guía para el mantenimiento de las motocicletas Norton de la década
de 1930, una historia del pueblo de Ripe, un libro sobre la acuñación de Oriente
Medio, otro sobre
la vestimenta del pueblo de Letonia y, el único volumen ligeramente
interesante entre todos, una biografía de Guillermo de Orange, escrita
en 1905.
Conmigo en la biblioteca está Davies, un hombre alto y tranquilo con ojos grises,
que aparentemente está listo para causarle graves daños corporales a su esposa.
Imposible imaginar a alguien menos propenso a cometer semejante crimen. Pero uno
aprende a no cuestionar demasiado a un hombre sobre su convicción. También
conmigo está Mowatt, un joven rubio adornado con pecas. El hábito de lamerse los
labios mientras trabaja. Mowatt era un chico Borstal, como muchos de ellos aquí. Habla
mucho sobre su próximo 'juego de veintidós quilates', que ahora entiendo que significa
su próximo robo fantásticamente a gran escala pero completamente libre de riesgos.
Camina como si sus pies fueran demasiado largos, los levanta y los coloca con tanto
cuidado que le dan ganas de ofrecerle un brazo.
Ayer Mowatt no dijo nada mientras revisábamos nuestro envío de libros.
Al principio me alegré de haberme ahorrado las fantasías habituales de
cómo, en su liberación, conectar con esta hermosa ave que lo espera y haga
uso de la tonelada
él es se escondió para una nueva vida en España. Pero más tarde noté que sus manos
temblaban más de lo habitual en los lomos del libro, y caminaba como si sus pies no solo
fueran demasiado largos sino también increíblemente pesados. Por fin, Davies lo
esclareció. "Visita familiar", susurró. 'Mañana. Ha ahorrado lo suficiente para un poco de
aceite para el cabello, pero está obsesionado con el estado de sus botas. Le dije. No
puede tomar prestado el mío. Nunca los recuperaría.
Y así, esta mañana, mientras estábamos sentados juntos en la mesa de la
biblioteca, me quité las botas, que había dejado desabrochadas, y las pateé en
dirección a Mowatt. Ninguna respuesta. Así que le acerqué un libro de texto de teología
obsoleto, dándole un codazo deliberadamente en las costillas con una esquina. '¡Oi!'
comenzó, haciendo que O'Brien mirara hacia arriba. Pero puse mi mano sobre la suya,
muy suavemente, para silenciarlo, y el viejo y sordo tornillo prefirió ignorarnos.
Mowatt miró mis dedos, sin palabras por un minuto. Hice un gesto
debajo de la mesa, buscando su bota con mi pie. Después de un segundo,
entendió lo que estaba pasando. Él
me miró con tal calidez en sus ojos que casi me reí. Casi abrí la boca y
solté una carcajada en esa habitación hedionda y fría, entre esos libros
inútiles y olvidados.
Otra visita al cálido santuario de Russell.
¿Por qué no empezamos contándome sobre tu infancia?
"No pensé que los psiquiatras realmente dijeran eso". Empiece
por donde quiera.
Mi primer instinto fue inventar algo. A la edad de nueve años, mi tío ruso me
tomó brutalmente por el caballito de balancín de la guardería, y desde entonces me
han atraído otros hombres, doctor. O: Mi madre me vistió con un delantal de flores y
me pintó las mejillas cuando tenía cinco años, y desde entonces he deseado atraer a
un hombre fuerte a mi cama, doctor. Pero en cambio le dije una especie de verdad:
que la mía fue una infancia feliz. No hay hermanos o hermanas que me derriben.
Pasamos muchas horas idílicas jugando en el jardín (con un muñeco marinero
llamado Hops, pero fuera de sin embargo). Mi padre estuvo en gran parte ausente,
como muchos padres, pero no demasiado misterioso o abusivo, a pesar de sus
posteriores coqueteos. Madre y yo siempre nos llevamos bien. Siempre que volvía de
la escuela, disfrutábamos de nuestro tiempo juntos, yendo a la ciudad al teatro,
museos y cafés… Me escapé más bien, contándole sobre el tiempo en Fortnum's
cuando un extraño en la mesa de al lado había intentado comprar Madre una copa
de champán. Ella sonrió y lo rechazó con mucha firmeza. Me había decepcionado
mucho. El hombre tenía una corbata de seda azul, cabello rubio maravillosamente
ondulado y llevaba un anillo de zafiro en el dedo índice. Me había parecido como si
supiera todos los secretos del mundo. Al salir del lugar, mamá había comentado
acaloradamente sobre su impertinencia, pero esa tarde todo su ser se había
iluminado de una manera que nunca antes había visto. Se había movido de una
manera más fácil, se había reído de mis bromas tontas y había comprado todo tipo
de cosas que no estaban en nuestra lista: una bufanda nueva para ella, un cuaderno
encuadernado en cuero para mí. Todavía pienso en ese hombre a veces, recordando
la forma en que
bebió un sorbo de café y se encogió de hombros ante el rechazo de mamá.
Quería que llorara o se enojara, pero simplemente dejó su taza, inclinó la
cabeza y dijo: 'Qué vergüenza'.
—Ese es nuestro tiempo casi terminado —dijo Russell.
Esperé sus comentarios sobre cómo me había proyectado a mí mismo en la
situación de mi madre y esto era realmente muy poco saludable y no era preguntarse
Estuve en prisión por indecencia grave. Pero no vino ninguno.
'Antes de que te vayas', dijo, 'quiero que sepas que puedes cambiar. Pero
la pregunta es: ¿de verdad quieres hacerlo?
Te lo dije la semana pasada. Quiero curarme '. No estoy
seguro de creerte.
No dije nada.
Dejó escapar un largo suspiro. 'Mira. Seré honesto contigo. La terapia puede
ayudar a algunas personas a superar ciertas ... inclinaciones, pero es un trabajo
muy duro y lleva mucho tiempo ”.
'¿Cuanto tiempo?'
Probablemente años.
Solo me quedan seis meses.
Soltó una risa triste. —Personalmente —dijo, inclinándose hacia adelante y
bajando la voz—, creo que la ley es un idiota. Lo que hacen dos adultos en privado
es asunto suyo. Me miraba muy seriamente, con los hoyuelos en las mejillas.
'Entonces lo que estoy diciendo es, si tú quiere cambiar, entonces la terapia podría
ayudarlo. Pero si no lo haces ... —levantó las palmas de las manos y sonrió—,
entonces realmente no vale la pena el esfuerzo.
Le tendí una mano, la tomó y le agradecí su honestidad.
—Entonces, no más charlas junto al fuego —dije—. "No
más charlas junto a la chimenea".
Es una gran vergüenza.
Burkitt me llevó de regreso a mi celda.
Estoy tratando de mantener la imagen de La Danse en mi cabeza.
No creo que un hombre con la integridad de Russell dure mucho aquí.
En Venecia pasaríamos la mañana en la cama, almorzaríamos en la terraza del
hotel y luego caminaríamos por la ciudad. Libertad deliciosa. Nadie miró en
nuestra dirección, incluso cuando tomé a Tom del brazo y lo guié entre la
multitud de turistas en el puente de Rialto. Una tarde salimos de la fuga de
verano y nos sumergimos en el dulce frescor de la iglesia de Santa Maria dei
Miracoli. Lo que siempre me ha gustado del pequeño lugar es su palidez. Con
sus paredes y suelo de mármol gris pastel, rosa y blanco, el Miracoli podría
estar hecho de azúcar. Nos sentamos juntos en un banco delantero. Totalmente
solo. Y nos besamos. Allí, en presencia de todos los santos y ángeles, nos
besamos. Miré el altar con su imagen de la Virgen milagrosa, que se dice que
resucitó a un hombre ahogado, y dije: 'Deberíamos vivir aquí'. Después de solo
dos días de las posibilidades de Venecia, Dije: 'Deberíamos vivir aquí'. Y la
respuesta de Tom fue: "Deberíamos volar a la luna". Pero estaba sonriendo.
*
Cada quince días se me permite recibir y responder una carta. Hasta ahora, la
mayoría de ellos han sido de Madre. Están mecanografiados, así que sé que se
los dicta a Nina. No dice nada de su salud, se limita a charlar sobre el tiempo,
los vecinos, lo que ha preparado Nina para la cena. Pero esta mañana había
uno de la señora Marion Burgess. Una carta breve y formal solicitando permiso
para visitar. Al principio estaba decidido a negarme. ¿Por qué querría verla, de
todas las personas? Pero pronto cambié de opinión. La mujer es mi único
vínculo con Tom, cuyo absoluto silencio apenas me atrevo a considerar. No he
escuchado ni una palabra de él desde mi arresto. Al principio, casi esperaba
que apareciera en Scrubs, para cumplir su condena, solo para poder volver a
verlo.
Si ella viene, quizás él también venga. O tal vez le lleve algún
mensaje suyo.
La sala del tribunal era pequeña y cargada, sin ninguno de los adornos que esperaba.
Más parecido a un salón de clases que a una sala de justicia. Los procedimientos
comenzaron cuando se advirtió a la galería pública que el juicio contendría material
de naturaleza ofensiva para las damas, que podrían desear irse. Todos y cada uno
de ellos corrieron inmediatamente hacia la salida. Solo uno parecía un poco
arrepentido. El resto se ruborizó hasta las mejillas.
Como abogado de la acusación, Jones - ojos de Labrador, pero la voz de
una perra bichon frise - presentó el caso en mi contra, Coleman estaba
temblando en el estrado de los testigos, sin mirarme a los ojos ni una sola vez.
Con su traje de franela azul parecía mayor que la última vez que nos vimos.
Cuando lo interrogaron, quedó claro, al menos para mí, que había hecho su
reclamo para salir del lío; admitió estar involucrado en un pequeño robo. Pero
incluso esta comprensión no me despertó de mi aturdimiento. Todos en la sala
del tribunal parecían estar siguiendo los movimientos, la policía bostezaba de
vez en cuando, el juez parecía impenetrable, y yo no era diferente. Me quedé en
mi palco, consciente todo el tiempo de un hombre uniformado sentado detrás de
mí, mordiéndose las uñas distraídamente. Me encontré escuchando el sonido de
la saliva en su boca, en lugar de los procedimientos judiciales, como
mordisqueó. Seguí diciéndome: en unos momentos recibiré mi sentencia. Mi
futuro se decidirá. Pero de alguna manera no podía comprender lo que me
estaba pasando.
Entonces todo cambió. Mi abogado, el amable pero ineficaz Sr.
Thompson, inició su presentación de la defensa. Y llamó a Marion
Burgess.
Estaba preparado para esto. Thompson me había preguntado a quién
recomendaría como testigo de carácter. Mi lista no incluía a nadie que fuera mujer y
estuviera casado, como pronto señaló. ¿No conoces a ninguna mujer realmente
aburrida? había preguntado. ¿Bibliotecarios? Matronas? ¿Maestros de escuela?'
Marion era mi única opción. Y calculé que, incluso si ella supiera la
verdad sobre mi relación con Tom (él siempre me aseguraba que no lo
sabía, aunque en mi opinión, parecía demasiado aguda para perderlo por
mucho tiempo), lo haría.
No arriesgarse a denunciarme por el daño que le causaría a su marido y, por
extensión, a ella misma.
Llevaba un vestido verde pálido, demasiado holgado para ella. Había perdido
peso desde la última vez que la vi y eso acentuaba su altura. Su cabello rojo estaba
en una forma absolutamente inamovible. Se puso de pie muy erguida y agarró un
par de guantes blancos mientras hablaba. Apenas pude escuchar su voz cuando
declaró las formalidades habituales: su juramento, su nombre, su ocupación. Luego
se le preguntó en qué calidad conocía al acusado.
"El señor Hazlewood tuvo la amabilidad de llevar a mis alumnos a una tarde
de apreciación del arte en el museo", afirmó. Y de repente su voz no era la suya.
Hacía mucho tiempo que supuse que sus enseñanzas le habían quitado los bordes
a su acento de Brighton, que no es tan pronunciado como el de Tom, pero en ese
palco de los testigos sonaba como si hubiera estado en Roedean.
Me confirmó que había cumplido con mis deberes a conciencia, que no
dudaría en volver a visitarme y que yo no era en absoluto el tipo de hombre
que uno podría encontrar habitualmente cometiendo actos de grosera
indecencia en una conveniencia pública. Luego, el abogado de la acusación se
puso de pie y le preguntó a la Sra. Burgess si conocía al acusado en algo que
no fuera profesional.
Un destello de preocupación pasó por su rostro pecoso. Ella no dijo
nada. Deseé que ella me mirara. Si solo me mirara, podría tener la
oportunidad de mirarla en silencio.
—¿No es cierto —continuó Jones— que el acusado es un amigo íntimo
de su marido, el agente Thomas Burgess?
El sonido de su nombre me hizo jadear. Pero mantuve mis ojos en Marion.
'Si.'
Habla para que el tribunal pueda escucharlo. 'Si. Él
es.'
¿Cómo describiría su relación? Es como dijiste.
Son buenos amigos '.
—Entonces, ¿conoce personalmente al señor Hazlewood? 'Si.'
—¿Y todavía dice que no es el tipo de hombre que cometería el
crimen del que se le acusa?
Por supuesto que no lo es. Ella estaba mirando el hombro de Jones mientras le
respondía.
—¿Y le confió completamente a este hombre sus alumnos? 'Completamente.'
Señora Burgess, me gustaría leerle un extracto del diario de Patrick
Hazlewood.
Thompson objetó, pero fue rechazado.
Me temo que parte de ella es bastante violeta. Tiene fecha de octubre
1957. ' Jones pasó mucho tiempo colocándose las gafas en la nariz, luego se
aclaró la garganta y comenzó, moviendo una mano alegremente mientras leía. ' Y
luego: la inconfundible línea de sus hombros. Mi policía estaba de pie, con la
cabeza ladeada, mirando a una Sisley bastante mediocre ... Magníficamente viva,
respirando y, de hecho, aquí, en el museo. Me lo había imaginado tantas veces
durante los últimos días que me froté los ojos, como hacen las chicas incrédulas en
las películas. 'Una breve pausa. "Señora Burgess, ¿quién es" mi policía "?
Marion se enderezó y asomó la barbilla. 'No tengo idea.'
Sonaba bastante convincente. Más convincente de lo que habría
sido, dadas las circunstancias.
Quizás otro extracto te ayude a recordar. Esta vez con fecha de
diciembre de 1957. Otra actuación de carraspeo y colocación de anteojos
en la nariz. Luego: ' Nos hemos reunido a la hora del almuerzo, cuando
puede tomar un largo descanso. Pero no se ha olvidado del maestro de
escuela. Y ayer, por primera vez, la trajo con él ... Son tan obviamente
incompatibles que tuve que sonreír cuando los vi juntos. '
Me estremecí.
' Ella es casi tan alta como él, no hizo ningún intento de disfrazarlo
(usando tacones) y no es tan hermosa como él. Pero supongo que eso creo. '
Una larga pausa de Jones.
'Señora Burgess, ¿quién es "la maestra de escuela"?
Ella no respondió. Ella todavía estaba de pie muy alta y recta,
mirando su hombro. Mejillas rojas. Parpadeando mucho.
Jones se dirigió al jurado. Este diario contiene muchos más detalles íntimos de
la relación de Patrick Hazlewood con "su" policía, una relación que sólo puede
describirse como profundamente perversa. Pero le ahorraré a la corte cualquier
relato adicional sobre tal depravación. Se volvió hacia Marion. - ¿Sobre quién cree
que está escribiendo el acusado, señora Burgess?
'No lo sé.' Mordida de labio. Quizá sea una fantasía suya.
"Hay una gran cantidad de detalles para una fantasía". El señor
Hazlewood es un hombre muy imaginativo.
"¿Por qué, me pregunto, imaginaría a su amante comprometido con un
maestro de escuela?"
Ninguna respuesta.
Señora Burgess, no quiero avergonzarla, pero debo decirle que
Patrick Hazlewood estaba teniendo una relación indecente con su
marido.
Sus ojos cayeron y su voz se volvió muy débil. 'No', dijo ella.
¿Niega que el acusado sea homosexual? 'No lo sé.'
Ella todavía estaba erguida. Pero pude ver sus guantes temblando.
Pensé en cómo había caminado por North Street con Tom el día que
nos conocimos. Su orgullo y seguridad emanaban de cada paso que
daba. Y quise dar
esas cualidades de regreso a ella. Su marido nunca podría tenerlo, y me
alegré por ello. Pero no deseo verla así.
Sin embargo, Jones, la perra bichón, no se rindió. Tengo que volver a
preguntarle, señora Burgess. ¿Es Patrick Hazlewood el tipo de hombre que
cometería actos de grave indecencia?
Silencio.
—Por favor, responda a la pregunta, señora Burgess —interrumpió el juez.
Hubo una pausa muy larga antes de que ella me mirara directamente y dijera:
'No'.
—No hay más preguntas —dijo Jones.
Pero Marion seguía hablando. 'Era muy bueno con los niños. Fue
maravilloso con ellos, de hecho.
Asentí con la cabeza. Ella le devolvió un pequeño asentimiento.
Fue un intercambio rápido, nada sentimental y totalmente civilizado.
Después de eso, todo lo que pude pensar fue: ¿qué pasará con Tom?
¿Qué le harán ahora? ¿Y cómo podrá perdonar mi estupidez?
Pero no se volvió a mencionar a mi policía, a pesar de que su nombre estuvo
en la punta de mi lengua durante el resto del juicio y desde entonces.
En nuestro último día en Venecia, fuimos a la pequeña isla de Torcello para ver
los mosaicos. Tom estaba callado en el barco, pero imaginé que estaba perdido,
como yo, al ver la ciudad desapareciendo detrás de nosotros. Uno nunca está
seguro, en Venecia, qué es la realidad y qué reflejo, y visto desde la parte
trasera de un vaporetto, todo el lugar parece un espejismo, flotando en una
niebla imposible. El silencio de Torcello fue un shock después del continuo
repique de campanas, tazas de café y guías turísticos que es San Marco.
Ninguno de los dos habló cuando entramos en la basílica. ¿Lo había exagerado
en el frente cultural? Me preguntaba. ¿Tom hubiera preferido pasar la tarde
bebiendo Bellinis en Harry's Bar? Miramos los rojos y dorados brillantes del
Juicio final. Los condenados al infierno fueron derribados por las lanzas del diablo. Algunos
fueron consumidos por las llamas, otros por las fieras. Los más desafortunados hicieron el
trabajo ellos mismos, comiéndose sus propias manos, dedo a dedo.
Tom se quedó allí durante mucho tiempo, mirando el terrible rincón en el que
habían sido empujados los pecadores. Aun así, no dijo una palabra. Sentí que
comenzaba a entrar en pánico ante la idea de volver a Inglaterra. Ante la idea de
estar separados. Al pensar en compartirlo. Me encontré agarrando su brazo,
buscando en su rostro, diciendo su nombre. "No podemos volver", dije.
Palmeó mi mano. Sonrió con una sonrisa bastante fría y divertida.
Patrick dijo. 'Estas siendo ridiculo.'
No me hagas volver.
Él suspiró. 'Tenemos que regresar.' '¿Por qué?'
Miró al techo. 'Sabes por qué.'
'Dime. Parece que lo he olvidado. Otras personas hacen esto. Otras
personas viven juntas en Europa. Se van, tienen vidas felices ... '
Tienes un buen trabajo en Inglaterra. Yo también. No puedo hablar italiano. Ambos
tenemos amigos, familia ... No podemos vivir aquí '.
Sonaba tan tranquilo, tan concluyente. Mi consuelo, aún así, es que no la
mencionó. Ni una sola vez dijo Porque soy un hombre casado.
Una carta de la madre.
Mi querido Tricky,
He tomado una decisión. Cuando te liberen, quiero que vengas
a vivir aquí conmigo. Será como en los viejos tiempos. Solo que
mejor, porque tu padre no estará aquí. Puedes tener CADA libertad
que desees. Solo pido su compañía a la hora de comer, y después
una copa o dos. En cuanto a lo que piensan los vecinos, cuélguelos,
digo.
Perdona las divagaciones de una anciana. Tu siempre
amoroso
Madre
PD: espero que sepa que lo visitaría si no fuera por las órdenes del
médico. Pero no es NADA de lo que deba preocuparse.
Lo aterrador es que, por el momento, parece una muy buena oferta.
Marion vino a visitarnos hoy.
Pasé toda la noche preguntándome si debía plantarla. Que venga y espere, los
guantes temblando, el cabello perfectamente arreglado comenzando a empaparse de
sudor. Que espere con las esposas pintadas de los estafadores, los hijos gritones de
los muchachos, las madres decepcionadas de los sexualmente perversos. Y que sea
ella la que tenga que volverse y marcharse, rechazada su presencia.
Pero por la mañana, sabía que no haría nada por el estilo.
Burkitt me llevó a la sala de visitas a las tres. No había hecho ningún esfuerzo
por parecer decente. De hecho, me afeité particularmente mal esa mañana y me
alegré de mis cortes y rasguños. Algún deseo bastante patético de sorprenderla,
supongo. Quizás incluso quería ganarme su simpatía.
Tan pronto como la vi, estaba sola, con el rostro marcado por el miedo
- la decepción me inundó. ¿Donde esta el? Quería gritar. ¿Por qué no
está él aquí en lugar de ti? ¿Dónde está mi amor?
"Hola, Patrick", dijo. Marion.
Me senté en la silla de metal frente a ella. La sala de visitas, pequeña,
bastante luminosa, pero tan fría como el resto de este lugar, olía a Harpic y
leche rancia. Había otras cuatro visitas, Burkitt vigilando cada una. Marion me
miró con mucha atención, sus ojos sin parpadear, y me di cuenta de que
estaba tratando de concentrarse exclusivamente en el espectáculo de Patrick.
Hazlewood, prisionera, en lugar de ver la escena que se desarrollaba junto a nosotros,
donde el hombre y la esposa se agarraban desesperadamente las rodillas debajo de la
mesa. En un extraño intento de brindarnos privacidad, una radio sintonizada con un
programa de preguntas absurdo del Programa Light se reprodujo a medio volumen. Dedos
en los timbres, por favor ... Esta es tu pregunta inicial ...
Marion se quitó los guantes y los colocó sobre la mesa. Tenía las uñas
pintadas de un naranja chillón, lo que me sorprendió. Y ahora que la miré de
verdad, me di cuenta de que también llevaba mucho más maquillaje de lo
habitual. Sus párpados estaban cubiertos de una sustancia brillante. Sus labios
tenían un tono rosado de aspecto pegajoso. A diferencia de mí, ella obviamente
había hecho un gran esfuerzo. Pero el efecto general no fue muy superior al que
logran las reinas Scrubs. Y todo lo que tienen es pasta de harina y pintura para
carteles.
Dobló las mangas de su cárdigan color mostaza hacia atrás y se
bajó el cuello. Su rostro estaba pálido y sereno, pero una erupción roja
le salpicó la garganta. "Es bueno verte", dijo.
Solo por la forma en que había arreglado sus rasgos, con una mirada de
simpatía distante y respetuosa, supe que no recibiría ningún mensaje de Tom.
La mujer no tenía nada para mí. Más bien, me di cuenta, era ella quien quería
algo de mí.
"No sé cómo empezar", dijo. No ofrecí
ninguna ayuda.
No puedo decirte lo mal que me siento por lo que pasó. Ella tragó.
'Fue un completo error judicial. Coleman debería estar aquí, no tú.
Asenti.
Es un escándalo, Patrick.
'Lo sé,' estallé. 'Ya he recibido una carta del museo, relevándome de
mis deberes. Y uno de mi casero, haciéndome saber que mi apartamento
ha sido alquilado a una familia muy agradable de Shoreham. Solo mi madre
jura que no se avergüenza de mí. ¿No es gracioso?
'No quise decir ... quise decir que es un escándalo que debas estar aquí ...'
Pero yo soy homosexual, Marion. Ella miró
fijamente a la mesa.
Y quería tener sexo con Coleman. Se veía bastante patético en la sala del
tribunal, pero puedo asegurarles que la noche en que nos conocimos era todo
lo contrario. Incluso si nunca logramos realizar el acto en sí, la intención estaba
ahí. Eso es suficiente, a los ojos de la ley, para condenar a un hombre. yo era
importuning. 'Ella todavía estaba mirando la mesa, pero yo estaba en pleno
flujo. Es tremendamente injusto, pero así es. Creo que hay comités,
peticiones, cabilderos y similares que están tratando de cambiar la ley. Pero
en la mente británica, la intimidad entre dos hombres está a la altura de GBH,
robo a mano armada y fraude grave.
Marion reorganizó sus guantes. Miró alrededor de la habitación. Luego
dijo: '¿Te están tratando bien?'
'Es un poco como una escuela pública. Y muy parecido al ejército. ¿Por qué
viniste?'
Ella pareció sorprendida. 'No lo sé.'
Hubo una larga pausa. Al final lo intentó: "¿Cómo está la comida?"
Marion. Por el amor de Dios, háblame de Tom. ¿Como es el?' 'El esta
bien.'
Esperé. Se imaginó agarrándola por los hombros y sacándola de las
palabras.
Ha dejado la fuerza. '¿Por
qué?'
Me miró como si yo supiera la respuesta sin que ella tuviera que
deletrearla.
"Espero que no haya muchos problemas", murmuré.
Se negó a discutirlo. Simplemente dijo que se fue antes de que lo empujaran.
Asenti. '¿Qué va a hacer ahora?'
'Guardia de seguridad. En Allan West's. No es tanto dinero, pero estoy sigo
trabajando ... Se interrumpió. Estudió sus uñas naranjas. "Él no sabe que estoy
aquí", dijo.
'¿Oh?'
Una risa quebradiza, un levantamiento de la barbilla, un destello de esa sombra de ojos
metálica. —Ya era hora de que tuviera mis propios secretos, ¿no?
No dije nada.
Agitó una mano en el aire como si borrara lo que había dicho. Se
disculpó. —No vine aquí para ... repasar lo que pasó.
'¿Pasado?'
Entre tú y Tom.
—Un minuto más —ladró Burkitt.
Marion recogió sus guantes y empezó a jugar con su bolso,
parloteando algo sobre volver el próximo mes.
—No lo hagas —dije, agarrando su muñeca. Pídale a Tom que venga en su lugar.
Ella miró mis dedos sobre su piel. 'Estas hiriendome.'
Burkitt dio un paso adelante. —Ningún contacto físico, Hazlewood.
Retiré mi mano y ella se puso de pie, sacándose el polvo de la falda. 'Tengo
que verlo, Marion,' dije. Pregúntele, por favor.
Ella me miró y me sorprendió ver que estaba parpadeando para contener
las lágrimas. 'Preguntare. Pero él no vendrá '', dijo. Debes ver que no puede.
Lo siento.'
Bert dice: Habla, entonces.
Estamos en Old Rec después de la cena. Algunos hombres se las arreglan para
jugar un partido flojo de tenis de mesa, a pesar de la
condiciones de congelación. Otros, como Bert y yo, están apoyados en la pared
más alejada del apestoso lavabo, hablando. La mayoría está encorvada de frío,
agarrándose la capa o soplando inútilmente los dedos sabañones. Davies me
dijo recientemente que la mejor manera de lidiar con los sabañones es
envolverlos en un trapo empapado en orina. Todavía tengo que probar esto yo
mismo. El Programa de Luz resuena desde el plató de la esquina. Por lo
general, estas sesiones en las que entretengo a Bert con mi ingenio, erudición y
conocimiento son lo más destacado de mi día. Pero hoy no tengo ganas de
contarle sobre la trama de OTELO la batalla de Hastings (de la que sé muy poco
pero, en ocasiones anteriores, casi he logrado recrear para Bert, tal era mi
entusiasmo), las obras de Rembrandt o incluso la cocina italiana (a Bert le
encanta oír hablar de mis viajes a Firenze, y casi babeó cuando le describí las
delicias de los tagliatelle con salsa de liebre). No tengo ganas de decir nada en
absoluto. Porque todo lo que puedo pensar es en Tom. Tom, que no vendrá a
visitarnos.
"Habla, entonces", dice Bert. '¿Que estas esperando?'
Hay un tono en su voz. Es un recordatorio de quién es este hombre: el
barón del tabaco. El líder no oficial de D Hall. Este hombre siempre consigue
lo que quiere. No sabe nada más.
¿Ha oído hablar de Thomas Burgess? Pregunto. —¿El policía de
Brighton?
'Nah. ¿Por qué habría?'
La suya es una historia muy interesante.
Ya sé lo suficiente sobre la suciedad. ¿Qué tal un poco más sobre
Shakespeare? Las tragedias. Amo las tragedias '.
'Oh, esto es una tragedia. Uno de los mejores.'
Parece dudoso, pero dice: 'Continúe, entonces. Sorpréndeme.'
Respiro hondo. "Thomas, Tom para sus amigos, era un policía con
un problema".
No lo digas.
—No era un mal policía. Llegó a tiempo, hizo su trabajo lo mejor
que pudo, trató de ser justo.
No suena como ningún policía que conozca.
Eso es porque no era como ningún otro policía. Estaba interesado en
las artes, los libros y la música. No era un intelectual, su educación
significaba que no podía serlo, pero era inteligente.
'Como yo.'
Ignoro esto. Y era muy guapo. Parecía una de las estatuas griegas
del Museo Británico. Le encantaba nadar en el mar. Su cuerpo era
fuerte y ágil. Su cabello era dorado y rizado.
Suena como un maldito maricón.
Algunos otros hombres se han reunido para escuchar. —Eso es lo que era
—digo, manteniendo la voz tranquila. Ese fue el problema de Tom.
Bert niega con la cabeza. Maldita inmundicia. No creo que quiera oír más,
Hazlewood.
"Era su problema, pero también era su alegría", continúo. Porque conoció a
un hombre, un hombre mayor, a quien le agradaba mucho. Este hombre mayor
llevó a Tom al teatro, a las galerías de arte y a la ópera, y le abrió un mundo
completamente nuevo.
Los músculos del rostro de Bert han dejado de moverse. Sus ojos parpadean.
A Tom le gustaba escuchar hablar a este hombre, como a ti te gusta
escucharme a mí. Tomó esposa, pero eso no significó nada. Continuó viendo
al hombre mayor tanto como pudo. Porque Tom y el hombre mayor se
amaban mucho.
Bert se me acerca. "¿Por qué no cambiamos de tema, amigo?"
Pero no dejo de hablar. No puedo parar. 'Ellos se aman. Pero el hombre fue
enviado a prisión por un cargo inventado porque había sido descuidado. El orgullo
de Tom y su miedo se detuvieron
él de volver a ver al hombre. A pesar de esto, el hombre siguió
amándolo. Él siempre lo amará '.
Todo el tiempo que hablo, se reúnen más hombres, convocados por la
rabia silenciosa de Bert. Y sé que se habrán asegurado de que el tornillo esté
mirando hacia otro lado mientras Bert me golpea silenciosamente en el
estómago hasta que caigo al suelo. Hablo todo el tiempo, incluso cuando los
golpes me quitan el aire del cuerpo. Siempre lo amará, digo. Una y otra vez.
Entonces Bert me patea en el pecho y alguien más me patea en la espalda y
me tapo la cara con los puños pero no sirve porque los golpes siguen llegando.
Y todavía estoy saliendo las palabras. Él siempre lo amará. Y recuerdo la vez
que Tom vino al piso y estaba tan enojado conmigo por mentirle sobre el
retrato y me imagino que es él pateándome una y otra vez y sigo susurrando
su nombre hasta que ya no siento nada en absoluto.
V
Peacehaven, diciembre de 1999
DR WELLS, NUESTRO GP, vino
hoy. Es un hombre más joven, no pasa de los cuarenta,
con una de esas graciosas barbas que solo cubren la barbilla. Tiene una manera
rápida pero cuidadosa, y se mueve por la habitación casi en silencio, lo que
encuentro un poco desconcertante. Estoy seguro de que su tranquilidad también te
molesta. Cuando te está examinando, no hace ninguno de los gritos cordiales que la
mayoría de ellos hacen ('¿Y CÓMO ESTAMOS HOY?', Como si estar enfermo te
dejara inmediatamente sordo como una piedra), lo cual es un alivio, pero esta progresivo
es casi peor.
—Necesitamos tener una discusión rápida, Marion —dijo, después de que te
dejamos dormir. Nunca le sugerí que usara mi nombre de pila, pero lo dejé pasar.
Nos sentamos en los extremos opuestos del sofá y él rechazó mi oferta de té,
obviamente quería seguir adelante.
Se lanzó directamente a su discurso. Me temo que la salud de Patrick se está
deteriorando. No ha habido una mejora real en la coordinación muscular, el habla o
el apetito durante las últimas semanas, por lo que puedo ver. Y parece
considerablemente peor hoy. De hecho, creo que pudo haber sufrido un tercer
derrame cerebral.
Sabiendo exactamente hacia dónde se dirigía esta 'discusión rápida',
salté en su defensa. Él habló. Dijo el nombre de mi esposo. Bastante
claro.'
'Tu dijiste. Eso fue hace algún tiempo, ¿no? 'Unas pocas
semanas …'
¿Ha vuelto a pasar esto?
No podía mentir, Patrick, aunque quería. 'No.' 'Veo.
¿Algo más?'
Realmente intenté pensar en alguna otra evidencia de la mejora que
estoy seguro de que vas a lograr. Pero ambos sabemos que, hasta este
momento, ha mostrado muy pocas señales de mejorar. Y el silencio fue mi
única respuesta.
El Dr. Wells se tocó la barba. '¿Cómo se las arreglan tú y tu marido?
El papel del cuidador es desafiante ”.
¿Has notado cómo es todo estos días?
¿desafiante? ¿Qué pasó con lo difícil y absolutamente horrible? "Lo estamos haciendo
bien", le dije, antes de que pudiera empezar a hablar sobre los trabajadores sociales y
las redes de apoyo. Muy bien, de hecho.
¿Tom no está aquí en este momento?
Lo he enviado a las tiendas. La verdad es que se había ido temprano con el
perro y no tenía ni idea de dónde podría estar. Por un poco de leche.
Me gustaría hablar con él la próxima vez. —Por
supuesto, doctor.
'Bueno.' El pauso. "Si no hay mejoría en los próximos días, realmente creo
que deberíamos considerar un hogar de ancianos".
Sabía que esto vendría y tenía lista mi respuesta. Asintiendo con
gravedad, dije con voz firme pero amistosa: —Dr. Wells. Tom y yo queremos
cuidarlo aquí. Patrick está muy cómodo, incluso si no está progresando
como tú, todos nosotros, nos gustaría. Y tú mismo dijiste que tiene muchas
más posibilidades de recuperarse entre amigos.
El médico tamborileó con los dedos sobre su rodilla de pana. 'Si. Eso es verdad.
Pero no sé cuánto tiempo más podemos hablar sobre la recuperación de una manera
significativa '.
¿Estás diciendo que definitivamente no se recuperará? Sabía que no daría
una respuesta directa a eso.
Nadie puede decir eso. Pero si no lo hace, las cosas pueden volverse
... inmanejable bastante pronto. Empezó a hablar rápidamente. 'Por ejemplo, ¿qué pasa
si Patrick ya no puede tolerar los alimentos licuados? Puede que necesite que le
alimenten la nariz. Eso no es algo que yo
Recomiendo que los cuidadores lo hagan en casa. Es complicado y puede resultar angustioso.
—Todos los días son complicados y angustiosos, doctor.
Dio una rápida sonrisa. “El deterioro de los pacientes con accidente cerebrovascular
puede ser bastante repentino y queremos estar preparados. Eso es todo lo que estoy diciendo.
Nos las arreglaremos. No lo quiero entre extraños.
'Podrías pasar todos los días en casa, si quieres. Sería mucho más
fácil para ti. Y sobre tu marido.
Ah, pensé. Eso es todo. Siente pena por el marido desplazado. Cree
que mi cuidado por ti corre a cargo de Tom. Le preocupa que esté
arriesgando la estabilidad de mi matrimonio por un enamoramiento contigo.
Casi me echo a reír.
—Háblalo con Tom —dijo, levantándose del sofá y alcanzando su
maletín. Volveré la semana que viene.
Terminamos Anna Karenina anoche. Me he quedado despierto hasta tarde para
completarlo, aunque a menudo te duermes antes de que deje de leer. Estoy
seguro de que durmió durante los capítulos finales y, para ser honesto, más
bien parloteé a través de ellos. Una vez que se arroja debajo del tren, pierdo el
interés. Y mi mente estaba fija en lo que leería a continuación. Porque lo que
dijo el Dr. Wells me ha asegurado que es hora de que escuche lo que he escrito.
Por si acaso te alejan de mí. Y se me acaba de ocurrir un pensamiento: tal vez
mi historia suscite alguna respuesta. Quizás desencadene el movimiento o
gesto que el Dr. Wells está tan ansioso por ver.
Después de enviar mi carta al Sr. Houghton, dormí profundamente durante muchas horas. Y
cuando desperté, allí estaba Tom, con la nariz un poco quemada por el sol, una expresión de
desconcierto en su rostro mientras me escudriñaba.
"Buena fiesta de bienvenida", dijo. '¿Que esta pasando?' Parpadeé, sin saber
si estaba bastante despierto.
¿No recibe un hombre siquiera una taza de té cuando regresa de sus
viajes?
No, no estaba soñando: definitivamente era mi esposo, en persona. Me
tomó un momento reunir la energía para hablar. —¿Cuánto ... cuánto tiempo he
estado durmiendo?
' yo no lo se. Desde que me fui, por lo que parece. '¿Que hora
es?'
'Sobre dos. ¿Por qué estás en la cama?
Me senté rápidamente, mi mente dando vueltas por los eventos de los últimos
días. Me miré y vi que estaba completamente vestido, hasta los zapatos, que todavía
estaban polvorientos por el parque. Me tapé la boca, sintiéndome repentinamente
mareado.
Tom se sentó en el borde del colchón. '¿Estás bien?'
Llevaba una camisa blanca, abierta en el cuello. El cuello era muy
rígido y brillante, y las mangas tenían pliegues afilados a lo largo. Me vio
mirando y sonrió. Servicio de lavandería del hotel. Fantástico.'
Asentí y no dije nada. Pero sabía que esa camiseta era nueva y un
regalo tuyo.
'Entonces. ¿Que está pasando aqui?' preguntó.
Negué con la cabeza. 'Nada. No puedo creer que haya dormido tanto. Tomé
una copa con Sylvie y llegamos tarde a casa, así que me derrumbé en la cama ...
Pero ya había perdido el interés. Me dio unas palmaditas en la mano y dijo: "Nos
prepararé un té, ¿eh?".
Nunca le he preguntado nada sobre el tiempo que estuvo contigo en Venecia. Y
nunca ofreció ninguna información al respecto. Lo he imaginado muchas veces, por
supuesto. Pero todo lo que realmente sé de ese fin de semana es que Tom experimentó
el lujo de una camiseta italiana hecha a mano.
Unos días más tarde, me complació mucho lavar y planchar esa camisa en mi
habitual forma desordenada, sin almidonar el cuello y presionando deliberadamente
las mangas para que los pliegues cayeran en líneas discontinuas.
Al principio, esperé a que la tormenta estallara sobre mi cabeza. Todos los días me
imaginaba a Tom llegando a casa y diciéndome que habías perdido tu trabajo. Me
imaginé dando una respuesta de sorpresa, preguntando por qué y sin recibir una
explicación válida. Luego me imaginé enojándome con Tom por esta falta de
explicación, y lo imaginé finalmente derrumbándose y disculpándose conmigo, tal
vez incluso confesando un poco de sus debilidades mientras yo seguía siendo la
esposa fuerte y perdonadora. Pasaremos por esto juntos, cariño Yo diría,
acunándolo en mis brazos. Te ayudaré a superar estos anhelos antinaturales. Disfruté
de esa pequeña fantasía.
Pero no pasó nada durante semanas, y comencé a relajarme, pensando
que el Sr. Houghton había optado por ignorar mi mensaje, o quizás nunca lo
había recibido debido a algún error postal. Continuó visitándonos todos los
jueves y siguió siendo su habitual entusiasmo, entretenido y exasperante.
Tom continuó aguantando cada respiración. Y seguí mirándolos a los dos, a
veces preguntándome cuándo diablos mi carta tendría el efecto deseado, a
veces lamentando haber puesto la pluma sobre el papel.
Con Tom trabajando todas las horas, Julia y yo evitándonos, y Sylvie ocupada
con el bebé, el resto de agosto fue, recuerdo, largo y bastante tedioso.
Esperaba volver a mi escritorio y volver a ver a los niños, ahora que sabía cómo
manejar el salón de clases. Pero, sobre todo, esperaba ver a Julia. Aunque
temía romper el hielo, extrañaba nuestras conversaciones y la extrañaba a ella.
Me dije a mí mismo que podríamos retomar nuestra amistad de nuevo. Ella
había estado enojada y yo molesto, pero lo superaríamos. En cuanto a lo que
había insinuado sobre sus asuntos personales, bueno, supongo que esperaba
que simplemente dejara el tema y pudiéramos continuar como antes.
Lo sé, Patrick. Sé lo estúpido que fui.
Llovió mucho el primer día de clases. El habitual viento de Brighton que
acompañaba estaba ausente, pero mi paraguas todavía me protegía poco: cuando
llegué a las puertas de la escuela, mis zapatos estaban empapados y una mancha
oscura de humedad se había extendido por la parte delantera de mi falda.
Caminé por el pasillo y abrí la puerta de mi salón de clases. Julia estaba
sentada en mi escritorio con las piernas cruzadas. No me sorprendió; Era
propio de ella zambullirse directamente, y casi esperaba tener que
enfrentarla de esta manera. Me detuve en la puerta, el agua goteaba de la
punta de mi paraguas.
—Cierra la puerta —dijo, poniéndose de pie de un salto.
Hice lo que me ordenó, tomándome mi tiempo para recuperar el aliento.
Todavía de cara a la puerta, me quité la chaqueta y apoyé el paraguas contra la
pared.
Marion. Ella estaba muy cerca de mí. Tragué y me volví hacia ella.
Julia.
Ella sonrió. 'Lo mismísimo.' A diferencia de mí, Julia estaba completamente
seca. Su voz era grave pero su rostro estaba compuesto en una sonrisa amistosa.
'Es bueno verte ...' comencé.
"Tengo un nuevo trabajo", dijo rápidamente. En una escuela de Norwood.
Quiero estar más cerca de Londres. Me mudaré allí, de hecho. Ella tomó aliento.
Quería que fueras el primero en saberlo. Lo he estado planeando durante un
tiempo.
Miré mis zapatos empapados de agua. Me estaban empezando a entumecer los dedos
de los pies.
"Debería disculparme", comencé, "por lo que dije ..." "Sí".
'Lo siento.'
Ella asintió. No digamos nada más al respecto.
Hubo una larga pausa durante la cual nos miramos el uno al otro. El rostro
de Julia estaba pálido y su boca estaba en una línea determinada. Fui el primero
en bajar los ojos. Por un momento terrible pensé que podría llorar.
Julia suspiró. 'Mírate. Estás empapado. ¿Tienes algo que ponerte?
Dije que no lo había hecho. Ella chasqueó la lengua y me agarró del brazo. 'Ven
conmigo.'
En el armario de la esquina del salón de clases de Julia, dos faldas de tweed y
un par de chaquetas de punto colgaban de la parte trasera de la puerta. 'Los
guardo', dijo, 'para emergencias. Aquí.' Desenganchó la falda más grande y la
metió en mi pecho. Este debería encajar. Es un poco monstruoso, pero los
mendigos no pueden elegir. Tómalo.'
No fue monstruoso en absoluto. La tela estaba finamente tejida, el color de un
púrpura intenso. Se veía un poco extraño con mi blusa de flores, pero me quedaba
perfectamente, rozando mis muslos y pateando solo en la rodilla. Lo dejé puesto todo el
día, incluso después de que mi propia falda se hubiera secado. Me lo puse en casa y lo
colgué en el armario junto al traje de novio de Tom. Julia nunca me pidió que la
devolviera, y todavía la tengo, cuidadosamente doblada en mi cajón inferior.
La noche siguiente llegué tarde a casa, después de haber pasado algunas horas
extra preparándome para la clase del día siguiente. Dejé mi canasta en la esquina
de la cocina, me até un delantal y me apresuré a pelar papas y enharinar trozos de
bacalao para la cena de Tom. Cuando corté las patatas y las reposé en agua, miré
el reloj. Siete y media. Él estaría en casa a las ocho, así que tuve media hora para
arreglarme, alisarme el cabello y sentarme con un libro.
Pronto, sin embargo, me encontré fingiendo leer, porque mis ojos seguían
desviándose hacia el reloj de la repisa de la chimenea. Ocho y cuarto. Y media.
Nueve menos veinte. Dejé el libro y me acerqué a la ventana, la abrí y me incliné
para mirar hacia arriba y hacia abajo de la calle. Cuando no pude ver ninguna señal
de Tom, me ordené a mí mismo que no fuera tonto. Ser policía no era un trabajo con
horarios regulares. Me lo había dicho con bastante frecuencia. Una vez había llegado
más de seis horas tarde. Había entrado con un moretón en la mejilla y un corte sobre
el ojo. "Pelea en el Cubo de Sangre", había anunciado con bastante orgullo. 'Tuvimos
que asaltar el
lugar y las cosas se pusieron feas. Debo admitir que disfruté bañar sus heridas,
ir a buscar un cuenco de agua tibia, agregar una gota de Dettol, remojar un
algodón en el líquido y aplicarlo suavemente en su piel como una buena
niñera. Tom se había sentado bastante feliz y me había dejado preocuparme
por él, y cuando le besé el moretón en la mejilla y le dije que no volviera a
meterse en situaciones así, se rió y dijo que esto era lo de menos.
Esta noche sería algo similar, me dije. Nada con lo que no pudiera hacer
frente, nada de qué preocuparse. Incluso podría ser capaz de amamantarlo de
nuevo cuando regresara a casa. Entonces volví a guardar el pescado en el
frigorífico, me freí unas patatas fritas, comí solo y me fui a la cama.
Debo haber estado muy cansada porque, cuando me desperté, estaba
amaneciendo y Tom no estaba en nuestra cama. Salté y corrí escaleras abajo,
llamándolo por su nombre. Habría llegado tarde y se habría quedado dormido en
el sillón. Eso había sucedido antes, me recordé. Pero no solo no había ningún
Tom en la sala de estar, no había zapatos junto a la puerta, ni chaqueta en la
percha. Corrí escaleras arriba y me puse el vestido que había tirado al suelo la
noche anterior. Cuando salí de la casa, mi plan era ir a la comisaría. Pero
mientras corría por Southover Street, dándome cuenta de que debería haberme
puesto una chaqueta (no eran más de las seis y todavía hacía frío), cambié de
opinión. Podía escuchar la voz de Tom - ¿Para qué hiciste eso? ¿Quieres que
me llamen dominado? - y decidió probar con su madre. Sin embargo, salí con las
llaves en la mano y sin dinero para el autobús. Sería por lo menos una caminata
de media hora desde aquí. Comencé a correr y, cuando llegué al final de la calle,
me encontré girando hacia el paseo marítimo. Aunque mi mente era lenta, mi
cuerpo parecía saber qué hacer. Verá, sabía dónde estaba. Lo había sabido todo
el tiempo. Había pasado la noche, toda la noche, contigo. Ni siquiera se había
molestado en pensar en alguna excusa. Tom estaba en tu piso.
Corrí a lo largo de Marine Parade, a veces corriendo, a veces reduciendo la velocidad a
un trote cuando una puntada crecía en mi costado. Mi rabia estaba tremendamente
completa. Si Tom hubiera estado antes que yo
en ese momento, no tengo ninguna duda de que lo habría golpeado repetidamente y lo habría
llamado con todos los nombres que conocía. Mientras corría, me imaginé a mí mismo haciendo
precisamente esto. Estaba casi emocionado por eso. No podía esperar para llegar a ustedes
dos y desatar mi ira. No fue solo enojo contigo y Tom. Yo también había perdido a Julia. Ella
me había dicho su secreto y ahora no podía confiar en mí, y tenía razón en no hacerlo. Había
fallado como amigo, podía ver eso incluso entonces. Y había fallado como esposa. No podía
hacer que mi esposo me deseara de la manera correcta.
Aproximadamente a la mitad del camino, me di cuenta de que podía decir
que dejaba a Tom. Después de todo, tenía un trabajo. Podría permitirme un
pequeño apartamento propio. No había niños en los que pensar, y tal como iban
las cosas, nunca los habría. Me negaría a vivir una vida de miseria.
Simplemente me iría. Eso le enseñaría. Nadie para cocinar y limpiar. Nadie para
planchar sus malditas camisas. La idea de la camisa que le habías comprado
me hizo empezar a correr. En mi prisa, casi derribé a un anciano, le di una
palmada en el brazo con tanta fuerza. Gritó de dolor, pero no me detuve ni miré
hacia atrás. Tenía que llegar a tu piso, encontrarlos a los dos juntos y hacer mi
anuncio. Ya fue suficiente.
Toqué el timbre, apoyé la frente contra la puerta y traté de recuperar el
aliento. Sin respuesta. Presioné de nuevo, dejándolo sonar más esta vez. Aún
nada. Por supuesto. Los dos estarían en la cama. Bien podría saber que fui yo.
Te estarías escondiendo. Escondiéndose y riendo. Manteniendo un dedo en el
timbre durante al menos un minuto, golpeé la gran aldaba de latón con la otra
mano. Nada. Comencé a presionar el timbre y luego lo solté, haciendo sonar
una melodía impaciente. ZUMBIDO. ZUMBIDO. ZUMBIDO. BU-BU-BUZZ.
BU-BU-BUZZZZZ.
Nada.
Pronto empezaría a gritar.
Entonces se abrió la puerta. Un hombre de mediana edad con una bata amarilla con
estampado de cachemira estaba frente a mí. Llevaba un par de anteojos con montura
dorada y parecía muy cansado. 'Por piedad
por el amor —dijo—, despertarás a todo el edificio. No está, querida mujer. Por
favor, deje de hacer sonar ese zumbador infernal.
Intentó cerrar la puerta, pero la mantuve abierta, atrapándola con el pie.
'¿Quién eres tú?' Yo pregunté.
Me miró de arriba abajo. De repente me di cuenta de que debía parecer un susto:
pálido y sudoroso, con el pelo sin cepillar y con un vestido arrugado.
Graham Vaughan. Piso en última planta. Muy despierto. Y bastante molesto.
¿Estás seguro de que no está?
Se cruzó de brazos y dijo, con mucha calma: 'Por supuesto que estoy
seguro, querida. La policía se lo llevó anoche. Bajó la voz. Todos sabíamos
que era maricón, muchos de ellos están por aquí, pero uno no puede evitar
sentir pena. A veces este país es demasiado brutal '.
TU Y YO son
realmente muy parecidos, ¿no? Lo supe esa vez en la Isla de Wight, cuando
desafiaste las opiniones de Tom sobre la crianza de los hijos. Todos estos años lo he
sabido, pero nunca lo había sentido realmente hasta ahora, hasta que escribí esto y me
di cuenta de que ninguno de los dos tenía lo que queríamos. Una cosa tan pequeña, en
realidad, ¿quién lo hace? Y, sin embargo, nuestro anhelo ridículo, ciego, ingenuo,
valiente y romántico es quizás lo que nos une, porque no creo que ninguno de los dos
haya aceptado realmente nuestra derrota. ¿Qué es lo que siempre están diciendo ahora
en la televisión? Tienes que seguir adelante. Bien. Ninguno de los dos logró eso.
Cada día busco una señal y me decepciono. El médico tiene razón: estás
peor. Sospeché otro derrame mucho antes de que lo dijera. Tus dedos, capaces
de sostener una cuchara hace unas semanas, ahora sueltan todo. Sostengo una
taza de pasta licuada en tus labios y la mayoría sale goteando en un chorro de
agua. Compré algunos de esos baberos de tamaño adulto y los estamos usando
con bastante éxito, pero sigo pensando en la alimentación nasal que mencionó el
Dr. Wells. Suena como una tortura victoriana para mujeres rebeldes. No puedo
permitir que eso te suceda, Patrick.
Duermes la mayor parte de las tardes y por las mañanas acomodo tu
cuerpo en un sillón, apoyado a ambos lados con almohadas para evitar
que te deslices demasiado en una dirección, y vemos la televisión juntos.
La mayoría de los programas tratan sobre la compra y venta de cosas:
casas, antigüedades, comida, ropa, vacaciones. Podría poner Radio 3,
que prefieres, pero creo que al menos la televisión le da algo de vida a la
habitación. Y a veces espero que tu exasperación te impulse a hablar y a
moverte. Quizás mañana levante las manos y me ordene que APAGUE
ESTA CLAPTRAP.
Si tan solo pudieras.
Aunque sé que puedes oírme. Porque cuando digo la palabra Tom tus
ojos brillan, incluso ahora.
Después de no encontrar a nadie en tu piso, fui a ver a Sylvie.
'¿Qué pasa con usted?' preguntó, dejándome entrar. Todavía estaba en mi
vestido arrugado, mi cabello sin cepillar. Un olor caliente a pañales sucios subió a
recibirme.
'¿Donde esta el BEBE?'
'Ella está dormida. Al final. Arriba a las cuatro, abajo a las siete. ¿Qué
clase de locura es esa, eh? Sylvie estiró los brazos hacia arriba y bostezó.
Luego me miró a la cara y dijo: 'Caray. Necesitas una taza de té.
La oferta de té y el rostro comprensivo de Sylvie fueron tan
maravillosos que tuve que taparme la boca con una mano para dejar de
llorar. Sylvie me rodeó con un brazo. 'Vamos', dijo, 'vamos a sentarnos, ¿de
acuerdo? No necesito más lamentos esta mañana.
Trajo dos tazas y nos sentamos en su sofá de plástico. Dios, esto es
terrible dijo. Como sentarse en un banco del parque. Tomó dos sorbos
ruidosos de té. `` Bebo té todo el día ahora '', dijo. Como mi maldita
madre.
Parecía estar balbuceando para darme tiempo de componerme,
pero no podía esperar más. Tuve que desahogarme. Te acuerdas de
Patrick, de Tom ...
"Por supuesto que lo recuerdo".
Ha sido arrestado.
Las cejas de Sylvie se dispararon hasta la línea del cabello. '¿Qué?' Ha
sido arrestado. Por ... indecencia.
Hubo un pequeño silencio antes de que Sylvie preguntara, en voz baja: ¿hombres?
'
Asenti.
Los sucios ... ¿Cuándo?
'Anoche.'
Cristo todopoderoso. Dejó su taza. Pobre cabrón. Ella sonrió y luego se
tapó la boca con una mano. 'Lo siento.'
—La cosa es —dije, ignorándola—, la cosa es que creo que podría ser por
mí. Creo que todo es culpa mía. Respiraba muy rápido y tenía problemas para
pronunciar las palabras de manera uniforme.
Sylvie me miró fijamente. —¿De qué estás hablando, Marion?
'Escribí una carta anónima. A su jefe. Hablarle de que Patrick es ...
ya sabes.
Hubo una pausa antes de que Sylvie dijera: Oh. '
Me tapé la cara con las manos y sollocé fuerte. Sylvie me rodeó
con un brazo y me besó el pelo. Podía oler el té en su aliento.
"Cálmate", dijo. 'Estará todo bien. Debe haber sido otra cosa, ¿no? No
arrestan a la gente solo por una carta, ¿verdad?
¿No es así?
—Tonto —dijo ella. ''Por supuesto que no. Tendrían que atraparlo
haciendo algo, ¿no? En el acto, ya sabes. Me dio unas palmaditas en
la rodilla. "Yo habría hecho lo mismo en tu situación", dijo.
Yo la miré. 'Qué es lo que tú-'
Oh, Marion. Tom es mi hermano. Siempre lo he sabido, ¿no? Aunque
esperaba que hubiera cambiado, por supuesto. No sé por qué tú ... Bueno.
No hablemos de eso ahora. Bebe tu té '', dijo. Antes de que haga frío.
Hice lo que me ordenó. Tenía un sabor agrio y pesado. ¿Lo sabe
Tom? ella preguntó. - ¿Sobre la carta? 'Por supuesto no.'
Sylvie asintió. No vayas a contárselo tampoco. No servirá de nada.
'Pero-'
Marion. Es como dije. No arrestan a la gente por una carta. Sé que
eres un maestro de escuela y todo eso, pero no tienes tanto poder,
¿verdad? Ella me dio un codazo y
sonrió. Es lo mejor, ¿no? Tú y Tom podéis empezar de nuevo con él
fuera de escena.
En ese momento, Kathleen soltó un repentino grito de disgusto que nos
hizo saltar a los dos. Sylvie hizo una mueca. 'Pequeña señora. No sé de dónde
lo ha sacado. Ella apretó mi hombro. No te preocupes dijo ella. Guardaste mi
pequeño secreto. Ahora me quedo con el tuyo.
Dejé a Sylvie para que se ocupara de su hija y fui a la escuela. No me importaba mi vestido
arrugado o mi cabello desordenado. Tendría que hacer. Todavía era temprano, así que me
senté en mi escritorio, mirando la impresión de
La Anunciación con su María desprevenida que colgaba sobre la puerta. Nunca
he sido religioso, pero en ese momento deseaba poder rezar, o incluso fingir
rezar, pidiendo perdón. Pero no pude. Solo pude llorar. Y en el silencio del aula
de las ocho de la mañana, apoyé la cabeza en el escritorio, golpeé la
registradora con el puño y dejé fluir mis lágrimas.
Cuando logré dejar de llorar, me dispuse a prepararme para el día. Me
acaricié el cabello lo mejor que pude y puse el cárdigan que seguía colgando en
el respaldo de la silla sobre mi vestido. Los niños llegarían pronto, y yo podría ser
la señora Burgess para ellos, al menos. Me hacían preguntas de las que
mayoritariamente sabría las respuestas. Estarían agradecidos cuando se les
recompensa, temerosos cuando se les regaña. Ellos, en su mayor parte,
reaccionarían de maneras que yo pudiera predecir, y podría ayudarlos con
pequeñas cosas que, quizás, eventualmente marcarían grandes diferencias en
sus vidas. Eso fue un poco de consuelo, y me aferré a él durante muchos,
muchos años.
Esa noche, Tom me estaba esperando en la mesa junto a la ventana delantera.
Vislumbré su rostro afligido a través del cristal y casi seguí caminando, pasando por
delante de nuestra puerta y hasta el final de la calle. Pero sabía que me había visto, así
que no tuve más remedio que entrar en nuestra casa y enfrentarlo.
Cuando entré por la puerta, se puso de pie, casi derribando su silla. Su
camisa estaba arrugada y sus manos temblaban mientras intentaba alisar su
cabello. 'Patrick ha sido arrestado'
espetó, antes de que yo diera dos pasos en la habitación. Asentí brevemente y
fui a la cocina a lavarme las manos.
Tom me siguió. ¿No me escuchaste? Patrick ha estado ...
"Lo sé", dije, sacudiendo el agua de mis dedos. Después de que no
volviste a casa anoche, fui a su piso a buscarte. El vecino de Patrick se
complació en informarme de la situación.
Tom parpadeó. '¿Que dijo el?'
Que la policía llegó anoche tarde y se lo llevó. Pasé por delante de Tom por
un paño de cocina para secarme las manos. Y que todos en la terraza sabían que
era ... un invertido. No miré a Tom mientras hablaba. Me concentré en secar muy
bien cada dedo. El paño de cocina que usé era delgado y raído, con una imagen
descolorida del Pabellón de Brighton. Recuerdo haber pensado que debería
reemplazarlo pronto; Incluso me dije a mí misma que no era de extrañar que Tom
no fuera el marido que esperaba si este era el tipo de ama de casa en que me
convertiría. Uno con paños de cocina raídos y manchados.
Mientras estaba de pie en la cocina, pensando en todo esto, Tom había
entrado en la sala de estar y estaba destrozando los muebles. Fui a la puerta
y lo vi tirar repetidamente una silla de madera al suelo hasta que se le rompió
la espalda y se le rompieron las patas. Luego tomó otro y le dio el mismo
tratamiento. Esperaba que comenzara en la mesa, tal vez rompiendo ese
terrible paño de su madre. Pero una vez que dos sillas fueron destruidas, se
sentó pesadamente en una tercera y puso la cabeza entre las manos. Me
paré en la puerta y miré a mi esposo. Sus hombros se movieron con fuerza y
dejó escapar una serie de extraños gemidos de animales. Cuando finalmente
levantó la cara, vi la misma expresión que había visto en el lío después de
casarnos. Estaba pálido como la tiza y su boca tenía un aspecto extraño e
indefinido. Estaba completamente aterrorizado.
"Yo estaba allí cuando lo trajeron", dijo, mirándome con los ojos muy
abiertos. Lo vi, Marion. Slater lo tenía por el
muñeca. Lo vi y salí de allí lo más rápido que pude. No podía dejar que
me viera.
Y de repente me di cuenta: al intentar destruirte, Patrick, me arriesgué a
destruir a Tom. Cuando le escribí mi carta al señor Houghton, no había
pensado en las consecuencias que podrían tener para mi marido. Pero ahora
no tenía más remedio que enfrentarlos. Te traicioné, pero también traicioné a
Tom. Yo le había hecho esto.
Tom volvió a tener la cabeza entre las manos. '¿Que voy a hacer?'
¿Qué respuesta podría darle, Patrick? ¿Qué puedo decir? En ese
momento tomé una decisión. Sería la mujer que pensé que estaba en la
cima del lío. El que conocía la debilidad de Tom y podía salvarlo.
Me arrodillé junto a mi esposo. —Escúchame, Tom —dije. 'Todo saldrá bien.
Podemos dejar todo esto atrás. Podemos empezar nuestro matrimonio de nuevo '.
'¡Jesús!' él gritó. 'Esto no se trata de ¡nuestro matrimonio!
Patrick irá a la cárcel y yo estoy arruinado. Se enterarán de todo ... y
eso será todo.
Tomé un respiro. —No —dije, sorprendido por la serenidad y autoridad
de mi propia voz. 'Nadie sabe. Puedes renunciar. Puedes trabajar en otro
lugar. Nos apoyaré todo el tiempo que necesites ...
'¿De qué estás hablando?' preguntó Tom, mirándome, completamente
desconcertado.
'Estaremos bien. Será un nuevo comienzo '. Puse mis manos a
ambos lados de su rostro. Patrick nunca les hablará de ti. Y nunca te
dejaré.
Comenzó a llorar, sus lágrimas humedecieron mis dedos.
Lloró mucho durante las siguientes semanas. Nos íbamos a la cama y me
despertaba por la noche con el sonido de sus sollozos secos. Él también gemía
mientras dormía, de modo que a veces yo no sabía si estaba despierto o
soñando mientras lloraba. yo
Lo atraería hacia mí y él se correría libremente, apoyando su cabeza en mi pecho
mientras lo sostenía hasta que estaba quieto y en silencio. —Cállate —susurré.
'Silenciar.' Y por la mañana seguíamos como de costumbre, ninguno de los dos
mencionaba el llanto, lo que se había dicho ese día cuando destrozó las sillas, ni
tu nombre.
Antes de que su caso llegara a los tribunales, Tom hizo lo que le sugerí.
Renunció a la fuerza. Durante su juicio, para mi horror absoluto, se leyeron
en voz alta pasajes de su diario que detallaban su relación con Tom, a quien
se refería como "mi policía". Esos pasajes han estado conmigo desde
entonces, como un zumbido bajo pero constante en mis oídos. Nunca he
podido librarme de tus palabras. Son tan obviamente incompatibles que tuve
que sonreír cuando los vi juntos. Siempre he recordado esa frase en
particular. Tu tono desenfadado es lo que más duele. Eso y el hecho de que
tenías razón.
Pero en el momento del juicio, Tom estaba cerca del final de su aviso y, a pesar
de su diario incriminatorio, de alguna manera escapó a cualquier investigación. Me
contó muy poco al respecto, pero sospecho que la fuerza se alegró de dejarlo ir en
silencio. Estoy seguro de que las autoridades querían evitar más escándalos,
después de todo ese alboroto en los periódicos sobre la corrupción en los niveles más
altos. Otro oficial en el muelle habría sido un desastre.
Aproximadamente un mes después consiguió un nuevo trabajo, como
guardia de seguridad de una fábrica. Trabajaba en turnos de noche, lo que nos
convenía a los dos. Apenas podíamos mirarnos y no se me ocurrió nada que
decirle. Una vez te visité en la cárcel, sobre todo por remordimiento por lo que
había hecho, pero mentiría si dijera que no hay una parte de mí que quiera
presenciar la miseria que estás experimentando. No le conté a Tom sobre la
visita y nunca le sugerí que hiciera lo mismo. Sabía que la mención de tu
nombre sería suficiente para que saliera por la puerta y nunca regresara. Era
como si todo pudiera continuar sólo en condiciones de completo silencio. Si
tocara esta herida, para sondear sus límites, nunca sanaría. Y así seguí
adelante, yendo a trabajar, preparando comidas, durmiendo en el borde de la
cama, lejos del cuerpo de Tom. De alguna manera fue como
había sido antes de casarme con Tom. Mi acceso a él estaba tan restringido que
comencé a aferrarme a las pistas de su presencia. Cuando lavé sus camisas, las
presionaría en mi cara solo para oler su piel. Pasaba horas arreglando sus zapatos
cuidadosamente debajo de la cama, ordenando sus corbatas en el armario,
emparejando sus calcetines en su cajón. Verá, se había marchado de la casa, y todo lo
que quedaba eran estos rastros de él.
ESTA NOCHE YO dijo
una mentira. Era tarde y Tom estaba en la cocina,
preparándose algo de comer. Había estado fuera todo el día, como de
costumbre. Me paré en la puerta, mirándolo cortar queso y tomates y
colocarlos sobre el pan. Allí de pie, recordé cómo, cuando nos casamos, a
veces me sorprendía preparándome el almuerzo los fines de semana.
Recordé una tortilla blanda con queso derretido por dentro y, una vez,
tostadas francesas con tocino rayado y jarabe de arce. Nunca antes había
probado el jarabe de arce y me había dicho, con mucho orgullo, que le habías
regalado una botella de ese producto.
Miró por debajo de la parrilla, mirando su queso burbujear en el calor.
"El Dr. Wells vino hoy", anuncié, sentándome a la mesa. No
respondió, pero estaba decidido a hacer esto. Así que lo esperé. No
quería mentirle a mi marido. Quería mentirle a la cara.
Cuando puso su comida en un plato y recogió un cuchillo y un tenedor, le pedí que
se sentara conmigo. Había terminado la mayor parte de su comida antes de limpiarse la
boca y mirar hacia arriba.
—Dijo que Patrick no tiene mucho tiempo de vida —dije, manteniendo la voz
firme.
Tom continuó comiendo hasta que hubo limpiado el plato. Luego se reclinó en
su silla y respondió: 'Bueno. Lo hemos sabido todo el tiempo, ¿no? Entonces es hora
de un hogar de ancianos.
Es demasiado tarde para eso. Tiene una semana. Los
ojos de Tom se encontraron con los míos.
"Como mucho", agregué.
Nos sostuvimos la mirada. '¿Una
semana?'
'Tal vez menos.' Después de darle a esta información un momento para asimilar,
continué: 'El Dr. Wells dice que es vital que sigamos
hablando con el. Realmente es todo lo que podemos hacer ahora. Pero no puedo hacerlo todo
yo solo. Así que estaba pensando que tal vez podrías.
'¿Podría qué?'
'Hablale.'
Se hizo un silencio. Tom apartó el plato, se cruzó de brazos y dijo,
en voz muy baja: "No sabría qué decir".
Tenía lista mi respuesta. Entonces lee. Podrías leerle. No
responderá, pero puede oírte.
Tom me estaba mirando con atención.
"He escrito algo", dije, tan casualmente como pude. Algo que le
puedas leer en voz alta.
Casi sonrió sorprendido. 'Tienes escrito
¿alguna cosa?'
'Si. Algo que quiero que ambos escuchen. —¿De qué
va todo esto, Marion?
Tomé una respiración profunda. 'Es sobre ti. Y yo. Y Patrick.
Tom gimió.
—He escrito sobre ... lo que pasó. Y quiero que ambos lo escuchen.
"Cristo", dijo, sacudiendo la cabeza. '¿Para qué?' Me estaba mirando como si me
hubiera vuelto completamente loco. —¿Para qué diablos, Marion?
No pude responderle.
Se puso de pie y se volvió para irse. 'Me voy a la cama. Ya es tarde.'
Saltando de mi silla, agarré su brazo y lo hice mirarme. Te diré
para qué. Porque quiero que se diga algo. Porque ya no puedo vivir
con este silencio '.
Hubo una pausa. Tom miró mi mano en su brazo. Déjame ir.
Hice lo que me pidió.
Luego me miró fijamente. No puedes vivir con el silencio. Veo. Tú no
puedo vivir con el silencio '.
'No. No puedo, ya no.
'No puedes vivir con el silencio, así que haces yo romperlo. Nos somete a mí
ya ese anciano enfermo de allí a sus desvaríos, ¿es eso?
'¿Desvaríos?'
Veo de qué se trata todo esto. Veo por qué arrastraste al pobre
bastardo aquí en primer lugar. Para poder darle una maldita reprimenda,
como en la escuela. Lo has escrito todo, ¿verdad? Un catálogo de males.
Un mal informe escolar. ¿Es eso, Marion?
'No es así …'
Ésta es tu venganza, ¿no? Eso es lo que es esto '. Me agarró por los hombros
y me sacudió con fuerza. ¿No crees que lo han castigado lo suficiente? ¿No crees
que ambos hemos sido suficientemente castigados?
'No es-'
'Qué pasa mi silencio, Marion? ¿Alguna vez pensaste sobre eso?
No tienes idea ... Su voz se quebró. Aflojó su agarre sobre mí y volvió la
cara. 'Por el amor de Dios. Ya lo perdí una vez.
Permanecimos juntos, ambos respirando con dificultad. Después de un tiempo, logré
decir: 'No es venganza. Es una confesión '.
Tom levantó una mano, como diciendo: No mas por favor.
Pero tenía que terminar con esto. Es mi confesión. No se trata de los errores
de nadie, sino del mío.
El me miró.
—Dijiste que te necesitaba hace años, y es verdad. Pero él también te
necesita ahora. Por favor. Léelo, Tom.
Cerró los ojos. "Lo pensaré", dijo.
Dejo escapar un suspiro. 'Gracias.'
DESPUÉS DE UNA FUERTE LLUVIA, esta
mañana fue fríamente brillante. Me desperté
sintiéndome extrañamente renovado; Me acosté tarde pero dormí profundamente,
exhausto por los eventos del día. Tenía el habitual dolor de espalda, pero seguía con
mis deberes matutinos con lo que se podría llamar brio considerable, saludarte
alegremente,
cambiarte la ropa de cama, bañarte el cuerpo y darte de comer Weetabix licuado a
través de una pajita. Charlé todo el tiempo, diciéndote que no pasaría mucho
tiempo antes de que Tom viniera a sentarse contigo, y tus ojos me miraban con
una luz esperanzada.
Cuando salía de su habitación, escuché hervir la tetera. Gracioso, pensé.
Tom había salido de la casa a las seis para su baño habitual y no solía volver
a verlo hasta la noche. Pero cuando entré en la cocina allí estaba él,
sosteniéndome una taza de té. En silencio, nos sentamos a desayunar con
Walter a nuestros pies. Tom miró por encima del Argos y miré por la ventana,
viendo la lluvia de anoche goteando de las coníferas afuera. Era la primera
vez que desayunábamos juntos desde la mañana en que derramaste tu
cereal.
Cuando terminamos de comer, fui a buscar mi ... ¿cómo lo llamaría? - mi
manuscrito. Lo había guardado en el cajón de la cocina todo el tiempo, medio esperando
que Tom tropezara con lo que había escrito. Lo puse sobre la mesa y salí de la
habitación.
Desde entonces, he estado en mi habitación, empacando una caja. Elegí solo
algunos artículos esenciales: camisón, muda de ropa, neceser, novedad. No espero
que a Tom le importe enviar el resto. La mayoría de las veces he estado sentada en
mi edredón sencillo de IKEA y escucho el zumbido bajo de la voz de Tom mientras te
lee mis palabras. Es un sonido extraño, aterrador y maravilloso, este murmullo de mis
propios pensamientos en la lengua de Tom. Quizás esto es lo que siempre he querido.
Quizás esto sea suficiente.
A las cuatro de esta tarde, abrí su puerta y los miré a los dos. Tom
estaba sentado muy cerca de tu cama. A esta hora normalmente estás
dormido, pero esta tarde, aunque tu cuerpo no se adaptaba muy bien a
las almohadas que Tom te había dispuesto, te estabas marchitando a un
lado.
tus ojos estaban abiertos y fijos en Tom. Su cabeza (¡aún hermosa!) Estaba
inclinada sobre mis páginas y tropezó brevemente con una oración pero continuó
leyendo. El día se había oscurecido y entré en la habitación para encender una
lámpara de esquina para que ustedes dos pudieran verse claramente. Ninguno de
los dos miró en mi dirección, y los dejé solos juntos, cerrando la puerta suavemente
detrás de mí.
Nunca te ha gustado estar aquí y yo tampoco. No lamentaré despedirme de
Peacehaven y del bungalow. No estoy seguro de adónde iré, pero Norwood parece
un buen lugar para comenzar. Julia todavía vive allí y también me gustaría contarle
esta historia. Y luego me gustaría escuchar lo que tiene que decir, porque ya he
tenido suficiente de mis propias palabras. Lo que realmente me gustaría ahora es
escuchar otra historia.
No te miraré de nuevo. Dejaré esta página en la mesa de la cocina
con la esperanza de que Tom se la lea. Espero que tome su mano
mientras lo hace. No puedo pedirte perdón, Patrick, pero espero poder
pedirte tu oído, y sé que habrás sabido escuchar.
Agradecimientos
Muchas fuentes me ayudaron a escribir esta novela, pero estoy particularmente
en deuda con Daring Hearts: vidas de lesbianas y gays en Brighton de los años
50 y 60 ( Proyecto Brighton Ourstory); Las ardientes memorias de Peter
Wildeblood, Contra la ley, y - no en la misma clase de brillo pero aún iluminante
- El veredicto de todos ustedes por Rupert Croft-Cooke. Gracias también a
Debbie Hickmott de Screen Archive South East, y a mis padres y a Ruth Carter
por compartir conmigo sus recuerdos de la época. También estoy agradecido a
Hugh Dunkerley, Naomi Foyle, Kai Merriott, Lorna Thorpe y David Swann por
sus comentarios sobre los primeros borradores, a David Riding por su
compromiso con el libro y a Poppy Hampson por su excelencia editorial. Y
gracias, Hugh, por todas las demás cosas.
Este libro electrónico es material protegido por derechos de autor y no debe ser copiado,
reproducido, transferido, distribuido, arrendado, licenciado o ejecutado públicamente o
utilizado de ninguna manera, excepto según lo permitido específicamente por escrito por
los editores, según lo permitan los términos y condiciones bajo los cuales se compró. o
según lo estrictamente permitido por la ley de derechos de autor aplicable. Cualquier
distribución o uso no autorizado de este texto puede ser una infracción directa de los
derechos del autor y del editor y los responsables pueden ser responsables ante la ley en
consecuencia.
Versión 1.0
Publicación electrónica ISBN 9781448130986
www.randomhouse.co.uk
Publicado por Chatto & Windus 2012
2 4 6 8 10 9 7 5 3 1
Copyright © Bethan Roberts 2012
Bethan Roberts ha afirmado su derecho en virtud de la Ley de derechos de autor, diseños
y patentes de 1988 a ser identificada como autora de
este trabajo
Este libro se vende sujeto a la condición de que, por
forma de comercio o de otro modo, ser prestado, revendido, alquilado o
distribuido de otra manera sin el consentimiento previo del editor en cualquier
forma de vinculación o cobertura que no sea aquella en la que se publica y sin que
se imponga una condición similar, incluida esta condición, a el comprador
posterior.
Publicado por primera vez en Gran Bretaña en 2012 por
Chatto y Windus
Casa aleatoria, 20 Vauxhall Bridge Road,
Londres SW1V 2SA
www.vintage-books.co.uk
Las direcciones de las empresas de The Random House Group Limited se pueden
encontrar en: www.randomhouse.co.uk/offices.htm
The Random House Group Limited Reg. Nº 954009
Un registro del catálogo CIP para este libro está disponible en el
Biblioteca Británica
ISBN 9780701185848