pdf-no-me-puedes-lastimar compress (1)

A la voz implacable en mi cabeza que nunca me permitirá detenerme.
CONTENIDO
INTRODUCCIÓN
1. DEBO HABER SIDO ESTADÍSTICA
2. LA VERDAD DUELE
3. LA TAREA IMPOSIBLE
4. TOMAR ALMAS
5. MENTE ARMADA
6. NO SE TRATA DE UN TROFEO
7. EL ARMA MÁS PODEROSA
8. TALENTO NO REQUERIDO
9. POCO COMUN ENTRE POCO COMUN
10. EL PODER DEL FRACASO
11. ¿Y SI?
EXPRESIONES DE GRATITUD
SOBRE EL AUTOR
ORDEN DE ADVERTENCIA
ZONA HORARIA: 24/7
ORGANIZACIÓN DE LA TAREA: MISIÓN EN SOLITARIO
1. SITUACIÓN: Estás en peligro de vivir una vida tan cómoda
y suave que morirás sin darte cuenta de tu verdadero
potencial.
2. MISIÓN: Para desencadenar tu mente. Deshazte de la mentalidad de
víctima para siempre. Sea dueño de todos los aspectos de su vida por
completo. Construye una base inquebrantable.
3. EJECUCIÓN:
A. Lea esto de cabo a rabo. Estudie las técnicas internas,
acepte los diez desafíos. Repetir. La repetición
endurecerá tu mente.
B. Si hace su trabajo lo mejor que puede, esto dolerá. Esta
misión no se trata de hacerte sentir mejor. Esta misión se
trata de ser mejores y tener un mayor impacto en el
mundo.
C. No se detenga cuando esté cansado. Deténgase cuando haya
terminado.
4. CLASIFICADO: Esta es la historia de origen de un héroe. El héroe eres
tú.
POR MANDO DE: DAVID GOGGINS
FIRMADO:
RANGO Y SERVICIO: JEFE, SELLOS DE LA MARINA DE EE. UU.,
JUBILADO
INTRODUCCIÓN
DO SABES QUIÉN ERES REALMENTE Y QUÉ 'RE CAPAZ DE?
Estoyverdad.
seguro La
de negación
que lo cree,
el de
hecho
de que
crea que algo no lo
hace
es pero
la zona
máxima
comodidad.
No se preocupe, no está solo. En cada ciudad, en cada país, en todo
el mundo, millones deambulan por las calles, con ojos muertos de
zombis, adictos a la comodidad, abrazando la mentalidad de víctima
y sin darse cuenta de su verdadero potencial. Lo sé porque los
conozco y escucho de ellos todo el tiempo, y porque, al igual que tú,
yo solía ser uno de ellos.
Yo también tenía una muy buena excusa.
La vida me trató mal. Nací roto, crecí con palizas, fui atormentado en
la escuela y me llamaronnegro
más veces de las que podía contar.
Una vez fuimos pobres, sobrevivíamos con la asistencia social,
vivíamos en viviendas subsidiadas por el gobierno y mi depresión era
asfixiante. Viví la vida en el fondo del barril, y mi pronóstico de futuro
era jodidamente sombrío.
Muy poca gente sabe cómo se siente el
e l fondo, pero yo sí. Es como
arenas movedizas. Te agarra, te chupa y no te suelta. Cuando la vida
es así, es fácil dejarse llevar y seguir tomando las mismas decisiones
cómodas que te están matando, una y otra vez.
Pero la verdad es que todos tomamos decisiones habituales y autolimitadas. Es tan
natural como una puesta de sol y tan fundamental como la gravedad. Así es como están
conectados nuestros cerebros, razón por la cual la motivación es una mierda.
Incluso la mejor charla de ánimo o truco de autoayuda no es más
que una solución temporal. No recableará tu cerebro. No amplificará
su voz ni elevará su vida. La motivación no cambia exactamente a
nadie. La mala mano que era mi vida era mía, y solo mía para
arreglar.
Así que busqué el dolor, me enamoré del sufrimiento y, finalmente,
me transformé del pedazo de mierda más débil del planeta en el
hombre más duro que Dios haya creado jamás, o eso me digo a mí
mismo.
Lo más probable es que hayas tenido una infancia mucho mejor que
la mía, e incluso ahora podrías tener una vida decente, pero no
importa quién eres, quiénes son o fueron tus padres, dónde vives, a
qué te dedicas o cómo. mucho dinero que tiene, probablemente esté
viviendo alrededor del 40 por ciento de su capacidad real.
Maldita vergüenza.
Todos tenemos el potencial de ser mucho más.
Hace años, me invitaron a formar parte de un panel en el Instituto de
Tecnología de Massachusetts. Nunca puse un pie en una sala de
conferencias de la universidad cuando era estudiante. Apenas me había
graduado
de más
la escuela
secundaria,
pero
estaba
en una
instituciones
prestigiosas
del país
para
discutir
sobrde
sobre
e lalasfortaleza
mental con un puñado de personas. En algún momento de la discusión,
un estimado profesor del MIT dijo que todos tenemos limitaciones
genéticas. Techos duros. Que hay algunas cosas que simplemente no
podemos hacer sin importar cuán duros seamos mentalmente. Cuando
llegamos a nuestro techo genético, dijo, la fortaleza mental no entra en
la ecuación.
Todos en esa sala parecían aceptar su versión de la realidad porque
este
era conocido
por investigar la dureza mental.
Fue elprofesor
trabajo titular
de su vida.
Era
También un montón de tonterías, y para mí estaba usando la ciencia para dejarnos
salir a todos del gancho.
Había estado callada hasta entonces porque estaba rodeada de todas
estas personas inteligentes, sintiéndome estúpida, pero alguien en la
audiencia
expresión
de mi rostro
y meno
preguntó
si estaba de
acuerdo. Ynotó
si melahaces
una pregunta
directa,
seré tímido.
"Hay algo que decir para vivirlo en lugar de estudiarlo", dije, luego
me volví hacia el profesor. “Lo que dijiste es cierto para la mayoría de
las personas, pero no al 100 por ciento. Siempre habrá un 1 por
ciento de nosotros que estamos dispuestos a esforzarnos para
desafiar las probabilidades ".
Continué explicando lo que sabía por experiencia. Que cualquiera
pueda
convertirse
en una
persona
totalmente
diferente
y lograr
lo que
los llamados
expertos
como
él afirman
es imposible,
pero
se necesita
mucho corazón, voluntad y una mente blindada.
b lindada.
Heráclito, un filósofo nacido en el Imperio persa en el siglo V a. C.,
tenía razón cuando escribió sobre los hombres en el campo de
batalla. “De cada cien hombres”, escribió, “diez ni siquiera deberían
estar allí, ochenta son solo objetivos, nueve son los verdaderos
luchadores, y tenemos suerte de tenerlos, porque hacen la batalla.
Ah, pero uno, uno es un guerrero ... "
Desde el momento en que respira por primera vez, es elegible para
morir. También eres elegible para encontrar tu grandeza y
convertirte en el único guerrero. Pero depende de usted equiparse
e quiparse
para la batalla que se avecina. Sólo usted puede dominar su mente,
que es lo que se necesita para vivir una vida audaz llena de logros
que la mayoría de la gente considera más allá de su capacidad.
No soy un genio como los profesores del MIT, pero soy ese único
guerrero.
Y la historia
que estás
a punto
de leer, la historia de mi vida
jodida, iluminará
ilumina
rá un camino
proba
probado
do hacia
dominarlo y empoderarlo para enfrentar la realidad, hacerse
responsable, superar el dolor, aprender a amar lo que teme,
disfrutar del fracaso, vivir al máximo de su potencial y descubrir
quién es en realidad.
Los
seres A
humanos
a través
del estudio,
y las
historias.
través decambian
mi historia,
aprenderá
lo queelelhábito
cuerpo
y la mente
son capaces de hacer cuando se los impulsa a su máxima capacidad, y
cómo llegar allí. Porque cuando estás impulsado, cualquier cosa que
tengas frente a ti, ya sea racismo, sexismo, lesiones, divorcio,
depresión, obesidad, tragedia o pobreza, se convierte en combustible
para tu metamorfosis.
Los pasos establecidos aquí equivalen al algoritmo evolutivo, uno
que borra barreras, brilla con gloria y brinda paz duradera.
Espero que estés listo. Es hora de ir a la guerra contigo mismo.
CAPÍTULO UNO
1.
DEBERÍA HABER SIDO UNA ESTADÍSTICA
WE ENCONTRÓ EL INFIERNO EN UN HERMOSO VECINDARIO. Inorte 1981, WILLIAMSVILLE
ofreció la propiedad inmobiliaria más sabrosa en Bu ff alo, Nueva York.
Frondosas y amigables, sus calles seguras estaban salpicadas de delicadas
casas llenas de ciudadanos modelo. Allí vivían médicos, abogados, ejecutivos
de plantas de acero, dentistas y jugadores profesionales de fútbol americano
con sus adoradas esposas y sus 2.2 hijos. Los coches eran nuevos, las
carreteras barridas, las posibilidades infinitas. Estamos hablando de un sueño
americano vivo y que respira. El infierno era un lote en la esquina de Paradise
Road.
Ahí es donde vivíamos en una casa de madera blanca de dos pisos y
cuatro dormitorios con cuatro pilares cuadrados que enmarcaban un
porche delantero que conducía al césped más amplio y verde de
Williamsville. Teníamos un huerto en la parte de atrás y un garaje para
dos autos equipado con un Rolls Royce Silver Cloud de 1962, un
Mercedes 450 SLC de 1980 y, en el camino de entrada, un brillante
Corvette negro nuevo de 1981. Todos en Paradise Road vivían cerca de
la cima de la cadena alimentaria y, según las apariencias, la mayoría de
nuestros vecinos pensaban que nosotros, la llamada familia Goggins
feliz y bien adaptada, éramos la punta de esa lanza. Pero las superficies
brillantes reflejan mucho más de lo que revelan.
Nos veían la mayoría de las mañanas de los días laborables, reunidos en el
camino de entrada a las 7 am. Mi padre, Trunnis Goggins, no era alto pero
era guapo y tenía la complexión de un boxeador. Llevaba trajes a
medida, su sonrisa cálida y abierta. Parecía un hombre de negocios
exitoso camino al trabajo. Mi madre, Jackie, era diecisiete años más
joven, delgada y hermosa,
hermosa, y mi hermano y yo íbamos de co
corte
rte limpio,
bien vestidos con jeans y camisas Izod color pastel, y atados con
mochilas
comoUnidos
los otros
niños. Los
blancos.
En nuestra
versión
de
un Estados
ffl uente,
cadaniños
camino
de entrada
era un
escenario para asentimientos y saludos antes de que padres e hijos
se fueran al trabajo y la escuela. Los vecinos vieron lo que querían.
Nadie sondeó demasiado profundo.
Buena cosa. La verdad era que la familia Goggins acababa de
regresar a casa después de pasar otra noche en el barrio, y si
Paradise Road era el infierno, eso significaba que vivía con el
mismísimo diablo. Tan pronto como nuestros vecinos cerraron la
puerta o doblaron la esquina, la sonrisa de mi padre se transformó
en un ceño fruncido. Ladró órdenes y entró a dormir un rato más,
pero nuestro trabajo no había terminado. Mi hermano, Trunnis Jr., y
yo teníamos que estar en algún lugar, y nuestra madre insomne
tenía que llevarnos allí.
Estaba en primer grado en 1981, y estaba aturdido por la escuela, de
verdad. No porque los académicos fueran difíciles, al menos no todavía.
- sino porque no podía quedarme despierto. La voz cantarina de la
maestra era mi canción de cuna, mis brazos cruzados sobre mi escritorio,
una almohada cómoda y sus palabras afiladas, una vez que me sorprendió
soñando, un despertador no deseado que no dejaba de sonar. Los niños
tan pequeños son esponjas infinitas. Absorben el lenguaje y las ideas a
una velocidad vertiginosa para establecer una base fundamental sobre la
cual la mayoría de las personas desarrollan habilidades para toda la vida,
como la lectura, la ortografía y las matemáticas básicas, pero como
trabajaba de noche, no podía concentrarme en nada la mayoría de las
mañanas, excepto en tratar de Mantente despierto.
El recreo y la educación física eran un campo mío completamente
diferente. Mantenerse lúcido en el patio de recreo era la parte fácil. La
parte difícil fue esconderse. No podía dejar que mi camisa se resbalara. No
podía usar pantalones cortos. Los moretones eran banderas rojas que no
podía mostrar porque si lo hacía, sabía que atraparía aún más. Aún así, en
ese patio de recreo y en el salón de clases supe que estaba a salvo, al
menos por un tiempo. Era el único lugar donde no podía alcanzarme, al
menos no físicamente. Mi hermano pasó por un baile similar en sexto
grado, su primer año en la escuela secundaria. Tenía sus propias heridas
que esconder y dormir para cosechar, porque una vez que sonó la
campana, comenzó la vida real.
El viaje desde Williamsville hasta el distrito de Masten en East Bu ff alo tomó
alrededor de media hora, pero bien podría haber sido un mundo de distancia.
Como gran parte de East Bu ff alo, Masten era un vecindario
mayoritariamente negro de clase trabajadora en el centro de la ciudad que
era áspero en los bordes; sin embargo, a principios de la década de 1980,
todavía no era un gueto como una mierda. En aquel entonces, la planta de
Bethlehem Steel seguía funcionando y Bu ff alo era la última gran ciudad
siderúrgica estadounidense. La mayoría de los hombres de la ciudad, negros
y blancos, tenían empleos sindicales sólidos y ganaban un salario digno, lo
que significaba que los negocios en Masten eran buenos. Para mi papá,
siempre lo había sido.
Cuando tenía veinte años era dueño de una concesión de
distribución de Coca-Cola y cuatro rutas de entrega en el área de Bu
fflo. Eso es un buen dinero para un niño, pero tenía sueños más
grandes y un ojo puesto en el futuro. Su futuro tenía cuatro ruedas y
una banda sonora de disco funk. Cuando cerró una panadería local,
arrendó el edificio y construyó una de las primeras pistas de patinaje
sobre ruedas de Bu fflo.
Avance rápido diez años y Skateland había sido reubicado en un
edificio en Ferry Street que se extendía
e xtendía casi una cuadra completa en
el corazón del Distrito Masten. Abrió un bar encima de la pista, al que
llamó Vermillion Room. En los 1970s,
Ese era el lugar para estar en East Bu lo, y es donde conoció a mi
madre cuando ella tenía solo diecinueve años y él treinta y seis. Era la
primera vez que estaba fuera de casa. Jackie creció en la Iglesia
Católica. Trunnis era hijo de un ministro y conocía su idioma lo
suficientemente bien como para hacerse pasar por una creyente, lo
que la atraía. Pero hagámoslo real. Ella estaba igual de borracha con
su encanto.
Trunnis Jr. nació en 1971. Yo nací en 1975, y cuando tenía seis años,
la locura de las discotecas estaba en su apogeo. Skateland sacudió
todas las noches. Por lo general, llegábamos alrededor de las 5 de la
tarde, y mientras mi hermano trabajaba en el puesto de comida
(haciendo palomitas de maíz, asando perros calientes, cargando la
hielera y haciendo pizzas) yo organizaba los patines por tamaño y
estilo. Cada tarde, me subía a un taburete
t aburete para rociar mi caldo con
desodorante en aerosol y reemplazar los tapones de goma. Ese
hedor a aerosol se nublaría alrededor de mi cabeza y viviría en mis
fosas nasales. Mis ojos se veían permanentemente inyectados en
sangre. Fue lo único que pude oler durante horas. Pero esas fueron
las distracciones que tuve que ignorar para mantenerme organizado
y ajetreado. Porque mi papá, que trabajaba en la cabina de DJ,
siempre estaba mirando, y si alguno de esos patines se perdía, era mi
trasero.
Skateland, seis años
Alrededor de las 6 de la tarde, mi madre nos llamó para cenar en la
trastienda. Esa mujer vivía en un estado permanente de negación,
pero su instinto maternal era real, y hacía una gran demostración de
sí misma, aferrándose a cualquier pizca de normalidad. Todas las
noches en esa oficina, ponía dos quemadores eléctricos en el piso, se
sentaba con las piernas dobladas detrás de ella y preparaba un
cena: carne asada, papas, judías verdes y panecillos, mientras mi
papá hacía los libros y hacía llamadas.
La comida era buena, pero incluso a los seis y siete años sabía que
nuestra "cena familiar" era un facsímil de mierda en comparación con lo
que
la para
mayoría
de las familias.
rápido.
No las
hubotenían
tiempo
disfrutarlo
porque aAdemás,
las 7 pmcomimos
cuando se
abrieron
puertas, era la hora del espectáculo, y todos teníamos que estar en
nuestros lugares con nuestras estaciones preparadas. Mi padre era el
sheri ff, y una vez que entró en la cabina del DJ nos hizo triangular.
Escudriñó esa habitación como un ojo que todo lo ve, y si la cagabas te
enterarías. A menos que lo sintiera primero.
La habitación no parecía gran cosa bajo las duras luces del techo de la
casa, pero una vez que las atenuó, las luces del espectáculo bañaron la
pista de rojo y se desviaron de la bola de espejos que giraba, evocando
una fantasía de skate disco. Fin de semana o noche de la semana, cientos
de patinadores se apiñaban a través de esa puerta. La mayoría de las
veces venían en familia, pagando su tarifa de entrada de $ 3 y la tarifa de
medio dólar para patinar antes de llegar al piso.
Alquilé los patines y manejé toda la estación yo solo. Llevé ese
taburete como una muleta. Sin él, los clientes ni siquiera podrían
verme. Los patines de mayor tamaño estaban debajo del mostrador,
pero los tamaños más pequeños estaban tan altos que tendría que
escalar los estantes, lo que siempre hacía reír a los clientes. Mamá
era la única cajera. Ella cobró los gastos de cobertura de todos, y
para Trunnis, el dinero lo era todo. Contó a las personas a medida
que entraban, calculando su toma en tiempo real para tener
te ner una idea
aproximada de qué esperar cuando contó el registro después de que
cerramos. Y será mejor que todo esté allí.
Todo el dinero era suyo. El resto de nosotros nunca ganó un centavo
por nuestro sudor. De hecho, mi madre nunca recibió dinero propio.
Ella no tenía cuenta bancaria ni tarjetas de crédito.
en su nombre. Él controlaba todo, y todos sabíamos lo que sucedería
si su cajón de efectivo se quedaba corto.
Ninguno de los clientes que pasaron por nuestras puertas sabía nada
de esto, por supuesto. Para ellos, Skateland era una nube de sueños
operada
y de propiedad
familiar.
padre
girar los
ecos de
que se desvanecían
del disco
y el Mi
funk
y loshizo
primeros
rumores
delvinilo
hip
hop. El bajo rebotó en las paredes rojas, cortesía del hijo favorito de Bu
fflo, Rick James, Funkadelic de George Clinton y las primeras pistas
lanzadas por los innovadores del hip hop Run DMC. Algunos de los
niños patinaban de velocidad. A mí también me gustaba ir rápido, pero
teníamos una buena cantidad de bailarines de skate, y ese piso se puso
funky.
Durante las primeras dos horas, los padres se quedaron abajo y
patinaron,
o vieron
sus hijos
girar elescena,
óvalo, pero
eventualmente
filtrarían arriba
paraahacer
su propia
y cuando
suficientes se
de
ellos hicieron su movimiento, Trunnis se deslizó fuera de la cabina
del DJ tan podría unirse a ellos. Mi padre era considerado el alcalde
oficial de Masten y era un político falso hasta la médula. Sus clientes
eran sus marcas, y lo que no sabían era que no importaba cuántas
bebidas vertiera en la casa y los abrazos de hermano que
compartiera, no le importaba un carajo ninguno de ellos. Para él,
todos eran signos de dólar. Si te sirvió un trago gratis, fue porque
sabía que comprarías dos o tres más.
Si bien teníamos nuestra parte de patines que duraban toda la noche y
maratones de patinaje de veinticuatro horas, las puertas de Skateland
normalmente se cerraban a las 10 p.m. Fue entonces cuando mi madre, mi
hermano y yo fuimos a trabajar, pescando tampones ensangrentados de
inodoros llenos de mierda, ventilar la persistente neblina de cannabis de
ambos baños, raspar el chicle cargado de bacterias del suelo de la pista,
limpiar la cocina de la concesión y hacer un inventario. Justo antes de la
medianoche, íbamos a la oficina medio muertos. Nuestra madre nos
arropaba a mi hermano y a mí debajo de una manta en la
sofá de la oficina, nuestras cabezas una frente a la otra, mientras el techo
se agitaba con el sonido de un funk pesado.
Mamá todavía estaba en el reloj.
Tan pronto
como entró
el bar,
hizo abrir
la puerta
bajar
las escaleras
comoen
una
mulaTrunnis
para ir la
a buscar
cajas
de licoroal
sótano. Siempre había alguna tarea servil que realizar y ella no
dejaba de moverse, mientras mi padre vigilaba desde su rincón del
bar donde podía ver toda la escena. En aquellos días, Rick James, un
nativo de Bu ff alo y uno de los amigos más cercanos de mi padre,
pasaba por allí cada vez que estaba en la ciudad, estacionando su
Excalibur en la acera de enfrente. Su auto era una valla publicitaria
que le dejaba saber al capó que había un Superfreak en la casa. No
fue la única celebridad que apareció. OJ Simpson era una de las
estrellas
más
importantes
de la NFL,
y él yque
susTeddy
compañeros
de equipo
de Bu ff alo
Bills
eran habituales,
al igual
Pendergrass
y
Sister Sledge. Si no conoce los nombres, búsquelos.
Tal vez si hubiera sido mayor, o mi padre hubiera sido un buen
hombre, podría haber tenido algo de orgullo de ser parte de un
momento cultural como ese, pero los niños pequeños no se tratan de
esa vida. Es casi como si, no importa quiénes sean nuestros padres y
qué hagan, todos nacemos con una brújula moral que está bien
ajustada. Cuando tienes seis, siete u ocho años, sabes lo que se
siente bien y lo que se siente jodidamente mal. Y cuando naces en un
ciclón de terror y dolor, sabes que no tiene por qué ser así, y esa
verdad te fastidia como una astilla en tu mente enloquecida. Puede
optar por ignorarlo, pero el latido sordo siempre está ahí, ya que los
días y las noches sangran juntos en un recuerdo borroso.
Sin embargo, algunos momentos sobresalen, y uno en el que estoy
pensando ahora mismo todavía me persigue. Esa fue la noche en que
mi madre entr en el bar antes de que la esperaran y encontr mi
Papá dulce hablando con una mujer diez años menor que ella.
Trunnis la vio mirar y se encogió de hombros mientras mi madre lo
miraba fijamente y tomaba dos tragos de Johnnie Walker Red para
calmar sus nervios. Él notó su reacción y no le gustó ni un poquito.
Sabía cómo iban las cosas. Ese Trunnis llevaba prostitutas a través de
la frontera hasta Fort Erie en Canadá. Una cabaña de verano
perteneciente al presidente de uno de los bancos más grandes de Bu
fflo se convirtió en su burdel emergente. Siempre que necesitaba una
línea de crédito más larga, les presentaba a los banqueros de Bu ff
alo a sus chicas, y esos préstamos siempre llegaban. Mi mamá sabía
que la joven que estaba viendo era una de las chicas de su eestablo.
stablo. La
había visto antes. Una vez, los vio follando en el sofá de la oficina de
Skateland, donde arropaba a sus hijos casi todas las noches. Cuando
los encontró juntos, la mujer le sonrió. Trunnis se encogió de
hombros. No, mi mamá no tenía ni idea, pero verlo con sus propios
ojos siempre quemaba.
Alrededor de la medianoche, mi madre condujo con uno de nuestros
guardias de seguridad para hacer un depósito bancario. Le rogó que
dejara a mi padre. Le dijo que se fuera esa misma noche. Quizás
sabía lo que se avecinaba. Ella también lo hizo, pero no pudo correr
porque no tenía ningún medio independiente y no nos iba a dejar en
sus manos. Además, no tenía derechos de propiedad comunitaria
porque Trunnis siempre se había negado a casarse con ella, lo cual
era un acertijo que recién entonces estaba empezando a resolver. Mi
madre provenía de una familia sólida de clase media y siempre había
sido del tipo virtuoso. Le molestaba eso, trataba a sus prostitutas
mejor que a la madre de sus hijos y, como resultado, la tenía
atrapada. Ella era 100 por ciento dependiente, y si quería irse, tendría
que caminar sin nada en absoluto.
Mi hermano y yo nunca dormimos bien en Skateland. El techo tembló
demasiado porque la oficina estaba directamente debajo de la pista
de baile. Cuando mi madre entró esa noche yo ya estaba despierto.
Ella sonrió, pero noté las lágrimas en sus ojos y recuerdo oler el
whisky en su aliento cuando me tomó en sus brazos tan tiernamente
como pudo. Mi padre la siguió, descuidado y molesto. Sacó una
pistola de debajo del cojín donde dormía (sí, lo leíste bien, ¡había un
arma cargada debajo del cojín en el que dormí a los seis años!), Me la
apuntó y sonrió antes de ocultarla debajo de la suya. pernera del
pantalón en una pistolera al tobillo. En su otra mano había dos bolsas
de papel marrón llenas de casi $ 10,000 en efectivo. Hasta ahora ha
sido una noche típica.
Mis padres no hablaron en el camino a casa, aunque la tensión entre
ellos se calentó a fuego lento. Mi mamá se detuvo en el camino de
entrada en Paradise Road justo antes de las 6 am, un poco antes para
nuestros estándares. Trunnis salió del coche a trompicones,
desactivó la alarma, dejó caer el dinero en efectivo sobre la mesa de
la cocina y subió las escaleras. Lo seguimos y ella nos metió a los dos
en nuestras camas, me besó en la frente y apagó la luz antes de
deslizarse hacia la suite principal donde lo encontró esperando,
acariciando su cinturón de cuero. A Trunnis no le gustó que mi mamá
lo mirara, especialmente en público.
“Este cinturón vino desde Texas solo para azotarte”, dijo con calma.
Luego comenzó a balancearlo, abrochándolo primero. A veces mi
madre se defendía, y lo hizo esa noche. Ella le arrojó un candelabro
de mármol a la cabeza. Se agachó y golpeó la pared. Corrió al baño,
cerró la puerta con llave y se encogió en el inodoro. Derribó la puerta
de una patada y le dio un fuerte revés. Su cabeza se estrelló contra la
pared. Apenas estaba consciente cuando él la agarró por un mechón
de pelo y la arrastró por el pasillo.
Para entonces, mi hermano y yo habíamos oído la violencia, y lo
vimos arrastrarla por las escaleras hasta el primer piso y luego
agacharse sobre ella con el cinturón en la mano. Estaba sangrando
por la sien y el labio, y la vista de su sangre me encendió una mecha.
En ese momento mi odio se sobrepuso a mi miedo. Corrí escaleras
abajo y salté sobre su espalda, le di mis pequeños puños en la
espalda y le rasqué los ojos. Lo agarré con la guardia baja y cayó
sobre una rodilla. Lloré sobre él.
"¡No le pegues a mi mamá!" I grité. Me tiró al suelo, se acercó a mí
con el cinturón en la mano y luego se volvió hacia mi madre.
"Estás criando a un gángster", dijo, medio sonriendo.
Me acurruqué en una bola cuando comenzó a balancear su cinturón
hacia mí. Podía sentir los moretones en mi espalda mientras mi
mamá se arrastraba hacia el panel de control cerca de la puerta
principal. Apretó el botón de pánico y la casa estalló en alarma. Se
quedó helado, miró hacia el techo, se secó la frente con la manga,
respiró hondo, se abrochó el cinturón y subió las escaleras para
lavarse todo ese mal y ese odio. La policía estaba en camino y él lo
sabía.
El alivioen
delamipuerta.
madreMiraron
duró poco.
llegó
la policía,
Trunnis
los
recibió
porCuando
encima del
hombro
hacia
mi mamá,
que estaba a varios pasos detrás de él, con la cara hinchada y
cubierta de sangre seca. Pero esos fueron días diferentes. En ese
entonces no existía el #metoo. Esa mierda no existía y la ignoraron.
Trunnis les dijo que todo era un montón de nada. Solo un poco de
disciplina doméstica necesaria.
“Mira esta casa. ¿Parece que maltrato a mi esposa? Preguntó. "Le doy
abrigos de visón, anillos de diamantes, me rompo el culo
para darle todo lo que quiere, y me lanza un candelabro de mármol a
la cabeza. Ella está malcriada ".
La policía se rió entre dientes junto con mi padre mientras los
acompañaba a su coche. Se fueron sin entrevistarla. No volvió a
golpearla
esa mañana.
Noese
tenía
por qué nos
hacerlo.
El daño
psicológico
estaba hecho.
A partir de
momento,
quedó
claro que,
en lo
que respecta a Trunnis y la ley, era temporada abierta y nosotros
éramos los cazados.
Durante el año siguiente, nuestro horario no cambió mucho y las
palizas continuaron, mientras mi madre trataba de cubrir la
oscuridad con reflejos de luz. Ella sabía que yo quería ser un Scout,
así que me inscribió en una tropa local. Todavía recuerdo haberme
puesto ese botón azul marino de Cub Scout un sábado. Me sentí
orgulloso
defingir
llevarque
uniforme
sabiendo
queMialmamá
menossonrió
durante
unas
horas podía
era unyniño
normal.
mientras
nos dirigíamos hacia la puerta. Mi orgullo, su sonrisa, no era solo por
los malditos Cub Scouts. Surgieron de un lugar más profundo.
Estábamos tomando medidas para encontrar algo positivo para
nosotros en una situación sombría. Era una prueba de que
importábamos y de que no éramos completamente impotentes.
Fue entonces cuando mi padre llegó a casa desde Vermillion Room.
"¿A dónde van ustedes dos?" Me fulminó con la mirada. Me quedé mirando al
suelo. Mi madre se aclaró la garganta.
"Voy a llevar a David a su primera reunión Cub Scout", dijo en voz
baja.
"¡Qué demonios eres!" Miré hacia arriba y él se rió mientras mis ojos
se llenaban de lágrimas. "Vamos a la pista".
En una hora habíamos llegado a Batavia Downs, una pista de carreras
de caballos con arnés de la vieja escuela, de esas en las que los jinetes
van detrás de los caballos en buggies ligeros. Mi papá tomó un
formulario de carreras tan pronto como cruzamos la puerta. Durante
horas, los tres lo vimos hacer una apuesta tras otra, fumar en cadena,
beber whisky y armar un infierno mientras cada poni en el que
apostaba terminaba sin dinero. Con mi padre enfurecido con los dioses
del juego y actuando como un tonto, traté de hacerme lo más pequeño
posible cada vez que la gente pasaba, pero aún así sobresalí. Yo era el
único niño en las gradas vestido como un Cub Scout. Probablemente yo
era el único Cub Scout negro que habían visto, y mi uniforme era una
mentira. Yo era un pretendiente.
Trunnis perdió miles de dólares ese día, y no se callaría en el camino
a casa, su garganta rasposa en carne viva por la nicotina. Mi
hermano y yo estábamos en el estrecho asiento trasero y cada vez
que escupía por la ventana, su flema se disparaba en mi cara. Cada
gota de su desagradable saliva en mi piel quemaba como veneno e
intensificaba mi odio. Hacía mucho tiempo que había aprendido que
la mejor manera de evitar una paliza era hacerme lo más invisible
posible, apartar la mirada, flotar fuera de mi cuerpo y esperar pasar
desapercibido. Era una práctica que todos habíamos perfeccionado a
lo largo de los años, pero había terminado con esa mierda. Ya no me
escondería del diablo. Esa tarde, cuando se desvió hacia la autopista
y se dirigió a casa, continuó delirando, y lo enfurecí desde el asiento
trasero. ¿Alguna vez has escuchado la frase "Fe sobre el miedo"? Para
mí fue Hate Over Fear.
Me miró a los ojos por el espejo retrovisor.
"¿Tienes algo que decir?"
"No deberíamos haber ido a la pista de todos modos", dije.
Mi hermano se volvió y me miró como si hubiera perdido la maldita
cabeza. Mi madre se retorció en su asiento.
"Dilo una vez más". Sus palabras fueron lentas, llenas de pavor. No
dije una palabra, así que empezó a buscar detrás del asiento
tratando
Pero
yo era tan
pequeño
que eraélfácil
de
esconder.de
El golpearme.
coche viró de
izquierda
a derecha
mientras
estaba
medio girado en mi dirección, golpeando el aire. Apenas me había
tocado, lo que solo avivó su fuego. Condujimos en silencio hasta que
recuperó el aliento. “Cuando lleguemos a casa, te quitarás la ropa”,
dijo.
Eso es lo que diría cuando estuviera listo para dar una paliza seria, y
no había forma de evitarlo. Hice lo que me dijeron. Fui a mi
habitación y me quité la ropa, caminé por el pasillo hasta su
habitación, cerré la puerta detrás de mí, apagué las luces, luego me
acosté en la esquina de la cama con las piernas colgando, mi torso
estirado frente a mí. yo, y mi culo expuesto. Ese era el protocolo, y lo
había diseñado para el máximo dolor físico y psicológico.
Las palizas eran a menudo brutales, pero la anticipación era la peor
parte. No podía ver la puerta detrás de mí, y él se tomaba
t omaba su tiempo,
dejando que mi pavor creciera. Cuando lo escuché abrir la puerta, mi
pánico aumentó. Incluso entonces la habitación estaba tan oscura
que no podía ver mucho con mi visión periférica y no podía
prepararme para el primer golpe hasta que su cinturón golpeó mi
piel. Tampoco fueron sólo dos o tres lamidas. No hubo un recuento
en particular, por lo que nunca supimos cuándo o si iba a parar.
Esta golpiza duró minutos y minutos. Empezó por mi trasero, pero el
pinchazo era tan fuerte que lo bloqueé con las manos, así que bajó y
empezó a azotar mis muslos. Cuando dejé caer mis manos sobre mis
muslos, él se balanceó hacia mi espalda baja. Me pegó un cinturón
docenas de veces y estaba sin aliento.
tosiendo y resbaladizo por el sudor cuando terminó. Yo también
respiraba con dificultad, pero no lloraba. Su maldad era demasiado
real y mi odio me dio valor. Me negué a darle la satisfacción a ese hijo
de puta. Simplemente me levanté, miré al Diablo a los ojos, cojeé
hasta mi habitación y me paré frente a un espejo. Estaba cubierto de
ronchas desde el cuello hasta el pliegue de las rodillas. No fui a la
escuela durante varios días.
Cuando te golpean constantemente, la esperanza se evapora. Usted
reprime sus emociones, pero su trauma se libera de manera
inconsciente. Después de innumerables palizas que soportó y
presenció, esta paliza en particular dejó a mi madre en una niebla
constante, un caparazón de la mujer de la que recordaba unos años
antes. Estaba distraída y vacía la mayor parte del tiempo, excepto
cuando él la llamaba por su nombre. Entonces ella saltaría como si
fuera su esclava. No supe hasta años después que ella estaba
considerando suicidarse.
Mi hermano y yo nos desahogamos mutuamente. Nos sentábamos o
nos parábamos uno frente al otro y él me lanzaba golpes tan fuerte
como podía. Por lo general, comenzaba como un juego, pero él era
cuatro años mayor, mucho más fuerte y conectaba con todo su
poder. Siempre que me caía, me levantaba y él me golpeaba de
nuevo, tan fuerte como podía, gritando como un guerrero de artes
marciales a todo pulmón, con la cara contraída de rabia.
“¡No me estás lastimando! ¿Eso es todo lo que tienes? Gritaría de
vuelta. Quería que supiera que podía soportar más dolor del que él
jamás podría dar,
dar, pero cuando llegó el momento de quedarm
quedarmee
dormido y no hubo más batallas que pelear, ningún lugar donde
esconderse, mojé la cama. Casi todas las noches.
El día a día de mi madre fue una lección de supervivencia. Le dijeron
que no valía nada con tanta frecuencia que empezó a creerlo. Todo lo
que ella hizo fue un esfuerzo por apaciguarlo para que él
No golpearía a sus hijos ni le azotaría el trasero, pero había cables de
disparo invisibles en su mundo y, a veces, nunca sabía cuándo o
cómo los apagaba hasta después de que él la abofeteó. Otras veces
sabía que se preparaba para recibir una paliza brutal.
Un día llegué a casa temprano de la escuela con un dolor de oído
desagradable y me acosté en el lado de la cama de mi madre, mi
oreja izquierda latía con un dolor insoportable. Con cada latido mi
odio aumentaba. Sabía que no iría al médico porque mi padre no
aprobaba gastar su dinero en médicos o dentistas. No teníamos
seguro médico, ni pediatra ni dentista. Si nos lastimábamos o
enfermábamos, nos decían que lo sacáramos porque él no estaba
dispuesto a pagar nada que no beneficiara directamente a Trunnis
Goggins. Nuestra salud no cumplía con ese estándar, y eso me
cabreó muchísimo.
Después de aproximadamente media hora, mi madre subió las escaleras
para ver cómo estaba y cuando rodé sobre mi espalda pudo ver la sangre
goteando por el costado de mi cuello y manchada por toda la almohada.
"Eso es", dijo, "ven conmigo".
Ella
medesacó
la cama,
me vistió
y me ayudó
a llegar
a su auto, pero
antes
quede
pudiera
encender
el motor,
mi papá
nos persiguió.
"¿A dónde crees que vas?"
"La sala de emergencias", dijo mientras giraba el motor. Él alcanzó la
manija pero ella se despegó primero, dejándolo en el polvo. Furioso,
entró pisando fuerte, cerró la puerta y llamó a mi hermano.
"Hijo, consígueme un Johnnie Walker!" Trunnis Jr. trajo una botella de
Red Label y un vaso del bar. Sirvió una y otra vez y vio a mi papá caer
tiro tras tiro. Cada uno avivó un infierno. "Tú y David necesitan ser
fuertes", dijo entusiasmado. “¡No voy a criar a un montón de
maricones! Y eso es lo que serás si vas al médico cada vez que
recibas un pequeño boo boo, ¿entiendes? Mi hermano asintió,
petrificado. "¡Tu apellido es Goggins, y lo quitamos!"
Según el médico que vimos esa noche, mi madre me llevó a Urgencias
justo a tiempo. Mi infección de oído era tan grave que
que si hubiéramos
esperado más, habría perdido la audición en mi oído izquierdo de por
vida. Ella arriesgó su trasero para salvar el mío y ambos sabíamos que
lo pagaría. Manejamos a casa en un silencio inquietante.
Mi papá todavía estaba cocinando en la mesa de la cocina cuando
giramos en Paradise Road, y mi hermano todavía le estaba sirviendo
tragos. Trunnis Jr. temía a nuestro padre, pero también adoraba al
hombre y estaba bajo su hechizo. Como primer hijo nacido, lo
trataron mejor. Trunnis todavía lo atacaría, pero en su mente
retorcida, Trunnis Jr. era su príncipe. “Cuando seas grande, querré
verte ser el hombre de tu casa”, le dijo Trunnis. "Y me verás ser un
hombre esta noche".
Momentos después de que cruzamos la puerta principal, Trunnis
golpeó a nuestra madre sin sentido, pero mi hermano no pudo
mirar. Siempre que las palizas estallaban como una tormenta en lo
alto, las esperaba en su habitación. Ignoró la oscuridad porque la
verdad era demasiado pesada para él. Siempre presté mucha
atención.
Durante los veranos, no había un respiro entre semana de Trunnis,
pero mi hermano y yo aprendimos a montarnos en nuestras
bicicletas y permanecer lejos todo el tiempo que pudimos. Un día,
llegué a casa para almorzar y entré a la casa por el garaje.
como de costumbre. Mi padre solía dormir hasta bien entrada la tarde, así
que supuse que la costa estaba despejada. Estaba equivocado. Mi padre
estaba paranoico. Hizo suficientes tratos turbios para atraer a algunos
enemigos, y puso la alarma después de que saliéramos de la casa.
Cuando
abrícongelé,
la puerta,
sirenas
gritaron
y miyestómago
dio un
vuelco. Me
melas
apoyé
contra
la pared
escuché pasos.
Escuché crujir las escaleras y supe que estaba jodido. Bajó las
escaleras con su bata de felpa marrón, pistola en mano, y cruzó del
comedor a la sala de estar, con la pistola en la parte delantera. Pude
ver el cañón doblar la esquina lentamente.
Tan pronto como salió de la esquina, pudo verme parado a solo seis
metros de distancia, pero no soltó su arma. Lo apuntó justo entre mis
ojos. Lo miré fijamente, en blanco como era posible, con los pies
anclados a las tablas del suelo. No había nadie más en la casa, y parte
de mí esperaba que él apretara el gatillo, pero en ese momento de
mi vida ya no me importaba si vivía o moría. Yo era un niño de ocho
años exhausto, un viejo jodidamente cansado de estar aterrorizado
por mi padre, y también estaba harto de Skateland. Después de uno
o dos minutos, bajó el arma y volvió a subir.
A estas alturas estaba claro que alguien iba a morir en Paradise
Road. Mi madre sabía dónde guardaba Trunnis su .38. Algunos días
lo cronometraba y lo seguía, imaginaba cómo se desarrollaría.
Llevarían autos separados a Skateland, ella tomaría su arma de
debajo de los cojines del sofá de la oficina antes de que él pudiera
llegar allí, nos llevaría a casa temprano, nos acostaría y esperaría por
él en la puerta principal con su arma en la mano. . Cuando se
detuviera, ella saldría por la puerta principal y lo asesinaría en el
camino de entrada, dejaría su cuerpo para que lo encontrara el
lechero. Mis tíos, sus hermanos, la convencieron de que no lo hiciera,
pero estuvieron de acuerdo en que tenía que hacer algo drástico o
sería ella la que yacía muerta.
Fue un viejo vecino quien le mostró un camino. Betty solía vivir al otro
lado de la calle y después de mudarse se mantuvieron en contacto.
Betty era veinte años mayor que mi madre y tenía la sabiduría
necesaria. Animó a mi madre a planear su escape con semanas de
anticipación. El primer paso fue conseguir una tarjeta de crédito a su
nombre. Eso significaba que tenía que volver a ganarse la confianza de
Trunnis porque necesitaba que él firmara. Betty también le recordó a mi
madre que mantuviera su amistad en secreto.
Durante unas semanas, Jackie interpretó a Trunnis, lo trató como lo
hacía cuando era una belleza de diecinueve años con estrellas en los
ojos. Ella le hizo creer que lo adoraba de nuevo, y cuando deslizó una
solicitud de tarjeta de crédito frente a él, él dijo que estaría feliz de
darle un poco de poder adquisitivo. Cuando la tarjeta llegó por
correo, mi madre sintió los bordes de plástico duro a través del sobre
mientras el alivio saturaba su mente. Lo sostuvo con los brazos
extendidos y lo admiró. Brillaba como un billete dorado.
Unos días después escuchó a mi padre hablando por teléfono con
uno de sus amigos sobre ella, mientras desayunaba con mi hermano
y yo en la mesa de la cocina. Eso lo hizo. Se acercó a la mesa y dijo:
“Dejo a tu padre. Ustedes dos pueden quedarse o pueden venir
conmigo ".
Mi padre se quedó estupefacto en silencio y también mi hermano,
pero salí disparado de esa silla como si estuviera en llamas, agarré
algunas bolsas de basura negras y subí las escaleras para comenzar
a empacar. Finalmente, mi hermano también empezó a recoger sus
cosas. Antes de irnos, los cuatro tuvimos un último pow wow en la
mesa de la cocina. Trunnis miró a mi madre, lleno de sorpresa y
desprecio.
“No tienes nada y no eres nada sin mí”, dijo. “No tienes educación, no
tienes dinero ni perspectivas. Serás una prostituta dentro de un año
". El pauso
luego cambió su enfoque a mi hermano y a mí. “Ustedes dos
crecerán para ser un par de maricones. Y no pienses en volver, Jackie.
Tendré a otra mujer aquí para que ocupe tu lugar cinco minutos
después de que te vayas.
Ella
asintió y seestaba
puso de
pie.
Ella leEmpacó
había dado
su juventud,
su su
alma,
y finalmente
term
terminada.
inada.
lo meno
menos
s po
posible
sible de
pasado. Dejó los abrigos de visón y los anillos de diamantes. Él podría
dárselos a su novia puta en lo que a ella respecta.
Trunnis nos vio subir al Volvo de mi madre (el único vehículo que
tenía en el que no quería viajar), nuestras bicicletas ya estaban
atadas a la parte trasera. Nos marchamos despacio y al principio él
no se movió, pero antes de que ella doblara la esquina pude verlo
moverse hacia el garaje. Mi madre lo plantó.
Dale crédito, ella había planeado para contingencias. Supuso que él
la seguiría, así que no se dirigió al oeste hacia la interestatal que nos
llevaría a la casa de sus padres en Indiana. En cambio, condujo hasta
la casa de Betty, por un camino de tierra en construcción que mi
padre ni siquiera conocía. Betty tenía la puerta del garaje abierta
cuando llegamos. Nos detuvimos. Betty tiró de la puerta hacia abajo,
y mientras mi padre salió disparado por la carretera en su Corvette
para perseguirnos, esperamos justo debajo de sus narices hasta
justo antes del anochecer.
anochecer. Para entonces sabíamo
sabíamoss que estaría en
Skateland, abriéndose. No iba a perder la oportunidad de ganar
dinero. No importa qué.
La mierda salió mal a unos ciento cincuenta kilómetros de Bu lo cuando el
viejo Volvo empezó a quemar aceite. Enormes columnas de escape
manchadas de tinta se ahogaron en el tubo de escape y mi madre entró
en modo de pánico. Era como si lo hubiera estado conteniendo todo,
reprimiendo su miedo profundamente, ocultándolo bajo una máscara de
compostura forzada, hasta que surgió un obstáculo y ella se derrumbó.
Las lágrimas surcaban su rostro.
"¿Qué debo hacer?" Preguntó mi mamá, con los ojos muy abiertos
como platos. Mi hermano nunca quiso irse y le dijo que se diera la
vuelta. Estaba montando escopeta. Ella miró expectante. "¿Qué debo
hacer?"
"Tenemos que irnos, mamá", le dije.
d ije. "Mamá, tenemos que irnos".
Entró en una gasolinera en medio de la nada. Histérica, corrió a un
teléfono público y llamó a Betty.
"No puedo hacer esto, Betty", dijo. "El coche se ha averiado. ¡Tengo
que volver!"
"¿Dónde estás?" Betty preguntó con calma.
"No lo sé", respondió mi mamá. "¡No tengo idea de dónde estoy!"
Betty le dijo que buscara un asistente de la estación de servicio (todas
las estaciones los tenían en ese entonces) y que lo pusiera al teléfono.
Explicó que estábamos en las afueras de Erie, Pensilvania, y después de
que Betty le dio algunas instrucciones, volvió a poner a mi madre en la
línea.
Jackie, hay un concesionario
concesionario Volvo en Eri
Erie.
e. Encuentra un hotel esta
noche y coge el coche mañana por la mañana. El asistente va a poner
suficiente aceite en el auto para llevarlo allí ". Mi madre estaba
escuchando pero no respondió. ¿Jackie? ¿Me estas escuchando? Haz
lo que te digo y todo estará bien ".
"Si. Está bien —susurró ella, emocionalmente agotada. "Hotel.
Concesionario Volvo. Entendido."
No sé cómo es Erie ahora, pero en ese entonces solo había un hotel
decente en la ciudad: un Holiday Inn, no lejos del concesionario
Volvo. Mi hermano y yo seguimos a mi mamá hasta el mostrador de
recepción donde nos golpearon con más malas noticias.
Estaban completamente llenos. Los hombros de mi madre se hundieron.
Mi hermano y yo estábamos a ambos lados de ella, sosteniendo nuestra
ropa en bolsas de basura negras. Éramos la imagen de la desesperación, y
el director nocturno lo vio.
"Mira,
te instalaré
en latienes
sala de
conferencias",
dijo.algunas
"Hay uncamas
baño supletorias
ahí abajo, pero
que salir
temprano porque tenemos una conferencia a partir de las 9 am"
Agradecidos, nos acostamos en esa sala de conferencias con su
alfombra industrial y luces fl uorescentes, nuestro purgatorio
personal. Estábamos huyendo y contra las cuerdas, pero mi madre
no se había doblado. Se recostó y se quedó mirando las baldosas del
techo hasta que asentimos. Luego se coló en una tienda de café
adyacente para vigilar ansiosamente nuestras bicicletas y la carretera
durante toda la noche.
Estábamos esperando afuera de ese concesionario Volvo cuando se
abrió el garaje, lo que les dio a los mecánicos el tiempo suficiente
para obtener la pieza que necesitábamos y volver a la carretera antes
de que terminara su día. Salimos de Erie al atardecer y manejamos
toda la noche, llegando a la casa de mis abuelos en Brasil, Indiana,
ocho horas después. Mi mamá lloró mientras estacionaba junto a su
vieja casa de madera antes del amanecer, y entendí por qué.
Nuestra llegada se sintió significativa, entonces y ahora. Todavía
T odavía tenía
solo ocho años, pero ya estaba en una segunda etapa de mi vida. No
sabía lo que me esperaba, lo que nos esperaba, en ese pequeño pueblo
rural del sur de Indiana, y no me importaba mucho. Todo lo que sabía
era que habíamos escapado del infierno y, por primera vez en mi vida,
estábamos libres del mismísimo diablo.
***
Nos quedamos con mis abuelos durante los siguientes seis meses y
me inscribí en segundo grado, por segunda vez, en una escuela
católica local llamada Annunciation. Yo era el único niño de ocho
años en segundo grado, pero ninguno de los otros niños sabía que
estaba repitiendo un año y no había duda de que lo necesitaba.
Apenas sabía leer, pero tuve la suerte de tener a la hermana
Katherine como maestra. Bajita y menuda, la hermana Katherine
tenía sesenta años y un diente frontal de oro. Era monja pero no
usaba el hábito. Ella también estaba gruñona como el infierno y no se
cagaba, y yo amaba su culo de matón.
Segundo grado en Brasil
Anunciación era una escuela pequeña. La hermana Katherine enseñó
todo el primer y segundo grado en un solo salón de clases, y con solo
dieciocho niños para enseñar, no estaba dispuesta a eludir su
responsabilidad y culpar mis luchas académicas, o el mal
comportamiento de alguien, a las discapacidades de aprendizaje o
problemas emocionales. Ella no conocía mi historia de fondo y no
tenía por qué hacerlo. Todo lo que le importaba era que me presenté
en su puerta con una educación
e ducación de jardín de infantes, y era su
trabajo moldear mi mente. Tenía todas las excusas del mundo para
entregarme a algún especialista o etiquetarme como un problema,
pero ese no era su estilo.
e stilo. Comenzó a enseñar antes de etiquetar a los
niños como algo normal, y encarnó la mentalidad sin excusas que
necesitaba para ponerme al día.
La hermana Katherine es la razón por la que nunca confiaré en una
sonrisa ni juzgaré un ceño fruncido. Mi padre sonreía muchísimo, y no
le importaba un comino, pero la malhumorada hermana Katherine se
preocupaba por nosotros, se preocupaba por mí. Ella quería que
fuéramos lo mejor que pudiéramos. Lo sé porque lo demostró al pasar
más tiempo conmigo, tanto tiempo como fue necesario, hasta que
retuve mis lecciones. Antes de que terminara el año, podía leer a un
nivel de segundo grado. Trunnis Jr. no se había adaptado tan bien. A los
pocos meses estaba de regreso en Bu alo, siguiendo a mi padre y
trabajando en ese detalle de Skateland como si nunca se hubiera ido.
Para entonces, nos habíamos mudado a un lugar propio: un apartamento
de dos habitaciones y 600 pies cuadrados en Lamplight Manor, un bloque
de viviendas públicas, que nos costaba $ 7 al mes. Mi padre, que ganaba
miles de dólares todas las noches, enviaba esporádicamente $ 25 cada tres
o cuatro semanas (si eso) para manutención de los hijos, mientras que mi
madre ganaba unos cientos de dólares al mes con su trabajo en una
tienda departamental. En sus horas libres, estaba tomando cursos en la
Universidad Estatal de Indiana, que también costaban dinero. El punto es
que teníamos brechas que llenar, por lo que mi madre se inscribió en la
asistencia social y recibía $ 123 al mes y cupones de alimentos. Le
escribieron un cheque para el primer mes, pero cuando encontraron
Al enterarse de que tenía un automóvil, la descalificaron y le explicaron que si
vendía su automóvil, estarían felices de ayudarla.
El problema es que vivíamos en un pueblo rural con una población de
aproximadamente 8.000 habitantes que no contaba con un sistema de
transporte público. Necesitábamos ese coche para que yo pudiera ir a la
escuela y para que ella pudiera ir al trabajo y tomar clases nocturnas.
Estaba empeñada en cambiar las circunstancias de su vida y encontró una
solución a través del programa Ayudante para niños dependientes. Hizo
los arreglos para que nuestro cheque fuera para mi abuela, quien se lo
entregó, pero eso no facilitó la vida. ¿Hasta dónde pueden llegar
realmente $ 123?
Recuerdo vívidamente una noche que estábamos tan arruinados que
manejamos a casa con un tanque de gasolina que estaba casi vacío, a
un refrigerador vacío y una factura de electricidad vencida, sin dinero
en el banco. Entonces recordé que teníamos dos tarros de cristal llenos
de monedas de un centavo y otras monedas. Los agarré del estante.
"¡Mamá, vamos a contar nuestro cambio!"
Ella sonrió. Al crecer, su padre le había enseñado a recoger el cambio
que encontraba en la calle. Fue moldeado por la Gran Depresión y
sabía lo que era estar deprimido. “Nunca se sabe cuándo podría
necesitarlo”, decía. Cuando vivíamos en el infierno, llevándonos a
casa miles de dólares cada noche, la idea de que alguna vez nos
quedaríamos sin dinero sonaba ridícula, pero mi madre mantuvo su
hábito de la infancia. Trunnis solía menospreciarla por eso, pero
ahora era el momento de ver hasta dónde nos podía llevar el dinero.
Tiramos el cambio en el piso de la sala y contamos lo suficiente para
cubrir la factura de la luz, llenar el tanque de gasolina y comprar
alimentos. Incluso tuvimos suficiente para comprar hamburguesas
en Hardee's de camino a casa. Estos eran oscuros
veces, pero nos las estábamos arreglando. Apenas. Mi madre extrañaba
terriblemente a Trunnis Jr., pero estaba contenta de que me estuviera
adaptando y haciendo amigos. Había tenido un buen año en la escuela y
desde nuestra primera noche en Indiana no había mojado la cama ni una
sola vez. Parecía que me estaba curando, pero mis demonios no se habían
ido. Estaban dormidos. Y cuando regresaron, golpearon fuerte.
***
El tercer grado fue un shock para mi sistema. No solo porque tuvimos
que aprender cursiva cuando todavía me estaba acostumbrando a leer
letras mayúsculas, sino porque nuestra maestra, la Sra. D, no se parecía
en nada a la hermana Katherine. Nuestra clase todavía era pequeña,
teníamos alrededor de veinte niños en total, divididos entre tercer y
cuarto grado, pero ella no lo manejó tan bien y no estaba interesada en
tomar el tiempo extra que necesitaba.
Mi problema comenzó con la prueba estandarizada que tomamos
durante nuestro primer par de semanas de clase. El mío volvió un
desastre. Todavía estaba muy por detrás de los otros niños y tuve
problemas para aprovechar las lecciones de los días anteriores, y
mucho menos el año académico anterior. La hermana Katherine
consideraba señales similares como señales para dedicar más tiempo
asalida.
su alumno
más
y me
D buscó
una
Durante
eldébil
primer
mesdesafiaba
de clase,alediario.
dijo a La
miSra.
madre
que yo
pertenecía a una escuela diferente. Uno para "estudiantes
especiales".
Todos los niños saben lo que significa "especial". Significa que estás a
punto de ser estigmatizado por el resto de tu maldita vida. Significa
que no eres normal. La amenaza por sí sola fue un detonante, y
desarrollé un tartamudeo casi de la noche a la mañana. Mi flujo de
pensamiento a habla estaba atascado por el estrés y la ansiedad, y
estaba en su peor momento en la escuela.
Imagínese ser el único niño negro en la clase, en toda la escuela, y
soportar la humillación diaria de ser también el más tonto. Sentí que
todo lo que traté de hacer o decir estaba mal, y se puso tan mal que
en lugar de responder y saltar como un vinilo rayado cada vez que la
maestra llamaba mi nombre, a menudo optaba por guardar silencio.
Se trataba de limitar la exposición para salvar las apariencias.
La Sra. D ni siquiera intentó empatizar. Fue directamente a la
frustración y la desahogó gritándome, a veces cuando estaba
inclinada, su mano en el respaldo de mi silla, su rostro a solo
centímetros del mío. No tenía idea de la caja de Pandora que estaba
abriendo. Una vez, la escuela fue un puerto seguro, el único lugar
donde sabía que no podía lastimarme, pero en Indiana se transformó
en mi cámara de tortura.
La Sra. D quería que me fuera de su salón de clases y la
administración la apoyó hasta que mi madre luchó por mí. El director
acordó mantenerme inscrito si mi madre se despidió a tiempo con un
terapeuta del habla y me puso en terapia de grupo con un psiquiatra
local que recomendaron.
La oficina del psicólogo estaba al lado de un hospital, que era
exactamente donde querrías ponerlo si estuvieras tratando de hacer
que un niño pequeño dudara de sí mismo. Fue como una mala
película. El psiquiatra colocó siete sillas en semicírculo a su alrededor,
pero algunos de los niños no querían o no podían quedarse quietos.
Un niño llevaba casco y se golpeaba la cabeza contra la pared
repetidamente. Otro niño se puso de pie mientras el médico estaba a
mitad de la frase, caminó hacia un rincón más alejado de la
habitación y orinó en el bote de basura. El niño sentado a mi lado era
la persona más normal del grupo, ¡y había incendiado su propia casa!
Recuerdo haber mirado al psiquiatra en mi primer día,
pensando, No hay forma de que pertenezca aquí.
Esa experiencia hizo que mi ansiedad social subiera varios niveles. Mi
tartamudeo estaba fuera de control. Mi cabello comenzó a caerse y
manchas blancas florecieron en mi piel oscura. El médico me
diagnosticó un caso de TDAH y me recetó Ritalin, pero mis problemas
eran más complejos.
Sufría de estrés tóxico.
Se ha comprobado que el tipo de abuso físico y emocional al que
estuve expuesto tiene una variedad de efectos secundarios en los
niños pequeños porque en nuestros primeros años el cerebro crece y
se desarrolla muy rápidamente. Si, durante esos años, tu padre es un
hijo de puta malvado empeñado en destruir a todos en su casa, el
estrés aumenta, y cuando esos picos ocurren con suficiente
frecuencia, puedes trazar una línea a través de los picos. Esa es tu
nueva línea de base. Pone a los niños en un modo permanente de
“lucha o huida”. Luchar o huir puede ser una gran herramienta
cuando estás en peligro porque te ayuda a luchar o salir corriendo de
los problemas, pero no es una forma de vivir.
No soy el tipo de persona que intenta explicar todo con ciencia, pero
los hechos son hechos. He leído que algunos pediatras creen que el
estrés tóxico les hace más daño a los niños que la polio o la
meningitis. Sé de primera mano que conduce a problemas de
aprendizaje y ansiedad social porque, según los médicos, limita el
desarrollo del lenguaje y la memoria, lo que hace que sea difícil para
los estudiantes más dotados recordar lo que ya han aprendido.
Mirando el juego a largo plazo, cuando los niños como yo crecen,
enfrentan un mayor riesgo de depresión clínica, enfermedades
cardíacas, obesidad y cáncer, sin mencionar el tabaquismo, el
alcoholismo y el abuso de drogas. Aquellos criados en hogares
abusivos tienen una mayor probabilidad de ser arrestados como
menores en un 53 por ciento. Sus probabilidades de cometer un
crimen violento en la edad adulta aumentan en un 38 por ciento. Yo
era el modelo de ese término
t érmino genérico que todos hemos escuchado
antes: "jóvenes en riesgo". Mi madre no era la indicada
criar a un matón. Mire los números y está claro: si alguien me puso
en un camino destructivo fue Trunnis Goggins.
No estuve mucho tiempo en terapia de grupo y tampoco tomé
Ritalin. Mi mamá me recogió después de mi segunda sesión y me
senté en el asiento delantero de su auto con una mirada de mil
metros. "Mamá, no voy a volver", le dije. "Estos chicos están locos".
Ella estuvo de acuerdo.
Pero todavía era un niño dañado, y aunque existen intervenciones
comprobadas sobre la mejor manera de enseñar y manejar a los
niños que sufren estrés tóxico, es justo decir que la Sra. D no recibió
esos memorandos. No puedo culparla por su propia ignorancia. La
ciencia no era tan clara en la década de 1980 como lo eess ahora. Todo
lo que sé es que la hermana Katherine se afanó en las trincheras con
el mismo niño mal formado con el que trató la Sra. D, pero mantuvo
altas expectativas y no dejó que su frustración la abrumara. Ella tenía
la mentalidad deMira todo el mundo
aprende de una manera diferente y vamos a averiguar cómo
usted aprende. Dedujo que necesitaba repetición. Que necesitaba
resolver los mismos problemas una y otra vez de una manera
diferente para aprender, y ella sabía que eso tomaba
t omaba tiempo. La Sra.
D tenía que ver con la productividad
productividad.. Ella estaba diciendoSigue el
ritmo o lárgate. Mientras tanto, me sentí acorralado en una esquina.
Sabía que si no mostraba alguna mejora, eventualmente me
enviarían a eseespecial agujero negro para siempre, así que
encontré una solución.
Empecé a engañarme.
Estudiar fue difícil, especialmente con mi cerebro jodido, pero era un
buen tramposo. Copié la tarea de mis amigos y escaneé el trabajo de
mis vecinos durante las pruebas. Incluso copié las respuestas de las
pruebas estandarizadas que no tuvieron ningún impacto en mis
calificaciones. ¡Funcionó!
¡Funcionó! Mis calificaciones en aumento aplacaron a
la Sra. D, y mi madre dejó de recibir llamadas de
escuela. Pensé que había resuelto un problema cuando en realidad
estaba creando otros nuevos tomando el camino de menor resistencia.
Mi mecanismo de afrontamiento confirmó que nunca aprendería a
hacer sentadillas en la escuela y que nunca me pondría al día, lo que me
acercó más a un destino desordenado.
La gracia salvadora de esos primeros años en Brasil fue que era
demasiado joven para comprender el tipo de prejuicio que pronto
enfrentaría en mi nueva ciudad natal. Siempre que estéslo único uno
de su tipo, está en peligro de ser empujado hacia los márgenes,
sospechoso y despreciado, acosado y maltratado por gente
ignorante. Así es la vida, especialmente en ese entonces, y cuando la
realidad me dio una patada en la garganta, mi vida ya se había
convertido en una auténtica galleta de la suerte. Siempre que lo
abría, recibía el mismo mensaje.
¡Naciste para fallar!
DESAFÍO # 1
Mis cartas malas llegaron temprano y se quedaron un tiempo, pero
todos se enfrentan a desafíos en la vida en
e n algún momento. ¿Cuál fue
tu mala mano? ¿Con qué tipo de tonterías tuviste que lidiar mientras
crecías? ¿Te golpearon? Abusado? Intimidado? ¿Alguna vez te sentiste
inseguro? ¿Quizás tu factor limitante es que creciste tan apoyado y
cómodo que nunca te esforzaste?
¿Cuáles son los factores actuales que limitan su crecimiento y éxito?
¿Alguien se interpone en tu camino en el trabajo o en la escuela? ¿Es
subestimado y pasado por alto las oportunidades? ¿Cuáles son las
grandes probabilidades
probabilidades a las que se enfrenta en este momento? ¿Te
interpones en tu propio camino?
Divida su diario (si no tiene uno, compre uno o inicie uno en su
computadora portátil, tableta o en la aplicación de notas en su
teléfono inteligente) y escríbalos todos en detalle. No seas insulso
con esta tarea. Te mostré cada pieza de mi ropa sucia. Si resultó
herido o todavía está en peligro, cuente la historia en su totalidad.
Dale forma a tu dolor. Absorbe su poder, porque estás a punto de
voltear esa mierda.
Usarás tu historia, esta lista de excusas, estas muy buenas razones
por las que no deberías llegar a ser una maldita cosa, para impulsar
tu éxito final. Suena divertido, ¿verdad? Sí, no lo será. Pero no se
preocupe por eso todavía. Vamos a llegar. Por ahora, solo haga un
inventario.
Una vez que tengas tu lista, compártela con quien quieras. Para
algunos, puede significar iniciar sesión en las redes sociales, publicar
una imagen y escribir algunas líneas sobre cómo su propio pasado
o las circunstancias presentes te desafían hasta lo más profundo de
tu alma. Si ese eres tú, usa los hashtags # badhand
# no puedo lastimarme. De lo contrario, reconózcalo y acéptelo en
privado. Lo que funcione para ti. Sé que es difícil, pero este acto por
sí solo comenzará a empoderarte para vencer.
CAPITULO DOS
2.
LA VERDAD DUELE
WILMOTH IRVING FUE UN NUEVO COMIENZO. UP HASTA QUE CONOCIÓ A MI MADRE Y
pidió su número de teléfono, todo lo que sabía era miseria y lucha.
Cuando el dinero era bueno, nuestras vidas estaban definidas por el
trauma. Una vez que nos liberamos de mi padre, fuimos arrastrados
por nuestra propia disfunción y pobreza a nivel de PTSD. Luego, cuando
estaba en cuarto grado, conoció a Wilmoth, un exitoso carpintero y
contratista general de Indianápolis. Ella se sintió atraída por su sonrisa
fácil y su estilo relajado. No había violencia en él. Nos dio permiso para
exhalar. Con él a su alrededor, se sentía como si tuviéramos algo de
apoyo, como si algo bueno finalmente nos estuviera sucediendo.
Con Wilmoth
Ella se reía cuando estaban juntos. Su sonrisa era brillante y real. Se
puso de pie un poco más erguida. Le dio orgullo y la hizo sentir
hermosa de nuevo. En cuanto a mí, Wilmoth se convirtió en la figura
más parecida a la de un padre sano que jamás he tenido. No me
mimaba. No me dijo que me amaba ni nada de esa mierda tonta de culo
falso, pero estaba allí. El baloncesto había sido una obsesión mía desde
la escuela primaria. Era el núcleo de mi relación con mi mejor amigo,
Johnny Nichols, y Wilmoth tenía juego. Él y yo salimos juntos a las
canchas todo el tiempo. Me mostró movimientos, afinó mi disciplina
defensiva y me ayudó a desarrollar un tiro en suspensión. Los tres
celebramos los cumpleaños y las vacaciones juntos, y el verano antes
del octavo grado, se arrodilló y le pidió a mi madre que lo hiciera oficial.
Wilmoth vivía en Indianápolis y nuestro plan era mudarnos con él el
verano siguiente. Aunque no era tan rico como Trunnis, se ganaba la
vida bien y esperábamos con ansias la vida en la ciudad nuevamente.
Luego, en 1989, el día después de Navidad, todo se detuvo.
Todavía no nos habíamos mudado a Indy a tiempo completo y él había
pasado el día de Navidad con nosotros en la casa de mis abuelos en Brasil.
Al día siguiente, tenía un partido de baloncesto en su liga masculina y me
invitó a sustituir a uno de sus compañeros de equipo. Estaba tan
emocionada de haber hecho las maletas dos días antes, pero esa mañana
me dijo que no podía ir después de todo.
"Te voy a retener aquí esta vez, pequeño David", dijo. Dejé caer la
cabeza y suspiré. Se dio cuenta de que estaba molesto y trató de
tranquilizarme. "Tu mamá va a conducir en unos días y entonces
podemos jugar a la pelota".
Asentí con la cabeza, de mala gana, pero no me educaron para entrometerme
en los aires de los adultos y sabía que no me debían una explicación o
juego de maquillaje. Mi madre y yo lo observamos desde el porche
delantero mientras él salía de la cochera, sonreía y nos saludaba con
ese único y nítido saludo. Luego se marchó.
Fue la última vez que lo veríamos con vida.
Jugó en su juego de liga masculina esa noche, como estaba planeado, y
condujo solo a su casa a la "casa de los leones blancos". Siempre que
daba instrucciones a amigos, familiares o repartidores, así siempre
describía su casa estilo rancho, su camino de entrada enmarcado por
dos esculturas de leones blancos elevados sobre pilares. Se detuvo
entre ellos y entró en el garaje desde donde podía entrar directamente
a la casa, ajeno al peligro que se acercaba por detrás. Nunca cerró la
puerta del garaje.
Lo
habían
estado
vigilando
durante
horas,
esperando
una ventana,
cuando
salió
por la
puerta del
lado del
conductor,
salieron
de las y
sombras y dispararon de cerca. Le dispararon cinco veces en el pecho.
Cuando cayó al suelo de su garaje, el pistolero pasó por encima de él y
le disparó un tiro mortal justo entre sus ojos.
El padre de Wilmoth vivía a unas pocas cuadras de distancia, y cuando
pasó junto a los leones blancos a la mañana siguiente, notó que la
puerta del garaje de su hijo estaba abierta y supo que algo andaba mal.
Caminó
por el camino de entrada y entró en el garaje donde lloró por
su hijo muerto.
Wilmoth tenía solo cuarenta y tres años.
Todavía estaba en casa de mi abuela cuando la madre de Wilmoth llamó
momentos después. Colgó y me hizo señas para que me pusiera a su
lado para dar la noticia. Pensé en mi mamá. Wilmoth había sido su
salvador. Había estado saliendo de su caparazón, abriéndose, lista para
creer en cosas buenas. ¿Qué le haría esto a ella? ¿Dios le daría alguna
vez un maldito respiro? Comenzó a hervir a fuego lento, pero en
segundos mi rabia
me abruma. Me liberé de mi abuela, golpeé el refrigerador y dejé una
abolladura.
Condujimos hasta nuestra casa para encontrar a mi madre, que ya
estaba desesperada porque no había tenido noticias de Wilmoth. Llamó
a su casa justo antes de que llegáramos, y cuando un detective
descolgó el teléfono la desconcertó, pero no esperaba esto. ¿Cómo
pudo ella? Vimos su confusión cuando mi abuela se acercó, le quitó el
teléfono de los dedos y la sentó.
Ella no nos creyó al principio. Wilmoth era un bromista y este era el tipo
de truco jodido que podría intentar hacer. Entonces recordó que le
habían disparado dos meses antes. Le había dicho que los tipos que
habían hecho eso no iban tras él. Que esas balas estaban destinadas a
otra persona, y porque simplemente lo rozaron, decidió olvidarse de
todo. Hasta ese momento, nunca sospechó que Wilmoth tuviera una
vida secreta en la calle de la que ella no sabía nada, y la policía nunca
supo exactamente por qué lo mataron a tiros. La especulación era que
estaba involucrado en un negocio turbio o un negocio de drogas que
salió mal. Mi madre todavía estaba en negación cuando hizo una
maleta, pero incluyó un vestido para su funeral.
Cuando llegamos, su casa estaba envuelta
e nvuelta en una cinta amarilla policial
como un regalo de Navidad jodido. Esto no fue una broma. Mi mamá
estacionó, se escondió debajo de la cinta y yo la seguí justo detrás de
ella hasta la puerta principal. En el camino, recuerdo que miré a mi
izquierda tratando de vislumbrar la escena donde Wilmoth había sido
asesinado. Su sangre fría todavía estaba manchada en el piso del
garaje. Yo era un joven de catorce años que deambulaba por una
escena del crimen activa, pero nadie, ni mi madre, ni la familia de
Wilmoth, y ni siquiera la policía parecía molesta por mi presencia allí,
absorbiendo la fuerte vibra del asesinato de mi futuro padrastro.
Tan jodido como suena, la policía permitió que mi mamá se quedara en
la casa de Wilmoth esa noche. En lugar de quedarse sola, tenía a su
cuñado allí, armado con sus dos pistolas por si los asesinos regresaban.
Terminé en un dormitorio trasero en la casa de la hermana de Wilmoth,
una casa oscura y espeluznante a unas pocas millas de distancia, y me
quedé solo toda la noche. La casa estaba amueblada con uno de esos
televisores de armario analógicos con trece canales en un dial. Solo tres
canales entraron sin estática, y lo mantuve en las noticias locales.
Pasaron la misma cinta en un bucle cada treinta minutos: imágenes de
mi madre y yo metiéndonos debajo de la cinta de la policía y luego
viendo a Wilmoth ser llevado en una camilla hacia una ambulancia que
esperaba, con una sábana sobre su cuerpo.
Fue como una escena de terror. Me senté allí solo, viendo el mismo
metraje una y otra vez. Mi mente era un disco rayado que seguía
saltando hacia la oscuridad. El pasado había sido sombrío y ahora
nuestro futuro celeste también había sido jodidamente arruinado. No
habría indulto, solo mi familiar jodida realidad ahogando toda la luz.
Cada vez que miraba, mi miedo crecía hasta llenar la habitación, y
todavía no podía detenerme.
Unos días después de que enterráramos a Wilmoth, y justo después del
año nuevo, abordé un autobús escolar en Brasil, Indiana. Todavía
estaba de duelo, y mi cabeza daba vueltas porque mi madre y yo no
habíamos decidido si nos quedaríamos en Brasil o nos mudaríamos a
Indianápolis como estaba planeado. Estábamos en el limbo y ella
permanecía en estado de shock. Todavía no había llorado por la muerte
de Wilmoth. En cambio, volvió a quedar emocionalmente vacía. Era
como si todo el dolor que había experimentado en su vida resurgiera
como una herida abierta en la que desapareció, y no podía alcanzarla
en ese vacío. Mientras tanto, la escuela estaba comenzando, así que
seguí el juego, buscando cualquier pizca de normalidad a la que
pudiera aferrarme.
Pero fue duro. Viajaba en autobús a la escuela la mayoría de los días y, en mi
primer día de regreso, no podía deshacerme de un recuerdo que había
enterrado el año anterior. Esa mañana, me deslicé en un asiento sobre el
neumático trasero izquierdo con vistas a la calle como de costumbre. Cuando
llegamos a la escuela, el autobús se detuvo junto a la acera, teníamos que
esperar a que los que estaban delante de nosotros se movieran antes de que
pudiéramos bajar. Mientras tanto, un automóvil se detuvo a nuestro lado, y un
niño lindo y demasiado ansioso corrió hacia nuestro autobús con una bandeja de
galletas. El conductor no lo vio. El autobús dio un tirón hacia adelante.
Noté la mirada de alarma en el rostro de su madre antes de que el
repentino chorro de sangre salpicara mi ventana. Su madre aulló de
horror. Ella ya no estaba entre nosotros. Se veía y sonaba como un
animal feroz y herido mientras literalmente se arrancaba el pelo de la
cabeza desde las raíces. Pronto las sirenas aullaron en la distancia y
gritaron cada vez más cerca. El niño tenía unos seis años. Las galletas
fueron un regalo para el conductor.
A todos nos ordenaron bajar del autobús, y mientras caminaba por la
tragedia, por alguna razón — llámelo curiosidad humana, llámelo la
atracción magnética de oscuridad a oscuridad — miré debajo del autobús
y lo vi. Tenía la cabeza casi tan plana como el papel, el cerebro y la sangre
se mezclaban bajo el carruaje como aceite gastado.
Durante todo un año no había pensado en esa imagen ni una sola vez,
pero la muerte de Wilmoth la volvió a despertar, y ahora era todo en lo
que podía pensar. Estaba más allá de la palidez. Nada me importaba.
Había visto lo suficiente como para saber que el mundo estaba lleno de
tragedias humanas y que seguiría amontonándose en montones hasta
que me tragara.
Ya no podía dormir en la cama. Tampoco mi madre. Dormía en su sillón
con la televisión encendida o con un libro en las manos. Durante un
tiempo, traté de acurrucarme en la cama por la noche, pero siempre me
despertaba en posición fetal en el suelo. Eventualmente cedí y me
acosté a la altura de la
suelo. Tal vez porque sabía que si podía encontrar consuelo en el último
lugar, no habría más caídas.
Éramos dos personas que necesitaban urgentemente el nuevo
comienzo que pensábamos que vendría, así que incluso sin Wilmoth,
nos mudamos a Indianápolis. Mi madre me preparó para los exámenes
de ingreso en la Cathedral High School, una academia preparatoria
para la universidad privada en el corazón de la ciudad. Como de
costumbre, hice trampa, y también fui un hijo de puta inteligente.
Cuando mi carta de aceptación y el horario de clases llegaron por
correo el verano anterior al primer año, ¡estaba viendo una lista
completa de clases AP!
Me abrí paso, haciendo trampas y copiando, y logré formar parte del
equipo de baloncesto de primer año, que era uno de los mejores
equipos de primer año de todo el estado. Tuvimos varios futuros
jugadores universitarios y comencé como armador. Eso fue un
un impulso
de confianza, pero no del tipo en el que podría construir porque sabía
que era un fraude académico. Además, la escuela le costó a mi mamá
demasiado dinero, así que después de solo un año en la Catedral, se
desconectó.
Comencé mi segundo año en North Central High School, una escuela
pública con 4,000 niños en un vecindario mayoritariamente negro, y en
mi primer día aparecí como un chico blanco preppy. Definitivamente,
mis jeans eran demasiado ajustados y mi camisa con cuello estaba
metida en una cintura ceñida con un cinturón trenzado. La única razón
por la que no me reí por completo del edificio fue porque podía jugar.
Mi segundo año se trató de ser genial. Cambié mi guardarropa, que
estaba cada vez más influenciado por la cultura hip hop, y salí con
pandilleros y otros delincuentes limítrofes, lo que significaba que no
siempre iba a la escuela. Un día, mi madre llegó a casa a la mitad del día
y me encontró sentada alrededor de la mesa del comedor con lo que
ella describió como "diez matones". Ella no estaba equivocada. Dentro
de
Unas semanas después nos hizo las maletas y nos trasladó de regreso a Brasil,
Indiana.
Me inscribí en Northview High School la semana de las pruebas de
baloncesto y recuerdo haber llegado a la hora del almuerzo cuando la
cafetería estaba llena. Había 1.200 niños matriculados en Northview, de
los cuales sólo cinco eran negros, y la última vez que alguno de ellos me
vio me parecía mucho a ellos. Ya no.
Entré a la escuela ese día con pantalones cinco tallas más grandes y muy
caídos. También usé una chaqueta de los Chicago Bulls de gran tamaño
con un sombrero hacia atrás, ladeado hacia un lado. En cuestión de
segundos, todos los ojos estaban puestos en mí. Los profesores, los
estudiantes y el personal administrativo me miraron como si fuera una
especie exótica. Yo era el primer chico negro matón que muchos de ellos
habían visto en la vida real. Mi mera presencia había detenido la música.
Yo era la aguja que se arrastraba por el vinilo, marcando un ritmo
completamente nuevo y, como el hip hop mismo, todos se dieron cuenta,
pero no a todos les gustó lo que escucharon. Me pavoneé por la escena
como si no me importara un carajo.
Pero era una mentira. Actué todo tipo de arrogante y mi entrada fue
descarada como el infierno, pero me sentí muy inseguro al regresar allí.
Bu ff alo había sido como vivir en un infierno ardiente. Mis primeros
años en Brasil fueron una incubadora perfecta para el estrés
postraumático, y antes de irme me dieron una dosis doble de trauma
mortal. Mudarse a Indianápolis había sido una oportunidad para
escapar de la compasión y dejar todo eso atrás. La clase no fue fácil
para mí, pero hice amigos y desarrollé un nuevo estilo. Ahora,
volviendo, me veía lo suficientemente diferente por fuera como para
perpetuar la ilusión de que había cambiado, pero para cambiar tienes
que trabajar a través de la mierda. Enfréntalo y sé real. No había hecho
ni una pizca de ese trabajo duro. Todavía era un niño tonto sin nada
sólido en lo que apoyarse, y las pruebas de baloncesto me quitaron
toda la confianza que me quedaba.
Cuando llegué al gimnasio, me hicieron ponerme el uniforme en lugar
de usar mi ropa de gimnasia más genérica. En aquel entonces, el estilo
se estaba volviendo holgado y de gran tamaño, lo que Chris Webber y
Jalen Rose de los Fab Five harían famoso en la
la Universidad de Michigan.
Los entrenadores de Brasil no tenían los dedos en ese pulso. Me
pusieron la versión blanquísima de los pantalones cortos de baloncesto,
que estrangularon mis bolas, abrazaron mis muslos con mucha fuerza
y sentí todo tipo de males. Estaba atrapado en el estado de sueño
preferido de los entrenadores: una deformación temporal de Larry Bird.
Lo cual tenía sentido porque Larry Legend era básicamente un santo
patrón en Brasil y en todo Indiana. De hecho, su hija fue a nuestra
escuela. Eramos amigos. ¡Pero eso no significaba que quisiera vestirme
como él!
Luego estaba mi etiqueta. En Indianápolis los entrenadores nos dejan
hablar mierda en la cancha. Si hacía un buen movimiento o le pegaba
un tiro en la cara, hablaba de su mamá o de su novia. En Indy, hice una
investigación sobre mi mierda hablando. Me volví bueno en eso. Yo era
el Draymond Green de mi escuela y todo formaba parte de la cultura
del baloncesto en la ciudad. De vuelta en el campo, eso me costó.
Cuando comenzaron las pruebas, manejé la piedra un montón, y
cuando crucé a algunos de los niños y los hice quedar mal, les hice
saber a ellos y a los entrenadores. Mi actitud avergonzó a los
entrenadores (que aparentemente ignoraban que su héroe, Larry
Legend, era un gran conversador de basura de todos los tiempos), y no
pasó mucho tiempo antes de que me quitaran el balón de las manos y
me pusieran en la cancha delantera. una posición que nunca había
jugado antes. Me sentía incómodo en el fondo y jugaba así. Eso me hizo
callar bien.
Mi única gracia salvadora esa semana fue volver con Johnny Nichols.
Nos habíamos mantenido cerca mientras yo estaba fuera y nuestro
maratón de batallas uno contra uno volvía a estar en pleno apogeo.
Aunque era demasiado pequeño, siempre fue un buen jugador y fue
uno de los mejores en la cancha durante las pruebas. Él era
drenando tiros, viendo al hombre abierto y corriendo por la cancha. No
fue una sorpresa cuando entró en el equipo universitario, pero ambos
nos sorprendió que yo apenas llegara a JV.
Estaba destrozado. Y no por las pruebas de baloncesto. Para mí, ese
resultado fue otro síntoma de algo más que había estado sintiendo.
Brasil tenía el mismo aspecto, pero la mierda se sentía diferente esta
vez. La escuela primaria había sido difícil académicamente, pero a pesar
de que éramos una de las pocas familias negras en la ciudad, no noté ni
sentí ningún racismo palpable. Cuando era adolescente lo experimenté
en todas partes, y no fue porque me volviera ultra sensible. El racismo
absoluto siempre había estado ahí.
No mucho después de regresar a Brasil, mi primo Damien y yo fuimos a una
fiesta en el campo. Nos quedamos fuera mucho después del toque de queda.
De hecho, estuvimos despiertos toda la noche y, después del amanecer,
llamamos a nuestra abuela para que nos llevara a casa.
"¿Disculpe?" Ella preguntó. "Me desobedeciste, así que puedes empezar
a caminar".
Entendido.
Vivía a diez millas de distancia, en un largo camino rural, pero
bromeamos
y disfrutamos
mientras
comenzamos
a caminar.
Damien
vivía en Indianápolis
y ambos
teníamos
jeans holgados
y vestíamos
chaquetas de arranque de gran tamaño, que no eran exactamente la
ropa típica de las carreteras rurales de Brasil. Habíamos caminado siete
millas en unas pocas horas cuando una camioneta se acercó rebotando
por el asfalto en nuestra dirección. Nos acercamos a un costado de la
carretera para dejarlo pasar, pero disminuyó la velocidad y, al pasar
junto a nosotros, pudimos ver a dos adolescentes en la cabina y un
tercero de pie en la caja del camión. El pasajero señaló y gritó a través
de su ventana abierta.
"¡Negros!"
No reaccionamos de forma exagerada. Agachamos la cabeza y seguimos
caminando al mismo ritmo, hasta que escuchamos el chirrido de ese
camión que se detiene en un trozo de grava y provoca una tormenta de
polvo. Fue entonces cuando me volví y vi al pasajero, un campesino sureño
de aspecto desaliñado, salir de la cabina de la camioneta con una pistola
en la mano. Apuntó a mi cabeza mientras caminaba hacia mí.
"¿De dónde carajo eres y por qué carajo estás aquí en esta maldita
ciudad?"
Damien se alejó por la carretera, mientras yo miraba al pistolero y no
decía nada. Se paró a dos pies de mí. La amenaza de violencia no es
mucho más real que eso. Un escalofrío recorrió mi piel, pero me negué
a correr o acobardarme. Después de unos segundos regresó a la
camioneta y salieron a toda velocidad.
No era la primera vez que escuchaba la palabra. No mucho antes de
eso, estaba pasando el rato en Pizza Hut con Johnny y un par de chicas,
incluida una morena que me gustaba, llamada Pam. A ella también le
agradaba, pero nunca lo habíamos hecho. Éramos dos inocentes
disfrutando de la compañía del otro, pero cuando su padre llegó para
llevarla a casa, nos vio, y cuando Pam lo vio, su rostro se puso blanco
como un fantasma.
Irrumpió en el restaurante abarrotado y se acercó a nosotros con todos
los
enquiero
él. Nunca
se dirigió
mí.sentado
Él simplemente
miró ade
los ojos
ojos puestos
y dijo: "No
con estolanegro
alguna
vez teaveo
nuevo."
Ella salió corriendo detrás de él, con el rostro enrojecido de vergüenza
mientras yo me sentaba, paralizado, mirando al suelo. Fue el momento
más humillante de mi vida, y dolió mucho más que el incidente del
arma porque sucedió en público, y la palabra la había escuchado un
hombre adulto. No podía entender cómo o por qué estaba lleno de
tanto odio, y si se sentía así, cuántas otras personas en Brasil
compartían su punto de vista.
ver cuando me vieron caminando por la calle? Era el tipo de acertijo que
no querías resolver.
***
No me llamarán si no pueden verme. Asi fue como yo
operado durante mi segundo año en la escuela secundaria en Brasil,
Indiana. Me escondería en las últimas filas, me hundiría en mi silla y me
abrí paso en todas y cada una de las clases. Nuestra escuela secundaria
nos obligó a tomar un idioma extranjero ese año, lo cual fue divertido
para mí. No porque no pudiera ver el valor, sino porque apenas podía
leer en inglés, y mucho menos entender el español. Para entonces,
después de unos buenos ocho años de trampas, mi ignorancia se había
cristalizado. Seguí subiendo de nivel en la escuela, en el camino
correcto, pero no había aprendido nada. Yo era uno de esos niños que
pensaban que estaba jugando con el sistema cuando, todo el tiempo,
yo había estado jugando.
Una mañana, aproximadamente a la mitad del año escolar, entré a la
clase de español y agarré mi cuaderno de ejercicios de un armario
trasero. Había una técnica involucrada en el patinaje. No tenías que
prestar atención, pero tenías que hacer que pareciera que sí, así que
me dejé caer en mi asiento, abrí mi cuaderno de ejercicios y fijé mi
mirada en la maestra que daba una conferencia desde el frente del
salón.
Cuando miré la página, toda la habitación se quedó en silencio. Al
menos para mi. Sus labios todavía se movían, pero no podía oír porque
mi atención se había reducido al mensaje que me había dejado, y solo a
mí.
Cada uno tenía su propio libro de trabajo asignado en esa clase, y mi
nombre estaba escrito con lápiz en la esquina superior derecha de la
página del título. Así supieron que era mío. Debajo de eso, alguien
había dibujado una imagen mía con una soga. Parecía
rudimentario, como algo sacado del juego del ahorcado que solíamos
jugar cuando éramos niños. Debajo estaban las palabras.
palabras.
¡Níger te vamos a matar!
Lo
habíandejado
escritoclaro
mal,su
pero
nopunto.
tenía niMiré
idea.
Apenas podía
deletrearme,
y habían
puto
alrededor
de la habitación
mientras mi rabia se acumulaba como un tifón hasta que literalmente
zumbaba en mis oídos.Se supone que no debo estar aquí I
Pensé para mis adentros. ¡No se supone que deba estar de vuelta en Brasil!
Hice un inventario de todos los incidentes que ya había experimentado
y decidí que no podía soportar mucho más. La maestra todavía estaba
hablando cuando me levanté sin previo aviso. Me llamó por mi nombre,
pero no estaba tratando de escuchar. Salí del aula, cuaderno en mano, y
corrí
a laenoficina
del director.
tan furioso
ni siquiera
me
detuve
la recepción.
EntréEstaba
directamente
a suque
oficina
y dejé las
pruebas en su escritorio.
"Estoy cansado de esta mierda", dije.
Kirk Freeman era el director en ese momento, y hasta el día de hoy
todavía recuerda haber levantado la vista de su escritorio y haber visto
lágrimas en mis ojos. No era ningún misterio por qué pasaba toda esta
mierda en Brasil. El sur de Indiana siempre había sido un hervidero de
racistas
y élpor
lo sabía.
años
tarde,
1995,
Ku Klux Klan
marcharía
la calleCuatro
principal
demás
Brasil
en elen
Día
de laelIndependencia,
con todos sus trajes encapuchados. El KKK estaba activo en Center
Point, una ciudad ubicada a menos de quince minutos de distancia, y
los niños de allí fueron a nuestra escuela. Algunos de ellos se sentaron
detrás de mí en la clase de historia y contaron chistes racistas para mi
beneficio casi todos los malditos días. No esperaba una investigación
sobre quién lo hizo. Más que nada, en ese momento, estaba buscando
algo de compasión, y pude ver por la mirada en los ojos del director
Freeman que se sentía mal por lo que estaba pasando. pero estaba
perdido. No sabía cómo ayudarme. En cambio, examinó el dibujo y
el mensaje por un largo tiempo, luego levantó sus ojos hacia los míos,
listo para consolarme con sus sabias palabras.
"David, esto es pura ignorancia", dijo. "Ni siquiera saben cómo se
escribenegro."
Mi vida había sido amenazada y eso era lo mejor que podía hacer. La
soledad que sentí al salir de su oficina es algo que nunca olvidaré. Daba
miedo pensar que había tanto odio fluyendo por los pasillos y que
alguien que ni siquiera conocía me quería muerta por el color de mi
piel. La misma pregunta seguía rondando por mi mente: ¿Quién diablos
está aquí que me odia así? No tenía idea de quién era mi enemigo. ¿Era
uno de los campesinos sureños de la clase de historia, o era alguien con
quien pensaba que estaba bien pero que realmente no le agradaba en
absoluto? Una cosa era mirar por el cañón de un arma en la calle o lidiar
con algún padre racista. Al menos esa mierda era honesta.
Preguntarme quién más se sentía así en mi escuela era un tipo
diferente de desconcierto, y no pude evitarlo. Aunque tenía muchos
amigos, todos blancos,lo único.
KKK en Center Point en 1995 — Center Point está a quince minutos de mi casa en
Brasil
La mayoría, si no todas, las minorías, las mujeres y los homosexuales en
Estados Unidos conocen bien esa cepa de la soledad. De entrar a las
habitaciones donde estáslo único uno de su tipo. La mayoría de los
hombres blancos no tienen idea de lo difícil que puede ser. Ojalá lo
hicieran. Porque entonces sabrían cómo te agota. Cómo algunos días,
todo lo que quieres hacer es quedarte en casa y revolcarte porque
hacerlo público es estar completamente expuesto, vulnerable a un
mundo que te rastrea y juzga. Al menos eso es lo que se siente. La
verdad es que no se puede decir con certeza cuándo o si eso está
sucediendo realmente en un momento dado. Pero a menudo se siente
así, que es su propio tipo de mierda mental. En Brasil, estaba lo único
donde quiera que fui. En mi mesa en la cafetería, donde yo
relajado en el almuerzo con Johnny y nuestro equipo. En cada clase que tomé.
Incluso en el maldito gimnasio de baloncesto.
A finales de ese año cumplí dieciséis años y mi abuelo me compró un
Chevy Citation marrón doo-doo usado. Una de las primeras mañanas
que lo llevé a la escuela, alguien pintó con spray la palabra “negro” en la
puerta del lado del conductor. Esta vez lo escribieron correctamente y el
director Freeman nuevamente se quedó sin palabras. La furia que se
agitó dentro de mí ese día fue indescriptible, pero no irradió. Me
destrozó desde dentro porque todavía no había aprendido qué hacer o
dónde canalizar tanta emoción.
¿Se suponía que debía pelear con todos? Me habían suspendido de la
escuela tres veces por pelear y ahora estaba casi entumecido. En
cambio, me retiré y caí en el pozo del nacionalismo negro. Malcolm X se
convirtió en mi profeta preferido. Solía volver a casa de la escuela y ver
el mismo video de uno de sus primeros discursos todos los malditos
días. Estaba tratando de encontrar consuelo en alguna parte, y la forma
en que él analizó la historia y convirtió la desesperanza negra en rabia
me alimentó, aunque la mayoría de sus filosofías políticas y económicas
se me pasaron por la cabeza. Fue su enojo por un sistema creado por y
para los blancos con el que me conecté porque vivía en una neblina de
odio, atrapado en mi propia ira e ignorancia infructuosas. Pero yo no
era material de la Nación del Islam. Esa mierda requería disciplina, y yo
no tenía nada de eso.
En cambio, en mi tercer año, hice todo lo posible para enojar a la gente
al convertirme en el estereotipo exacto de los blancos racistas que
odiaban y temían. Me ponía los pantalones por debajo del trasero todos
los días. Ghetto conecté el estéreo de mi auto a los altavoces de la casa
que llenaban el maletero de mi Citation. Sacudí las ventanas cuando
navegué por la calle principal de Brasil haciendo sonar a Snoop's
Ginebra y jugo. Puse tres de esas cubiertas de alfombra de pelo largo
sobre mi volante y colgué un par de peluches
dados desde el retrovisor. Todas las mañanas antes de la escuela me
miraba en el espejo del baño y se me ocurrían nuevas formas de joder a
los racistas en mi escuela.
Incluso inventé peinados salvajes. Una vez, me di una parte inversa:
afeitarme todo el cabello excepto una delgada línea radial en el lado
izquierdo de mi cuero cabelludo. No es que fuera impopular. Me
consideraban el chico negro genial de la ciudad, pero si te hubieras
molestado en profundizar un poco más, verías que no me refería a la
cultura negra y que mis payasadas no estaban tratando de denunciar el
racismo. No se trataba de nada en absoluto.
Todo lo que hice fue conseguir una reacción de las personas que más
me odiaban porque la opinión de todos sobre mí me importaba, y esa
es una forma superficial de vivir. Estaba lleno de dolor, no tenía un
propósito real, y si lo estuvieras mirando desde lejos, habría parecido
que había renunciado a cualquier posibilidad de éxito. Que me dirigía al
desastre. Pero no había abandonado toda esperanza. Me quedaba un
sueño más.
Quería unirme a la Fuerza Aérea.
Mi abuelo había sido cocinero en la Fuerza Aérea durante treinta y siete
años, y estaba tan orgulloso de su servicio que incluso después de
jubilarse usaba su uniforme de gala para ir a la iglesia los domingos y
su
uniforme
de trabajo
diario
entre semana.
solo
para sentarse
en el
maldito
porche.
Ese nivel
de orgullo
me inspiró
a unirme
a la Patrulla
Aérea Civil, el auxiliar civil de la Fuerza Aérea. Nos reuníamos una vez a
la semana, marchamos en formación y nos enteramos de los diversos
trabajos disponibles en la Fuerza Aérea por parte de los oficiales, que
fue lo que me fascinó con Pararescue: los tipos que saltan de los
aviones para sacar a los pilotos caídos de peligro.
Asistí a un curso de una semana durante el verano antes de mi primer
año
llamadoestaba
PJOC, lo
el único.
curso de
de salto de rescate. Como de
costumbre,
Unorientación
día un pararescuman
llamado Scott Gearen vino a hablar, y tenía una historia de hijo de puta
que contar. Durante un ejercicio estándar, en un salto de gran altura
desde 13.000 pies, Gearen desplegó su paracaídas con otro paracaidista
justo encima de él. Eso no fue fuera de lo común. Tenía
Tenía el derecho de
paso, y según su entrenamiento, había despedido al otro saltador.
Excepto que el tipo no lo vio, lo que puso a Gearen en grave peligro
porque el saltador sobre él todavía estaba en caída libre, volando por el
aire a más de 120 mph. Entró en una bala de cañón con la esperanza de
evitar cortar a Gearen, pero no funcionó. Gearen no tenía ni idea de lo
que se avecinaba cuando su compañero de equipo voló a través de su
paracaídas, colapsando con el contacto y se estrelló contra la cara de
Gearen con sus rodillas. Gearen quedó inconsciente instantáneamente
y se tambaleó en otra caída libre, su paracaídas aplastado creaba muy
poca resistencia.
Gearen realmente no aterrizó. Rebotó como una pelota de baloncesto,
tres veces, pero debido a que estaba inconsciente, su cuerpo estaba
flácido y no se rompió a pesar de estrellarse contra el suelo a 100 mph.
Murió dos veces en la mesa de operaciones, pero los médicos de
urgencias lo devolvieron a la vida. Cuando se despertó en una cama de
hospital, dijeron que no se recuperaría por completo y que nunca
volvería a ser un paracaidista. Dieciocho meses después, había
desafiado las probabilidades médicas, se había recuperado por
completo y había vuelto al trabajo que amaba.
Scott Gearen después de su accidente
Durante años estuve obsesionado con esa historia porque él había
sobrevivido a lo imposible y yo resonaba con su supervivencia. Después
del asesinato de Wilmoth, con todas esas burlas racistas cayendo sobre
mi cabeza (no te aburriré con cada episodio, solo sé que hubo muchos
más), sentí que estaba en caída libre sin un jodido paracaídas. Gearen
era la prueba viviente de que es posible trascender cualquier cosa que
no te mate, y desde el momento en que lo escuché hablar supe que me
alistaría en la Fuerza Aérea después de graduarme, lo que solo hizo que
la escuela pareciera más irrelevante.
Especialmente después de que me excluyeron del equipo universitario de
baloncesto durante mi tercer año. No me cortaron debido a mis habilidades. El
Los entrenadores sabían que yo era uno de los mejores jugadores que
tenían y que amaba el juego. Johnny y yo jugamos día y noche. Toda
nuestra amistad se basaba en el baloncesto, pero como estaba enojado
con los entrenadores por cómo me usaron en el equipo JV el año
anterior, no asistí a los entrenamientos de verano y lo tomaron como
una falta de compromiso con el equipo. No sabían ni les importaba que
cuando me cortaron, habían eliminado cualquier incentivo que tenía
para mantener mi GPA alto, lo que apenas había logrado hacer
haciendo trampa de todos modos. Ahora, no tenía ninguna buena
razón para asistir a la escuela. Al menos eso es lo que pensé, porque no
tenía ni idea del énfasis que los militares ponen en la educación. Supuse
que se llevarían a cualquiera. Dos incidentes me convencieron de lo
contrario y me inspiraron a cambiar.
La primera fue cuando reprobé la prueba de Batería de Aptitud
Vocacional de las Fuerzas Armadas (ASVAB) durante mi tercer año. El
ASVAB es la versión de las fuerzas armadas de los SAT. Es una prueba
estandarizada que permite a los militares evaluar su conocimiento
actual y su potencial futuro de aprendizaje al mismo tiempo, y me
presenté para esa prueba preparada para hacer lo que mejor sabía
hacer: hacer trampa. Había estado copiando en todos los exámenes, en
todas las clases, durante años, pero cuando tomé mi asiento para el
ASVAB me sorprendió ver que las personas sentadas a mi derecha e
izquierda tenían diferentes exámenes que yo. Tuve que hacerlo solo y
anoté 20 de 99 puntos posibles. El estándar mínimo absoluto para ser
admitido en la Fuerza Aérea es solo 36, y ni siquiera pude llegar allí.
La segunda señal de que tenía que cambiarme llegó con un matasellos
justo antes de que terminara la escuela para el verano después del tercer
año. Mi madre todavía estaba en su agujero negro emocional después del
asesinato de Wilmoth, y su mecanismo de afrontamiento era asumir tanto
como fuera posible. Trabajaba a tiempo completo en la Universidad
DePauw y daba clases nocturnas en la Universidad Estatal de Indiana
porque si dejaba de apresurarse el tiempo suficiente para
piensa, se daría cuenta de la realidad de su vida. Ella lo mantuvo en
movimiento, nunca estuvo cerca y nunca pidió ver mis calificaciones.
Después del primer semestre de nuestro tercer año, recuerdo que
Johnny y yo llevamos a casa F y Ds. Pasamos dos horas revisando la
tinta. Convertimos F en B y D en C, y nos reímos todo el maldito tiempo.
De hecho, recuerdo sentir un orgullo perverso por poder mostrarle mis
calificaciones falsas a mi madre, pero ella ni siquiera me pidió verlas.
Ella tomó mi maldita palabra.
Transcripción del tercer año
Vivíamos vidas paralelas en la misma casa, y como me estaba criando
más o menos, dejé de escucharla. De hecho, unos diez días antes de
que
me
porque
medijo
negué
casa de
fiestallegara
antes la
delcarta,
toque
deechó
queda.
Ella me
queasivolver
no lo ahacía,
no una
debería volver a casa en absoluto.
En mi mente, ya había estado viviendo solo durante varios años. Hice
mis propias comidas, lavé mi propia ropa. No estaba enojado con ella.
Era arrogante y pensé que ya no la necesitaba. Me quedé fuera esa
noche, y durante la siguiente semana y media me quedé en casa de
Johnny o con otros amigos. Finalmente llegó
llegó el día en que gasté mi
último dólar. Por casualidad, me llamó a Johnny's esa mañana y me
contó
sobre una carta de la escuela. Dijo que me había perdido más de
un cuarto
del año debido a ausencias injustificadas, que tenía un promedio D y, a
menos que mostrara una mejora significativa en mi GPA y asistencia
durante mi último año, no me graduaría. Ella no estaba emocionada
por eso. Estaba más exhausta que exasperada.
"Volveré a casa y tomaré la nota", dije.
"No hay necesidad de eso", respondió ella, "sólo quería que supieras que
te estabas escapando".
Aparecí en su puerta más tarde ese día con mi estómago gruñendo. No
pedí perdón y ella no pidió disculpas. Ella simplemente dejó la puerta
abierta y se alejó. Entré a la cocina y me preparé un sándwich de
mantequilla de maní y mermelada. Me pasó la carta sin decir una
palabra. Lo leí en mi habitación, donde las paredes estaban
empapeladas con capas de Michael Jordan y carteles de operaciones
especiales. La inspiración para las pasiones gemelas se me escapó de
los dedos.
Esa noche, después de tomar una ducha, limpié el vapor de nuestro
espejo corroído del baño y eché un buen vistazo. No me gustó a quién
vi mirándome. Yo era un matón de bajo presupuesto sin propósito ni
futuro. Me sentí tan disgustado que quise darle un puñetazo en la cara
a ese hijo de puta y romper el vidrio. En cambio, le di un sermón. Era
hora de ser realistas.
“Mírate,” dije. “¿Por qué crees que la Fuerza Aérea quiere tu trasero
punk? No representas nada. Eres una vergüenza ".
Cogí la crema de afeitar, me apliqué una fina capa sobre la cara,
desenvolví una navaja nueva y seguí hablando mientras me afeitaba.
Eres un hijo de puta tonto. Lees como un alumno de tercer grado. ¡Eres
una maldita broma! Nunca te has esforzado mucho
algo en tu vida además del baloncesto, y tienes metas? Eso es
jodidamente gracioso ".
Después de quitarme la pelusa de melocotón de las mejillas y la barbilla, me
enjaboné el cuero cabelludo. Estaba desesperado por un cambio. Quería
convertirme en alguien nuevo.
“No se ve gente en el ejército con los pantalones caídos. Tienes que
dejar de hablar como un aspirante a gángster. ¡Nada de esta mierda va
a ser suficiente! ¡No más tomar el camino más fácil! ¡Es hora de crecer! "
El vapor se arremolinaba a mi alrededor. Ondó mi piel y brotó de mi
alma. Lo que comenzó como una sesión de ventilación espontánea se
convirtió en una intervención en solitario.
"Depende de usted", le dije. “Sí, sé que la mierda está jodida. Sé por lo
que has pasado. ¡Estuve allí, perra! Feliz puta Navidad. ¡Nadie viene a
salvar tu trasero! Ni tu mami, ni Wilmoth. ¡Nadie! ¡Tu decides!"
Cuando terminé de hablar, ya estaba afeitado. El agua goteó en mi
cuero cabelludo, brotó de mi frente y goteó por el puente de mi nariz.
Me veía diferente y, por primera vez, me hice responsable. Nació un
nuevo ritual, uno que permaneció conmigo durante años. Me ayudaría
allevarme
mejoraramis
calificaciones,
a poner
enla
forma
miAérea.
lamentable trasero, y
través
de la graduación
y en
Fuerza
El ritual fue sencillo. Me afeitaría la cara y el cuero cabelludo todas las
noches, haría ruido y sería real. Establecí metas, las escribí en notas
Post-It y las etiqueté en lo que ahora llamo Accountability Mirror,
porque cada día me responsabilizaba de las metas que me había fijado.
Al principio, mis metas consistían en dar forma a mi apariencia y
realizar todas mis tareas sin tener que pedírselo.
¡Haz tu cama como si estuvieras en el ejército todos los días!
¡Sube tus pantalones!
¡Afeita tu cabeza todas las mañanas!
¡Corta la hierba!
¡Lava todos los platos!
The Accountability Mirror me mantuvo en el punto en adelante, y
aunque todavía era joven cuando esta estrategia vino a través de mí,
desde entonces la he encontrado útil para las personas en cualquier
etapa de la vida. Podría estar en la cúspide de la jubilación, buscando
reinventarse. Quizás estás pasando por una mala ruptura o has subido
de
peso.otra
Tal lesión
vez esté
permanentemente
discapacitado,
superando
alguna
o simplemente
esté asumiendo
la cantidad
de su vida
que ha desperdiciado, viviendo sin un propósito. En cada caso, esa
negatividad que sientes es tu deseo interno de cambio, pero el cambio
no es fácil, y la razón por la que este ritual funcionó tan bien para mí fue
por mi tono.
Yo no estaba flúido. Estaba crudo porque esa era la única manera de
hacerlo bien. Ese verano, entre mi penúltimo y último año en la escuela
secundaria,
tuve
miedo.
Estaba inseguro.
Yo no
un niñoadolescente,
inteligente.
Había
perdido
toda
responsabilidad
por toda
miera
existencia
y de hecho pensé que estaba superando a todos los adultos de mi vida,
superando el sistema. Me había engañado a mí mismo en un ciclo de
retroalimentación negativa de trampas y estafas que en la superficie
parecía un avance hasta que choqué contra una maldita pared de
ladrillos llamada realidad. Esa noche cuando llegué a casa y leí la carta
de mi escuela, no se podía negar la verdad, y la entregué con fuerza.
No bailé y dije: "Dios, David, no te estás tomando tu educación muy en
serio". No, tuve que poseerlo en
lo crudo porque la única forma en que podemos cambiar es siendo reales
con nosotros mismos. Si no sabes una mierda y nunca te tomaste la
escuela en serio, entonces di: "¡Soy tonto!" ¡Dite a ti mismo que necesitas
poner tu trasero a trabajar porque te estás quedando atrás en la vida!
Si te miras en el espejo y ves a una persona gorda, no te digas a ti
mismo que necesitas perder un par de libras. Di la verdad. ¡Estás
jodidamente gordo! Está bien. Solo di que estás gordo si estás gordo. El
espejo sucio que ves todos los días te dirá la verdad cada vez, entonces,
¿por qué sigues mintiéndote a ti mismo? ¿Para que puedas sentirte
mejor por unos minutos y seguir igual? Si estás gordo, debes cambiar el
hecho de que estás gordo porque es muy poco saludable. Lo sé porque
he estado ahí.
Si ha trabajado durante treinta años haciendo la misma mierda que
odiaba día tras día porque tenía miedo de dejar de fumar y correr
riesgos, ha estado viviendo como un marica. Punto, a quemarropa.
¡Dígase la verdad! Que has perdido suficiente tiempo y que tienes otros
sueños que necesitarán coraje para realizarlos, para que no te mueras
como un maldito coño.
¡Llámate a ti mismo!
A nadie le gusta escuchar la dura verdad. Individualmente y como
cultura, evitamos lo que más necesitamos escuchar. Este mundo está
jodido, hay grandes problemas en nuestra sociedad. ¡Todavía nos
estamos dividiendo por líneas raciales y culturales, y la gente no tiene
las pelotas para escucharlo! La verdad es que el racismo y la
intolerancia todavía existen y algunas personas son tan frágiles que se
niegan a admitirlo. Hasta el día de hoy, muchos en Brasil afirman que
no hay racismo en su pequeña ciudad. Es por eso que tengo que darle
apoyo a Kirk Freeman. Cuando lo llamé en la primavera de 2018,
recordó muy claramente lo que pasé. Es uno de los pocos que no le
teme a la verdad.
Pero si tu eres lo único, y no estás atrapado en una zona crepuscular
genocida del mundo real, será mejor que seas real también. Tu vida no
está jodida por racistas abiertos o racismo sistémico oculto. No estás
perdiendo oportunidades, ganando una mierda de dinero y siendo
desalojado porque Estados Unidos o Donald Trump jodió a Trump o
porque tus antepasados fueron esclavos o porque algunas personas
odian a los inmigrantes o judíos o acosan a las mujeres o creen que los
homosexuales se van al infierno. Si algo de esa mierda te impide
sobresalir en la vida, tengo
algunas noticias. ¡Te estás deteniendo!
¡Te estás rindiendo en lugar de ponerte duro! Di la verdad sobre las
verdaderas razones de tus limitaciones y convertirás esa negatividad,
que es real, en combustible para aviones. ¡Esas probabilidades en tu
contra se convertirán en una maldita pista!
No hay más tiempo que perder. Las horas y los días se evaporan como
arroyos en el desierto. Por eso está bien ser cruel contigo mismo
siempre que te des cuenta de que lo estás haciendo para mejorar.
Todos necesitamos una piel más gruesa para mejorar en la vida. Ser
suave cuando te miras en el espejo no va a inspirar los cambios masivos
que necesitamos para cambiar nuestro presente y abrir nuestro futuro.
A la mañana siguiente de esa primera sesión con el Accountability
Mirror, destrocé el volante y los dados borrosos. Me metí la camisa por
dentro y me puse los pantalones con un cinturón y, una vez que la
escuela comenzó de nuevo, dejé de comer en la mesa del almuerzo. Por
primera vez, ser querido y actuar con calma fue una pérdida de tiempo,
y en lugar de comer con todos los niños populares, encontré mi propia
mesa y comí solo.
Eso sí, el resto de mi progreso no podría describirse como una
metamorfosis de parpadeo y te lo perderás. Lady Luck no apareció de
repente, me preparó un baño caliente con jabón y no me besó como si
me amara. De hecho, la única razón por la que no me convertí en
otra estadística es porque, en el último momento posible, me puse manos
a la obra.
Durante mi último año en la escuela secundaria, todo lo que me
importaba era hacer ejercicio, jugar baloncesto y estudiar, y fue el
Espejo de Responsabilidad lo que me mantuvo motivado para seguir
avanzando hacia algo mejor. Me desperté antes del amanecer y
comencé a ir al YMCA la mayoría de las mañanas a las 5 am antes de la
escuela para hacer pesas. Corrí todo el maldito tiempo, generalmente
alrededor del campo de golf local después del anochecer. Una noche
corrí trece millas, lo máximo que había corrido en toda mi vida. En esa
carrera llegué a una intersección familiar. Era la misma calle donde ese
campesino sureño me había apuntado con un arma. Lo evité y seguí
corriendo, cubriendo media milla en la dirección opuesta antes de que
algo me dijera que me diera la vuelta. Cuando llegué a ese cruce por
segunda vez, me detuve y lo contemplé. Estaba cagado de miedo de esa
calle, mi corazón saltaba de mi pecho,
En cuestión de segundos, dos perros gruñendo se soltaron y me
persiguieron mientras el bosque se inclinaba hacia ambos lados. Fue todo
lo que pude hacer para estar un paso por delante de las bestias. Seguí
esperando que ese camión reapareciera y me atropellara, como una
escena de Mississippi alrededor de 1965, pero seguí corriendo, cada vez
más rápido, hasta que me quedé sin aliento. Finalmente, los perros del
infierno se rindieron y salieron corriendo, y solo fui yo, el ritmo y el vapor
de mi respiración, y esa profunda tranquilidad del campo. Fue purificador.
Cuando me di la vuelta, mi miedo se había ido. Yo era dueño de esa
maldita calle.
A partir de ese momento, me lavé el cerebro para sentirme ansioso por sentirme
incómodo. Si estaba lloviendo, salía a correr. Siempre que empezó a nevar
mi mente diría Ponte tus malditos zapatos para correr.
A veces me desmayaba y tenía que lidiar con eso en el Accountability
Mirror. Pero frente a ese espejo, frente a mí mismo
me motivó a luchar contra experiencias incómodas y, como resultado,
me volví más duro. Y ser duro y resistente me ayudó a alcanzar mis
metas.
Nada fue tan difícil para mí como aprender. La mesa de la cocina se
convirtió en mi sala de estudio durante todo el día y toda la noche.
Después de reprobar la ASVAB por segunda vez, mi madre se dio cuenta
de que hablaba en serio acerca de la Fuerza Aérea, así que me buscó un
tutor que me ayudó a descubrir un sistema que podía usar para aprender.
Ese sistema fue la memorización. No podría aprender simplemente
rascando algunas notas y memorizándolas. Tuve que leer un libro de texto
y escribir cada página en mi cuaderno. Luego hazlo de nuevo una segunda
y tercera vez. Así es como el conocimiento se pegó al espejo de mi mente.
No a través del aprendizaje, sino a través de la transcripción, la
memorización y el recuerdo.
Hice eso por el inglés. Hice eso por la historia. Escribí y memoricé
fórmulas de álgebra. Si mi tutor tardara una hora en
enseñarme una lección, tuve que repasar mis notas de la sesión ese
durante seis horas para fijarlo. Mi horario de estudio personal y
sala
mis objetivos se convirtieron en notas Post-It en
mi
Accountability Mirror, ¿y adivina qué pasó? Desarrollé una obsesión por
aprender.
Durante seis meses pasé de tener un nivel de lectura de cuarto grado a
un nivel de último año en la escuela secundaria. Mi vocabulario se
multiplicó. Escribí miles de tarjetas flash y las revisé durante horas, días
y semanas. Hice lo mismo con las fórmulas matemáticas. Parte de ello
fue el instinto de supervivencia. Estaba malditamente seguro de que no
iba a ingresar a la universidad basándome en lo académico, y aunque
fui titular en el equipo universitario de baloncesto en mi último año,
ningún cazatalentos universitario sabía mi nombre. Todo lo que sabía
era que tenía que largarme de Brasil, Indiana; que el ejército era mi
mejor oportunidad; y para llegar tuve que pasar la ASVAB. En mi tercer
intento, cumplí con el estándar mínimo para la Fuerza Aérea.
Vivir con un propósito cambió todo para mí, al menos a corto plazo.
Durante mi último año en la escuela secundaria, estudiar y hacer
ejercicio le dio a mi mente tanta energía que el odio desapareció de mi
alma como piel de serpiente gastada. El resentimiento que tenía hacia
los racistas en Brasil, la emoción que me había dominado y me
quemaba por dentro, se disipó porque finalmente había considerado la
puta fuente.
Miré a las personas que me hacían sentir incómoda y me di cuenta de lo
incómodas que se sentían en su propia piel. Burlarse o tratar de
intimidar a alguien que ni siquiera conocían basándose únicamente en
la raza era una clara indicación de que algo andaba muy mal con ellos,
no conmigo. Pero cuando no tienes confianza, se vuelve fácil valorar las
opiniones de otras personas, y yo estaba valorandotodo el mundo
opinión sin tener en cuenta las mentes que las generaron. Eso suena
tonto, pero es una trampa fácil en la que caer, especialmente cuando
estás inseguro además de serlo único. Tan pronto como hice esa
conexión, estar molesto con ellos no valió la pena. Porque si iba a
patearles el trasero en la vida, y lo estaba, tenía demasiadas cosas que
hacer. Cada insulto o gesto de desdén se convirtió en más combustible
para el motor que aceleraba dentro de mí.
Cuando me gradué, sabía que la confianza que había logrado
desarrollar no provenía de una familia perfecta o de un talento dado
por Dios. Provino de la responsabilidad personal que me trajo respeto
por mí mismo, y el respeto por mí mismo siempre iluminará el camino a
seguir.
Para mí, iluminó un camino directamente desde Brasil, para siempre.
Pero no salí limpio. Cuando trasciende un lugar en el tiempo que lo ha
desafiado hasta la médula, puede sentirse como si hubiera ganado una
guerra. No caigas en ese espejismo. Tu pasado, tus miedos más
profundos, tienen una forma de quedarse dormidos antes de volver a la
vida con doble fuerza. Debes permanecer alerta. Para mi, el
La Fuerza Aérea reveló que todavía estaba blando por dentro. Todavía estaba
inseguro.
Todavía no estaba duro de huesos y de mente.
DESAFÍO # 2
Es hora de que te pongas cara a cara contigo mismo y te pongas
crudo y real. Esta no es una táctica de amor propio. No se puede
gritar. No masajees tu ego. ¡Se trata de abolir el ego y dar el
e l primer
paso para convertirse en el verdadero yo!
Puse notas Post-It en mi espejo de responsabilidad y te pediré que
hagas lo mismo. Los dispositivos digitales no funcionarán. Escriba
todas sus inseguridades, sueños y metas en Post-Its y etiquete su
espejo. Si necesita más educación, recuerde que debe empezar a
trabajar
duro Si
porque
no en
es lo
suficientemente
inteligente.
Punto, a
quemarropa.
te miras
el espejo
y ves a alguien
que obviamente
tiene sobrepeso, ¡eso significa que estás jodidamente gordo! ¡Me
pertenece! Está bien ser cruel contigo mismo en estos momentos
porque necesitamos una piel más gruesa para mejorar en la vida.
Ya sea un objetivo profesional (renunciar a mi trabajo, iniciar un
negocio), un objetivo de estilo de vida (perder peso, ser más activo) o
atlético (correr mi primer 5K, 10K o maratón), debes ser sincero
contigo
mismo.
se encuentra
los pasos
necesarios
se tomarán
parasobre
logrardónde
esos objetivos,
día ay día.
Cada paso,
cada que
punto necesario de superación personal, debe escribirse como una
nota propia. Eso significa que tienes que investigar un poco y
desglosarlo todo. Por ejemplo, si está tratando de perder cuarenta
libras, su primer Post-It puede ser perder dos libras en la primera
semana. Una vez que se logre ese objetivo, quite la nota y publique el
siguiente objetivo de dos a cinco libras hasta que se logre su objetivo
final.
Cualquierapasos
que sea
objetivo,
deberá
pequeños
quesutomará
para
llegarresponsabilizarse
allí. Uno mismo- de los
la mejora requiere dedicación y autodisciplina. El espejo sucio que
ves todos los días revelará la verdad. Deja de ignorarlo. Úselo a su
favor. Si lo siente, publique una imagen de usted mismo mirando en
su Espejo de Responsabilidad etiquetado en las redes sociales con los
hashtags #canthurtme
# accountabilitymirro
accountabilitymirror.
r.
CAPÍTULO TRES
3.
LA TAREA IMPOSIBLE
IT ERA PASADA LA MEDIANOCHE Y LAS CALLES ESTAN MUERTAS. I DIRIGIÓ MI RECOGIDA
camión a otro estacionamiento vacío y apagó el motor. En el silencio,
todo lo que podía oír era el misterioso zumbido halógeno de las farolas
y el rasguño de mi bolígrafo mientras revisaba otro comedero de
franquicia. Lo último de una serie interminable de cocinas industriales
de comida rápida y comedor que recibieron más visitantes nocturnos
de los que le gustaría saber. Es por eso que tipos como yo aparecían en
lugares como este a altas horas de la madrugada. Metí mi portapapeles
debajo del apoyabrazos, agarré mi equipo y comencé a reabastecer
trampas para ratas.
Están por todas partes, esas pequeñas cajas verdes. Mire a su alrededor
en casi cualquier restaurante y los encontrará, ocultos a la vista. Mi trabajo
consistía en cebarlos, moverlos o reemplazarlos. A veces choco con tierra
firme y encontré el cadáver de una rata, lo que nunca me tomó por
sorpresa. Conoces la muerte cuando la hueles.
Esta no era la misión para la que me inscribí cuando me alisté en la
Fuerza Aérea con el sueño de unirme a una unidad de Pararescue. En
ese entonces yo tenía diecinueve años y pesaba 175 libras. Cuando me
dieron de alta cuatro años después, había subido casi 300 libras y
estaba en un tipo diferente de patrulla. Con ese peso, incluso agacharse
para cebar las trampas requería esfuerzo. Estaba tan gordo que tuve
que coser un calcetín deportivo en la entrepierna de mis pantalones de
trabajo para que no se partieran cuando cayera sobre una rodilla.
Ningún bullshit. Era una maldita vista lamentable.
Con el exterior arreglado, era hora de aventurarse en el interior, que
era su propia naturaleza salvaje. Tenía las llaves de casi todos los
restaurantes de esta parte de Indianápolis y también sus códigos de
alarma. Una vez dentro, bombeé mi bote de plata de mano lleno de
veneno y me coloqué una máscara de fumigación en la cara. Me veía
como un maldito extraterrestre en esa cosa, con sus filtros duales
sobresaliendo de mi boca, protegiéndome de los vapores tóxicos.
Protegiéndome.
Si había algo que me gustó de ese trabajo fue la naturaleza sigilosa de
trabajar hasta tarde, entrando y saliendo de las tintas sombras. Amaba
esa máscara por la misma razón. Era vital, y no por ningún maldito
insecticida. Lo necesitaba porque hacía imposible que nadie me viera,
especialmente yo. Incluso si por casualidad capté mi propio reflejo en
una puerta de vidrio o en una encimera de acero inoxidable, no era a mí
a quien estaba viendo. Era un soldado de asalto de bajo presupuesto y
tonto. El tipo de hombre que se daría la mano con los brownies de ayer
al salir por la puerta.
No fui yo.
A veces veía cucarachas correr en busca de refugio cuando encendía las
luces para rociar las encimeras y los suelos de baldosas. Veía roedores
muertos pegados a trampas pegajosas que había colocado en visitas
anteriores. Los embolsé y los tiré. Revisé los sistemas de iluminación que
había instalado para atrapar polillas y moscas y también los limpié. Al cabo
de media hora me había ido, rodando hacia el siguiente restaurante. Tenía
una docena de paradas cada noche y tenía que hacerlas todas antes del
amanecer.
Quizás este tipo de concierto te suene repugnante. Cuando lo recuerdo, también
me disgusta, pero no por el trabajo. Fue un trabajo honesto. Necesario.
Demonios, en el campo de entrenamiento de la Fuerza Aérea me puse en el lado
equivocado de mi primer sargento de instrucción y ella me hizo
la letrina reina. Mi trabajo era mantener brillantes las letrinas de
nuestros cuarteles. Me dijo que si encontraba una mota de tierra en esa
letrina en cualquier momento, me reciclaría hasta el primer día y me
uniría a un nuevo vuelo. Tomé mi disciplina. Estaba feliz solo de estar en
la Fuerza Aérea, y limpié esa letrina. Podrías haber comido en ese piso.
Cuatro años después, el tipo que estaba tan entusiasmado con la
oportunidad que estaba emocionado de limpiar letrinas se había ido y
no sentí nada en absoluto.
Dicen que siempre hay luz al final del túnel, pero no una vez que tus
ojos se adaptan a la oscuridad, y eso es lo que me pasó a mí. Estaba
entumecido. Entumecido por mi vida, miserable en mi matrimonio, y
había aceptado esa realidad. Yo era un aspirante a guerrero convertido
en francotirador de cucarachas en el turno de noche. Solo otro zombi
vendiendo su tiempo en la tierra, haciendo los movimientos. De hecho,
la única idea que tenía de mi trabajo en ese momento era que en
realidad era un paso adelante.
Cuando me dieron de alta por primera vez del ejército, conseguí un
trabajo en el Hospital St. Vincent. Trabajé seguridad de 11 pm a 7
estoy por el salario mínimo y liquido alrededor de $ 700 al mes. De vez
en cuando veía detenerse un camión Ecolab. Estábamos en la rotación
regular del exterminador y era mi trabajo abrirle la cocina del hospital.
Una noche empezamos a hablar y él mencionó que Ecolab estaba
contratando y que el trabajo venía con un camión gratis y sin un jefe
mirando por encima del hombro. También fue un aumento salarial del
35 por ciento. No pensé en los riesgos para la salud. No pensé en
absoluto. Estaba tomando lo que me ofrecían. Estaba en ese camino
alimentado con cuchara de menor resistencia, dejando que las fichas de
dominó cayeran sobre mi cabeza, y me estaba matando lentamente.
Pero hay una diferencia entre ser insensible y desorientado. En la noche
oscura no había muchas distracciones que me sacaran de la cabeza y
supe que había sacado el primer dominó. Había comenzado la reacción
en cadena que me puso en el deber de Ecolab.
La Fuerza Aérea debería haber sido mi salida. Ese primer sargento de
instrucción terminó reciclándome en una unidad diferente, y en mi
nuevo vuelo me convertí en un recluta estrella. Medía 6'2 ”y pesaba
alrededor de 175 libras. Fui rápido y fuerte, nuestra unidad fue el mejor
vuelo de todos los campos de entrenamiento, y pronto estaba
entrenando para el trabajo de mis sueños: Air Force Pararescue.
Éramos ángeles de la guarda con colmillos, entrenados para caer desde
el cielo detrás de las líneas enemigas y sacar a los pilotos caídos fuera
de peligro. Fui uno de los mejores muchachos en ese entrenamiento. Yo
era uno de los mejores en flexiones y el mejor en abdominales, patadas
rápidas y carrera. Estaba un punto por detrás del graduado con honor,
pero había algo de lo que no hablaron en el período previo al
entrenamiento de Pararescue: la confianza en el agua. Ese es un buen
nombre para un curso en el que intentan ahogarte el culo durante
semanas, y yo estaba muy incómodo en el agua.
Aunque mi mamá nos sacó del subsidio público y de la vivienda
subsidiada en tres años, todavía no tenía dinero extra para las lecciones
de natación y evitamos las piscinas. No fue hasta que asistí al
campamento de Boy Scouts cuando tenía doce años que finalmente me
enfrenté a la natación. Dejar Bu ff alo me permitió unirme a los Scouts,
y el campamento fue mi mejor oportunidad para obtener todas las
insignias de mérito que necesitaba para seguir en el camino de
convertirme en Eagle Scout. Una mañana llegó el momento de calificar
para la insignia de mérito de natación y eso significó un nado de una
milla en un curso de lago, marcado con boyas. Todos los demás niños
saltaron y empezaron a perseguirlo, y si quería salvar la cara tenía que
fingir que sabía lo que estaba haciendo, así que los seguí al lago.
Remando perro lo mejor que pude, pero seguí tragando agua, así que
me volteé sobre mi espalda y terminé nadando una milla entera con
una jodida brazada que improvisé en la mosca. Insignia de mérito
asegurada.
Boy Scouts
Cuando llegó el momento de hacer la prueba de natación para entrar
en Pararescue, necesitaba poder nadar de verdad. Esta era una
natación cronometrada de 500 metros estilo libre, e incluso a los
diecinueve años no sabía nadar estilo libre. Así que llevé mi trasero
atrofiado a Barnes & Noble, compréNadar para tontos, Estudió los
diagramas y practicó en la piscina todos los días. Odiaba poner mi cara
en el agua, pero me las arreglaba para una brazada, luego dos, y en
poco tiempo podía nadar una vuelta completa.
No estaba tan optimista como la mayoría de los nadadores. Cada vez
que dejaba de nadar, incluso por un momento, comenzaba a hundirme,
lo que hacía que mi corazón latiera con fuerza de pánico, y mi tensión
aumentada lo empeoraba. Finalmente, pasé esa prueba de natación,
pero hay una diferencia entre ser competente y estar cómodo en el
agua, otra gran brecha entre estar cómodo y seguro,
y cuando no puede flotar como la mayoría de las personas, la confianza
en el agua no es fácil. A veces no llega en absoluto.
En el entrenamiento de Pararescue, la confianza en el agua es parte del
programa de diez semanas y está lleno de evoluciones específicas
diseñadas para probar qué tan bien nos desempeñamos en el agua
bajo estrés. Una de las peores evoluciones para mí se llamó Bobbing. La
clase se dividió en grupos de cinco, alineados de canaleta en canaleta
en el extremo poco profundo y completamente equipados. Nuestras
espaldas estaban atadas con tanques gemelos de ochenta litros hechos
de acero galvanizado, y también usábamos cinturones de peso de
dieciséis libras. Estábamos cargados, lo que hubiera estado bien,
excepto en esta evolución, no se nos permitió respirar desde esos
tanques. En cambio, nos dijeron que camináramos hacia atrás por la
pendiente de la piscina desde la sección de un metro hasta el extremo
profundo, unos diez pies hacia abajo, y en ese lento caminar hacia la
posición, mi mente se arremolinaba con dudas y negatividad.
¿Qué diablos estás haciendo aquí? ¡Esto no es para ti! ¡No sabes
nadar! ¡Eres un impostor y te descubrirán!
El tiempo se ralentizó y esos segundos parecieron minutos. Mi diafragma
se sacudió, tratando de hacer entrar aire a mis pulmones. Teóricamente,
sabía que la relajación era la clave de todas las evoluciones submarinas,
pero estaba demasiado aterrorizado para dejarlo ir. Mi mandíbula se
apretó tan fuerte como mis puños. Mi cabeza palpitaba mientras trabajaba
para evitar el pánico. Finalmente, estábamos todos en posición y era hora
de empezar a balancearnos. Eso significaba empujar hacia arriba desde el
fondo hacia la superficie (sin el beneficio de afinar), tomar una bocanada
de aire y volver a hundirse. No fue fácil levantarme completamente
cargado, pero al menos pude respirar, y ese primer aliento fue una
salvación. El oxígeno inundó mi sistema y comencé a relajarme hasta que
el instructor gritó "¡Cambie!" Esa fue nuestra señal para quitar las aletas de
nuestros pies, colocarlas en nuestras manos y usar un tirón con los brazos
para impulsarnos a
la superficie. Se nos permitió empujar el suelo de la piscina, pero no
pudimos patear. Hicimos eso durante cinco minutos.
Las aguas poco profundas y los apagones superficiales no son
infrecuentes durante el entrenamiento de confianza en el agua. Va de la
mano con el estrés del cuerpo y la limitación de la ingesta de oxígeno.
Con las aletas en las manos, apenas podía sacar la cara del agua lo
suficientemente alta como para respirar, y en el medio estaba
trabajando duro y quemando oxígeno. Y cuando quemas demasiado y
demasiado rápido, tu cerebro se apaga y te desmayarás. Nuestros
instructores llamaron a eso, "conocer al mago". Mientras el reloj
avanzaba, pude ver las estrellas materializándose en mi visión periférica
y sentí al mago acercándose.
Pasé esa evolución y pronto, poner fin a los brazos o los pies se volvió
fácil para mí. Lo que se mantuvo duro de principio a fin fue una de
nuestras tareas más simples: flotar en el agua sin nuestras manos.
Teníamos que mantener las manos y la barbilla muy por encima del
agua, usando solo las piernas, que hacíamos girar en un movimiento
similar a una licuadora, durante tres minutos. Eso no parece mucho
tiempo, y para la mayor parte de la clase fue fácil. Para mí, fue casi
imposible. Mi barbilla seguía golpeando el agua, lo que significaba que
el tiempo volvería a empezar desde el triple cero. A mi alrededor, mis
compañeros de clase estaban tan cómodos que sus piernas apenas se
movían, mientras que las mías zumbaban a toda velocidad, y yo todavía
no podía llegar ni la mitad de alto que esos chicos blancos que parecían
desafiar la gravedad.
Todos los días era otra humillación en la piscina. No es que me
avergonzara públicamente. Pasé todas las evoluciones, pero por dentro
estaba sufriendo. Cada noche, me fijaba en la tarea del día siguiente y
me aterrorizaba tanto que no podía dormir, y pronto mi miedo se
transformó en resentimiento hacia mis compañeros de clase que, en mi
mente, lo tenían fácil, lo que desenterró mi pasado.
era lo único hombre negro en mi unidad, lo que me recordó a mi
infancia en la zona rural de Indiana, y cuanto más dura el agua
El entrenamiento de la confianza se volvió, cuanto más alto se elevaban
esas aguas oscuras hasta que parecía que yo también me estaba
ahogando de adentro hacia afuera. Mientras el resto de mi clase
dormía, ese potente cóctel de miedo y rabia me recorrió las venas y mis
fijaciones nocturnas se convirtieron en su propio tipo de profecía
autocumplida. Uno en el que el fracaso era inevitable porque mi miedo
desenfrenado estaba desencadenando algo que no podía controlar: la
mente que abandona.
Todo llegó a un punto crítico a las seis semanas de entrenamiento con
el ejercicio de "respiración de compañero". Nos asociamos, cada pareja
se agarró por el antebrazo y se turnaron para respirar a través de un
solo tubo. Mientras tanto, los instructores nos azotaron, tratando de
separarnos de nuestro snorkel. Se suponía que todo esto estaba
sucediendo en la superficie o cerca de ella, pero yo estaba flotando
negativamente, lo que significaba que me estaba hundiendo en las
aguas intermedias del extremo profundo, arrastrando a mi compañero
conmigo. Respiraba y me pasaba el tubo. Nadaba hasta la superficie,
exhalaba e intentaba limpiar el agua de nuestro esnórquel y obtener un
aliento limpio antes de devolvérselo, pero los instructores lo hicieron
casi imposible. Por lo general, solo limpiaba el tubo hasta la mitad e
inhalaba más agua que aire. Desde el salto
En el entrenamiento militar, el trabajo de los instructores es identificar los
eslabones débiles y desafiarlos a que se desempeñen o renuncien, y se
dieron cuenta de que estaba luchando. En la piscina ese día, uno de ellos
estaba siempre en mi cara, gritándome y golpeándome, mientras yo me
atragantaba, tratando y fallando de tragar aire a través de un tubo
estrecho para evitar al mago. Me sumergí y recuerdo que miré al resto de
la clase, extendida como una serena estrella de mar en la superficie. Tan
tranquilos como puede ser, pasaron sus esnórquel de un lado a otro con
facilidad, mientras yo echaba humo. Ahora se que mi instructor
solo estaba haciendo su trabajo, pero en ese entonces pensé, Este hijo de puta
¡no me está dando un tiro justo!
Yo también pasé esa evolución, pero todavía me quedaban once
evoluciones más y cuatro semanas más de entrenamiento de confianza
en el agua. Tiene sentido. Saltaríamos de aviones sobre el agua. Lo
necesitábamos. Simplemente no quería hacerlo más, y a la mañana
siguiente, me ofrecieron una salida que no había visto venir.
Semanas antes, nos habían extraído sangre durante
d urante un control médico,
y los médicos acababan de descubrir que tenía el rasgo de células
falciformes. No tenía la enfermedad, anemia de células falciformes,
pero tenía el rasgo, que en ese momento se creía que aumentaba el
riesgo de muerte súbita relacionada con el ejercicio debido a un paro
cardíaco. La Fuerza Aérea no quería que cayera muerto en medio de
una evolución y me sacó del entrenamiento médico. Fingí tomarme la
noticia con dureza, como si mi sueño estuviera siendo destruido. Hice
un gran acto de estar enojado, pero por dentro estaba extasiado.
Más tarde esa semana, los médicos revocaron su decisión. No dijeron
específicamente que fuera seguro para mí continuar, pero dijeron que
el rasgo aún no se entendía bien y me permitieron decidir por mí
mismo. Cuando volví a la formación, el Sargento Mayor (MSgt) me
informó que había perdido demasiado tiempo y que si quería continuar
tendría que empezar de nuevo desde el primer día, la primera semana.
En lugar de menos de cuatro semanas, tendría que soportar otras diez
semanas del terror, la rabia y el insomnio que acompañan a la
confianza en el agua.
En estos días, ese tipo de cosas ni siquiera se registrarían en mi radar. Si
me dices que corra más y más fuerte que todos los demás solo para
conseguir una sacudida justa, yo diría, "Entendido", y seguir moviéndome,
pero en ese entonces todavía estaba medio cocido. Físicamente era fuerte,
pero ni siquiera estaba cerca de dominar mi mente.
El MSgt me miró fijamente, esperando mi respuesta. Ni siquiera pude
mirarlo a los ojos cuando dije: "¿Sabes qué, sargento mayor? El médico
no sabe mucho sobre este asunto de la anemia falciforme y me está
molestando".
Asintió con la cabeza, sin emociones, y firmó los papeles sacándome del
programa para siempre. Citó Sickle Cell, y en el papel no me rendí, pero
sabía la verdad. Si hubiera sido el tipo que soy hoy, no me hubiera
importado un carajo Sickle Cell. Todavía tengo el rasgo de células
falciformes. No solo te deshaces de él, sino que en ese entonces
apareció un obstáculo y yo me doblé.
Me mudé a Fort Campbell, Kentucky, les dije a mis amigos y familiares que
me obligaron a abandonar el programa por razones médicas, y cumplí mis
cuatro años en el Partido de Control Aéreo Táctico (TAC-P), que trabaja con
algunas unidades de operaciones especiales. . Me entrené para servir de
enlace entre las unidades terrestres y el apoyo aéreo, motores rápidos como
los F-15 y F-16, detrás de las líneas enemigas. Fue un trabajo desafiante con
gente inteligente, pero lamentablemente nunca me enorgullecí de ello y no vi
las oportunidades que se ofrecían porque sabía que era una persona que
renunciaba y había dejado que el miedo dictara mi futuro.
Enterré mi vergüenza en el gimnasio y en la mesa de la cocina. Me metí
en el levantamiento de pesas y me apliqué la masa. Comí y hice
ejercicio. Hacía ejercicio y comía. En mis últimos días en la Fuerza Aérea
pesaba 255 libras. Después de mi alta, seguí aumentando de masa
muscular y grasa hasta que pesé casi 300 libras. Quería ser grande
porque ser grande escondía a David Goggins. Pude meter a esta
persona de 175 libras en esos bíceps de 21 pulgadas y ese vientre
flácido. Me dejé crecer un bigote corpulento y era intimidante para
todos los que me veían, pero por dentro sabía que era un marica, y esa
es una sensación inquietante.
Después de Air Force Boot Camp en 175 libras en 1994
290 libras en la playa en 1999
***
La mañana que comencé a tomar las riendas de mi destino comenzó
como cualquier otra. Cuando el reloj dio las 7 am, mi turno en Ecolab
terminó y entré en el servicio de autoservicio Steak 'n Shake para tomar
un gran batido de chocolate. Siguiente parada, 7-Eleven, para una caja
de mini donas de chocolate Hostess. Los engullí en mi viaje de cuarenta
y cinco minutos a casa, a un hermoso apartamento en un campo de golf
en la hermosa Carmel, Indiana, que compartí con mi esposa, Pam, y su
hija. ¿Recuerdas el incidente de Pizza Hut? Me casé con esa chica. Me
casé con una chica cuyo papá me llamó negro. ¿Qué dice eso sobre mí?
No podríamos permitirnos esa vida. Pam ni
n i siquiera estaba trabajando,
pero en esos días de carga de deudas de tarjetas de crédito, nada tenía
mucho sentido. Iba a 110 km / h en la carretera, dominando el azúcar y
escuchando una estación de rock clásico local cuando Sonido de silencio
derramado desde el estéreo. Las palabras de Simon & Garfunkel
resonaron como la verdad.
Darkness era un amigo de verdad. Trabajé en la oscuridad, escondí mi
verdadero yo de amigos y extraños. Nadie hubiera creído lo insensible y
asustado que estaba en ese entonces porque parecía una bestia con la
que nadie se atrevería a joder, pero mi mente no estaba bien y mi alma
estaba abrumada por demasiado trauma y fracaso. Tenía todas las
excusas del mundo para ser un perdedor y las usé todas. Mi vida se
estaba desmoronando, y Pam se ocupó de eso huyendo de la escena.
Sus padres aún vivían en Brasil, a solo ciento veinte kilómetros de
distancia. Pasamos la mayor parte del tiempo separados.
Llegué a casa del trabajo alrededor de las 8 am, y el teléfono sonó tan
pronto como entré por la puerta. Fue mi madre. Ella conocía mi rutina.
“Ven por tu alimento básico”, dijo.
Mi alimento básico era un desayuno buet para uno, algo que pocos
podían dejar en una sola sesión. Piense: ocho rollos de canela Pillsbury,
media docena de huevos revueltos, media libra de tocino y dos tazones
de Fruity Pebbles. No lo olvides, acababa de diezmar una caja de donas
y un batido de chocolate. Ni siquiera tuve que responder. Ella sabía que
venía. La comida era mi droga preferida y siempre chupaba hasta la
última migaja.
Colgué, encendí la televisión y salí a pisadas por el pasillo hasta la
ducha, donde pude escuchar la voz de un narrador filtrarse a través del
vapor. Cogí fragmentos. "Navy SEALs ... más duros ... del mundo".
Envolví una toalla alrededor de mi cintura y corrí de regreso a la sala de
estar. Era tan grande que la toalla apenas cubría mi gordo trasero, pero
me senté en el sofá y no me moví durante treinta minutos.
El espectáculo siguió a la Clase 224 de Entrenamiento Básico de
Demolición Submarina SEAL (BUD / S) hasta la Semana del Infierno: la serie
más ardua de tareas en el entrenamiento más exigente físicamente en el
ejército. Vi a los hombres sudar y sufrir mientras atravesaban pistas
embarradas de obstáculos, corrían sobre la arena blanda sosteniendo
troncos en lo alto y temblaban en el oleaje helado. El sudor perlaba mi
cuero cabelludo, estaba literalmente en el borde de mi asiento cuando vi a
los chicos, algunos de los más fuertes de todos, tocar el timbre y dejar de
fumar. Tuvo sentido. Solo un tercio de los hombres que comienzan con
BUD / S pasan la Semana del Infierno, y en todo mi tiempo en el
entrenamiento de Pararescue, no podía recordar sentirme tan mal como
se veían estos hombres. Estaban hinchados, irritados, privados de sueño y
muertos de pie, y yo estaba celoso de ellos.
Cuanto más miraba, más seguro estaba de que había respuestas
enterradas en todo ese sufrimiento. Respuestas que necesitaba. Más de
una vez la cámara giró sobre el interminable océano espumoso, y cada
vez me sentí patético. El
Los SEAL eran todo lo que yo no era. Se trataba de orgullo, dignidad y el
tipo de excelencia que se obtiene al bañarse en el fuego, recibir una
paliza y volver por más, una y otra vez. Eran el equivalente humano de
la espada más dura y afilada que puedas imaginar. Buscaron la llama,
aguantaron los golpes todo el tiempo que fue necesario, incluso más,
hasta que se sintieron intrépidos y mortales. No estaban motivados.
Fueron conducidos. El espectáculo terminó con la graduación. Veintidós
hombres orgullosos se pararon hombro con hombro con sus vestidos
blancos antes de que la cámara empujara a su oficial al mando.
“En una sociedad donde la mediocridad es con demasiada frecuencia el
estándar y con demasiada frecuencia recompensa”, dijo, “existe una intensa
fascinación por los hombres que detestan la mediocridad, que se niegan a
definirse a sí mismos en términos convencionales y que buscan trascender las
capacidades humanas tradicionalmente reconocidas. Este es exactamente el
tipo de persona que BUD / S debe encontrar. El hombre que encuentra la
manera de completar todas y cada una de las tareas lo mejor que puede. El
hombre que se adaptará y superará todos y cada uno de los obstáculos ".
En ese momento sentí como si el Oficial Comandante me estuviera
hablando directamente, pero después de que terminó el programa,
regresé al baño, me enfrenté al espejo y me miré. Lucía cada pedacito
de 300 libras. Yo era todo lo que todos los que odiaban en casa decían
que sería: sin educación, sin habilidades para el mundo real, sin
disciplina y con un futuro sin salida. La mediocridad habría sido una
promoción importante. Estaba en el fondo del barril de la vida,
acumulándome en la escoria, pero, por primera vez en mucho tiempo,
estaba despierto.
Apenas hablé con mi madre durante el desayuno y solo comí la mitad de
mi alimento básico porque mi mente estaba en asuntos pendientes.
Siempre quise unirme a una unidad de operaciones especiales de élite, y
debajo de todos los rollos de carne y capas de fracaso, ese deseo
todavía estaba allí. Ahora estaba volviendo a la vida, gracias a la
oportunidad de ver un programa que seguía actuando en mí como un
virus que se mueve de célula a célula, se hace cargo.
Se convirtió en una obsesión que no podía quitarme. Todas las
mañanas, después del trabajo durante casi tres semanas, llamé a los
reclutadores en servicio activo de la Marina y les conté mi historia.
Llamé a oficinas de todo el país. Dije que estaba dispuesto a mudarme
siempre que pudieran llevarme al entrenamiento SEAL. Todos me
rechazaron. La mayoría no estaba interesada en candidatos con servicio
previo. Una oficina de reclutamiento local estaba intrigada y quería
reunirse en persona, pero cuando llegué allí se rieron en mi cara.
Pesaba demasiado, y en sus ojos yo era solo otro pretendiente
delirante. Dejé esa reunión sintiéndome de la misma manera.
Después de llamar a todas las oficinas de reclutamiento en servicio
activo que pude encontrar, llamé a la unidad local de las reservas
navales y hablé con el suboficial Steven Schaljo por primera vez. Schaljo
había trabajado con varios escuadrones F-14 como electricista e
instructor en NAS Miramar durante ocho años antes de unirse al
personal de reclutamiento en San Diego, donde entrenan los SEAL.
Trabajó día y noche y ascendió rápidamente en las filas. Su mudanza a
Indianápolis vino con un ascenso y el desafío de encontrar reclutas de la
Marina en medio del maíz. Solo llevaba diez días trabajando en Indy
cuando llamé, y si me hubiera puesto en contacto con alguien más,
probablemente no estarías leyendo este libro. Pero gracias a una
combinación de mala suerte y obstinada perseverancia, encontré a uno
de los mejores reclutadores de la Marina,
Nuestra conversación inicial no duró mucho. Dijo que podía ayudarme y
que debería ir a verme en persona. Eso le sonó familiar. Agarré mis
llaves y me dirigí directamente a su oficina, pero no tenía demasiadas
esperanzas. Cuando llegué
media hora después ya estaba hablando por teléfono con la
administración de BUD / S.
Todos los marineros de esa oficina, todos blancos, se sorprendieron al
verme, excepto Schaljo. Si yo era un peso pesado, Schaljo era un peso
ligero de 5'7 ”, pero no parecía desconcertado por mi tamaño, al menos
no al principio. Era extrovertido y cálido, como cualquier vendedor,
aunque me di cuenta de que tenía algo de pitbull en él. Me llevó por un
pasillo para pesarme, y mientras estaba de pie en la báscula, miré una
tabla de peso clavada en la pared. A mi altura, el peso máximo
permitido para la Marina era de 191 libras. Contuve la respiración,
tragué mis entrañas tanto como pude y saqué mi pecho en un
lamentable intento de evitar el humillante momento en el que me había
defraudado fácilmente. Ese momento nunca llegó.
“Eres un niño grande”, dijo Schaljo, sonriendo y negando con la cabeza,
mientras anotaba 297 libras en un gráfico en su carpeta de archivos. “La
Marina tiene un programa que permite a los reclutas de las reservas
convertirse en servicio activo. Eso es lo que usaremos para esto. Se
eliminará gradualmente a fin de año, por lo que necesitamos que lo
clasifiquen antes de esa fecha. El punto es que tienes trabajo que hacer,
pero lo sabías ". Seguí sus ojos hasta la tabla de pesos y la revisé de
nuevo. Él asintió con la cabeza, sonrió, me dio una palmada en el
hombro y me dejó para enfrentar mi verdad.
Tenía menos de tres meses para perder 106 libras.
Parecía una tarea imposible, que es una de las razones por las que no
renuncié a mi trabajo. El otro fue el ASVAB. Esa prueba de pesadilla había
vuelto a la vida como el maldito monstruo de Frankenstein. Lo había
aprobado una vez antes para alistarme en la Fuerza Aérea, pero para calificar
para BUD / S tendría que obtener una puntuación mucho más alta. Durante
dos semanas estudié todo el día y eliminé las plagas cada noche. Todavía no
estaba haciendo ejercicio. La pérdida de peso seria tendría que esperar.
Hice la prueba un sábado por la tarde. El lunes siguiente llamé a
Schaljo. “Bienvenido a la Marina”, dijo. Primero descargó las buenas
noticias. Lo había hecho excepcionalmente bien en algunas secciones y
ahora era oficialmente un reservista, pero solo había obtenido un 44 en
Comprensión Mecánica. Para calificar para BUD / SI necesitaba un 50.
Tendría que volver a tomar la prueba completa en cinco semanas.
En estos días, a Steven Schaljo le gusta llamar a nuestra conexión casual
"destino". Dijo que podía sentir mi impulso desde el primer momento
en que hablamos y que creía en mí desde el salto, por lo que mi peso no
era un problema para él, pero después de esa prueba ASVAB estaba
lleno de dudas. Entonces, tal vez lo que sucedió más tarde esa noche
también fue una forma de destino, o una dosis muy necesaria de
intervención divina.
No voy a soltar el nombre del restaurante donde cayó porque si lo
hiciera nunca volverías a comer allí y tendría que contratar un abogado.
Solo sé, este lugar fue un desastre. Primero revisé las trampas de
afuera y encontré una rata muerta. En el interior, había más roedores
muertos, un ratón y dos ratas, en las trampas pegajosas y cucarachas
en la basura que no se había vaciado. Negué con la cabeza, me arrodillé
debajo del fregadero y rocié a través de un estrecho espacio en la
pared. Todavía no lo sabía, pero había encontrado su columna de
anidación y cuando el veneno golpeó, comenzaron a dispersarse.
En cuestión de segundos hubo un deslizamiento en la parte posterior
de mi cuello. Me lo cepillé y estiré el cuello para ver una tormenta de
cucarachas lloviendo sobre el piso de la cocina desde un panel abierto
en el techo. Llegué a la ola madre de las cucarachas y la peor plaga que
vi en el trabajo para Ecolab. Siguieron llegando. Las cucarachas
aterrizaron sobre mis hombros y mi cabeza. El suelo se retorcía con
ellos.
Dejé mi bote en la cocina, agarré las trampas adhesivas y salí afuera.
Necesitaba aire fresco y más tiempo para figurar
cómo iba a limpiar el restaurante de alimañas. Consideré mis opciones
de camino al contenedor de basura para tirar a la basura a los roedores,
abrí la tapa y encontré un mapache vivo, silbando como loco. Enseñó
sus dientes amarillos y se abalanzó sobre mí. Cerré de golpe el
contenedor de basura.
¿Qué carajo? Quiero decir, en serio, ¿qué carajo? ¿Cuándo iba a ser
suficiente realmente? ¿Estaba dispuesto a dejar que mi lamentable
presente se convirtiera en un futuro jodido? ¿Cuánto más esperaría,
cuántos años más me quemaría, preguntándome si había algún
propósito mayor esperándome? En ese momento supe que si no me
detenía y comenzaba a caminar por el camino de la mayor resistencia,
terminaría en este infierno mental para siempre.
No volví a entrar en ese restaurante. No recogí mi equipo. Encendí mi
camioneta, me detuve para tomar un batido de chocolate, mi té
reconfortante en ese momento, y conduje a casa. Todavía estaba oscuro
cuando me detuve. No me importaba Me quité la ropa de trabajo, me puse
unas sudaderas y me até las zapatillas para correr. No había corrido en
más de un año, pero salí a la calle listo para recorrer cuatro millas.
Duré 400 metros. Mi corazón se aceleró. Estaba tan mareado que tuve
que sentarme en el borde del campo de golf para recuperar el aliento
antes de caminar lentamente de regreso a mi casa, donde mi batido
derretido estaba esperando para consolarme en otro fracaso. Lo
agarré, sorbí y me dejé caer en mi sofá. Mis ojos se llenaron de lágrimas.
¿Quién diablos me creía que era? No nací nada, no había probado nada
y todavía no valía nada. David Goggins, ¿un SEAL de la Marina? Sí claro.
Qué sueño imposible. Ni siquiera pude correr por la cuadra durante
cinco minutos. Todos mis miedos e inseguridades que había reprimido
durante toda mi vida comenzaron a llover sobre mi cabeza. Estaba a
punto de rendirme y rendirme para siempre. Fue entonces cuando
encontré mi vieja copia en VHS de Rocky (la que había tenido durante
quince años), la deslicé
en la máquina, y avancé rápidamente a mi escena favorita: Ronda 14.
El Rocky original sigue siendo una de mis películas favoritas de todos
los tiempos porque trata sobre un luchador que no sabe nada que vive
en la pobreza sin perspectivas. Incluso su propio entrenador no
trabajará con él. Luego, de la nada, se le ha dado una oportunidad por
el título con el campeón, Apollo Creed, el luchador más temido de la
historia, un hombre que ha noqueado a todos los oponentes que ha
enfrentado. Todo lo que Rocky quiere es ser el primero en llegar lejos
con Creed. Eso solo lo convertirá en alguien de quien pueda estar
orgulloso por primera vez en su vida.
La pelea está más cerca de lo que nadie había anticipado, sangrienta e
intensa, y en los asaltos intermedios Rocky está recibiendo cada vez
más castigo. Está perdiendo la pelea, y en la Ronda 14 es derribado
temprano, pero vuelve a aparecer en el centro del ring. Apolo entra y lo
acecha como un león. Lanza fuertes golpes de izquierda, golpea a un
Rocky de pies lentos con una combinación asombrosa, aterriza un
gancho de derecha castigador y otro. Apoya a Rocky en una esquina.
Las piernas de Rocky son gelatina. Ni siquiera puede reunir la fuerza
para levantar los brazos en defensa. Apollo golpea otro gancho de
derecha en el costado de la cabeza de Rocky, luego un gancho de
izquierda y un gancho de derecha despiadado que derriba a Rocky.
Apolo se retira a la esquina opuesta con los brazos en alto, pero incluso
boca abajo en ese ring, Rocky no se rinde. Cuando el árbitro comienza
su cuenta de diez, Rocky se retuerce hacia las cuerdas. Mickey, su
propio entrenador, lo insta a que se quede quieto, pero Rocky no lo
escucha. Se pone de rodillas y luego a cuatro patas. El árbitro golpea
seis cuando Rocky agarra las cuerdas y se levanta. La multitud ruge y
Apolo se vuelve para verlo todavía de pie. Rocky agita a Apolo. Los
hombros del campeón se desploman de incredulidad.
La pelea aún no ha terminado.
Apagué la televisión y pensé en mi propia vida. Era una vida desprovista
de impulso y pasión, pero sabía que si continuaba rindiéndome a mi
miedo y mis sentimientos de insuficiencia, les permitiría dictar mi futuro
para siempre. Mi única otra opción era tratar de encontrar el poder en
las emociones que me habían abatido, aprovecharlas y usarlas para
darme poder para levantarme, que es exactamente lo que hice.
Tiré ese batido a la basura, me até los zapatos y volví a salir a la calle. En
mi primera carrera, sentí un dolor severo en las piernas y los pulmones
a un cuarto de milla. Mi corazón se aceleró y me detuve. Esta vez sentí
el mismo dolor, mi corazón se aceleró como un auto que se calienta,
pero lo atravesé y el dolor se desvaneció. Para cuando me agaché para
recuperar el aliento, había corrido una milla completa.
Fue entonces cuando me di cuenta por primera vez de que no todas las
limitaciones físicas y mentales son reales, y que tenía la costumbre de
rendirme demasiado pronto. También sabía que se necesitaría cada
gramo de coraje y tenacidad que pudiera reunir para lograr lo
imposible. Estaba mirando horas, días y semanas de sufrimiento
continuo. Tendría que empujarme hasta el borde mismo de mi
mortalidad. Tuve que aceptar la posibilidad muy real de morir porque
esta vez no me rendiría, sin importar lo rápido que mi corazón se
acelerara y sin importar cuánto dolor me sintiera. El problema era que
no había un plan de batalla a seguir, ningún plan . Tuve que crear uno
desde cero.
El día típico fue algo así. Me despertaba a las 4:30
am, mastique un plátano y vaya a los libros de ASVAB. Alrededor de 5
am, llevaría ese libro a mi bicicleta estática donde sudaría y estudiaría
durante dos horas. Recuerda, mi cuerpo estaba hecho un desastre.
Todavía no podía correr varias millas, así que tuve que quemar tantas
calorías como pude en la bicicleta. Después de eso, conduciría hasta
Carmel High School y me lanzaría a la piscina para nadar dos horas. A
partir de ahí, fui al gimnasio para un entrenamiento de circuito que
incluía el press de banca, el press inclinado y muchas piernas.
ejercicios. Bulk era el enemigo. Necesitaba repeticiones e hice cinco o seis
series de 100 a 200 repeticiones cada una. Luego regresó a la bicicleta
estacionaria durante dos horas más.
Tenía hambre constantemente. La cena era mi única comida de verdad
todos los días, pero no había mucho que hacer. Comí una pechuga de
pollo a la plancha o salteada y unas verduras salteadas junto con un
dedal de arroz. Después de la cena, haría otras dos horas en la bicicleta,
me iría a la cama, me despertaría y volvería a hacerlo, sabiendo que las
probabilidades estaban en mi contra. Lo que estaba tratando de lograr
es como un estudiante D que solicita ingreso a Harvard, o entrar a un
casino y poner cada dólar que posees en un número en la ruleta y
actuar como si ganar fuera una conclusión inevitable. Apostaba todo lo
que tenía por mí mismo sin garantías.
Me pesaba dos veces al día y en dos semanas había bajado veinticinco
libras. Mi progreso solo mejoró a medida que seguía moliendo y el peso
comenzó a desprenderse. Diez días después estaba en 250, lo
suficientemente liviano para comenzar a hacer flexiones, flexiones y
comenzar a correr. Todavía me despertaba, iba a la bicicleta estática, a
la piscina y al gimnasio, pero también incorporé carreras de dos, tres y
cuatro millas. Dejé mis zapatos para correr y pedí un par de Bates Lites,
las mismas botas que usan los candidatos a los SEAL en BUD / S, y
comencé a correr con esas.
Con tanto esfuerzo, pensarías que mis noches habrían sido tranquilas,
pero estaban llenas de ansiedad. Mi estómago gruñó y mi mente se
arremolinaba. Soñaría con preguntas complejas de ASVAB y temería los
entrenamientos del día siguiente. Estaba apagando tanto, casi sin
combustible, que la depresión se convirtió en un efecto secundario
natural. Mi matrimonio fragmentado se encaminaba hacia el divorcio.
Pam dejó muy en claro que ella y mi hijastra no se mudarían a San
Diego conmigo, si por algún milagro pudiera lograrlo. Se quedaron en
brasil
la mayor parte del tiempo, y cuando estaba solo en Carmel, estaba en
confusión. Me sentí a la vez inútil e impotente mientras mi interminable
flujo de pensamientos contraproducentes cobraba fuerza.
Cuando la depresión te asfixia, borra toda la luz y te deja sin nada a lo
que aferrarte en busca de esperanza. Todo lo que ves es negatividad.
Para mí, la única forma de superarlo era alimentar mi depresión. Tuve
que darle la vuelta y convencerme de que toda esa duda y ansiedad era
una confirmación de que ya no estaba viviendo una vida sin rumbo. Mi
tarea puede resultar imposible, pero al menos estaba de vuelta en una
maldita misión.
Algunas noches, cuando me sentía mal, llamaba a Schaljo. Siempre
estaba en la oficina temprano en la mañana y tarde en la noche. No
confiaba en él sobre mi depresión porque no quería que él dudara de
mí. Usé esas llamadas para animarme. Le dije cuántas libras había
bajado y cuánto trabajo estaba haciendo, y me recordó que siguiera
estudiando para ese ASVAB.
Entendido.
Tenía la banda sonora de Rocky en casete y escuchaba
Atravesando la distancia por inspiración. En largos paseos y carreras
en bicicleta, con esos cuernos resonando en mi cerebro, me imaginaba
atravesando BUD / S, sumergiéndome en agua fría y aplastando la
Semana del Infierno. Deseaba, esperaba, pero cuando bajé a 250, mi
búsqueda para calificar para los SEAL ya no era un sueño. Tenía una
oportunidad real de lograr algo que la mayoría de la gente,
incluyéndome a mí, pensaba que era imposible. Aun así, hubo días
malos. Una mañana, no mucho después de que bajé de 250, pesé y solo
había perdido una libra del día anterior. Tenía tanto peso que perder
que no podía permitirme estabilizarme. Eso es todo en lo que pensaba
mientras corría seis millas y nadaba dos. I
Estaba exhausto y dolorido cuando llegué al gimnasio para mi circuito
típico de tres horas.
Después de balancear más de 100 dominadas en una serie de series,
volví a la barra para una serie máxima sin techo. Al entrar, mi objetivo
era llegar a las doce, pero mis manos ardían en llamas cuando estiré la
barbilla sobre la barra por décima vez. Durante semanas, la tentación
de retroceder siempre estuvo presente, y siempre me negué. Ese día,
sin embargo, el dolor fue demasiado y después de mi undécimo pull-up,
cedí, me dejé caer y terminé mi entrenamiento, un pull-up tímido.
Ese representante se quedó conmigo, junto con esa libra. Traté de
sacarlos de mi cabeza pero no me dejaban en paz. Se burlaron de mí en
el camino a casa y en la mesa de la cocina mientras yo comía un trozo
de pollo a la parrilla y una patata asada suave. Sabía que no dormiría
esa noche a menos que hiciera algo al respecto, así que agarré mis
llaves.
"Cortas esquinas y no vas a lograrlo", dije, en voz alta, mientras
conducía de regreso al gimnasio. "¡No hay atajos para ti, Goggins!"
Hice todo mi entrenamiento de dominadas nuevamente. Un pull-up
perdido me costó 250 extra y habría episodios similares. Cada vez que
cortaba una carrera o nadaba porque tenía hambre o estaba cansado,
siempre regresaba y me golpeaba aún más fuerte. Esa era la única
forma en que podía manejar a los demonios en mi mente. De cualquier
manera habría sufrimiento. Tuve que elegir entre el sufrimiento físico
en el momento y la angustia mental de preguntarme si ese salto
perdido, esa última vuelta en la piscina, el cuarto de milla que me salté
en la carretera o sendero, terminaría costándome una oportunidad. de
toda una vida. Fue una elección fácil. Cuando se trataba de los SEAL, no
dejaba nada al azar.
En vísperas del ASVAB, a falta de cuatro semanas para el
entrenamiento, ganar peso ya no era una preocupación. Ya había
bajado a 215 libras y era más rápido y más fuerte que nunca. Corría seis
millas al día, montaba en bicicleta más de veinte millas y nadaba más de
dos. Todo en pleno invierno. Mi carrera favorita fue el sendero Monon
de seis millas, una bicicleta de asfalto y un sendero para caminar que
atravesaba los árboles en Indianápolis. Era el dominio de los ciclistas y
las mamás del fútbol con cochecitos para correr, guerreros de fin de
semana y personas mayores. Para entonces, Schaljo había pasado la
orden de advertencia de los SEAL de la Marina. Incluía todos los
entrenamientos que se esperaba que completara durante la primera
fase de BUD / S, y estaba feliz de duplicarlos. Sabía que 190 hombres
generalmente se clasifican para un entrenamiento típico de SEAL y solo
unas cuarenta personas lo logran hasta el final. No quería ser solo uno
de esos cuarenta. Quería ser el mejor.
Pero primero tenía que pasar el maldito ASVAB. Había estado
abarrotando cada segundo libre. Si no estaba haciendo ejercicio, estaba
en la mesa de mi cocina, memorizando fórmulas y recorriendo cientos
de palabras de vocabulario. Con mi entrenamiento físico yendo bien,
toda mi ansiedad se pegó al ASVAB como sujetapapeles a un imán. Esta
sería mi última oportunidad de tomar la prueba antes de que expirara
mi elegibilidad para los SEAL. No era muy inteligente y, según mi
rendimiento
académico
nolo
había
ninguna buena
creer que aprobaría
con anterior,
un puntaje
suficientemente
altorazón
comopara
para
calificar para los SEAL. Si fallaba, mi sueño moriría y estaría flotando sin
propósito una vez más.
La prueba se llevó a cabo en un pequeño salón de clases en Fort Benjamin
Harrison en Indianápolis. Había una treintena de personas, todos jóvenes.
La mayoría acababa de terminar la escuela secundaria. A cada uno de
nosotros se nos asignó una computadora de escritorio de la vieja escuela.
El mes pasado, la prueba se había digitalizado y no tenía experiencia con
las computadoras. Ni siquiera pensé que
qu e podría trabajar
la maldita máquina y mucho menos responder a las preguntas, pero el
programa resultó ser a prueba de idiotas y me acomodé.
El ASVAB tiene diez secciones, y fui avanzando rápidamente hasta que
llegué a Comprensión Mecánica, mi suero de la verdad. En una hora
tendría una idea decente si me había estado mintiendo a mí mismo o si
tenía las materias primas necesarias para convertirme en un SEAL.
Siempre que una pregunta me dejaba perplejo, marcaba mi hoja de
trabajo con un guión. Había unas treinta preguntas en esa sección y
cuando terminé la prueba, lo había adivinado al menos diez veces.
Necesitaba que algunos de ellos siguieran mi camino o me quedaría
fuera.
Después de completar la sección final, se me pidió que enviara el
paquete completo a la computadora del administrador al frente de la
sala, donde la puntuación se tabularía instantáneamente. Eché un
vistazo por encima de mi monitor y lo vi sentado allí, esperando. Señalé,
hice clic y salí de la habitación. Zumbando con energía nerviosa, caminé
por el estacionamiento durante unos minutos antes de finalmente
meterme en mi Honda Accord, pero no encendí el motor. No podía irme.
Me senté en el asiento delantero durante quince minutos con una
mirada de mil metros. Pasarían al menos dos días antes de que Schaljo
llamara con mis resultados, pero la respuesta al acertijo que era mi
futuro ya estaba resuelto. Sabía exactamente dónde estaba y tenía que
saber la verdad. Me recobré, volví a entrar y me acerqué a la adivina.
"Tienes que decirme lo que obtuve en esta puta prueba, hombre", le
dije. Me miró, sorprendido, pero no cedió.
“Lo siento, hijo. Este es el gobierno. Hay un sistema de cómo hacen las
cosas ”, dijo. "Yo no hice las reglas y no puedo doblarlas".
“Señor, no tiene idea de lo que esta prueba significa para mí, para mi
vida. ¡Es todo!" Me miró a los ojos vidriosos durante lo que le parecieron
cinco minutos y luego se volvió hacia su máquina.
"Estoy rompiendo todas las reglas del libro en este momento", dijo.
"Goggins, ¿verdad?" Asentí con la cabeza y me acerqué a su asiento
mientras se desplazaba por los archivos. "Ahí tienes. Felicitaciones,
anotó 65. Es un gran puntaje ”. Se estaba refiriendo a mi mono, pero
eso no me importaba. Todo dependía de que obtuviera un lugar 50
donde más contaba.
"¿Qué obtuve en comprensión mecánica?" Se encogió de hombros, hizo
clic y se desplazó, y ahí estaba. Mi nuevo número favorito brillaba en su
pantalla: 50.
"¡SÍ!" Grité. "¡SÍ! ¡SÍ!"
Todavía había un puñado de personas que tomaban la prueba, pero
este fue el momento más feliz de mi vida y no pude reprimirlo. Seguí
gritando "¡SÍ!" en la parte superior de mis pulmones. El administrador
casi se cae de su silla y todos en esa habitación me miraron como si
estuviera loco. ¡Si supieran lo loca que había estado! Durante dos
meses, dediqué toda mi existencia a este momento, y estaba
malditamente bien
disfrútala. Corrí a mi coche y grité un poco más. "¡JODER SÍ!"
De camino a casa llamé a mi mamá. Ella fue la persona, aparte de uno
Schaljo, que presenció
mi
metamorfosis. "Joder, lo hice", le dije, con lágrimas en los ojos. “¡Joder,
lo hice! Voy a ser un SEAL ".
Cuando Schaljo vino a trabajar al día siguiente, recibió la noticia y me
llamó. ¡Él había enviado mi paquete de reclutamiento y acababa de
enterarse de que yo estaba dentro! Me di cuenta de que estaba feliz
para mí, y orgulloso de que lo que vio en mí la primera vez que nos
vimos resultó ser real.
Pero no todos fueron días felices. Mi esposa me había dado un
ultimátum implícito y ahora tenía que tomar una decisión. Abandonar la
oportunidad por la que había trabajado tan duro y permanecer casado,
o divorciarme e intentar convertirme en un SEAL. Al final, mi elección no
tuvo nada que ver con mis sentimientos por Pam o su padre. Por cierto,
se había disculpado conmigo. Se trataba de quién era yo y quién quería
ser. Yo era un prisionero en mi propia mente y esta oportunidad era mi
única oportunidad de liberarme.
Celebré mi victoria como debería hacerlo cualquier candidato de los
SEAL. Me puse a la mierda. A la mañana siguiente y durante las
siguientes tres semanas pasé tiempo en la piscina, atado con un
cinturón de peso de dieciséis libras. Nadé bajo el agua durante
cincuenta metros a la vez y caminé a lo largo de la piscina bajo el agua,
con un ladrillo en cada mano, todo en una sola respiración. El agua no
sería dueña de mi trasero esta vez.
Cuando terminaba, nadaba una milla o dos, luego me dirigía a un
estanque cerca de la casa de mi madre. Recuerde, esto fue Indiana, el
Medio Oeste de Estados Unidos, en diciembre. Los árboles estaban
desnudos. Los carámbanos colgaban como cristales de los aleros de las
casas y la nieve cubría la tierra en todas direcciones, pero el estanque
aún no estaba completamente congelado. Me metí en el agua helada,
vestida con pantalones de camuflaje, una camiseta marrón de manga
corta y botas, me relajé y miré hacia el cielo gris. El agua hipotérmica
me inundó, el dolor era insoportable y me encantó. Después de unos
minutos salí y comencé a correr, agua chapoteando en mis botas, arena
en mi ropa interior. En cuestión de segundos, mi camiseta se congeló
en mi pecho, mis pantalones se congelaron en los puños.
Llegué al sendero Monon. El vapor salía de mi nariz y boca mientras
gruñía y hacía slalom a corredores y corredores veloces.
Civiles. Sus cabezas se volvieron cuando aceleré y comencé a correr,
como Rocky en el centro de Filadelfia. Corrí lo más rápido que pude
durante todo el tiempo que pude, desde un pasado que ya no me
definía, hacia un futuro indeterminado. Todo lo que sabía era que
habría dolor y que habría un propósito.
Y que estaba listo.
RETO # 3
El primer paso en el viaje hacia una mente encallecida es salir de su
zona de confort con regularidad. Vuelva a buscar en su diario y
escriba todas las cosas que no le gusta hacer o que le hacen sentir
incómodo. Especialmente aquellas cosas que sabes que son buenas
para ti.
Ahora ve a hacer uno de ellos y hazlo de nuevo.
En las próximas páginas, le pediré que refleje lo que acaba de leer
hasta
cierto punto,
norápidamente.
es necesario que
encuentre
su propiatu
tarea imposible
y lapero
realice
No se
trata de cambiar
vida instantáneamente, se trata de mover la aguja poco a poco y
hacer que esos cambios sean sostenibles. Eso significa excavar hasta
el nivel micro y hacer algo que apesta todos los días. Incluso si es tan
simple como hacer la cama, lavar los platos, planchar la ropa o
levantarse antes del amanecer y correr dos millas cada día. Una vez
que se sienta cómodo, llévelo a cinco, luego a diez millas. Si ya hace
todas esas cosas, busque algo que no esté haciendo. Todos tenemos
áreas en nuestras vidas que ignoramos o que podemos mejorar.
Encuentra
el tuyo.
elegimos
centrarnos en nuestras
fortalezas en
lugarAdemenudo
nuestras
debilidades.
tú
Haciendo cosas, incluso
pequeño
cosas que
hacer
incómodo te ayudará a hacerte más fuerte. Cuanto más a menudo se
sienta incómodo, más fuerte se volverá y pronto desarrollará un
diálogo más productivo y positivo con usted mismo en
e n situaciones
estresantes.
Toma una foto o un video de ti
t i mismo en la zona de incomodidad,
publícalo en las redes sociales describiendo lo que estás haciendo y
por qué, y no olvides incluir los hashtags.
# zona de incomodidad # pathofmostresistance # canthurtme
# tarea imposible.
CAPÍTULO CUATRO
4.
TOMANDO ALMAS
TLA PRIMERA GRANADA DE CONCUSIÓN EXPLOTÓ A CERCANA RANGO, Y DESDE ALLÍ
todo se deshizo en cámara lenta. En un minuto estábamos relajándonos
en la sala común, bromeando, viendo películas de guerra, animándonos
para la batalla que sabíamos que se avecinaba. Luego esa primera
explosión
dio lugar
a otra,
y de repente
Psycho
Pete estaba
enuna
nuestras
caras, gritando
a todo
pulmón,
sus mejillas
enrojecidas
como
manzana de caramelo, esa vena en su sien derecha palpitaba. Cuando
gritó, sus ojos se abrieron como platos y todo su cuerpo tembló.
"¡Romper! ¡Carajo! ¡Afuera! ¡Mover! ¡Mover! ¡Moverse!"
La tripulación de mi barco corrió hacia la puerta de un solo archivo, tal
como lo habíamos planeado. Afuera, los Navy SEAL disparaban sus M60
hacia
la oscuridad
hacia un enemigo
invisible.
el mal pesadilla
sueño queque nos
habíamos
estado esperando
toda nuestra
vida:Era
la lúcida
definiría o nos mataría. Cada impulso que teníamos nos decía que
fuéramos al suelo, pero en ese momento, el movimiento era nuestra única
opción.
El repetitivo y profundo ruido sordo del fuego de las ametralladoras
penetró en nuestras entrañas, el halo naranja de otra explosión en la
distancia cercana proporcionó una conmoción de violenta belleza, y
nuestros corazones martillearon mientras nos reuníamos en el Grinder
esperando órdenes. Esta fue la guerra, está bien, pero no lo sería.
Luchó en alguna orilla extranjera. Esta, como la mayoría de las batallas que
peleamos en la vida, se ganaría o perdería en nuestras mentes.
Psycho Pete pisoteó el asfalto lleno de picaduras, su frente estaba
resbaladiza por el sudor, el cañón de su rifle humeaba en la noche
brumosa. “Bienvenidos a la Semana del Infierno, caballeros”, dijo, esta
vez con calma, con ese acento cali-surfero suyo. Nos miró de arriba
abajo como un depredador mirando su presa. “Será un gran placer
verte sufrir”.
Oh, y habría sufrimiento. Psycho marcaba el ritmo, gritaba las flexiones,
los abdominales y las patadas rápidas, las estocadas con salto y los
bombarderos en picado. Mientras tanto, él y sus compañeros
instructores nos lavaron con agua helada, riendo todo el maldito
tiempo. Hubo innumerables repeticiones y serie tras serie sin un final a
la vista.
Mis compañeros de clase estaban muy cerca, cada uno de nosotros sobre
nuestras propias
propias huellas de rana estarcidas, pasados por alto
alto por una
estatua de nuestro santo patrón: el hombre rana, una criatura alienígena
escamosa de las profundidades con pies y manos palmeadas, garras
afiladas y un maldito paquete de seis. . A su izquierda estaba la infame
campana de bronce. Desde aquella mañana en que volví a casa después
del servicio de las cucarachas y fui absorbido por el espectáculo de los
Navy SEAL, era este lugar el que buscaba. The Grinder: una losa de asfalto
goteando historia y miseria.
El entrenamiento básico de demolición subacuática / SEAL (BUD / S) tiene una
duración de seis meses y se divide en tres fases. La primera fase tiene que ver
con el entrenamiento físico o PT. La segunda fase es el entrenamiento de
buceo, donde aprendemos a navegar bajo el agua y a implementar sistemas
de buceo de circuito cerrado sigilosos que no emiten burbujas y reciclan
nuestro dióxido de carbono en aire respirable. La tercera fase es el
entrenamiento de guerra terrestre. Pero cuando la mayoría de la gente se
imagina a BUD / S, piensan en la Primera Fase porque esas son las semanas
que ablandan a los nuevos reclutas hasta que la clase se reduce literalmente
de unos 120 chicos a la columna vertebral dura y reluciente que
son los veinticinco a cuarenta tipos que son más dignos del Tridente. El
emblema que le dice al mundo que no debemos ser jodidos.
Los instructores de BUD / S lo hacen trabajando a los chicos más allá de
sus límites percibidos, desafiando su virilidad e insistiendo en
estándares físicos objetivos de fuerza, resistencia y agilidad. Estándares
que se prueban. En esas primeras tres semanas de entrenamiento
tuvimos que, entre otras cosas, escalar una cuerda vertical de diez
metros, martillar una carrera de obstáculos de media milla de largo con
desafíos tipo American Ninja Warrior en menos de diez minutos y correr
cuatro millas en el lijar en menos de treinta y dos minutos. Pero si me
preguntas, todo eso fue un juego de niños. Ni siquiera se podía
comparar con el crisol de la Primera Fase.
Hell Week es algo completamente diferente. Es medieval y te ataca
rápido, detonando en solo la tercera semana de entrenamiento.
Cuando el dolor palpitante en nuestros músculos y articulaciones se
aceleró y vivimos día y noche con una sensación nerviosa e
hiperventilante de nuestra respiración saliendo por delante de nuestro
ritmo físico, de nuestros pulmones inflando y desinflando como bolsas
de lona apretadas en la piel de un demonio. puños, durante 130 horas
seguidas. Esa es una prueba que va más allá de lo físico y revela su
corazón y carácter. Más que nada, revela tu forma de pensar, que es
exactamente para lo que está diseñado.
Todo esto sucedió en el Centro de Comando de Guerra Especial Naval
en la remilgada isla Coronado, una trampa para turistas del sur de
California que se esconde en la esbelta Point Loma y protege la Marina
de San Diego del océano Pacífico abierto. Pero incluso el sol dorado de
Cali no pudo embellecer el Grinder, y gracias a Dios por eso. Me gustó
lo feo. Esa losa de agonía era todo lo que siempre había querido. No
porque me encantara sufrir, sino porque necesitaba saber si tenía o no
lo necesario para pertenecer.
La cosa es que la mayoría de la gente no lo hace.
Cuando comenzó la Semana del Infierno, al menos cuarenta chicos ya habían
renunciado, y cuando lo hicieron se vieron obligados a caminar hacia la
campana, tocarla tres veces y colocar su casco en el concreto. El sonido de la
campana se introdujo por primera vez durante la era de Vietnam porque
muchos tipos
dejaban
de fumarLadurante
las era
evoluciones
y simplemente
caminaban
hacia
los cuarteles.
campana
una forma
de hacer un
seguimiento de los chicos, pero desde entonces se ha convertido en un ritual
que un hombre tiene que realizar para reconocer el hecho de que está
renunciando. Para el que se rinde, la campana es el cierre. Para mí, cada
sonido metálico sonaba como un progreso.
Psycho nunca me gustó mucho, pero no podía objetar los detalles de su
trabajo. Él y sus compañeros instructores estaban allí para sacrificar al
rebaño. Además, no iba tras los runts. Estaba en mi cara mucho, y
chicos
más grandes
yo también.
Incluso
los tipos
más pequeños
eran sementales.
Yo que
era un
hombre en
una flota
de especímenes
alfa
del este y del sur, las playas de surf de obreros y de mucho dinero de
California, algunos de la región del maíz como yo, y muchos de los
pastizales de Texas. Cada clase de BUD / S tiene su parte de tejanos
traseros duros. Ningún estado pone más SEAL en trámite. Debe haber
algo en la barbacoa, pero Psycho no tenía favoritos. No importa de
dónde éramos o quiénes éramos, él permanecía como una sombra que
no podíamos sacudir. Riendo, gritando o burlándose de nosotros en voz
baja en nuestra cara, tratando de excavar en el cerebro de cualquier
hombre que intentara romper.
A pesar de todo eso, la primera hora de Hell Week fue realmente
divertida. Durante la fuga, esa loca ráfaga de explosiones, disparos y
gritos, ni siquiera estás pensando en la pesadilla que se avecina. Estás
subiendo la adrenalina porque sabes que estás cumpliendo un rito de
iniciación dentro de una tradición guerrera sagrada. Los chicos miran
alrededor del Grinder, prácticamente aturdidos, pensando: "¡Sí,
estamos en la Semana del Infierno, hijos de puta!" Ah, pero la realidad
tiene una forma de patear a todos en los dientes tarde o temprano.
"¿Llamas a esto poner fuera?" Psycho Pete no preguntó a nadie en
particular. “Esta puede ser la clase más triste que hayamos sometido a
nuestro programa. Ustedes, los hombres, se están avergonzando a sí
mismos ".
Disfrutaba de esta parte del trabajo. Pasando por encima y entre nosotros,
la huella de su bota en nuestro charco de sudor y saliva, mocos, lágrimas y
sangre. Pensó que estaba duro. Todos los instructores lo hicieron, y lo
fueron porque eran SEAL. Ese solo hecho los puso en un aire raro.
"Ustedes, muchachos, no podrían haber sostenido a mi deportista cuando
pasé por la Semana del Infierno, les diré eso".
Sonreí para mis adentros y seguí martillando mientras Psycho pasaba
rozando. Fue construido como un corredor, rápido y fuerte, pero ¿fue
un arma mortal durante su Semana del Infierno? ¡Señor, lo dudo
mucho, señor!
Llamó la atención de su jefe, el Oficial de Primera Fase a Cargo. No
había ninguna duda sobre él. No hablaba mucho y no tenía por qué
hacerlo. Medía 6'1 ”, pero proyectaba una sombra más larga. Dude
también fue secuestrado. Estoy hablando de 225 libras de músculo
apretado como el acero, sin una pizca de simpatía. Parecía un gorila
espalda plateada (SBG), y parecía un padrino del dolor, haciendo
cálculos silenciosos, tomando notas mentales.
"Señor, mi polla se está poniendo rígida sólo pensando sobre estas
vaginas abiertas que lloran y dejan de fumar como perras quejumbrosas
esta semana ”, dijo Psycho. SBG me ofreció medio asentimiento mientras
Psycho me miraba fijamente. "Oh, y lo dejarás", dijo en voz baja. "Me
aseguraré de eso".
Las amenazas de Psycho fueron más espeluznantes cuando las pronunció
en un tono relajado como ese, pero hubo muchas ocasiones en las que sus
ojos se oscurecieron, su ceja se torció, la sangre corrió a su rostro y soltó
un grito que se construyó desde las puntas de sus ojos. dedos de los pies
hasta la coronilla de su cabeza calva. Una hora en el infierno
Semana, se arrodilló, presionó su rostro a una pulgada del mío
mientras yo terminaba otra serie de flexiones y me solté.
"¡Golpee el surf, miserables cabrones de mierda!"
Habíamos estado en BUD / S durante casi tres semanas para entonces,
y habíamos corrido hacia arriba y sobre la berma de quince pies que
separaba la playa de las oficinas, vestuarios, cuarteles y aulas de
bloques de hormigón que es el BUD. / S compuesto muchas veces. Por
lo general, para recostarse en las aguas poco profundas,
completamente vestido, luego rodar en la arena, hasta que
estuviéramos cubiertos de arena de la cabeza a los pies, antes de volver
al Grinder, goteando agua salada y arena, lo que aumentó el grado de
dificultad. en la barra de dominadas. Ese ritual se llamaba mojarnos y
poner arena, y querían arena en nuestros oídos, en nuestras narices y
en cada ori fi cio de nuestro cuerpo, pero esta vez estábamos al borde
de algo llamado tortura de surf, que es un tipo especial de bestia. .
Según las instrucciones, cargamos contra las olas gritando
gr itando como
senseis. Completamente vestidos, con los brazos entrelazados, entramos
en la zona de impacto. El oleaje estaba furioso esa noche sin luna, casi a la
altura de la cabeza, y las olas retumbaban como un trueno que se
precipitaba y hacía espuma en grupos de tres y cuatro. El agua fría nos
encogió las bolas y nos quitó el aliento de los pulmones mientras las olas
nos azotaban.
Esto fue a principios de mayo, y en la primavera el océano de Coronado
varía entre 59 y 63 grados. Nos balanceamos hacia arriba y hacia abajo
como uno solo, una hebra de perlas flotantes escudriñando el horizonte
en busca de cualquier indicio de oleaje que oramos para ver venir antes de
que nos arrastrara hacia abajo. Los surfistas de nuestra tripulación
detectaron la fatalidad primero y llamaron a las olas para que pudiéramos
sumergirnos justo a tiempo. Después de diez minutos más o menos,
Psycho nos ordenó que volviéramos a tierra. Al borde de la hipotermia,
salimos de la zona de oleaje y nos pusimos firmes, mientras el médico nos
verificaba si tenía hipotermia. Ese ciclo continuaría repitiéndose. El
el cielo estaba manchado de naranja y rojo. La temperatura descendió bruscamente
bruscamente
a medida que se acercaba la noche.
“Díganle adiós al sol, caballeros”, dijo SBG. Nos hizo saludar al sol
poniente. Un reconocimiento simbólico de una verdad inconveniente.
Estábamos a punto de congelar nuestros culos naturales.
Después de una hora, volvimos a caer en nuestras tripulaciones de barco de
seis hombres, y nos quedamos como una nuez con la cola, acurrucándonos
para calentarnos, pero fue inútil. Los huesos traqueteaban arriba y abajo de
esa playa. Los chicos estaban martillando y disparando, un estado físico que
revelaba las temblorosas condiciones de las mentes fragmentadas, que
acababan de enfrentarse a la realidad de que esta mierda acababa de
empezar.
Incluso en los días más duros de la Primera Fase antes de la Semana del
Infierno, cuando el volumen total de subidas de cuerda y flexiones,
flexiones y patadas agrieta tu espíritu, puedes encontrar una salida.
Porque sabes que no importa cuánto apesta, irás a casa esa noche, te
reunirás con amigos para cenar, verás una película, tal vez conseguirás
un coño y dormirás en tu propia cama. El caso es que, incluso en los
días miserables, puedes decidirte por escapar del infierno que es real.
Hell Week no ofrece tal amor. Especialmente el primer día, cuando en
una hora nos tenían de pie, cogidos de los brazos, frente al Océano
Pacífico, entrando y saliendo de las olas durante horas. Entre tanto, nos
regalaron carreras de arena suave para calentarnos. Por lo general, nos
hacían llevar nuestro bote inflable rígido o un tronco por encima de
nuestra cabeza, pero el calor, si llegaba alguna vez, era siempre de
corta duración porque cada diez minutos nos volvían a meter en el agua.
El reloj marcó lentamente esa primera noche cuando el frío se filtró y
colonizó nuestra médula tan profundamente que las carreras dejaron
de hacer algo bueno. No habría más bombas, no más
disparos y muy pocos gritos. En cambio, un silencio inquietante expandió y
amortiguó nuestro espíritu. En el océano, todo lo que cualquiera de nosotros
podía oír eran las olas que pasaban por encima, el agua de mar que tragábamos
accidentalmente se agitaba en nuestras entrañas y nuestros propios dientes
castañeteaban.
Cuando tienes tanto frío y estás tan estresado, la mente no puede
comprender las próximas más de 120 horas. Cinco días y medio sin
dormir no se pueden dividir en pequeños pedazos. No hay forma de
atacarlo sistemáticamente, razón por la cual cada persona que alguna
vez ha intentado convertirse en un SEAL se ha hecho una pregunta
simple durante su primera dosis de tortura de surf:
"¿Por qué estoy aquí?"
Esas palabras inocuas burbujearon en nuestras mentes cada vez que
fuimos succionados por una ola monstruosa a la medianoche, cuando
ya estábamos al borde de la hipotermia. Porque nadie posee para
convertirse en un SELLO. No estábamos jodiendoredactado.
Convertirse en un SEAL es una elección. Y lo que esa única pregunta de
softbol reveló en el fragor de la batalla es que cada segundo que
permanecimos en el entrenamiento también fue una elección, lo que
hizo que la noción de convertirse en un SEAL pareciera un masoquismo.
Es una tortura voluntaria. Y eso no tiene ningún sentido para la mente
racional, razón por la cual esas cuatro palabras desenredan a tantos
hombres.
Los instructores saben todo esto, por supuesto, por eso dejan de gritar
desde el principio. En cambio, a medida que avanzaba la noche, Psycho
Pete nos consoló como un hermano mayor preocupado. Nos ofreció
sopa caliente, una ducha caliente, mantas y un viaje de regreso al
cuartel. Ese fue el cebo que puso para que los que se rendían se
agarraran, y cosechó cascos a diestra y siniestra. Estaba tomando las
almas de aquellos que se derrumbaron porque no pudieron responder
esa simple pregunta. Lo entiendo. Cuando es solo domingo y sabes que
vas al viernes y ya tienes mucho más frío
que nunca, estás tentado a creer que no puedes hackearlo y que nadie
puede hacerlo. Los chicos casados eran
pensando, Podría estar en casa, abrazado a mi hermosa esposa en
lugar de temblar y sufrir. Los solteros estaban pensando
Podría estar a la caza de un coño ahora mismo.
Es difícil ignorar ese tipo de señuelo brillante, pero esta fue mi segunda
vuelta en las primeras etapas de BUD / S. Probé la maldad de Hell Week
como parte de la Clase 230. No lo logré, pero no renuncié. Me sacaron
con un médico después de contraer neumonía doble. Desafié las
órdenes del médico tres veces y traté de permanecer en la lucha, pero
finalmente me obligaron a ir al cuartel y me llevaron al primer día,
semana uno de la Clase 231.
No estaba del todo curado de ese ataque de neumonía cuando mi
segunda clase de BUD / S terminó. Mis pulmones todavía estaban llenos
de mucosidad y cada tos sacudía mi pecho y sonaba como si un rastrillo
estuviera raspando el interior de mis alvéolos. Aún así, esta vez me
gustaron mucho más mis posibilidades porque estaba preparado y
porque estaba en una tripulación llena de malos hijos de puta.
Las tripulaciones de los botes BUD / S están clasificadas por altura porque esos
son los tipos que te ayudarán a llevar tu bote a donde sea que vayas una vez que
comience la Semana del Infierno. Sin embargo, el tamaño por sí solo no
garantizaba que sus compañeros de equipo fueran duros, y nuestros muchachos
eran un grupo de inadaptados.
Estaba yo, el exterminador que tuvo que bajar 100 libras y tomar la prueba
ASVAB dos veces solo para llegar al entrenamiento SEAL, solo para ser
revertido casi de inmediato. También tuvimos al difunto Chris Kyle. Lo
conoces como el francotirador más mortífero en la historia de la Marina.
Tuvo tanto éxito que los hajjis en Faluya pusieron una recompensa de
80.000 dólares por su cabeza y se convirtió en una leyenda viviente entre
los marines a los que protegió como miembro del Equipo de Foca Tres.
Ganó una Estrella de Plata y cuatro Estrellas de Bronce por su valor,
dejó el ejército y escribió un libro, Francotirador americano que se convirtió
en una película de éxito protagonizada por Bradley y el maldito Cooper. Pero
en ese entonces era un simple vaquero de rodeo de Texas que apenas decía
una maldita palabra.
Luego estaba Bill Brown, también conocido como Freak Brown. La
mayoría de la gente simplemente lo llamaba Freak, y él lo odiaba
porque lo habían tratado como tal durante toda su maldita vida. En
muchos sentidos, era la versión blanca de David Goggins. Se enfrentó a
las ciudades fluviales del sur de Jersey. Los niños mayores del
vecindario lo intimidaban por su paladar hendido o porque era lento en
clase, que es como se le quedó ese apodo. Se metió en suficientes
peleas por eso que finalmente aterrizó en un centro de detención
juvenil durante un período de seis meses. Para cuando cumplió los
diecinueve
vivía
en el barrio,
tratando
de llegar a fin
mesabrigo
comoni
empleado de
unasolo
gasolinera.
No estaba
funcionando.
Node
tenía
coche. Viajaba por todas partes en una bicicleta oxidada de diez
velocidades, literalmente congelando sus bolas. Un dia despues del
trabajo se detuvo en una oficina de reclutamiento de la Marina porque
sabía que necesitaba estructura y propósito, y algo de ropa abrigada. Le
hablaron de los SEAL y estaba intrigado, pero no sabía nadar. Al igual
que yo, se enseñó a sí mismo, y después de tres intentos, finalmente
pasó la prueba de natación SEAL.
Lo siguiente que supo fue que Brown estaba en BUD / S, donde ese
apodo de Freak lo siguió. Sacudió a PT y navegó a través de la Primera
Fase, pero no era tan sólido en el aula. El entrenamiento de buceo de
los Navy SEAL es tan duro intelectualmente como físicamente, pero se
las arregló y llegó a las dos semanas de graduarse de BUD / S cuando,
en una de sus evoluciones finales de guerra terrestre, falló en volver a
ensamblar su arma en un tiempo cronometrado. evolución conocida
comoarmas prácticas. Brown acertó en sus objetivos, pero perdió el
tiempo, y se escapó de BUD / S en el amargo final.
Pero no se rindió. No señor, Freak Brown no iría a ninguna parte. Había
escuchado historias sobre él antes de que se lavara conmigo en la clase
231. Tenía dos astillas en los hombros y me gustó de inmediato. Era
duro como el infierno y exactamente el tipo de chico con el que me
inscribí
ir a la por
guerra.
Cuando
nuestro
bote
desde ellos
Grinder para
a la arena
primera
vez, llevamos
me aseguré
de que
fuéramos
dos hombres en el frente, donde el bote es más pesado. "Freak Brown",
grité, "¡seremos los pilares de Boat Crew Two!" Él miró y yo le devolví la
mirada.
"No me llames así, Goggins", dijo con un gruñido.
“¡Bueno, no te muevas de posición, hijo! ¡Tú y yo, al frente, toda la puta
semana! "
"Entendido", dijo.
Tomé el liderazgo de Boat Crew Two desde el principio, y hacer que los
seis atravesáramos la Hell Week fue mi enfoque singular. Todos se
pusieron en fila porque ya me había probado a mí mismo, y no solo en
el Grinder. En los días antes de que comenzara la Semana del Infierno,
se me ocurrió que teníamos que robar el calendario de la Semana del
Infierno de nuestros instructores. Se lo conté a nuestro equipo una
noche cuando estábamos en el salón de clases, que también funcionaba
como salón. Mis palabras cayeron en oídos sordos. Algunos chicos se
rieron, pero todos los demás me ignoraron y volvieron a sus
conversaciones superficiales.
Entendí por qué. No tiene sentido. ¿Cómo se suponía que íbamos a
conseguir una copia de su mierda? E incluso si lo hiciéramos, ¿no lo
empeoraría la anticipación? ¿Y si nos atrapan? ¿Valió la pena el riesgo de
la recompensa?
Creí que sí, porque había probado Hell Week. Brown y algunos otros
chicos también lo habían hecho, y sabíamos lo fácil que era pensar en
dejar de fumar cuando se enfrentaba a niveles de dolor y agotamiento
que no creía posible. Ciento treinta
Las horas de sufrimiento también pueden ser mil cuando sabe que no
puede dormir y que no habrá alivio pronto. Y también sabíamos algo
más. Hell Week fue un juego mental. Los instructores utilizaron nuestro
sufrimiento para recoger y pelar nuestras capas, no para encontrar a
los
más
Para encontrar
las menteshasta
más que
fuertes.
algoatletas
que los
queaptos.
abandonaron
no entendieron
fue Eso es
demasiado tarde.
¡Todo en la vida es un juego mental! Siempre que nos dejamos llevar por los
dramas de la vida, grandes y pequeños, nos olvidamos de que no importa
cuán intenso sea el dolor, no importa cuán desgarradora sea la tortura, todas
las cosas malas terminan. Ese olvido ocurre en el momento en que le damos
control sobre nuestras emociones y acciones a otras personas, lo que puede
suceder fácilmente cuando el dolor está en su punto máximo. Durante la
Semana delcorriendo
Infierno, los
hombres
que dejaron
fumar
se sintieron
como si
estuvieran
en una
caminadora
giradade
hacia
arriba
sin un tablero
al
alcance. Pero, ya sea que lo hayan descubierto o no, fue una ilusión de la que
se enamoraron.
Entré en Hell Week sabiendo que me había puesto allí, que quería estar
allí y que tenía todas las herramientas que necesitaba para ganar este
juego jodido, lo que me dio la pasión para perseverar y reclamar la
propiedad de la experiencia. Me permitió jugar duro, doblar las reglas y
buscar una ventaja donde y cuando pudiera hasta que sonó la bocina el
viernes
la tarde. Para
esto era la guerra,
y los enemigos
eran
nuestrospor
instructores
quemí,
descaradamente
nos habían
dicho que
querían derribarnos y hacer que nos rindiéramos. Tener su horario en
la cabeza nos ayudaría a reducir el tiempo al memorizar lo que vino
después, y más que eso, nos regalaría una victoria al entrar. Lo que nos
daría algo a lo que agarrarnos durante la Semana del Infierno cuando
esos hijos de puta nos golpeaban. abajo.
"Hombre, no estoy jugando", le dije. "¡Necesitamos ese horario!"
Pude ver a Kenny Bigbee, el único otro hombre negro en la clase.
231, levante una ceja desde el otro lado de la habitación. Había estado en mi
primera clase de BUD / S y se lesionó justo antes de la Semana del Infierno.
Ahora él también regresó por unos segundos. "Oh, mierda", dijo. "David Goggins
está de vuelta en el registro".
Kenny sonrió ampliamente y yo me doblé riendo. Había estado en la
oficina de instructores escuchando cuando los médicos intentaban
sacarme de mi primera Semana del Infierno. Fue durante una evolución
de PT log. Nuestras tripulaciones de botes transportaban troncos como
una unidad por la playa, empapados, salados y arenosos como la
mierda. Corría con un tronco sobre los hombros, vomitando sangre.
Mocos sangrientos salían de mi nariz y boca, y los instructores
periódicamente me agarraban y me sentaban cerca porque pensaban
que
podría
caer jodidamente
Pero
daban la
vuelta
yo estaba
de vuelta en muerta.
la mezcla.
De cada
vueltavez
enque
ese se
registro.
Kenny siguió escuchando el mismo estribillo por la radio esa noche.
"Tenemos que sacar a Goggins de allí", dijo una voz.
"Confirmado Senor. Goggins está sentado ”, crepitó otra voz. Luego,
después de un segundo, Kenny volvería a escuchar el chirrido de la
radio. “Oh, mierda, Goggins está de vuelta en el registro. ¡Repito,
Goggins está de vuelta en el registro! "
A Kenny le encantaba contar esa historia. Con 5'10 ”y 170 libras, era más
pequeño que yo y no estaba en nuestra tripulación, pero sabía que
podíamos confiar en él. De hecho, no había nadie mejor para el trabajo.
Durante la Clase 231, se le pidió a Kenny que mantuviera la oficina de
los instructores limpia y ordenada, lo que significaba que tenía acceso.
Esa noche, entró de puntillas en territorio enemigo, liberó el programa
de un archivo, hizo una copia y lo volvió a colocar en su lugar antes de
que nadie supiera que no estaba. Así, obtuvimos nuestra primera
victoria antes de que comenzara el mayor juego mental de nuestras
vidas.
Por supuesto, saber que algo se avecina es solo una pequeña parte de
la batalla. Porque la tortura es una tortura, y en Hell Week la única
forma de superarla es atravesarla. Con una mirada o unas pocas
palabras, me aseguré de que nuestros muchachos estuvieran apagados
en
todo momento.
Cuando
nos paramos
enarriba
la playa
sosteniendo
nuestro
bote en lo alto,
o pasando
troncos
y abajo
de ese hijo de
puta, fuimos duro, y durante la tortura del surf tarareé la canción más
triste y épica dePelotón, mientras nos adentramos en el Océano
Pacífico.
Siempre he encontrado inspiración en el cine. Rocky me ayudó a
motivarme a lograr mi sueño de ser invitada a la capacitación SEAL, pero
Pelotón nos ayudaría a mí ya mi equipo a encontrar una ventaja
durante las noches oscuras de Hell Week, cuando los instructores se
burlaban
nuestro
nosdedecían
cuánto
y nosen
enviaban de
a las
olas a dolor,
la altura
la cabeza
unaloy lamentamos
otra vez. Adagio
cuerdas Fue la partitura de una de mis escenas favoritas en Platoon y
con una niebla escalofriante envolviéndonos a nuestro alrededor,
alrededo r, estiré
mis brazos como Elias cuando estaba siendo asesinado a tiros por el
Viet Cong, y canté mi trasero. Todos habíamos visto esa película juntos
durante la Primera Fase, y mis payasadas tuvieron el doble efecto de
enojar a los instructores y despedir a mi equipo. Encontrar momentos
de risa en el dolor y el delirio puso patas arriba toda la experiencia
melodramática para nosotros. Nos dio cierto control de nuestras
emociones.
Unanovez
todo esto era un juego mental, y estaba muy
seguro de que
ibamás,
a perder.
Pero los juegos más importantes dentro del juego fueron las carreras
que los instructores organizaron entre las tripulaciones de los barcos.
Maldita sea, casi todo en BUD / S era una competencia. Corríamos botes
y troncos por la playa. Hicimos carreras de remo, e incluso hicimos el
maldito O-Course cargando un tronco o un bote entre obstáculos. Los
llevaríamos mientras nos balanceábamos sobre vigas estrechas, sobre
troncos giratorios y a través de puentes de cuerda. Lo enviábamos por
encima
delaltura
muro mientras
alto y lo dejamos
caer
al pie de la red de carga de diez
metros de
subíamos
y subíamos.
sobre esa maldita cosa. El equipo ganador casi siempre fue
recompensado con el descanso y los equipos perdedores recibieron
palizas adicionales de Psycho Pete. Se les ordenó realizar series de
flexiones y abdominales en la arena mojada, luego hacer sprints de
bermas,
sus cuerpos
temblaban
desaber
cansancio,
que se sentía
fracaso sobre
otro. Psycho
les hizo
a elloslotambién.
Se riócomo
en suun
cara mientras cazaba a los que se rendían.
"Eres absolutamente patético", dijo. "¡Espero por Dios que renuncies
porque si te permiten entrar en el campo nos matarán a todos!"
Verlo reprender a mis compañeros de clase me dio una doble
sensación. No me importaba que hiciera su trabajo, pero era un matón
y nunca me gustaron los matones. Me había atacado con fuerza desde
que volví a BUD / S, y desde el principio decidí que le mostraría que no
podía llegar a mí. Entre episodios de tortura de surf, cuando la mayoría
de los chicos se ponen cara a cara para transferir calor, de cuerpo a
cuerpo, me quedé aparte. Todos los demás estaban temblando. Ni
siquiera me moví, y vi lo mucho que eso le molestaba.
Durante la semana del infierno
El único lujo que tuvimos durante la Hell Week fue comer. Comimos
como reyes. Estamos hablando de tortillas, pollo asado y patatas, bistec,
sopa caliente, pasta con salsa de carne, todo tipo de frutas, brownies,
refrescos, café y mucho más. El problema es que tuvimos que correr
una milla de ida y vuelta, con ese bote de 200 libras en la cabeza.
Siempre salía del comedor con un sándwich de mantequilla de maní
metido en mi bolsillo mojado y arenoso para pasarme un pañuelo en la
playa cuando los instructores no estaban mirando. Un día después del
almuerzo, Psycho decidió cedernos un poco más de una milla. Se hizo
obvio en el marcador de cuarto de milla, cuando aceleró el paso, que no
nos estaba llevando directamente de regreso al Grinder.
"¡Será mejor que sigan jodidamente!" gritó, mientras la tripulación de un
barco retrocedía. Revisé a mis chicos.
“¡Nos quedamos en este hijo de puta! ¡Que se joda! "
"Entendido", dijo Freak Brown. Fiel a su palabra, había estado conmigo en
la parte delantera de ese barco, los dos puntos más pesados, desde el
domingo por la noche, y solo se estaba volviendo más fuerte.
Psycho nos tendió sobre la arena blanda durante más de cuatro millas.
También trató como el infierno de perdernos, pero éramos su sombra.
Cambió la cadencia. Un minuto corría, luego se agachaba, con las
piernas anchas, agarraba sus nueces y caminaba como un elefante,
luego trotaba a paso de corredor antes de romper con otra carrera de
viento por la playa. Para entonces, el barco más cercano estaba a un
cuarto de milla de distancia, pero le estábamos cortando los malditos
talones. Imitamos cada uno de sus pasos y nos negamos a permitir que
nuestro matón obtuviera satisfacción alguna a costa nuestra. ¡Pudo
haber fumado a todos los demás, pero no fumó Boat Crew Two!
Hell Week es la ópera del diablo, y se construye como un crescendo,
alcanzando su punto máximo en el tormento el miércoles y
permaneciendo allí hasta que lo llamen el viernes por la tarde. Para el
miércoles estábamos todos rotos, irritados hasta el infierno sagrado. Todo
nuestro cuerpo era una gran frambuesa, rezumando pus y sangre.
Mentalmente éramos zombies. Los instructores nos hicieron subir de bote
simples y todos estábamos arrastrando. Incluso mi tripulación apenas
podía levantar ese bote. Mientras tanto, Psycho y SBG y los otros
instructores vigilaban de cerca, buscando debilidades como siempre.
Tenía un verdadero odio por los instructores. Eran mi enemigo y estaba
cansado de que intentaran meterse en mi cerebro. Miré a Brown y, por
primera vez en la semana, parecía tembloroso. Toda la tripulación lo
hizo. Mierda, yo también me sentí miserable. Mi rodilla era del tamaño
de una toronja y cada paso que daba me quemaba los nervios, por eso
estaba buscando algo que me alimentara. Me concentré en Psycho
Pete. Estaba harto de ese hijo de puta. Los instructores parecían
serenos y cómodos. Estábamos desesperados y ellos tenían lo que
nosotros
necesario: energía! Era hora de darle la vuelta al juego y poseer bienes
raíces en sus cabezas.
Cuando salieron esa noche y condujeron a casa después de un tonto
turno de ocho
mientras
íbamos
duro,
quería quecuando
pensaran
en lahoras
Tripulación
del todavía
Barco Dos.
Quería
perseguirlos
se metieran en la cama con sus esposas. Quería ocupar tanto espacio
en sus mentes que ni siquiera podían levantarlo. Para mí eso sería tan
poderoso como poner un cuchillo en su pene. Así que implementé un
proceso que ahora llamo "Tomar almas".
Me volví hacia Brown. "¿Sabes por qué te llamo Freak?" Yo pregunté.
Miró mientras bajamos el bote, luego lo levantamos por encima de
nuestra cabeza como robots chirriantes con energía de reserva de la
batería. "¡Porque eres uno de los hombres más malos que he visto en
mi maldita vida!" Esbozó una sonrisa. "¿Y sabes lo que les digo a estos
hijos de puta aquí mismo?" Incliné mi codo hacia los nueve instructores
reunidos en la playa, bebiendo café y hablando tonterías. "Yo digo,
¡pueden irse a la mierda!" Bill asintió y entrecerró los ojos en nuestros
verdugos, mientras yo me volvía hacia el resto de la tripulación. "¡Ahora
vamos a lanzar esta mierda en alto y mostrarles quiénes somos!"
"Jodidamente hermosa", dijo Bill. "¡Vamos a hacerlo!"
En cuestión de segundos todo mi equipo tenía vida. No solo levantamos el
bote por encima de nuestra cabeza y lo depositamos con fuerza, lo lanzamos,
lo agarramos por encima, golpeamos la arena con él y lo arrojamos alto de
nuevo. Los resultados fueron inmediatos e innegables. Nuestro dolor y
agotamiento se desvanecieron. Cada repetición nos hacía más fuertes y
rápidos, y cada vez que lanzábamos el bote, todos cantamos.
"¡NO PUEDES DAÑAR A LA TRIPULACIÓN DOS!"
Ese era nuestro vete a la mierda a los instructores, y tuvimos toda su
atención mientras nos elevamos con un segundo viento. Sobre el
El día más duro de la semana más dura en el entrenamiento más duro
del mundo, Boat Crew Two se movía a la velocidad del rayo y se burlaba
de Hell Week. La expresión de los rostros de los instructores contó una
historia. Sus bocas colgaban abiertas como si estuvieran presenciando
algo
que nadie Solo
habíaSBG
visto
antes.satisfecho.
Algunos apartaron la mirada, casi
avergonzados.
parecía
***
Desde esa noche en Hell Week, he implementado el concepto de Taking
Souls en innumerables ocasiones. Taking Souls es un boleto para
encontrar su propia reserva de energía y montar un segundo aliento. Es la
herramienta a la que puede recurrir para ganar cualquier competencia o
superar todos los obstáculos de la vida. Puede utilizarlo para ganar una
partida de ajedrez o conquistar a un adversario en un juego de política de
la oficina. Puede ayudarte a lucirse en una entrevista de trabajo o
sobresalir en la escuela. Y sí, puede usarse para conquistar todo tipo de
desafíos físicos, pero recuerde, este es un juego que está jugando dentro
de sí mismo. A menos que esté involucrado en una competencia física, no
estoy sugiriendo que intente dominar a alguien o aplastar su espíritu. De
hecho, ni siquiera necesitan saber que estás jugando a este juego. Ésta es
una táctica para que usted sea lo mejor posible cuando el deber lo llame.
Es un juego mental que estás jugando contigo mismo.
Tomar el alma de alguien significa que has obtenido una ventaja táctica.
La vida se trata de buscar ventajas tácticas, por eso robamos el
calendario de Hell Week, por qué le pellizcamos los talones a Psycho en
esa carrera y por qué me mostré en el surf, tarareando el Pelotón tema
musical. Cada uno de esos incidentes fue un acto de desafío que nos dio
poder.
Pero el desafío no siempre es la mejor manera de quitarle el alma a
alguien. Todo depende de tu terreno. Durante BUD / S, a los instructores
no les importaba si buscaba ventajas como esa. Lo respetaron siempre y
cuando tú también estuvieras pateando traseros. Tú
debe hacer su propia tarea. Conozca el terreno en el que está
operando, cuándo y dónde puede superar los límites y cuándo debe
alinearse.
A
haga
unde
inventario
de su mente
y cuerpo enasí
vísperas
de
la continuación,
batalla. Haz una
lista
tus inseguridades
y debilidades,
como las
de tu oponente. Por ejemplo, si te están intimidando y sabes dónde te
quedas corto o te sientes inseguro, puedes adelantarte a los insultos o
las agresiones que un acosador pueda lanzar en tu camino. Puedes
reírte de ti mismo junto con ellos, lo que los debilita. Si toma lo que
hacen o dicen de manera menos personal, ya no tienen cartas. Los
sentimientos son solo sentimientos. Por otro lado, las personas que
están seguras de sí mismas no intimidan a otras personas. Se
preocupan por otras personas, por lo que si te están intimidando,
sabrás
que estás
tratando
conAalguien
que
tienemanera
áreas problemáticas
que puedes
explotar
o aliviar.
veces, la
mejor
de derrotar a un
acosador es ayudarlo. Si puedes pensar en dos o tres movimientos
hacia adelante, dominarás su proceso de pensamiento,
Nuestros instructores SEAL eran nuestros matones, y no se dieron cuenta de los
juegos que estaba jugando
jugando durante esa semana para
para mantener alerta a la
Tripulación
delcon
Barco
Dos. Yhazañas
no tenían
que hacerlo.
Me imaginé
que estaban
obsesionados
nuestras
durante
la Semana
del Infierno,
pero no lo
sé con certeza. Fue una táctica que usé para mantener mi ventaja mental y
ayudar a nuestra tripulación a prevalecer.
De la misma manera, si se enfrenta a un competidor por una
promoción y sabe dónde se queda corto, puede mejorar su juego antes
de su entrevista o evaluación. En ese escenario, reírse de sus
debilidades no resolverá el problema. Debes dominarlos. Mientras
tanto, si conoce las vulnerabilidades de su competidor, puede
aprovecharlas, pero todo eso requiere investigación.
Nuevamente, conozca el terreno, conózcase a sí mismo y será mejor que
conozca a su adversario en detalle.
Una vez que estás en el fragor de la batalla, todo se reduce a mantener
el
poder. aSitus
es propios
un desafío
físico difícil,
derrotar
demonios
antesprobablemente
de poder tomartendrás
el almaque
de tu
oponente. Eso significa ensayar respuestas a la simple pregunta que
seguramente surgirá como una burbuja de pensamiento: "¿Por qué
estoy aquí?" Si sabe que ese momento está llegando y tiene su
respuesta lista, estará equipado para tomar la decisión de una fracción
de segundo para ignorar su mente debilitada y seguir moviéndose.
¡Sepa por qué está en la lucha para permanecer en la lucha!
¡Y nuncaeventualmente.
olvides que todaSonríe
angustia
física escómo
finita!seTodo
termina
anteemocional
el dolor y yobserva
desvanece durante al menos uno o dos segundos. Si puede hacer eso,
puede encadenar esos segundos y durar más de lo que su oponente
cree que puede, y eso puede ser suficiente para atrapar un segundo
aire. No hay consenso científico sobre el segundo aire. Algunos
científicos piensan que es el resultado de las endorfinas que inundan su
sistema nervioso, otros piensan que es una explosión de oxígeno que
puede ayudar a descomponer el ácido láctico, así como el glucógeno y
los triglicéridos que los músculos necesitan para funcionar. Algunos
dicen
que
essentimos
puramente
psicológico.
Todo lomontar
que séun
es segundo
que al ir duro
cuando
nos
derrotados,
pudimos
viento
en la peor noche de la Semana del Infierno. Y una vez que tienes ese
segundo aire detrás de ti, es fácil derribar a tu oponente y arrebatarle
un alma.
***
Después de las prensas de botes mecedores, toda la clase recibió una hora de
sueño en una gran carpa verde del ejército que habían instalado en el
playa y equipado con catres militares. Esos hijos de puta no tenían
colchones, pero bien pudieron haber sido una nube de lujo cubierta de
algodón porque una vez que estuvimos en posición horizontal todos nos
quedábamos flácidos.
Oh, pero Psycho no había terminado conmigo. Me dejó dormir un
minuto a solas, luego me despertó y me llevó de regreso a la playa para
pasar un rato a solas. Vio una oportunidad de meterse en mi cabeza,
por fin, y estaba desorientado mientras me tambaleaba hacia el agua
completamente solo, pero el frío me despertó de una puta vez. Decidí
saborear mi hora extra de tortura de surf privada. Cuando el agua
estaba a la altura del pecho comencé a tararear Adagio en cuerdas una
vez más. Más fuerte esta vez. Lo suficientemente alto como para que
ese hijo de puta me escuche sobre el estrépito de las olas. ¡Esa canción
me dio vida!
Llegué al entrenamiento de los SEAL para ver si era lo suficientemente
difícil para pertenecer y encontré una bestia interior que nunca supe
que existía. Una bestia a la que recurriría a partir de ese momento cada
vez que la vida saliera mal. Cuando salí de ese océano, me consideraba
irrompible.
Si solo.
Hell Week pasa factura a todos, y más tarde esa noche, con cuarenta y
ocho horas para el final, fui a un control médico para ponerme una
inyección de Toradol en la rodilla para reducir la hinchazón. Cuando
regresé a la playa, las tripulaciones de los botes estaban en el mar en
medio de un ejercicio de remo. El oleaje golpeaba con fuerza, el viento
se arremolinaba. Psycho miró a SBG. "¿Qué diablos vamos a hacer con
él?"
Por primera vez, dudaba y estaba cansado de tratar de golpearme.
Estaba listo para comenzar, listo para cualquier desafío, pero Psycho lo
superó. Estaba listo para regalarme unas vacaciones en el spa. Fue
entonces cuando supe que le había sobrevivido; que yo tenía su
alma. SBG tenía otras ideas. Me entregó un chaleco salvavidas y colocó una
lámpara química en la parte de atrás de mi sombrero.
"Sígueme", dijo mientras cargaba por la playa. Lo alcancé y corrimos
hacia el norte
una
buena
milla.
Para entonces,
podíamos
ver durante
los barcos
y sus
luces
flotantes
a través deapenas
la niebla y
sobre las olas. Está bien, Goggins. ¡Ahora ve a nadar y encuentra tu
maldito bote!
Había aterrizado un punto hueco en mi más profunda inseguridad,
traspasó mi confianza y me quedé atónita en silencio. Le di una mirada
que decía: "¿Estás bromeando?" Para entonces yo era un nadador
decente, y la tortura de las olas no me asustaba porque no estábamos
tan lejos de la costa, sino un nado hipotérmico en aguas abiertas a mil
metros
de la idea.
costa¿Me
en una
tormenta,
hastaEso
un sonó
bote como
que nouna
tenía
ni la
más mínima
dirigía
hacia ellos?
sentencia
de muerte y no me había preparado para nada parecido. Pero a veces lo
inesperado desciende como el caos, y sin previo aviso, incluso los más
valientes entre nosotros debemos estar dispuestos a asumir riesgos y
tareas que parecen más allá de nuestras capacidades.
Para mí, en ese momento, todo se redujo a cómo quería que me
recordaran. Podría haber rechazado la orden, y no me habría metido en
problemas porque no tenía un compañero de natación (en el
entrenamiento de SEAL siempre tienes que estar con un compañero de
natación), y era obvio que me estaba pidiendo que hiciera algo que era
extremadamente inseguro. Pero también sabía que mi objetivo al
entrar en el entrenamiento de los SEAL era más que llegar al otro lado
con un Tridente. Para mí fue la oportunidad de enfrentarme a los
mejores y de distanciarme del pelotón. Así que, aunque no podía ver los
barcos más allá de las olas, no había tiempo para pensar en el miedo.
No había elección que hacer en absoluto.
“¿Qué estás esperando en Goggins? ¡Saca tu puto culo y no jodas esto! "
"¡Entendido!" Grité y corrí hacia las olas. El problema era que, atado con
un chaleco de flotación, cuidando una rodilla herida, usando botas, no
podía nadar por una mierda y era casi imposible zambullirse agachado
a través de las olas. Tuve que flotar sobre el lavado blanco, y con mi
mente
variables,
el océano
parecía
fríolas
que
nunca. manejando
Tragué aguatantas
por galón.
Era como
si el mar
me más
abriera
mandíbulas y me inundara el sistema, y con cada trago, mi miedo
aumentaba.
No tenía idea de que, de vuelta en tierra, SBG se estaba preparando
para un rescate en el peor de los casos. No sabía que nunca antes había
puesto a otro hombre en esa posición. No me di cuenta de que veía
algo especial en mí y, como cualquier líder fuerte, quería ver hasta
dónde
podía
llegar,
mientras
mi luz
balancearse
enconversación
la superficie,
nervioso
como
el infierno.
Memiraba
contó todo
eso
durante una
reciente. En ese momento solo estaba tratando de sobrevivir.
Finalmente logré atravesar el oleaje y nadé otra media milla hacia la
costa solo para darme cuenta de que tenía seis botes empujándome
sobre la cabeza, tambaleándose dentro y fuera de la vista gracias a una
marejada de cuatro pies. ¡No sabían que estaba allí! Mi luz era tenue y
en la trinchera no podía ver nada. Seguí esperando a que uno de ellos
viniera
disparado
desde
la hacia
cima de
un oleaje ycomo
me derribara.
Todo lo
que pude
hacer fue
ladrar
la oscuridad
un león marino
ronco.
¡Tripulación del barco dos! ¡Tripulación del barco dos!
Fue un milagro menor que mis muchachos me escucharan. Hicieron
girar nuestro bote y Freak Brown me agarró con sus grandes ganchos y
me arrastró como una presa preciada. Me recosté en el medio del bote,
con los ojos cerrados y con un martillo neumático por primera vez en la
semana. Tenía tanto frío que no podía ocultarlo.
—Maldita sea, Goggins —dijo Brown—, ¡debes estar loco! ¿Estás bien?"
Asentí una vez y me controlé. Yo era el líder de esa tripulación y no
podía permitirme mostrar debilidad. Tensé todos los músculos de mi
cuerpo y mi escalofrío disminuyó hasta detenerse en tiempo real.
"Así es como lideras desde el maldito frente", dije, tosiendo agua salada
como un pájaro herido. No pude mantener la cara seria por mucho
tiempo. Tampoco mi tripulación. Sabían muy bien que nadar como un
loco no era mi idea.
Mientras el reloj avanzaba en Hell Week, estábamos en el pozo de
demostración, justo en el famoso Silver Strand de Coronado. El pozo se
llenó de barro frío y se cubrió con agua helada. Había un puente de
cuerda,
dos líneas
paraUno
los pies
y otracada
parahombre
las manos,
que se extendía
deseparadas,
un extremouna
a otro.
por uno,
tuvo
que abrirse camino mientras los instructores se sacudían la mierda,
tratando de hacernos caer. Para mantener ese tipo de equilibrio se
necesita una fuerza central tremenda, y todos estábamos cocidos y al
final de nuestro ingenio. Además, mi rodilla todavía estaba jodida. De
hecho, había empeorado y requería una inyección para el dolor cada
doce horas. Pero cuando me llamaron por mi nombre, me subí a esa
cuerda, y cuando los instructores se pusieron a trabajar, flexioné mi
núcleo y me aferré con todo lo que me quedaba.
Nueve meses antes, había superado las 297 libras y ni siquiera podía
correr un cuarto de milla. En aquel entonces, cuando soñaba con una
vida diferente, recuerdo haber pensado que pasar la Semana del
Infierno sería el mayor honor de mi vida hasta ahora. Incluso si nunca
me gradué de BUD / S, sobrevivir solo a la Hell Week habría significado
algo. Pero no solo sobreviví. Estaba a punto de terminar la Semana del
Infierno como el mejor de mi clase y, por primera vez, supe que era un
mal hijo de puta.
Una vez, estaba tan concentrado en fallar que tenía miedo de intentarlo.
Ahora asumiría cualquier desafío. Toda mi vida estuve aterrorizado
de agua, y especialmente de agua fría, pero de pie allí en la última hora,
¡deseaba que el océano, el viento y el barro estuvieran aún más fríos!
Me transformé por completo físicamente, lo cual fue una gran parte de
mi éxito en BUD / S, pero lo que me ayudó a superar la Hell Week fue mi
mente, y estaba empezando a aprovechar su poder.
Eso es en lo que estaba pensando mientras los instructores hicieron todo
lo posible para tirarme de ese puente de cuerda como un toro mecánico.
Colgué fuerte y llegué tan lejos como cualquier otra persona en la Clase
231 antes de que la naturaleza ganara y me enviaran dando vueltas al
barro helado. Me lo limpié de los ojos y la boca y me reí como loco
mientras Freak Brown me ayudaba a levantarme. No mucho después de
eso, SBG se acercó al borde del pozo.
"¡Semana del infierno segura!" Gritó a los treinta chicos que aún
quedaban, temblando en los bajíos. Todos nosotros irritados y sangrando,
hinchados y rígidos. "¡Ustedes hicieron un trabajo increíble!"
Algunos chicos gritaron de alegría. Otros cayeron de rodillas con lágrimas
en los ojos y agradecieron a Dios. También miré al cielo, acerqué a Freak
Brown para abrazarlo y choqué los cinco con mi equipo. Todos los demás
tripulantes de barco habían perdido hombres, ¡pero no la tripulación de
barco dos! ¡No perdimos hombres y ganamos todas las carreras!
Continuamos celebrando mientras abordamos un autobús hacia el
Grinder. Una vez que llegamos, había una pizza grande para cada chico
junto con una botella de Gatorade de sesenta y cuatro
cuatro onzas y la
codiciada camiseta marrón. Esa pizza sabía a maldito maná del cielo,
pero las camisetas significaban algo más significativo. Cuando llega por
primera vez a BUD / S, usa camisetas blancas todos los días. Una vez
que sobrevives a la Semana del Infierno, puedes cambiarlas por
camisas marrones. Era un símbolo de que habíamos avanzado a un
nivel superior, y después de una vida mayoritariamente fracasada,
definitivamente me sentí como si estuviera en un lugar nuevo.
Traté de disfrutar el momento como todos los demás, pero mi rodilla no
se sentía bien en dos días y decidí irme y ver a los médicos. En mi
camino fuera del Grinder, miré a mi derecha y vi casi un centenar de
cascos alineados. Pertenecían a los hombres que habían tocado el
timbre
y pasaron
junto
la estatua hasta
alcázar.
Leí algunos
deyo
los
nombres,
chicos que
mea gustaban.
Sabía el
cómo
se sentían
porque
estaba allí cuando mi clase de Pararescue se graduó sin mí. Ese
recuerdo me había dominado durante años, pero después de 130 horas
del infierno, ya no me definía.
Todos los hombres debían ver a los médicos esa noche, pero nuestros
cuerpos estaban tan hinchados que tenían dificultades para distinguir las
lesiones del dolor general. Todo lo que sabía era que mi rodilla derecha
estaba
jodida tres
vecesmagullado
y necesitaba
muletas para
moverme.
FreakyBrown
dejó el cheque
médico
y maltratado.
Kenny
salió limpio
apenas cojeaba, pero estaba bastante dolorido. Afortunadamente, nuestra
siguiente evolución fue la semana de caminatas. Tuvimos siete días para
comer, beber y curarnos antes de que la mierda se volviera real una vez
más. No fue mucho, pero suficiente tiempo para que la mayoría de los
locos hijos de puta que lograron permanecer en la Clase 231 se
recuperaran.
¿Yo, por otro lado? Mi rodilla hinchada no había mejorado para cuando
me
quitaron
lasprimera
muletas.fase
Pero
nono
había
tiempo
para abuchear.
La la
diversión
de la
aún
había
terminado.
Después de
caminata llegó la semanaatar nudos, lo que puede no parecer mucho,
pero fue mucho peor de lo que esperaba porque ese ejercicio en
particular se llevó a cabo en el fondo de la piscina, donde esos mismos
instructores harían todo lo posible para ahogar mi culo con una pierna.
Era como si el diablo hubiera estado viendo todo el programa, hubiera
esperado el intermedio y ahora su parte favorita se acercaba. La noche
antes de que BUD / S volviera a funcionar
Con intensidad, podía escuchar sus palabras resonando en mi estresado
cerebro mientras daba vueltas y vueltas toda la noche.
Dicen que te gusta sufrir, Goggins. Que crees que eres un mal hijo de
puta. ¡Disfrute de su estadía prolongada en el infierno!
DESAFÍO # 4
Elija cualquier situación competitiva en la que se encuentre ahora
mismo. ¿Quién es tu oponente? ¿Es su maestro o entrenador, su jefe,
un cliente rebelde? No importa cómo te traten, hay una manera de
no solo ganarse su respeto, sino también cambiar las tornas.
Excelencia.
Eso puede significar aprobar un examen, elaborar una propuesta
ideal o romper un objetivo de ventas. Sea lo que sea, quiero que
trabajes más duro en ese proyecto o en esa clase que nunca antes.
Haz todo exactamente como te piden, y sea cual sea el estándar que
establezcan como resultado ideal, debes apuntar a superarlo.
Si su entrenador no le da tiempo en los juegos, domine la práctica.
Mira al mejor chico de tu escuadrón y muéstralo. Eso significa
dedicar tiempo fuera del campo. Ver películas para que puedas
estudiar las tendencias de tu oponente, memorizar jugadas y
entrenar en el gimnasio. Tienes que hacer que ese entrenador preste
atención.
Si es tu profesor, empieza a hacer un trabajo de alta calidad. Dedique
más tiempo a sus asignaciones. ¡Escribe trabajos para ella que ni
siquiera asignó! Ven temprano a clase. Hacer preguntas. Prestar
atención. Muéstrale quién eres y quién quieres ser.
Si es un jefe, trabaje las veinticuatro horas del día. Ponte manos a la obra
antes que ellos. Vete después de que se vayan a casa. Asegúrese de que vean
esa mierda y, cuando sea el momento de entregar, supere sus expectativas
máximas.
Con quienquiera que esté tratando, su objetivo es hacer que lo vean
lograr lo que nunca podrían haber hecho ellos mismos. Quieres que
piensen en lo increíble que eres. Toma su negatividad y úsala para
dominar su tarea con todo lo que tienes. ¡Toma su maldita alma!
Luego, publícalo en las redes sociales y agrega el hashtag.
# no puedo lastimarme #takingsouls.
CAPÍTULO CINCO
5.
MENTE ARMADA
"YNUESTRA RODILLA SE VE MUY MAL, GRAMOOGGINS."
No jodas, doc. Cuando faltaban dos días para la semana de caminatas,
acudía al médico para un seguimiento. El médico me subió los
pantalones
de camuflaje
y cuando
dio unpero
suave
en la rótula
derecha, el dolor
se apoderó
de mime
cerebro,
noapretón
pude demostrarlo.
Estaba jugando un papel. Yo era el estudiante de BUD / S golpeado pero
por lo demás sano y listo para la pelea, y no pude ni siquiera hacer una
mueca para sacarlo. Ya sabía que la rodilla estaba jodida y que las
probabilidades de pasar otros cinco meses de entrenamiento con una
pierna eran bajas, pero aceptar otro retroceso significaba soportar otra
Semana del Infierno, y eso era demasiado para procesar.
“La hinchazón no ha bajado mucho. ¿Cómo se siente?
El médico también estaba jugando un papel. Los candidatos a los SEAL
tenían un acuerdo de no preguntar, no decir con la mayoría del
personal médico del Comando de Guerra Especial Naval. No estaba
dispuesto a facilitar el trabajo del médico al revelarle nada, y él no iba a
tomar el lado de la precaución y tirar de la cuerda del sueño de un
hombre. Levantó la mano y mi dolor se desvaneció. Tosí y la neumonía
volvió a sonar en mis pulmones hasta que sentí la fría verdad de su
estetoscopio en mi piel.
Desde que se convocó la Semana del Infierno, tosía con nudos
marrones de moco. Los primeros dos días me quedé en la cama, día y
noche, escupiéndolos en una botella de Gatorade, donde los guardé
como si fueran monedas de cinco centavos. Apenas podía respirar y
tampoco
podía
moverme
mucho.
Puede
que haya
malcon
hijoelde
puta en Hell
Week,
pero esa
mierda
se acabó
y tuvesido
queun
lidiar
hecho de que el Diablo (y esos instructores) también me marcaron.
"Está bien, doctor", dije. "Un poco de rigidez es todo".
El tiempo es lo que necesitaba. Sabía cómo superar el dolor y mi cuerpo
casi siempre había respondido con rendimiento. No iba a dejar de
fumar solo porque me ladraba la rodilla. Eventualmente vendría
alrededor.
me recetó
unsenos
medicamento
reducir
la para la
congestiónElenmédico
los pulmones
y los
nasales, ypara
me dio
Motrin
rodilla. En dos días mi respiración mejoró, pero todavía no podía doblar
la pierna derecha.
Eso sería un problema.
De todos los momentos en BUD / S que pensé que podrían romperme,
un ejercicio de atar nudos nunca se registró en mi radar. Por otra parte,
estos no eran los putos Boy Scouts. Se trataba de un ejercicio
submarino para atar nudos que se llevaba a cabo en la sección de cinco
metros de la piscina. Y aunque la piscina no me infundió un miedo
mortal como antes, siendo negativamente optimista, sabía queninguna
la evolución de las piscinas podría ser mi perdición, especialmente aquellas
que exigían flotar en el agua.
Incluso antes de la Semana del Infierno, nos habían probado en la
piscina. Tuvimos que realizar simulacros de rescates
r escates a los instructores y
nadar cincuenta metros bajo el agua sin aletas en una sola respiración.
Ese nado comenzó con una zancada gigante en el agua seguida de un
salto mortal completo para desviar cualquier impulso. Luego, sin dar
una patada, nadamos a lo largo de las líneas de los carriles hasta el final
de nuestra piscina de veinticinco metros. En el lejano
de lado se nos permitió patear la pared y luego nadar de regreso.
Cuando llegué a la marca de los cincuenta metros, me levanté y jadeé
en busca de aire. Mi corazón martilleó hasta que mi respiración se
suavizó, y comprendí que en realidad había superado la primera de una
serie
de complicadas
evoluciones
submarinas
que bajo
se suponía
enseñarían
a estar tranquilos,
frescos
y recogidos
el aguaque
connos
la
respiración.
La evolución de atar nudos fue la siguiente en la serie y no se trataba de
nuestra capacidad para atar varios nudos o una forma de cronometrar
nuestra máxima retención de la respiración. Claro, ambas habilidades son
útiles en las operaciones de anfibios, pero este ejercicio fue más sobre
nuestra capacidad para hacer malabares con múltiples factores estresantes
en un entorno que no es sostenible para la vida humana. A pesar de mi salud,
me dirigía al simulacro con cierta confianza. Las cosas cambiaron cuando
comencé a flotar en el agua.
Así comenzó el simulacro, con ocho
o cho estudiantes encadenados a través
de la piscina, moviendo nuestras manos y piernas como batidores de
huevos. Eso es bastante difícil para mí con dos buenas piernas, pero
debido a que mi rodilla derecha no funcionó, me vi obligado a pisar el
agua solo con la izquierda. Eso aumentó el grado de dificultad y mi
ritmo cardíaco, lo que minó mi energía.
A
cada
alumno se le asignó
instructor
para que
estaestaba
evolución
y Psycho
Pete
específicamente
me lo un
solicitó.
Era obvio
luchando,
y
Psycho, y su orgullo herido, estaban hambrientos de una pequeña
venganza. Con cada revolución de mi pierna derecha, ondas de dolor
estallaban como fuegos artificiales. Incluso con Psycho mirándome, no
pude ocultarlo. Cuando hice una mueca, sonrió como un niño en la
mañana de Navidad.
¡Haz un nudo cuadrado! ¡Luego una bolina! " Él gritó. Trabajaba tan
duro que era difícil recuperar el aliento, pero a Psycho no le importaba
un
carajo. "¡Ahora, maldita sea!" Tragué aire, me incliné por la cintura y
pateé.
Había cinco nudos en el taladro en total y se le dijo a cada estudiante
que tomara su trozo de cuerda de veinte centímetros y que los atara
uno por uno en el fondo de la piscina. Se nos asignó una respiración en
el medio, pero podíamos hacer hasta cinco nudos en una sola
respiración.
El instructor
gritó
los nudos,
el ritmo dependía
de
cada estudiante.
No se nos
permitió
usar pero
una máscara
o gafas para
completar la evolución, y el instructor tuvo que aprobar cada nudo con
un pulgar hacia arriba antes de que se nos permitiera salir a la
superficie. Si, en cambio, lanzaban un pulgar hacia abajo, teníamos que
volver a atar ese nudo correctamente, y si salíamos a la superficie antes
de que se aprobara un nudo determinado, eso significaba un fracaso y
un boleto a casa.
Una vez de vuelta en la superficie, no había descanso ni relajación entre
tareas.
Flotar envertiginoso
el agua eray el
constante,
lo que significaba
un
ritmo cardíaco
la estribillo
quema continua
de oxígeno
en el
torrente sanguíneo para el hombre con una sola pierna. Traducción: las
inmersiones fueron terriblemente incómodas y perder el conocimiento
era una posibilidad real.
Psycho me miró a través de su máscara mientras trabajaba mis nudos.
Después de unos treinta segundos había aprobado ambos y salimos a
la superficie. Respiró libre y tranquilo, pero yo jadeaba y jadeaba como
un perro cansado y mojado. El dolor en mi rodilla era tan fuerte que
sentí
gotas de sudor
milafrente.
Cuando
estás Estaba
sudando
una piscina
sin calefacción,
sabesen
que
mierda
está jodida.
sinenaliento,
con
poca energía y quería dejar de fumar, pero dejar esta evolución
significaba dejar de BUD / S por completo, y eso no estaba sucediendo.
“Oh no, ¿estás herido, Goggins? ¿Tienes arena en el coño? " Psicosis
preguntó. "Apuesto a que no puedes hacer los últimos tres nudos con
una sola respiración".
Lo
dijo con
una que
sonrisa,
como
me estuviera
desafiando.
Conocía
las
reglas.
No tuve
aceptar
susidesafío,
pero eso
habría hecho
a Psycho
demasiado feliz y no podía permitirlo.
ese. Asentí con la cabeza y seguí flotando en el agua, retrasando mi
inmersión hasta que mi pulso se estabilizó y pude obtener una respiración
profunda y nutritiva. Psycho no lo estaba teniendo. Cada vez que abría la
boca, me salpicó la cara con agua para estresarme aún más, una táctica
que
usaba
cuando
aprendices comenzaban a entrar en pánico. Eso
hizo se
que
respirar
fueralosimposible.
"¡Sumérgete ahora o fallarás!"
Me quedaría sin tiempo. Traté de tomar un poco de aire antes de que
mi pato se zambulliera, y en su lugar, probé un trago del agua de
Psycho mientras me sumergía en el fondo de la piscina con una
respiración negativa. Mis pulmones estaban casi vacíos, lo que
significaba que me dolía el salto, pero noqueé al primero en unos
segundos.
Psycho
su Morse
tiempode
para
examinar
miLo
trabajo.
corazón latía
comoseuntomó
código
alerta
máxima.
sentí flMiip fl
op en mi pecho, como si estuviera tratando de atravesar mi caja
torácica y volar hacia la libertad. Psycho miró fijamente el cordel, le dio
la vuelta y lo examinó con los ojos y los dedos, antes de ofrecer un
pulgar hacia arriba en cámara lenta. Negué con la cabeza, desaté la
cuerda y golpeé la siguiente. De nuevo lo inspeccionó de cerca mientras
mi pecho ardía y el diafragma se contraía, tratando de forzar el aire a
mis pulmones vacíos. El nivel de dolor en mi rodilla estaba en diez. Las
estrellas se juntaron en mi visión periférica. Esos múltiples factores
estresantes
me de
hicieron
tambalear
como
una torretendría
Jenga,que
y sentí
que
estaba a punto
desmayarme.
Si eso
sucediera,
depender
de Psycho para que me llevara a la superficie y me llevara de un lado a
otro. ¿De verdad confiaba en que este hombre haría eso? Me odiaba. ¿Y
si fallaba en ejecutar? ¿Qué pasaría si mi cuerpo estuviera demasiado
quemado que ni siquiera un soplo de rescate podría despertarme?
Mi mente estaba girada con esas simples preguntas tóxicas que nunca
desaparecen. ¿Por qué estaba yo aquí? ¿Por qué sufrir cuando podía dejar de
fumar y volver a sentirme
s entirme cómodo? ¿Por qué arriesgarse a desmayarse o
incluso a morir por un maldito nudo? Sabía que si sucumbía y salía disparado
a la superficie, mi carrera en los SEAL habría terminado entonces.
y allí, pero en ese momento no podía imaginar por qué me importaba
un carajo.
Miré a Psycho. Levantó ambos pulgares y lució una gran sonrisa tonta
en
su rostrode
como
si estuviera
viendo
undolor,
maldito
de comedia.
Su fracción
segundo
de placer
en mi
meprograma
recordó todas
las
intimidaciones y burlas que sentí cuando era adolescente, pero en lugar
de jugar a ser la víctima y dejar que las emociones negativas minen mi
energía y me obliguen a salir a la superficie, un fracaso, fue como si una
nueva luz brilló en mi cerebro que me permitió cambiar el guión.
El tiempo se detuvo cuando me di cuenta por primera vez de que
siempre había visto toda mi vida, todo lo que había pasado, desde la
perspectiva
todo elme
abuso
que hasta
había la
experimentado
negatividad equivocada.
que tuve queSí,superar
desafió
médula, pero yenla
ese momento dejé de verme a mí mismo como la víctima de una mala
circunstancia y, en cambio, vi mi vida como el mejor campo de
entrenamiento. Mis desventajas habían estado insensibilizando mi
mente todo el tiempo y me habían preparado para ese momento en esa
piscina con Psycho Pete.
Recuerdo mi primer día en el gimnasio en Indiana. Mis palmas estaban
blandas y rápidamente se rompieron en las barras porque no estaban
acostumbradas
agarrar
acero.
Pero con
tiempo,
después como
de miles
de repeticiones, amis
palmas
formaron
unaelgruesa
callosidad
protección. El mismo principio funciona cuando se trata de mentalidad.
Hasta que experimente dificultades como abuso e intimidación,
fracasos y decepciones, su mente permanecerá suave y expuesta. Las
experiencias de la vida, especialmente las negativas, ayudan a
endurecer la mente. Pero depende de usted dónde se alinee ese
insensible. Si eliges verte a ti mismo como una víctima de las
circunstancias en la edad adulta, ese insensible se convertirá en un
resentimiento que te protegerá de lo desconocido. Te volverá
demasiado cauteloso y desconfiado, y posiblemente demasiado
enojado con el mundo. Te hará temer el cambio y
difícil de alcanzar, pero no difícil de entender. Ahí es donde estaba cuando
era adolescente, pero después de mi segunda Semana del Infierno, me
convertí en alguien nuevo. Para entonces había luchado en tantas
situaciones horribles y permanecía abierto y listo para más. Mi capacidad
para permanecer abierta representaba una voluntad de luchar por mi
propia vida, lo que me permitió resistir tormentas de granizo de dolor y
usarlo para endurecer la mentalidad de mi víctima. Esa mierda se había
ido, enterrada bajo capas de sudor y carne dura de mierda, y yo también
estaba empezando a sentirme insensible a mis miedos. Esa comprensión
me dio la ventaja mental que necesitaba para sobrevivir a Psycho Pete una
vez más.
Para demostrarle que ya no podía lastimarme, le devolví la sonrisa y la
sensación de estar al borde de un apagón desapareció. De repente, me
sentí
lleno de
energía.
se desvaneció
y sentí
que podía
quedarme
debajo
todoEleldolor
día. Psycho
vio eso en
mis ojos.
Hice el último
nudo a un ritmo pausado, mirándolo todo el tiempo. Me hizo un gesto
con las manos para que me diera prisa mientras su diafragma se
contraía. Finalmente terminé, me dio una rápida afirmación y saltó a la
superficie, desesperado por respirar. Me tomé mi tiempo, me uní a él
en la parte superior y lo encontré jadeando, mientras me sentía
extrañamente relajado. Cuando las cosas se derrumbaron en la piscina
durante el entrenamiento de paracaidismo de la Fuerza Aérea, me
abroché. Esta vez gané una gran batalla en el agua. Fue una gran
victoria, pero la guerra no había terminado.
Después de pasar la evolución de atar nudos, tuvimos dos minutos para
subir a la cubierta, vestirnos y regresar al salón de clases. Durante la
Primera Fase, eso suele ser mucho tiempo, pero muchos de nosotros,
no solo yo, todavía estábamos recuperándonos de la Semana del
Infierno y no nos movíamos a nuestro ritmo típico de rayo. Además de
eso, una vez que pasamos la Semana del Infierno, la Clase 231 pasó por
un pequeño ajuste de actitud.
Hell Week está diseñado para mostrarte que un humano es capaz de
mucho más de lo que crees. Abre tu mente a la verdad
posibilidades del potencial humano, y con eso viene un cambio en su
mentalidad. Ya no le temes al agua fría ni a hacer flexiones todo el día.
Te das cuenta de que no importa lo que te hagan, nunca te romperán,
por lo que no te apresuras tanto para cumplir con sus plazos
arbitrarios.
Sabes que
si no yloponerse
logras, los
instructores
golpearán.
Significa flexiones,
mojarse
arena,
cualquiertecosa
para
aumentar el cociente de dolor e incomodidad, pero para aquellos de
nosotros que todavía estamos en la mezcla, nuestra actitud fue,¡Así que
carajo sea! Ninguno de nosotros temía más a los instructores y no
íbamos a apresurarnos. Eso no les gustó ni un poquito.
Había visto muchas palizas mientras estaba en BUD / S, pero la que
recibimos ese día pasará a ser una de las peores de la historia. Hicimos
flexiones
hasta
que noy pudimos
de la
cubierta,
luego
nos
pusieron de
espaldas
exigieronlevantarnos
patadas. Cada
patada
fue una
tortura
para mí. Seguí bajando las piernas por el dolor. Estaba mostrando
debilidad y si tu muestras debilidad, ¡ESTA ACTIVADO!
Psycho y SBG descendieron y se turnaron contra mí. Pasé de lagartijas a
patadas rápidas y gatear hastaellos me cansé. Podía sentir las partes
móviles de mi rodilla moviéndose, flotando y agarrándose cada vez que
la doblaba para hacer esos gateos de oso, y era agonizante. Me moví
más
lento
de lo normal
y supe
que
estaba
roto. Esa
pregunta
surgió
de nuevo.
¿Por qué?
¿Qué
estaba
tratando
desimple
probar?
Dejar de
fumar parecía la elección sensata. El consuelo de la mediocridad sonó
como un dulce alivio hasta que Psycho gritó en mi oído.
"¡Muévete más rápido, hijo de puta!"
Una vez más, me inundó un sentimiento increíble. Esta vez no estaba
concentrado en superarlo. Tenía el peor dolor de mi vida, pero mi
victoria
enalamí
piscina
volvió corriendo.
Finalmente
me
demostré
mismominutos
que eraantes
un marinero
lo suficientemente
decente
como para pertenecer a los Navy SEAL. Cosas embriagadoras ff
para un niño con optimismo negativo que nunca tomó una lección de
natación en toda su vida. Y la razón por la que llegué allí fue porque me
esforcé. La piscina había sido mi kriptonita. Aunque era mucho mejor
nadador como candidato a SEAL, todavía estaba tan estresado por las
evoluciones
del al
agua
quetres
solíaveces
ir a laa piscina
después
un día
entrenamiento
menos
la semana.
Subí de
la valla
dede
cuatro
metros y medio solo para tener acceso fuera del horario de atención.
Aparte del aspecto académico, nada me asustó tanto sobre las
perspectivas de BUD / S como los ejercicios de natación, y al dedicar
tiempo pude superar ese miedo y alcanzar nuevos niveles bajo el agua
cuando había presión.
Pensé en el increíble poder de una mente encallecida en una tarea,
mientras Psycho y SBG me golpeaban, y ese pensamiento se convirtió
en
sentimiento
apoderó de
de esa
mi cuerpo
mepodía
hizo moverme
tanun
rápido
como unque
ososealrededor
piscina.y No
creer lo que
estaba haciendo. El dolor intenso se había ido, y también esas
preguntas persistentes. Estaba esforzándome más que nunca,
rompiendo las limitaciones de la tolerancia a las lesiones y al dolor, y
montando un segundo aliento entregado por una mente encallecida.
Después de que el oso gatea, volví a hacer patadas rápidas, ¡y seguía sin
sentir dolor! Cuando salíamos de la piscina media hora más tarde, SBG
preguntó: "Goggins, ¿qué se te metió en el culo para convertirte en
Superman?"
Solo sonreí
y salí
de lasé.piscina. No quería decir nada porque
todavía no entendía
lo que
ahora
Similar a usar la energía de un oponente para obtener una ventaja,
apoyarse en su mente callosa en el fragor de la batalla también puede
cambiar su forma de pensar. Recordar lo que ha pasado y cómo eso ha
fortalecido su mentalidad puede sacarlo de un circuito cerebral
negativo y ayudarlo a evitar esos impulsos débiles de un segundo para
ceder y poder superar los obstáculos. Y cuando aprovechas una mente
callosa como lo hice yo alrededor de la piscina ese día y sigues luchando
dolor, puede ayudarte a superar tus límites porque si aceptas el dolor
como un proceso natural y te niegas a ceder y rendirte, activarás el
sistema nervioso simpático que modifica el flujo hormonal.
El sistema nervioso simpático es su reflejo de lucha o huida. Está
burbujeando justo debajo de la superficie, y cuando estás perdido,
estresado o luchando, como yo cuando era un niño deprimido, esa es la
parte de tu mente que está conduciendo el autobús. Todos hemos
probado este sentimiento antes. Esas mañanas en las que salir a correr
es lo último que quieres hacer, pero luego de veinte minutos te sientes
lleno de energía, ese es el trabajo del sistema nervioso simpático. Lo
que he descubierto es que puedes acceder a él de guardia siempre que
sepas cómo manejar tu propia mente.
Cuando se permite el diálogo interno negativo, los dones de una
respuesta comprensiva permanecerán fuera de su alcance. Sin
embargo, si puede manejar esos momentos de dolor que vienen con el
máximo esfuerzo, recordando lo que ha pasado para llegar a ese punto
en su vida, estará en una mejor posición para perseverar y elegir la
lucha antes que el vuelo. Eso te permitirá usar la adrenalina que viene
con una respuesta comprensiva para ir aún más fuerte.
Los obstáculos en el trabajo y la escuela también se pueden superar con
su mente encallecida. En esos casos, no es probable que empujar a
través de un punto de destello dado conduzca a una respuesta
comprensiva, pero lo mantendrá motivado para superar cualquier duda
que sienta sobre sus propias habilidades. No importa la tarea en
cuestión, siempre existe la oportunidad de dudar de uno mismo.
Siempre que decida seguir un sueño o establecer una meta, es muy
probable que se le ocurran todas las razones por las que la probabilidad
de éxito es baja. Échale la culpa al jodido cableado evolutivo de la mente
humana. ¡Pero no tienes que dejar que tus dudas entren en la cabina!
Puede tolerar la duda como conductor del asiento trasero, pero si
Pones dudas en el asiento del piloto, la derrota está garantizada.
Recordar que ha pasado por dificultades antes y que siempre ha
sobrevivido para volver a pelear cambia la conversación en su cabeza.
Le permitirá controlar y gestionar las dudas, y lo mantendrá enfocado
en dar todos y cada uno de los pasos necesarios para lograr la tarea en
cuestión.
Suena simple, ¿verdad? No lo es. Muy pocas personas se molestan
siquiera en tratar de controlar la forma en que sus pensamientos y
dudas surgen. La gran mayoría de nosotros somos esclavos de nuestras
mentes. La mayoría ni siquiera hace el primer esfuerzo cuando se trata
de dominar su proceso de pensamiento porque es una tarea
interminable e imposible de hacer bien en todo momento. La persona
promedio tiene entre 2000 y 3000 pensamientos por hora. ¡Eso es de
treinta
cincuenta
porEspecialmente
minuto! Algunos
de esos tiros
se le escapan al
portero.a Es
inevitable.
si atraviesas
la vida.
El entrenamiento físico es el crisol perfecto para aprender a manejar su
proceso de pensamiento porque cuando está haciendo ejercicio, es más
probable que su enfoque sea en un solo punto, y su respuesta al estrés
y al dolor es inmediata y medible. ¿Martilla con fuerza y engancha es
esaa
mejor marca personal como dijo que lo haría, o se desmorona? Esa
decisión rara vez se reduce a la capacidad física, casi siempre es una
prueba de qué tan bien manejas tu propia mente. Si te esfuerzas en
cada
división
y usas esa
energía para
mantener
ritmoPor
fuerte,
tienes
una gran
posibilidad
de registrar
un tiempo
másun
rápido.
supuesto,
algunos días es más fácil hacer eso que otros. Y el reloj, o la puntuación,
no importa de todos modos. La razón por la que es importante
esforzarse más cuando más quiere dejar de fumar es porque le ayuda a
endurecer su mente. Es la misma razón por la que tienes que hacer tu
mejor trabajo cuando estás menos motivado. Por eso me encantaba el
PT en BUD / S y por eso todavía me encanta hoy. Los desafíos físicos
fortalecen mi mente, así que estoy listo para lo que sea que me depare
la vida y hará lo mismo por ti.
Pero no importa qué tan bien lo implementes, una mente callosa no
puede curar huesos rotos. En la caminata de una milla de regreso al
complejo BUD / S, la sensación de victoria se evaporó y pude sentir el
daño que había hecho. Tenía veinte semanas de entrenamiento por
delante, decenas de evoluciones por delante y apenas podía caminar. Si
bien quería negar el dolor en mi rodilla, sabía que estaba jodido, así que
cojeé directamente al médico.
Cuando vio mi rodilla, el médico no dijo nada. Simplemente negó con la
cabeza y me envió a que le hicieran una radiografía que reveló una
rótula fracturada. En BUD / S, cuando los reservistas sufren lesiones que
tardan mucho en sanar, los envían a casa, y eso es lo que me pasó a mí.
Llevé
el trasero
con muletas
altipos
cuartel,
y mientras
registraba,
vi a algunos
de los
quedesmoralizado,
renunciaban durante
la me
Semana del Infierno. Cuando vi por primera vez sus cascos alineados
debajo de la campana, sentí pena por ellos porque conocía la sensación
de vacío de rendirse, pero verlos cara a cara me recordó que el fracaso
es parte de la vida y ahora todos teníamos que seguir adelante. .
No había renunciado, así que sabía que me invitarían a volver, pero no
tenía idea de si eso significaba una tercera Semana del Infierno o no. O
si
después
haberme
rodado
dos veces
tenía
el deseo
ardiente
dede
luchar
contra
otro huracán
detodavía
dolor sin
garantía
de éxito.
Dado mi historial de lesiones, ¿cómo podría hacerlo? Dejé el complejo
BUD / S con más conciencia de mí mismo y más dominio sobre mi
mente que nunca antes, pero mi futuro era igual de incierto.
***
Los aviones siempre me han hecho claustrofóbico, así que decidí tomar
el tren de San Diego a Chicago, lo que me dio tres días completos para
pensar, y mi mente estaba jodida. En
el primer día ya no sabía si quería ser un SEAL. Había superado mucho.
Vencí a Hell Week, me di cuenta del poder de una mente encallecida y
conquisté mi miedo al agua. ¿Quizás ya había aprendido lo suficiente
sobre mí? ¿Qué más necesitaba probar? El segundo día pensé en todos
los demás trabajos en los que podría inscribirme. ¿Quizás debería
seguir adelante y convertirme en un bombero? Ese es un trabajo
horrible y sería una oportunidad para convertirse en un héroe
diferente. Pero el tercer día, cuando el tren viró hacia Chicago, me
deslicé en un baño del tamaño de una cabina telefónica y me registré
con el
Espejo de responsabilidad. ¿Es así realmente como te sientes? ¿Estás
seguro de que estás listo para renunciar a los SEAL y convertirte en un
bombero civil? Me miré a mí mismo durante cinco minutos antes de negar
con la cabeza. No pude mentir. Tuve que decirme a mí mismo la verdad, en
voz alta.
"Me temo que. Tengo miedo de volver a pasar por toda esa mierda. Tengo miedo
del primer día, la primera semana ".
Para entonces ya estaba divorciado, pero mi ex esposa, Pam, me recibió
en la estación de tren para llevarme a casa, a la casa de mi madre en
Indianápolis. Pam todavía vivía en Brasil. Estuvimos en contacto
mientras yo estaba en San Diego, y después de vernos entre la multitud
en la plataforma del tren, volvimos a nuestros hábitos, y más tarde esa
noche nos metimos en la cama.
Todo ese verano, de mayo a noviembre, me quedé en el Medio Oeste,
curándome y luego rehabilitando mi rodilla. Seguía siendo reservista,
pero seguía indeciso acerca de volver al entrenamiento de los Navy
SEAL. Miré al Cuerpo de Marines. Exploré el proceso de solicitud para
un puñado de unidades de lucha contra incendios, pero finalmente
levanté el teléfono, listo para llamar al complejo BUD / S. Necesitaban
mi respuesta final.
Me senté allí, sosteniendo el teléfono, y pensé en la miseria del
entrenamiento SEAL. Mierda, corres seis millas al día solo para comer,
sin incluir tus carreras de entrenamiento. Visualicé todos los
nadando y remando, cargando botes pesados y troncos sobre
nuestras cabezas, sobre la berma todo el día. Parpadeé en horas de
abdominales, flexiones, patadas rápidas y el O-Course. Recordé la
sensación de rodar por la arena, de estar irritado todo el puto día y
noche. Mis recuerdos fueron una experiencia de cuerpo y mente, y sentí
el frío en lo profundo de mis huesos. Una persona normal se daría por
vencida. Decían, a la mierda, simplemente no estaba destinado a ser, y
se negaban a torturarse a sí mismos un minuto más.
Pero no estaba conectado de forma normal.
Mientras marcaba el número, la negatividad se elevó como una sombra
enojada. No pude evitar pensar que fui puesto en esta tierra para sufrir.
¿Por
qué
mis propios
demonios
personales,
el destino,
Dios o Satanás
no me
dejarían
en paz?
Estaba cansado
de intentar
demostrar
mi valía.
Cansado de endurecer mi mente. Mentalmente, estaba desgastado
hasta la médula. Al mismo tiempo, estar jodidamente desgastado es el
precio de ser duro y sabía que si lo dejaba, esos sentimientos y
pensamientos no desaparecerían. El costo de dejar de fumar sería un
purgatorio de por vida. Estaría atrapado sabiendo que no me quedé en
la lucha hasta el amargo final. No hay vergüenza en quedar noqueado.
La vergüenza viene cuando tiras la maldita toalla, y si nací para sufrir,
entonces también puedo tomar mi medicina.
El oficial de capacitación me dio la bienvenida y me confirmó que estaba
comenzando desde el primer día, la primera semana. Como era de
esperar, mi camisa marrón tendría que ser cambiada por una blanca, y
él tenía un rayo de sol más para compartir. “Para que lo sepas,
Goggins”, dijo, “esta será la última vez que te permitiremos pasar por el
entrenamiento BUD / S. Si se lesiona, eso es todo. No te permitiremos
volver ".
"Entendido," dije.
La clase 235 se reuniría en solo cuatro semanas. Mi rodilla todavía no
estaba del todo bien, pero sería mejor que estuviera listo porque la prueba
definitiva estaba a punto de comenzar.
A
los pocos verme.
segundos
el teléfono,Me
Pam
llamóyendo
y dijo de
quela
necesitaba
Fuede
uncolgar
buen momento.
estaba
ciudad de nuevo, con suerte para siempre esta vez, y necesitaba
nivelarme con ella. Nos habíamos estado disfrutando el uno al otro,
pero siempre fue algo temporal para mí. Habíamos estado casados
una vez y todavía éramos personas diferentes con visiones del mundo
totalmente diferentes. Eso no había cambiado y obviamente tampoco
algunas de mis inseguridades, ya que me hicieron volver a lo que era
familiar. La locura es hacer lo mismo una y otra vez y esperar un
resultado diferente. Nunca trabajaríamos y era hora de decirlo.
Primero llegó a las noticias.
"Llego tarde", dijo, mientras entraba por la puerta, agarrando una bolsa
de papel marrón. "Comotarde tarde." Parecía emocionada y nerviosa
mientras desaparecía en el baño. Podía escuchar la bolsa arrugarse y el
desgarro de un paquete mientras yacía en mi cama mirando al techo.
Minutos después, abrió la puerta del baño, con una prueba de
embarazo en el puño y una gran sonrisa en su rostro. "Lo sabía", dijo,
mordiéndose el labio inferior. "¡Mira, David, estamos embarazadas!"
Me levanté lentamente, ella me abrazó con todo lo que tenía y su
emoción me rompió el corazón. No se suponía que fuera así. Yo no
estaba listo. Mi cuerpo todavía estaba destrozado, tenía una deuda de
tarjeta de crédito de $ 30,000 y todavía era solo un reservista. No tenía
dirección propia ni coche. Era inestable y eso me hacía sentir muy
inseguro. Además, ni siquiera estaba enamorado de esta mujer. Eso es
lo que me dije a mí mismo mientras miraba ese Espejo de
Responsabilidad por encima de su hombro. El espejo que nunca miente.
Aparté mis ojos.
Pam se fue a casa para compartir la noticia con sus padres. La
acompañé hasta la puerta de la casa de mi madre y luego me dejé caer
en
el sofá.
En Coronado,
sentí que había
llegado
unyacuerdo
con mi
pasado
jodido
y había encontrado
algo de
poder aallí,
aquí estaba
otra
vez absorbido. Ahora no se trataba solo de mí y mis sueños de
convertirme en un SEAL. Tenía una familia en la que pensar, lo que
elevó mucho más las apuestas. Si fallaba esta vez, no significaría que
simplemente estaría regresando a la zona cero, emocional y
financieramente, sino que llevaría a mi nueva familia allí conmigo.
Cuando mi madre llegó a casa le conté todo, y mientras hablábamos se
rompió la presa y el miedo, la tristeza y la lucha me brotaron. Puse mi
cabeza en mis manos y sollocé.
“Mamá, mi vida desde que nací hasta ahora ha sido una pesadilla. Una
pesadilla que sigue empeorando ”, dije. "Cuanto más me esfuerzo, más
difícil se vuelve mi vida".
"No puedo discutir con eso, David", dijo. Mi mamá sabía el infierno y no
estaba tratando de mimarme. Ella nunca lo había hecho. "Pero también te
conozco lo suficientemente bien como para saber que encontrarás una
manera de superar esto".
"Tengo que hacerlo", dije mientras me limpiaba las lágrimas de los ojos. "No
tengo elección".
Ella me dejó solo y me senté en ese sofá toda la noche. Sentí que me
habían despojado de todo, pero aún respiraba, lo que significaba que
tenía que encontrar la manera de seguir adelante. Tuve que dividir la duda
en compartimentos y encontrar la fuerza para creer que había nacido para
ser más que un asno cansado rechazado de los SEAL de la Marina.
Después de la Semana del Infierno, sentí que me había vuelto
inquebrantable, pero en una semana me habían puesto a cero. Después
de todo, no había subido de nivel. Todavía no era una mierda, y si iba a
arreglar mi vida arruinada, ¡tendría que ser más!
En ese sofá encontré la manera.
Para entonces había aprendido a ser responsable y sabía que podía
tomar el alma de un hombre en el fragor de la batalla. Había superado
muchos
obstáculos
y me di cuenta
de quetanto
cadaque
unapodía
de esas
experiencias
había endurecido
mi mente
asumir
cualquier desafío. Todo eso me hizo sentir como si hubiera lidiado con
mis demonios pasados, pero no lo había hecho. Los había estado
ignorando. Mis recuerdos del abuso a manos de mi padre, de todas
esas personas que me llamaban negro, no se evaporaron después de
algunas victorias. Esos momentos estaban anclados en lo profundo de
mi subconsciente y, como resultado, mi base se rompió. En un ser
humano, su carácter es su base, y cuando construye un montón de
éxitos y acumula aún más fracasos sobre una base jodida, la estructura
que es el yo no será sólida.
La mayoría de nosotros escondemos nuestros fracasos y secretos
malvados debajo de la alfombra, pero cuando nos encontramos con
problemas, esa alfombra se levanta y nuestra oscuridad reaparece,
inunda nuestra alma e in fl uye en las decisiones que determinan
nuestro carácter. Mis miedos nunca fueron solo por el agua, y mis
ansiedades hacia la Clase 235 no fueron por el dolor de la Primera Fase.
Se estaban filtrando por las heridas infectadas por las que había estado
caminando toda mi vida, y mi negación de ellas equivalía a negarme a
mí mismo. ¡Yo era mi peor enemigo! No era el mundo, ni Dios, ni el
diablo lo que quería atraparme. ¡Fui yo!
Estaba rechazando mi pasado y por lo tanto rechazándome a mí mismo.
Mi fundamento, mi carácter se definió por el autorrechazo. Todos mis
miedos provenían de esa inquietud profundamente arraigada que cargaba
con ser David Goggins debido a lo que había pasado. Incluso después de
haber llegado a un punto en el que ya no me importaba lo que los demás
haber llegado a un punto en el que ya no me importaba lo que los demás
pensaran de mí,I todavía tuve problemas para aceptar me.
Cualquiera que esté en su sano juicio y en su cuerpo puede sentarse y
pensar en veinte cosas en su vida que podrían haber sido diferentes.
Donde tal vez no recibieron un trato justo y donde tomaron el camino
de menor resistencia. Si usted es uno de los pocos que reconoce eso,
quiere curar esas heridas y fortalecer su carácter, depende de usted
volver a su pasado y hacer las paces consigo mismo al enfrentar esos
incidentes y todas sus influencias negativas, y aceptándolos como
puntos débiles de tu propio carácter. Sólo cuando identifique y acepte
sus debilidades, finalmente dejará de huir de su pasado. Entonces esos
incidentes se pueden usar de manera más eficiente como combustible
para mejorar y fortalecerse.
Allí mismo, en el sofá de mamá, mientras la luna quemaba su arco en el
cielo nocturno, enfrenté a mis demonios. Me enfrenté a mí mismo. Ya
no podía huir de mi papá. Tuve que aceptar que él era parte de mí y que
su carácter mentiroso y engañoso me influía más de lo que quería
admitir. Antes de esa noche, solía decirle a la gente que mi padre había
muerto en lugar de decir la verdad sobre mi origen. Incluso en los SEAL
saqué a relucir esa mentira. Sabía por qué. Cuando te golpean, no
quieres reconocer que te patearon el trasero. No te hace sentir muy
varonil, así que lo más fácil es olvidarte y seguir adelante. Finge que
nunca sucedió.
Ya no.
De cara al futuro, se volvió muy importante para mí repetir mi vida,
porque cuando examinas tus experiencias con un peine de dientes finos
y ves de dónde vienen tus problemas, puedes encontrar fuerza para
soportar el dolor y el abuso. Al aceptar a Trunnis Goggins como parte
de mí, era libre de usar el lugar de donde venía como combustible. Me
di cuenta de que cada episodio de abuso infantil que podría haberme
matado
me hacía duro como el infierno y tan afilado como la espada de
un samurái.
Es cierto que me habían repartido una mano jodida, pero esa noche
empecé a pensar en ello como correr una carrera de 100 millas con un
ruck de cincuenta libras a la espalda. ¿Podría todavía competir en esa
carrera incluso si todos los demás estuvieran corriendo libres y tranquilos,
con un peso de 130 libras? ¿Qué tan rápido podría correr una vez que
pierda ese peso muerto? Ni siquiera estaba pensando en ultras todavía.
Para mí, la carrera era la vida misma, y cuanto más hací
hacíaa un inventario,
más me daba cuenta de lo preparada que estaba para los jodidos eventos
que estaban por venir. La vida me había puesto en el fuego, me sacó y me
golpeó repetidamente, y volver a sumergirme en el caldero BUD / S,
sintiendo una tercera Semana del Infierno en un año calendario, me
decoraría con un doctorado en dolor. ¡Estaba a punto de convertirme en la
espada más afilada jamás creada!
***
Me presenté a la Clase 235 en una misión y me mantuve en secreto
durante gran parte de la Primera Fase. Había 156 hombres en esa clase
el primer día. Seguí liderando desde el frente, pero esta vez no quería
guiar a nadie a través de la Semana del Infierno. Todavía me dolía la
rodilla y necesitaba poner cada gramo de energía en hacer que mi
trasero pasara por BUD / S. Tenía todo en juego durante los próximos
seis meses y no me hacía ilusiones sobre lo difícil que sería superarlo.
Caso en cuestión: Shawn Dobbs.
Dobbs creció en la pobreza en Jacksonville, Florida. Luchó contra
algunos de los mismos demonios que yo, y llegó a clase con un chip en
el hombro. De inmediato, pude ver que era un atleta natural de élite.
Estuvo en o cerca del frente en todas las carreras, lanzó el O-Course en
8:30 después de solo unas pocas repeticiones, y
supo era un mal hijo de puta. Por otra parte, como dicen los taoístas,
los que saben no hablan, y los que hablan, bueno, no saben una mierda.
La noche antes de que comenzara la Semana del Infierno, habló mucho
sobre los chicos de la Clase 235. Ya había cincuenta y cinco cascos en el
Grinder, y estaba seguro de que sería uno de los pocos graduados al
final. Mencionó a los chicos que
supo pasaría la Semana del Infierno y también habló muchas tonterías
sobre los chicos que supo renunciaría.
No tenía ni idea de que estaba cometiendo el clásico error de medirse
con los demás en su clase. Cuando los venció en una evolución o los
superó durante el PT, se enorgulleció mucho de eso. Aumentó su
confianza en sí mismo y su desempeño. En BUD / S, es común y natural
hacer algo de eso. Todo es parte de la naturaleza competitiva de los
machos alfa que se sienten atraídos por los SEAL, pero no se dio cuenta
de que durante la Semana del Infierno necesitas una tripulación sólida
para sobrevivir, lo que significa depender de tus compañeros de clase,
no derrotarlos. Mientras él hablaba y hablaba, me di cuenta. No tenía
idea de lo que le esperaba y de lo mal que te jode la falta de sueño y el
frío. Estaba a punto de averiguarlo. En las primeras horas de Hell Week,
se desempeñó bien, pero ese mismo impulso para derrotar a sus
compañeros de clase en evoluciones y carreras cronometradas salió en
la playa.
Con 5'4 ”y 188 libras, Dobbs fue construido como una boca de
incendios, pero como era bajo, los instructores lo asignaron a una
tripulación de barco de tipos más pequeños a los que los instructores
llamaron Pitufos. De hecho, Psycho Pete les hizo hacer un dibujo de
Papá Pitufo en la parte delantera de su bote solo para joder con ellos.
Ese es el tipo de cosas que hicieron nuestros instructores. Buscaron
cualquier forma de romperte, y con Dobbs funcionó. No le gustaba
estar agrupado con tipos que consideraba más pequeños y débiles, y se
desquitó con sus compañeros de equipo. Durante el día siguiente,
aplastaría a su propia tripulación ante nuestros ojos. Tomó la posición
en la parte delantera del bote o en el tronco y estableció un ritmo
vertiginoso en las carreras. En lugar de registrarse con su tripulación y
guardar algo en reserva, hizo todo lo posible desde el salto. I
se acercó a él recientemente y dijo que recordaba BUD / S como
sucedió la semana pasada.
“Estaba moliendo un hacha contra mi propia gente”, dijo. "Los estaba
golpeando
a propósito,
casi como
si hiciera en
quemilos
muchachos
renunciaran,
era una marca
de verificación
casco".
El lunes por la mañana había hecho un trabajo decente. Dos de sus
muchachos habían renunciado y eso significaba que cuatro muchachos más
pequeños tenían que llevar su bote y registrar por sí mismos. Admitió que
estaba luchando contra sus propios demonios en esa playa. Que su cimiento
estaba agrietado.
“Era una persona insegura con baja autoestima que intentaba afilar un
hacha”,
dijo,más
“y midifícil”.
propio ego, arrogancia e inseguridad hicieron mi
propia vida
Traducción: su mente se rompió en formas que nunca había
experimentado antes o después.
El lunes por la tarde hicimos un baño en la bahía, y cuando salió del
agua, estaba dolido. Al verlo, era obvio que apenas podía caminar y que
su mente estaba al borde del abismo. Nos miramos a los ojos y vi que
se estaba haciendo esas sencillas preguntas y no podía encontrar una
respuesta. Se parecía mucho a mí cuando estaba en Pararescue,
buscando una salida. Desde entonces, Dobbs fue uno de los peores
intérpretes de toda la playa, y eso lo jodió mucho.
"Todas las personas que había clasificado como inferiores a los gusanos
me estaban pateando el trasero", dijo. Pronto su tripulación se redujo a
dos hombres, y lo trasladaron a otra tripulación de barco con
muchachos más altos. Cuando levantaron el bote a la cabeza, ni
siquiera pudo alcanzar a ese hijo de puta, y todas sus inseguridades
sobre su tamaño y su pasado comenzaron a derrumbarse sobre él.
“Empecé a creer que no pertenecía allí”, dijo. “Que yo era
genéticamente inferior. Era como si tuviera superpoderes y los hubiera
perdido. Estaba en un lugar en mi mente en el que nunca había estado,
y no tenía una hoja de ruta ".
Piense en dónde estaba en ese momento. Este hombre había
sobresalido durante las primeras semanas de BUD / S. Venía de la nada
y era un atleta fenomenal. Tuvo tantas experiencias en el camino en las
que podría haberse apoyado. Había encallecido su mente mucho, pero
debido a que su base estaba rota, cuando la mierda se volvió real,
perdió el control de su forma de pensar y se convirtió en un esclavo de
sus dudas sobre sí mismo.
El lunes por la noche, Dobbs se presentó al médico quejándose de sus
pies.
seguro
de que hinchadas
tenía fracturas
por estrés,
cuando
quitóEstaba
las botas
no estaban
o negras
y azulespero
como
habíase
imaginado. Se veían perfectamente sanos. Lo sé porque yo también
estaba en el control médico, sentada a su lado. Vi su mirada en blanco y
supe que lo inevitable estaba cerca. Era la mirada que aparece en el
rostro de un hombre después de entregar su alma. Tenía la misma
mirada en mis ojos cuando dejé Pararescue. Lo que me unirá para
siempre a Shawn Dobbs y a mí es el hecho de que sabía que iba a
renunciar antes que él.
Los
médicos
le ofrecieron
Motrin
y lo enviaron
vuelta al sufrimiento.
Recuerdo
haber
visto a Shawn
atarse
las botas,de
preguntándome
en qué
punto finalmente se rompería. Fue entonces cuando SBG se detuvo en
su camioneta y gritó: "¡Esta será la noche más fría que jamás haya
experimentado en toda su vida!"
Estaba debajo de mi bote con mi tripulación dirigiéndose hacia el
infame Steel Pier cuando miré detrás de mí y vi a Shawn en la parte
trasera del cálido camión de SBG. Se había rendido. En cuestión de
minutos tocaba el timbre tres veces y se bajaba el casco.
En defensa de Dobbs, esta fue una pesadilla de una semana infernal.
Llovió todo el día y toda la noche, lo que significaba que nunca se
calentaba ni se secaba. Además, alguien al mando tuvo la brillante idea de
que la clase no debería ser alimentada y regada como reyes en la comida.
En cambio, nos proporcionaron MRE fríos para casi todas las comidas.
Pensaron que eso nos pondría a prueba aún más. Haga que sea más como
una situación de campo de batalla del mundo real. También significaba
que no había absolutamente ningún alivio, y sin abundantes calorías para
quemar, era difícil para cualquiera encontrar la energía para superar el
dolor y el agotamiento, y mucho menos mantenerse caliente.
Sí, fue miserable, pero me encantó. Prospere con la belleza bárbara de
ver el alma de un hombre destruida, solo para levantarme de nuevo y
superar todos los obstáculos en su camino. En mi tercera ronda, sabía
lo que podía soportar el cuerpo humano. Sabía lo que podía soportar y
me estaba alimentando de esa mierda. Al mismo tiempo, mis piernas
no se sentían bien y mi rodilla había estado ladrando desde el primer
día. Hasta ahora, el dolor era algo que podía manejar durante al menos
un par de días más, pero la idea de lesionarme era un pedazo de pastel
de mierda que tenía que bloquear de mi mente. Fui a un lugar oscuro
donde solo estaba yo y el dolor y el sufrimiento. No me enfoqué en mis
compañeros de clase ni en mis instructores. Me volví hombre de las
cavernas completo. Estaba dispuesto a morir para superar a ese hijo de
puta.
Yo no fui el único. A última hora del miércoles por la noche, con treinta y seis
horas para el final de la Semana del Infierno, la tragedia golpeó a Class
235. Estábamos en la piscina para una evolución llamada el nado de la oruga, en
la que cada tripulación del barco nadaba de espaldas, con las piernas
entrelazadas alrededor de los torsos, en una cadena. Tuvimos que usar nuestras
manos en concierto para nadar.
Nos reunimos en la piscina. Solo quedaban veintiséis tipos y uno de
ellos se llamaba John Skop. El Sr. Skop era un espécimen de 6 2 y 225
libras, pero había estado enfermo por
fuga y había estado entrando y saliendo de revisión médica toda la
semana. Mientras veinticinco de nosotros permanecíamos firmes en la
terraza de la piscina, hinchados, irritados y sangrando, él se sentó en las
escaleras junto a la piscina, martillando en el frío. Parecía que se estaba
congelando, pero oleadas de calor salieron de su piel. Su cuerpo era un
radiador a tope. Podía sentirlo a diez pies de distancia.
Tuve neumonía doble durante mi primera Semana del Infierno y sabía
cómo se veía y cómo se sentía. Sus alvéolos, o alvéolos, se estaban
llenando de líquido. No podía despejarlos, por lo que apenas podía
respirar, lo que agravaba su problema. Cuando la neumonía no se
controla, puede provocar un edema pulmonar, que puede ser mortal, y
estaba a mitad de camino.
Efectivamente,
durante
el nadocomo
de laun
oruga,
sus piernas
se plomo.
aflojaron
y
se lanzó al fondo
de la piscina
muñeco
relleno de
Dos
instructores saltaron detrás de él y desde allí fue un caos. Nos
ordenaron salir del agua y nos alinearon a lo largo de la cerca con la
espalda hacia la piscina mientras los médicos trabajaban para revivir al
Sr. Skop. Escuchamos todo y sabíamos que sus posibilidades se estaban
reduciendo. Cinco minutos después, todavía no respiraba y nos
ordenaron ir al vestuario. El Sr. Skop fue transportado al hospital y nos
dijeron que corriéramos de regreso al salón de clases de BUD / S.
Todavía no lo sabíamos, pero la Semana del Infierno ya había
terminado. Minutos más tarde, SBG entró y entregó la noticia fría.
"Señor. Skop está muerto ”, dijo. Hizo un balance de la habitación. Sus
palabras habían sido un puñetazo colectivo para los hombres que ya
estaban en el filo de la navaja después de casi una semana sin dormir y
sin alivio. A SBG le importaba un carajo. "Este es el mundo en el que
vives. Él no es el primero y no será el último en morir en tu línea de
trabajo". Miró al compañero de cuarto del Sr. Skop y dijo: “Sr. Moore, no
le robes nada de su mierda ". Luego salió de la habitación como si fuera
otro día de mierda.
Me sentí dividido entre el dolor, las náuseas y el alivio. Estaba triste y
enfermo del estómago porque el Sr. Skop había muerto, pero todos
estábamos aliviados de haber sobrevivido a la Semana del Infierno,
además de la forma en que SBG lo manejó fue directo, sin tonterías, y
recuerdo que pensé si todos los SEAL eran como él, este definitivamente
sería el mundo para mí. Habla de emociones encontradas.
La mayoría de los civiles no comprenden que se necesita cierto nivel de
insensibilidad para hacer el trabajo para el que nos estaban capacitando.
Para vivir en un mundo brutal, debes aceptar verdades a sangre fría. No
digo que sea bueno. No estoy necesariamente orgulloso de ello. Pero
operaciones especiales es un mundo encallecido y exige una mente
encallecida.
Hell
Week había
terminado
y seis
antes.
Noveinticinco
hubo
ceremonia
de pizza
o camisatreinta
marrón
en elhoras
Grinder,
pero
hombres de los 156 posibles lo habían logrado. Una vez más, yo era
uno de los pocos, y una vez más estaba hinchado como un pastor
Pillsbury y con muletas con veintiún semanas de entrenamiento aún
por venir. Mi rótula estaba intacta, pero mis dos espinillas estaban
astilladas con pequeñas fracturas. Se pone peor. Los instructores
estaban hoscos porque se habían visto obligados a llamar a Hell Week
antes de tiempo, por lo que terminaron la semana de caminata después
de solo cuarenta y ocho horas. Según todas las métricas imaginables,
estaba jodido. Cuando moví mi tobillo, mis espinillas se activaron y sentí
un dolor punzante, que era un problema monumental porque una
semana típica en BUD / S exige hasta sesenta millas de carrera.
Imagínese haciendo eso con dos espinillas rotas.
La mayoría de los muchachos de la Clase 235 vivían en la base del
Comando de Guerra Especial Naval en Coronado. Vivía a unas veinte
millas de distancia en un apartamento tipo estudio de $ 700 al mes con
un problema de moho en Chula Vista, que compartía con mi esposa
embarazada y mi hijastra. Después de que ella quedó embarazada, Pam
y yo nos volvimos a casar, financié un nuevo Honda Passport, que me
endeudó aproximadamente $ 60,000, y los tres nos fuimos de
Indiana a San Diego para reiniciar nuestra familia. Acababa de terminar
la Semana del Infierno por segunda vez en un año calendario y ella
estaba lista para dar a luz a nuestro bebé justo antes de la graduación,
pero no había felicidad en mi cabeza ni en mi alma. ¿Cómo podría
haberlo? Vivíamos en un pozo de mierda que estaba al borde de una
orden, y mi cuerpo estaba destrozado una vez más. Si no pudiera
sobrevivir, ni siquiera podría pagar el alquiler, tendría que empezar de
nuevo y encontrar una nueva línea de trabajo. No podía dejar que eso
sucediera.
La noche antes de que la Primera Fase recuperara la intensidad, me
afeité la cabeza y miré fijamente mi reflejo. Durante casi dos años
seguidos había estado llevando el dolor al extremo y volviendo por más.
Había tenido éxito a rachas solo para ser enterrado vivo en el fracaso.
Esa noche, lo único que me permitió seguir avanzando fue el
conocimiento de que todo lo que había pasado había ayudado a
endurecer mi mente. La pregunta era, ¿qué tan grueso era el
insensible? ¿Cuánto dolor puede soportar un hombre? ¿Tenía ganas de
correr con las piernas rotas?
Me desperté a las 3:30 de la mañana siguiente y conduje hasta la base.
Cojeé hasta la jaula del BUD / S donde guardamos nuestro equipo y me
dejé caer en un banco, dejando caer mi mochila a mis pies. Estaba
oscuro como el infierno por dentro y por fuera, y estaba solo. Podía
escuchar el oleaje en la distancia mientras hurgaba en mi bolsa de
buceo. Enterrados debajo de mi equipo de buceo había dos rollos de
cinta adhesiva. Solo pude negar con la cabeza y sonreír con
incredulidad mientras los agarraba, sabiendo lo loco que era mi plan.
Me puse con cuidado un calcetín de tubo negro grueso sobre mi pie derecho.
La espinilla estaba sensible al tacto e incluso la más mínima contracción de la
articulación del tobillo se registró en lo alto de la escala de sufrimiento. A
partir de ahí, pasé la cinta alrededor de mi talón, luego subí sobre mi tobillo y
volví a bajar hasta mi talón, moviéndome finalmente hacia abajo y hacia
arriba por la pantorrilla hasta toda la parte inferior de la pierna.
y los pies estaban bien envueltos. Ese fue solo el primer abrigo. Luego
me puse otro calcetín de tubo negro y me pegué el pie y el tobillo de la
misma manera. Para cuando terminé, tenía dos capas de calcetines y
dos capas de cinta, y una vez que mi pie estuvo atado a la bota, mi
tobillo y la espinilla estaban protegidos
p rotegidos e inmovilizados. Satisfecho,
levanté el pie izquierdo y, una hora después, fue como si la parte
inferior de mis piernas estuviera hundida en yesos blandos. Todavía me
dolía caminar, pero la tortura que sentí cuando mi tobillo se movió fue
más tolerable. O al menos eso pensaba yo. Lo sabría con seguridad
cuando empezáramos a correr.
Nuestro primer entrenamiento de ese día fue mi prueba de fuego, e hice lo
mejor que pude para correr con mis flexores de cadera. Por lo general, dejamos
que nuestros pies y la parte inferior de las piernas marquen el ritmo. Tuve que
revertir eso. Fue necesario concentrarme intensamente para aislar cada
movimiento y generar movimiento y poder en mis piernas desde la cadera hacia
abajo, y durante los primeros treinta minutos el dolor fue el peor que había
sentido en mi vida. La cinta me cortó la piel, mientras que los golpes enviaban
ondas de choque de agonía por mis espinillas astilladas.
Y esta fue solo la primera carrera en lo que prometían ser cinco meses
de dolor continuo. ¿Era posible sobrevivir a esto, día tras día? Pensé en
dejarlo. Si el fracaso fuera mi futuro y tuviera que repensar mi vida por
completo, ¿qué sentido tenía este ejercicio? ¿Por qué retrasar lo
inevitable? ¿Estaba jodido en la cabeza? Todos y cada uno de los
pensamientos se redujeron a la misma vieja y simple pregunta: ¿por
qué?
"¡La única forma de garantizar el fracaso es renunciar ahora mismo, hijo
de puta!" Ahora estaba hablando conmigo mismo. Gritando
silenciosamente sobre el estruendo de angustia que estaba aplastando
mi mente y mi alma. “Acepta el dolor o no será solo tu fracaso. ¡Será el
fracaso de tu familia! "
Imaginé
la sensación
que requerido
tendría si realmente
pudiera
pudiera soportar
el dolor
para completar
estohacer esto. Si
misión. Eso me compró otra media milla antes de que lloviera más
dolor y se arremolinara dentro de mí como un tifón.
“La gente tiene dificultades para pasar por BUD / S de forma saludable,
¡y
tú lo" Yo
estás
pasando“¿Quién
con lasmás
piernas
rotas!
¿Quién
más pensaría
en
esto?
pregunté.
podría
correr
ni siquiera
un minuto
con una pierna rota, y mucho menos dos? ¡Solo Goggins! ¡Lleva veinte
minutos en el negocio, Goggins! ¡Eres una maldita máquina! ¡Cada paso
que corras desde ahora hasta el final solo te hará más difícil! "
Ese último mensaje descifró el código como una contraseña. Mi mente
insensible era mi boleto a seguir, y en la marca de los cuarenta minutos
sucedió algo extraordinario. El dolor se redujo a la marea baja. La cinta
se
habíaestaban
aflojadolopara
que no me cortara
la piel,
y mis
y
huesos
suficientemente
calientes
como
paramúsculos
recibir algunos
golpes. El dolor iba y venía a lo largo del día, pero se volvió mucho más
manejable, y cuando el dolor apareció, me dije a mí mismo que era una
prueba de lo duro que era y de lo mucho que me estaba volviendo.
Día tras día se desarrollaba el mismo ritual. Llegué temprano, me
vendaron los pies con cinta adhesiva, soporté treinta minutos de dolor
extremo, lo supere y sobreviví. Esto no era una mierda de fingir hasta
que
lo hagas.
Parapor
mí, algo
el hecho
deverdaderamente
que apareciera todos
los díasLos
dispuesto
a pasar
asífue
asombroso.
instructores también me recompensaron por ello. Me ofrecieron atarme
las manos y los pies y tirarme a la piscina para ver si podía nadar cuatro
malditas vueltas. De hecho, no ofrecieron. Ellos insistieron. Ésta era una
parte de una evolución que les gustaba llamar a prueba de
ahogamientos. ¡Preferí llamarlo ahogamiento controlado!
Con las manos atadas a la espalda y los pies atados a la espalda, todo lo
que
podíamos
hacer
era patear como
un delfínclase,
y, a diferencia
de algunos
de los
nadadores
experimentados
de nuestra
que parecían
haber
sido sacados del acervo genético de Michael Phelps, mi delfín
La patada era la de un caballo balancín estacionario y proporcionaba
aproximadamente la misma propulsión. Continuamente estaba sin aliento,
luchando por permanecer cerca de la superficie, el pollo me golpeaba la
cabeza por encima del agua para respirar, solo para hundirme y patear
con fuerza, tratando en vano de encontrar impulso. Practiqué para esto.
Durante semanas, me fui a la piscina e incluso experimenté con
pantalones cortos de neopreno para ver si podía esconderlos debajo de mi
uniforme para proporcionar algo de flotabilidad. Hicieron que pareciera
que estaba usando un pañal debajo de los pantalones cortos UDT
apretados y abrazados a las nueces, y no ayudaron, pero toda esa práctica
me hizo sentir lo suficientemente cómodo con la sensación de
ahogamiento que pude soportar y pasar esa prueba.
Tuvimos otra brutal evolución submarina en la Segunda Fase, también conocida
como fase de inmersión. Una vez más, implicó flotar en el agua, lo que siempre
suena básico como el infierno cada vez que lo escribo, pero para este ejercicio
estábamos equipados con tanques gemelos de ochenta litros completamente
cargados y un cinturón de peso de dieciséis libras. Teníamos aletas, pero patear
con las aletas aumentaba el cociente del dolor y la tensión en mis tobillos y
espinillas. No pude poner cinta adhesiva para el agua. Tuve que aguantar el
dolor.
Después tuvimos que nadar de espaldas cincuenta metros sin hundirnos.
Luego da la vuelta y nada cincuenta metros sobre nuestro estómago, una
vez más permaneciendo en la superficie, ¡todo mientras estamos
completamente cargados! No se nos permitía utilizar ningún dispositivo de
flotación, y mantener la cabeza erguida causaba un dolor intenso en el
cuello, los hombros, las caderas y la zona lumbar.
Los ruidos que salían de la piscina ese día son algo que nunca olvidaré.
Nuestros desesperados intentos por mantenernos a flote y respirar
evocaron una mezcla audible de terror, frustración y esfuerzo.
Gorgoteamos, gruñimos y jadeamos. Escuché gritos guturales y
chillidos agudos. Varios tipos se hundieron hasta el fondo, se quitaron
los cinturones de lastre y
se liberó de sus tanques, dejándolos estrellarse contra el suelo de la piscina, y
luego salieron disparados a la superficie.
s uperficie.
Solo un hombre superó esa evolución en el primer intento. Solo tuvimos tres
oportunidades para pasar una evolución determinada y me tomó las tres
para pasar esa. En mi último intento, me concentré en patadas de tijera
largas y fluidas, nuevamente usando mis flexores de cadera con exceso de
trabajo. Apenas lo logré.
Para cuando llegamos a la Tercera Fase, el módulo de entrenamiento
de guerra terrestre en la isla de San Clemente, mis piernas estaban
curadas y sabía que llegaría a la graduación, pero el hecho de que fuera
la última vuelta no significa que sea así. fue fácil. En el complejo
principal de BUD / S en The Strand, se ven muchos lookyloos. Oficiales
de
tipo semirando
detienen
para
ver elde
entrenamiento,
lolos
queinstructores.
significa que
haytodo
personas
por
encima
los hombros de
En la isla, solo eres tú y ellos. Son libres de ponerse desagradables y no
muestran piedad. ¡Esa es exactamente la razón por la que amé la isla!
Una tarde nos dividimos en equipos de dos y tres hombres para
construir escondites que se mezclaran con la vegetación. Para entonces
estábamos llegando al final, y todos estaban en una forma increíble y
sin miedo. Los chicos se estaban volviendo descuidados con su atención
atodos
los detalles
y los
instructores
estaban
a un valle
para
darnos una
paliza enojados,
clásica. así que llamaron a
Habría flexiones, abdominales, patadas rápidas y culturistas de ocho
conteos (burpees avanzados) en abundancia. Pero primero nos dijeron
que nos arrodilláramos y caváramos hoyos con las manos, lo
suficientemente grandes como para enterrarnos hasta el cuello durante
un tiempo indeterminado. Estaba sonriendo y cavando profundamente
cuando uno de los instructores ideó una forma nueva y creativa de
torturarme.
Goggins, levántate. Te gusta demasiado esta mierda ". Me reí y seguí
investigando, pero él hablaba en serio. —Dije que te levantes, Goggins.
Estás obteniendo demasiado placer ".
Me
levanté,
me hice a un
lado minutos
y miré a mis
compañeros
clase
sufrir
durante
los siguientes
treinta
sin mí.
A partir dede
ese
momento,
los instructores dejaron de incluirme en sus palizas. Cuando a la clase
se le ordenaba hacer flexiones, abdominales o mojarse y ponerse
arena, siempre me excluían. Lo tomé como un motivo de orgullo por
haber finalmente roto la voluntad de todo el personal de BUD / S, pero
también me perdí las palizas. Porque los vi como oportunidades para
endurecer mi mente. Ahora, se acabaron para mí.
Teniendo
enentrenamiento
cuenta que el Grinder
fue elSEAL,
centro
de atención
para
cantidad de
de los Navy
tiene
sentido que
ahíuna
es gran
donde se lleva a cabo la graduación de BUD / S. Las familias vuelan. Los
padres y los hermanos sacan el pecho; las madres, las esposas y las novias
están todas arregladas y muertas de maravilla. En lugar de dolor y miseria,
todo fue sonrisas en ese parche de asfalto cuando los graduados de la
Clase 235 se reunieron con nuestros vestidos blancos bajo una enorme
bandera estadounidense ondeando en la brisa del mar. A nuestra derecha
estaba la infame campana que tocaron 130 de nuestros compañeros de
clase para abandonar lo que podría decirse que es el entrenamiento más
desafiante en el ejército. Cada uno de nosotros fue presentado y
reconocido individualmente. Mi madre tenía lágrimas de alegría en los
ojos cuando me llamaron por mi nombre, pero, extrañamente, no sentí
mucho más que tristeza.
Mamá y yo en la graduación de BUD / S
En el Grinder y más tarde en McP's, el pub SEAL de elección en el centro
de Coronado, mis compañeros de equipo estaban llenos de orgullo
cuando se reunieron para tomar fotos con sus familias. En el bar, la
música resonaba mientras todos se emborrachaban y levantaban el
infiernome
como
si acabaran
delamenté
ganar algo.
ser honesto,
esa
mierda
molestó.
Porque
que Ysepara
marchara
BUD / S.
Cuando me encerré por primera vez en los SEAL, estaba buscando una
arena que me destruyera por completo o me hiciera irrompible. BUD / S
proporcionó eso. Me mostró de lo que es capaz la mente humana y
cómo aprovecharla para soportar más dolor del que jamás había
sentido antes, de modo que pudiera aprender a lograr cosas que ni
siquiera sabía que eran posibles. Como correr con las piernas rotas.
Después de la graduación, dependería de mí continuar buscando tareas
imposibles
porque, aunque fue un logro convertirme en el trigésimo
sexto
africano
Graduado de American BUD / S en historia de los Navy SEAL, ¡mi búsqueda para desafiar las
probabilidades apenas acababa de comenzar!
DESAFÍO # 5
¡Es hora de visualizar! Una vez más, la persona promedio piensa
2.000-3.000 pensamientos por hora. En lugar de enfocarse en
tonterías que no puedes cambiar, imagina visualizar las cosas que
puedes. Elija cualquier obstáculo en su camino, o establezca una
nueva meta, y visualice su superación o logro. Antes de participar en
cualquier actividad desafiante, comienzo pintando una imagen de
cómo se ve y se siente mi éxito. Lo pensaré todos los días y ese
sentimiento me impulsa hacia adelante cuando entreno, compito o
asumo cualquier tarea que elija.
Pero la visualización no se trata simplemente de soñar despierto con
una ceremonia de trofeo, real o metafórica. También debe visualizar
los desafíos que pueden surgir y determinar cómo atacará esos
problemas cuando surjan. De esa manera, puede estar lo más
preparado posible en el viaje. Cuando me presento a una carrera a
pie ahora, conduzco todo el recorrido primero, visualizando el éxito
pero también los desafíos potenciales, lo que me ayuda a controlar
mi proceso de pensamiento. No puede prepararse para todo, pero si
se
involucra
en la
visualización estratégica con anticipación, estará lo
más
preparado
posible.
Eso también significa estar preparado para responder preguntas
sencillas. ¿Por qué estás haciendo esto? ¿Qué te impulsa hacia este
logro? ¿De dónde viene la oscuridad que estás usando como
combustible? ¿Qué ha encallecido tu mente? Necesitará tener esas
respuestas a su alcance cuando se encuentre con un muro de dolor y
duda. Para seguir adelante, necesitará canalizar su oscuridad,
alimentarse de ella y apoyarse en su mente encallecida.
Recuerde, la visualización nunca compensará el trabajo deshecho. No
puedes visualizar mentiras. Todas las estrategias que empleo para
responder a las preguntas sencillas y ganar el juego mental son
efectivas solo porque las pongo a trabajar. Es mucho más que la mente
sobre la materia. Se necesita una autodisciplina implacable para
programar el sufrimiento en su día, todos los días, pero si lo hace,
encontrará que en el otro extremo de ese sufrimiento hay una vida
completamente diferente esperándolo.
Este desafío no tiene por qué ser físico y la victoria no siempre
significa que llegaste en primer lugar. Puede significar que
finalmente ha superado un miedo de toda la vida o cualquier otro
obstáculo que le hizo rendirse en el pasado. Sea lo que sea, cuéntale
al mundo tu historia sobre cómo creaste tu #armoredmind y adónde
te llevó.
CAPÍTULO SEXTO
6.
NO SE TRATA DE UN TROFEO
miTODO SOBRE LA CARRERA ESTABA MEJOR QUE I PODRÍA HABER ESPERADO.
Había suficientes nubes en el cielo para mitigar el calor del sol, mi
ritmo era tan constante como la suave marea que chapoteaba contra
los cascos de los veleros atracados en la cercana Marina de San
Diego, y aunque mis piernas se sentían pesadas, eso iba a ser
esperado teniendo en cuenta mi plan de "reducción gradual" de la
noche anterior. Además, parecían aflojarse cuando doblé una curva
para completar mi novena vuelta, mi novena milla, solo una hora y
cambiar a una carrera de veinticuatro horas.
Fue entonces cuando vi a John Metz, director de carrera del San
Diego One Day, mirándome en la línea de salida y meta. Sostenía su
pizarra blanca para informar a cada competidor de su tiempo y
posición en el campo general. Yo estaba en quinto lugar, lo que
evidentemente lo confundió. Le ofrecí un asentimiento seco para
asegurarle que sabía lo que estaba haciendo, que estaba justo donde
se suponía que debía estar.
Vio a través de esa mierda.
Metz era un veterano. Siempre cortés y de voz suave. No parecía que
hubiera mucho que pudiera desconcertarlo, pero también era un
ultramaratonista experimentado con tres carreras de cincuenta
millas en su alforja. ¡Había alcanzado o superado cien millas, siete
veces, y había logrado su mejor marca personal de 144 millas en
veinticuatro horas cuando tenía cincuenta años!
Por eso significaba algo para mí que pareciera preocupado.
Revisé mi reloj, sincronizado con un monitor de frecuencia cardíaca que llevaba
alrededor de mi pecho. Mi pulso estaba a horcajadas sobre mi recta numérica mágica:
145. Unos días antes me encontré con mi antiguo instructor BUD / S,
SBG, en el Comando de Guerra Especial Naval. La mayoría de los
SEAL hacen rotaciones como instructores entre implementaciones, y
SBG y yo trabajamos juntos. Cuando le hablé del San Diego One Day,
insistió en que usara un monitor de frecuencia cardíaca para
controlar mi ritmo. SBG era un gran fanático en lo que respecta al
rendimiento y la recuperación, y lo vi tachar algunas fórmulas, luego
se volvió hacia mí y me dijo: "Mantén el pulso estable entre 140 y 145
y estarás dorado". Al día siguiente, me entregó un monitor de
frecuencia cardíaca como regalo el día de la carrera.
Si se dispusiera a marcar un campo que pudiera abrir un Navy SEAL
como una nuez, masticarlo y escupirlo, el Hospitality Point de San Diego
no pasaría. Estamos hablando de un terreno tan vainilla que es
francamente sereno. Los turistas descienden durante todo el año para
disfrutar de las vistas del impresionante puerto deportivo de San Diego,
que se extiende a Mission Bay. El camino es de asfalto casi
completamente liso y perfectamente plano, salvo una breve pendiente
de siete pies con el paso de un camino de entrada suburbano estándar.
Hay céspedes bien cuidados, palmeras y árboles de sombra. Hospitality
Point es tan atractivo que las personas discapacitadas y convalecientes
se dirigen allí con sus caminantes para un paseo de rehabilitación por la
tarde, todo el tiempo. Pero el día después de que John Metz marcó con
tiza su curso fácil de una milla, se convirtió en el escenario de mi
destrucción total.
Debería haber sabido que se avecinaba un colapso. Cuando comencé
a correr a las 10 am el 12 de noviembre de 2005, no había corrido
más de una milla en seis meses, pero parecía que estaba en forma
porque nunca había dejado de ir al gimnasio. Mientras estaba
destinado en Irak, en mi segundo despliegue con SEAL
El Equipo Cinco a principios de ese año, había vuelto al levantamiento
de pesas serio, y mi única dosis de cardio eran veinte minutos en la
elíptica una vez a la semana. La cuestión es que mi estado
cardiovascular era una auténtica broma y, aun así, pensé que era una
idea brillante intentar correr 160 kilómetros en veinticuatro horas.
De acuerdo, siempre fue una idea jodida, pero la consideré factible
porque cien millas en veinticuatro horas exige un ritmo de poco
menos de quince minutos por milla. Si llegaba el momento, supuse
que podría caminar así de rápido. Solo que no caminé. Cuando sonó
la bocina al comienzo de la carrera, me despegué y me acerqué al
frente del grupo. Exactamente el movimiento correcto si tu objetivo
el día de la carrera es volar por los aires.
Además, no vine exactamente descansado. La noche antes de la
carrera, pasé por el gimnasio SEAL Team Five cuando salía de la base
después del trabajo, y miré como siempre lo hacía, solo para ver
quién estaba detrás. SBG estaba adentro calentando y gritó.
"Goggins", dijo, "¡vamos a tomar un puto acero!" Me reí. Me miró
fijamente. "Sabes, Goggins", dijo, acercándose, "cuando los vikingos
se estaban preparando para asaltar un maldito pueblo, y estaban
acampados en el maldito bosque en sus malditas tiendas hechas con
pieles de ciervo y mierda, sentados alrededor una fogata, ¿crees que
ellos dijeron, Oye, ¿vamos a tomar un maldito té de hierbas y
dejarlo temprano en la noche? ¿O eran más como, Al diablo con
eso, vamos a beber un vodka hecho con hongos
y emborracharte así que a la mañana siguiente, cuando todos
tuvieran resaca y enojados, ¿estarían de humor ideal para matar a
algunas personas?
SBG podía ser un hijo de puta gracioso cuando quería, y podía verme
vacilar, considerando mis opciones. En
por un lado, ese hombre siempre sería mi instructor de BUD / S y era
uno de los pocos instructores que todavía era duro, se esforzaba y
vivía el espíritu de los SEAL todos los días. Siempre querré
impresionarlo. Levantar pesas la noche antes de mi primera carrera
de 100 millas definitivamente impresionaría a ese hijo de puta
masoquista. Además, su lógica tenía un sentido jodido para mí.
Necesitaba preparar mi mente para ir a la guerra, y levantar cosas
pesadas sería mi forma de decir, trae todo tu dolor y miseria, ¡estoy
listo para partir! Pero, honestamente, ¿quién hace eso antes de
correr cien malditas millas?
Sacudí la cabeza con incredulidad, tiré mi bolso al suelo y comencé a
levantar pesas. Con heavy metal a todo volumen en los altavoces, dos
nudillos se unieron para poner la mierda. La mayor parte de nuestro
trabajo se centró en las piernas, incluidas las series largas de sentadillas
y levantamientos muertos con 315 libras. En el medio, hicimos press de
banca con 225. Esta fue una sesión de levantamiento de pesas real, y
luego nos sentamos en el banco uno al lado del otro y vimos cómo
temblaban nuestros cuádriceps e isquiotibiales. Fue jodidamente
divertido… hasta que no lo fue.
La ultra carrera se ha vuelto al menos algo convencional desde
entonces, pero en 2005, la mayoría de las ultra carreras,
especialmente el San Diego One Day, eran bastante oscuras y todo
era nuevo para mí. Cuando la mayoría de la gente piensa en ultras,
imagina recorridos por senderos remotos y no suelen imaginar
carreras de circuito, pero hubo algunos corredores serios en el
campo del San Diego One Day.
Este fue el Campeonato Nacional Estadounidense de 24 Horas y los
atletas descendieron de todo el país con la esperanza de un trofeo,
un lugar en el podio y el
e l modesto premio en efectivo de, ejem, $
2,000. No, este no fue un evento dorado, disfrutando del patrocinio
corporativo, pero fue el sitio para una competición de equipos entre
el equipo nacional de ultra distancia de EE. UU. Y un equipo de Japón.
Cada lado desplegó equipos de
cuatro hombres y cuatro mujeres que corrieron cada uno durante
veinticuatro horas. Uno de los mejores atletas individuales en el campo
también era de Japón. Su nombre era Sra. Inagaki, y al principio ella y yo
seguimos el ritmo.
La Sra. Inagaki y yo durante San Diego 100
SBG apareció para animarme esa mañana con su esposa y su hijo de
dos años. Se acurrucaron al margen con mi nueva esposa, Kate, con
quien me había casado unos meses antes, un poco más de dos años
después de que finalizara mi segundo divorcio con Pam. Cuando me
vieron, no pudieron evitar reírse. No solo porque SBG todavía estaba
golpeado por nuestro entrenamiento de la noche anterior, y aquí
estaba tratando de correr cien millas, sino por lo fuera de lugar que
me veía.
Cuando
aún
lo hacía
reír. hablé con SBG sobre eso no hace mucho, la escena
"Así que los ultramaratonistas son un poco raros, ¿verdad?", Dijo
SBG, "y esa mañana era como si hubiera todos estos culos flacos, con
aspecto de profesor universitario, jodidos bichos raros comiendo
granola, y luego está este tipo negro grande que parece un jodido
apoyador de los Raiders, corriendo por esta pista jodidamente
levantado sin camisa, y estoy pensando en esa canción que teníamos
en el jardín de infantes ...uno de
estas cosas no son como las otras. Esa era la canción que iba
en mi cabeza cuando vi a este jodido apoyador de la NFL corriendo
por esta maldita pista con todos estos pequeños nerds delgados.
Quiero decir que eran unos cabrones duros, esos corredores. No voy
a quitarles eso, pero todos fueron súper clínicos sobre nutrición y
mierda, y simplemente te pones un par de zapatos y dices, ¡vamos! "
No se equivoca. No pensé mucho en mi plan de carrera. Lo hice en
Walmart la noche anterior, donde compré una silla de jardín plegable
para que Kate y yo usáramos durante la carrera y mi combustible
para todo el día: una caja de galletas Ritz y dos paquetes de cuatro de
Myoplex. No bebí mucha agua. Ni siquiera consideré mis niveles de
electrolitos o potasio ni comí fruta fresca. SBG me trajo un paquete
de donas de chocolate Hostess cuando apareció, y las engullí en unos
segundos. Quiero decir, estaba improvisando de verdad. Sin
embargo, en la milla quince todavía estaba en el quinto lugar,
todavía a la altura de la Sra. Inagaki, mientras que Metz se ponía
cada vez más nervioso. Corrió hacia mí y me acompañó.
"Deberías ir más despacio, David", dijo, "Ponte un poco más de
ritmo".
Me encogí de hombros. "Tengo esto."
Es cierto que me sentí bien en ese momento, pero mi bravuconería también
fue un mecanismo de defensa. Sabía que si comenzaba a planificar mi carrera
en ese momento, la grandeza de la misma se volvería demasiado
mucho que comprender. Se sentiría como si se suponía que debía
correr a lo largo del maldito cielo. Se sentiría imposible. En mi mente,
la estrategia era el enemigo del momento, que es donde tenía que
estar. Traducción: cuando se trataba de ultras, estaba jodidamente
verde. Metz no me presionó, pero mantuvo una estrecha vigilancia.
Terminé la milla veinticinco aproximadamente a las cuatro horas y
todavía estaba en el quinto lugar, todavía corriendo con mi nuevo
amigo japonés. SBG se había ido hace mucho y Kate era mi único
equipo de apoyo. La veía cada milla, colocada en esa silla de jardín,
ofreciendo un sorbo de Myoplex y una sonrisa alentadora.
Había corrido un maratón solo una vez antes, mientras estaba
destinado en Guam. Fue discreto, y lo corrí con un compañero SEAL
en un campo que hicimos en el acto, pero en ese entonces estaba en
en
excelente forma cardiovascular. Ahora, aquí estaba corriendo 26.2
millas por segunda vez en toda mi vida, esta vez sin entrenamiento, y
una vez que llegué allí, me di cuenta de que había corrido más allá
del territorio conocido. Tenía veinte horas más y casitres maratones
más ir. Esas eran métricas incomprensibles, sin un hito tradicional en
el que centrarse. Ifue corriendo por el cielo. Fue entonces cuando
comencé a pensar que esto podría terminar mal.
Metz no dejó de intentar ayudar. Cada milla que corría a mi lado y me
verificaba, y siendo yo quien soy, le dije que lo tenía todo bajo control
y que lo tenía todo resuelto. Que era cierto. Me había dado cuenta de
que John Metz sabía de qué diablos estaba hablando.
Oh, sí, el dolor se estaba volviendo real. Mis cuádriceps latían, mis
pies estaban irritados y sangrando, y esa simple pregunta estaba una
vez más burbujeando en mi lóbulo frontal.¿Por qué? Por qué
¿Corres cien malditas millas sin entrenar? ¿Por qué estaba yo
haciéndome esto a mí mismo? Preguntas justas, especialmente porque no
Incluso escuché del San Diego One Day hasta tres días antes del día
de la carrera, pero esta vez mi respuesta fue diferente. No estaba en
Hospitality Point para lidiar con mis propios demonios o para probar
nada en absoluto. Vine con un propósito más grande que David
Goggins. Esta pelea fue sobre mis compañeros de equipo caídos, una
vez y mis futuros, y las familias que dejan atrás cuando las cosas
salen mal.
O al menos eso es lo que me dije a mí mismo en la milla veintisiete.
***
Había recibido la noticia sobre la Operación Alas Rojas, una operación
condenada al fracaso en las remotas montañas de Afganistán, en mi último
día de la escuela de Caída Libre del Ejército de los Estados Unidos en Yuma,
Arizona, en junio. La Operación Red Wings fue de cuatro hombres
misión de reconocimiento encargada de recopilar inteligencia sobre una
fuerza creciente a favor de los talibanes en una región llamada Sawtalo
Sar. Si tienen éxito, lo que aprendieron ayudaría a de fi nir una estrategia
para una ofensiva mayor en las próximas semanas. Conocía a los cuatro
chicos.
Danny Dietz estaba conmigo en BUD / S Class 231. Se lesionó y rodó
como yo. Michael Murphy, el OIC de la misión, estaba conmigo en la
Clase 235 antes de que lo rodaran. Matthew Axelson estaba en mi
clase de Hooyah cuando me gradué (más sobre la tradición de la
clase de Hooyah en un momento), y Marcus Luttrell fue una de las
primeras personas que conocí en mi regazo original a través de
BUD / S.
Antes de que comience el entrenamiento, cada clase entrante de BUD /
S organiza una fiesta, y los chicos de clases anteriores que todavía están
en el entrenamiento de BUD / S siempre están invitados. La idea es
extraer
las camisas
marrones
como
sea
posible,
porque tanta
nuncainformación
se sabe quéde
podría
ayudarlo
a atravesar
una
evolución
crucial que podría marcar la diferencia entre
graduación y fracaso. Marcus pesaba 6'4 ”, 225 libras, y se destacó
entre la multitud como lo hice yo. Yo también era un tipo más
grande, volvía a tener 210 para entonces, y él me buscó. De alguna
manera éramos una pareja extraña. Él era un duro mango de hacha
de los pastizales de Texas, y yo era un masoquista de los campos de
maíz de Indiana, pero había oído que yo era un buen corredor, y
correr era su principal debilidad.
"Goggins, ¿tienes algún consejo para mí?" preguntó. "Porque no puedo
correr por una mierda".
Sabía que Marcus era un tipo rudo, pero su humildad lo hacía real.
Cuando se graduó unos días después, éramos su clase de Hooyah, lo
que significaba que éramos las primeras personas a las que se les
permitía dar órdenes. Abrazaron la tradición de los SEAL y nos
dijeron que nos mojáramos y nos pusiéramos arena. Era el rito de
iniciación de un SEAL y un honor compartirlo con él. Después de eso,
no lo vi durante mucho tiempo.
Pensé que me volví a encontrar con él cuando estaba a punto de
graduarme con la Clase 235, pero era su hermano gemelo, Morgan
Luttrell, quien formaba parte de mi Clase Hooyah, Clase 237, junto con
Matthew Axelson. Podríamos haber ordenado algo de justicia poética,
pero después de graduarnos, en lugar de decirle a su clase que se
mojen y se pongan arenosos, ¡nos pusimos en el surf, con nuestros
vestidos blancos!
Tuve algo que ver con eso.
En los Navy SEAL, usted está desplegado y operando en el campo,
instruyendo a otros SEAL, o en la escuela usted mismo, aprendiendo
o perfeccionando habilidades. Pasamos por más escuelas militares
que la mayoría porque estamos
e stamos capacitados para hacerlo todo, pero
cuando pasé por BUD / S no aprendimos a caer libremente. Saltamos
por líneas estáticas, que desplegaron nuestras rampas
automáticamente. En ese entonces tenías que ser elegido para asistir
Escuela de caída libre del ejército de EE. UU. Después de mi segundo
pelotón, me recogieron para el Equipo Verde, que es una de las fases
de entrenamiento para ser aceptado en el Grupo de Desarrollo de
Guerra Especial Naval (DEVGRU), una unidad de élite dentro de los
SEAL. Eso requirió que me calificara en caída libre. También requería
que enfrentara mi miedo a las alturas de la manera más
confrontativa posible.
Comenzamos en las aulas y túneles de viento de Fort Bragg, Carolina del
Norte, que es donde me reconecté con Morgan en 2005. Flotando sobre una
cama de aire comprimido en un túnel de viento de quince pies de altura,
aprendimos la posición correcta del cuerpo, cómo para desplazarse hacia la
izquierda y hacia la derecha, y empujar hacia adelante y hacia atrás. Se
necesitan movimientos muy pequeños con la palma de la mano para moverse
y es fácil comenzar a girar fuera de control, lo que nunca es bueno. No todo el
mundo podía dominar esas sutilezas, pero aquellos de nosotros que pudimos
dejar Fort Bragg después de esa
es a primera semana de entrenamiento y
dirigirnos a una pista de aterrizaje en los campos de cactus de Yuma para
empezar a saltar de verdad.
Morgan y yo entrenamos y pasamos el rato juntos durante cuatro semanas
en el calor del desierto de 127 grados del verano. Hicimos docenas de saltos
desde aviones de transporte C130 desde altitudes que van desde
12.500 a 19.000 pies, y no hay una avalancha como la oleada de
adrenalina y paranoia que se produce al caer en picada a la tierra
desde una gran altura a una velocidad terminal. Cada vez que
saltamos no pude evitar pensar en Scott Gearen, el Pararescuman
que sobrevivió a un salto fallido desde gran altura y me inspiró en
este camino cuando lo conocí cuando era estudiante de secundaria.
Él era una presencia constante para mí en ese desierto, y una
advertencia. Prueba de que algo puede salir terriblemente mal en
cualquier salto.
Cuando salté de un avión por primera vez desde una gran altura,
todo lo que sentí fue un miedo extremo y no podía apartar los ojos
del altímetro. No pude abrazar el salto
porque el miedo había obstruido mi mente. Todo lo que podía
pensar era si mi toldo se abriría o no. Me estaba perdiendo la
increíble emoción de la caída libre, la belleza de las montañas
pintadas contra el horizonte y el cielo abierto. Pero a medida que me
condicioné al riesgo, mi tolerancia por ese mismo miedo aumentó.
Siempre estuvo ahí, pero estaba
e staba acostumbrado a la incomodidad y
en poco tiempo pude manejar múltiples tareas en un salto y apreciar
el momento también. Siete años antes había estado hurgando en
cocinas de comida rápida y basureros abiertos que atacaban a las
alimañas. ¡Ahora estaba jodidamente volando!
La última tarea en Yuma fue un salto de medianoche con el equipo
completo. Estábamos abrumados con una mochila de cincuenta libras,
atada con un rifle y una máscara de oxígeno para la caída libre.
También estábamos equipados con luces químicas, que eran una
necesidad porque cuando se abrió la rampa trasera del C-130, estaba
completamente oscuro.
No pudimos ver ninguna maldita cosa, pero aun así saltamos hacia
ese cielo sin luna, ocho de nosotros en línea, uno tras otro. Se
suponía que íbamos a formar una flecha, y mientras maniobraba a
través del túnel de viento del mundo real para ocupar mi lugar en el
gran diseño, todo lo que podía ver eran luces desviadas como
cometas en un cielo de tintero. Mis gafas se empañaron cuando el
viento me atravesó. Caímos durante un minuto completo, y cuando
desplegamos nuestras rampas a unos 4.000 pies, el sonido
abrumador pasó de un tornado completo a un silencio inquietante.
Estaba tan silencioso que podía escuchar mi corazón latir a través de
mi pecho. Fue una maldita dicha, y cuando aterrizamos todos sanos y
salvos, ¡estábamos calificados para la caída libre! No teníamos idea
de que en ese momento, en las montañas de Afganistán, Marcus y su
equipo estaban enfrascados en una batalla total por sus vidas.
Una de las mejores cosas de Yuma es que tienes un servicio celular
horrible. No soy muy bueno enviando mensajes de texto o hablando
por teléfono, así que esto me dio cuatro semanas de paz. Cuando te
gradúas de cualquier escuela militar, lo último que haces es limpiar
todas las áreas que usa tu clase hasta que es como si nunca hubieras
estado allí. Mi equipo de limpieza estaba a cargo de los baños, que
resultó ser uno de los únicos lugares en Yuma que tiene servicio
celular, y tan pronto como entré pude escuchar mi teléfono explotar.
Los mensajes de texto sobre la operación Red Wings me inundaron y,
mientras los leía, se me rompió el alma. Morgan aún no había oído
nada al respecto, así que salí, lo encontré y le conté la noticia. Tenía
que hacerlo. Marcus y su tripulación eran todos MIA y
presumiblemente KIA. Él asintió con la cabeza, lo consideró por un
segundo y dijo: "Mi hermano no está muerto".
Morgan es siete minutos mayor que Marcus. Eran inseparables de
niños, y la primera vez que estuvieron separados por más de un día
fue cuando Marcus se unió a la Marina. Morgan optó por la
universidad antes de unirse, y durante la Semana del Infierno de
Marcus, trató de mantenerse despierto todo el tiempo en
solidaridad. Quería y necesitaba compartir ese sentimiento, pero no
existe una simulación de Hell Week. Tienes que atravesarlo para
saberlo, y los que sobreviven cambian para siempre. De hecho, el
período
de que
Marcus sobrevivió
a la Semana
del Infierno y
antes
dedespués
que Morgan
se convirtiera
en un SEAL
fue el único
momento en que hubo una distancia emocional entre los hermanos,
lo que habla del poder de esas 130 horas y su costo emocional. Una
vez que Morgan lo pasó de verdad, todo volvió a estar bien. Cada uno
tiene medio tridente tatuado en la espalda.
Morgan se fue inmediatamente para conducir a San Diego y averiguar
qué
demonios
estaba pasando.
había
nada ysobre
la operación
directamente,
peroTodavía
una vezno
que
llegóescuchado
a la civilización
su
servicio llegó, una marea de mensajes inundó
su teléfono también. Puso a flote su auto de alquiler a 120 mph y se
acercó directamente a la base en Coronado.
Morgan conocía bien a todos los chicos de la unidad de su hermano. Axelson
era su compañero de clase en BUD / S y, a medida que se filtraban los
hechos, era obvio para la mayoría que su hermano no sería encontrado con
vida. Pensé que él también se había ido, pero ya sabes lo que dicen de los
gemelos.
"Sabía que mi hermano estaba ahí afuera, vivo", me dijo Morgan
cuando nos conectamos nuevamente en abril de 2018. "Lo dije todo
el tiempo".
Llamé a Morgan para hablar sobre los viejos tiempos y le pregunté
sobre la semana más difícil de su vida. Desde San Diego, voló al
rancho de su familia en
e n Huntsville, Texas, donde recibían
actualizaciones dos veces al día. Decenas de compañeros SEAL se
presentaron para mostrar su apoyo, dijo Morgan, y durante cinco
largos días, él y su familia lloraron hasta quedarse dormidos por la
noche. Para ellos era una tortura saber que Marcus podría estar vivo
y solo en territorio hostil. Cuando llegaron los funcionarios del
Pentágono, Morgan se expresó claramente como un cristal tallado:
“[Marcus] puede estar herido y jodido, pero estáviva y o sales y lo
encuentras, ¡o lo haré yo!
La Operación Red Wings salió terriblemente mal porque había
muchos más hajjis pro-talibanes activos en esas montañas de lo que
se esperaba, y una vez que Marcus y su equipo fueron descubiertos
por los aldeanos allí, eran cuatro tipos contra una milicia bien
armada de entre 30 –200 hombres (los informes sobre el tamaño de
la fuerza a favor de los talibanes varían). Nuestros muchachos
tomaron RPG y fuego de ametralladora, y lucharon duro. Cuatro SEAL
pueden montar un espectáculo increíble. Cada uno de nosotros
puede hacer tanto daño como cinco soldados regulares, y ellos
hicieron sentir su presencia.
La batalla se desarrolló a lo largo de una cresta por encima de los
9.000 pies de altura, donde tuvieron problemas de comunicación.
Cuando finalmente lograron abrirse paso y la situación quedó clara
para su comandante en el cuartel general de operaciones especiales,
se reunió una fuerza de reacción rápida de SEAL de la Marina,
infantes de marina y aviadores del 160o Regimiento de Aviación de
Operaciones Especiales, pero se retrasaron durante horas debido a
falta de capacidad de transporte. Una cosa sobre los equipos SEAL es
que no tenemos nuestro propio transporte. En Afganistán nos
montamos en autostop con el Ejército, y eso retrasó el relevo.
Finalmente se cargaron en dos helicópteros de transporte Chinook y
cuatro helicópteros de ataque (dos Black Hawks y dos Apaches) y
despegaron hacia Sawtalo Sar. Los Chinook tomaron la delantera y,
cuando se acercaron a la cresta, fueron alcanzados por fuego de
armas pequeñas. A pesar de la embestida, el primer Chinook
revoloteó, intentando descargar ocho Navy SEALs en la cima de una
montaña, pero se convirtieron en un blanco gordo, se demoraron
demasiado y fueron alcanzados con una granada propulsada por un
cohete. El pájaro giró, se estrelló contra la montaña y explotó. Todos
a bordo murieron. Los helicópteros restantes rescataron, y cuando
pudieron regresar con los activos terrestres, todos los que se
quedaron
atrás, Red
incluidos
losfueron
tres compañeros
equipo de
Marcus
en
la Operación
Wings,
encontradosdemuertos.
Todos,
es
decir, excepto Marcus.
Marcus fue alcanzado varias veces por fuego enemigo y desapareció
durante cinco días. Fue salvado por los aldeanos afganos que lo
cuidaron y lo albergaron, y finalmente fue encontrado con vida por
Tropas estadounidenses el 3 de julio de 2005, cuando se convirtió en el
único superviviente de una misión que se cobró la vida de diecinueve
guerreros de operaciones especiales, incluidos once Navy SEAL.
Sin duda, has escuchado esta historia antes. Marcus escribió un libro
superventas al respecto,Único sobreviviente, que se convirtió en un éxito
película protagonizada por Mark Wahlberg. Pero en 2005, faltaban
muchos años para eso, y después de la peor derrota en el campo de
batalla jamás golpeada por los SEAL, estaba buscando una manera de
contribuir a las familias de los hombres que fueron asesinados. No es
que las facturas dejen de llegar después de una tragedia como esa.
Había esposas e hijos con necesidades básicas que satisfacer, y
eventualmente también necesitarían que se cubriera su educación
ed ucación
universitaria. Quería ayudar en todo lo que pudiera.
Unas semanas antes de todo esto, pasé una noche buscando en
Google las carreras a pie más duras del mundo y aterricé en
e n una
carrera llamada Badwater 135. Nunca había oído hablar de
ultramaratones antes, y Badwater era un ultramaratón de
ultramaratonistas. . Comenzó por debajo del nivel del mar en el Valle
de la Muerte y terminó
t erminó al final del camino en Mount Whitney Portal,
un comienzo de sendero ubicado a 8,374 pies. Ah, y la carrera tiene
lugar a finales de julio, cuando el Valle de la Muerte no es solo el
lugar más bajo de la Tierra. También es el más caliente.
Ver imágenes de esa carrera materializarse en mi monitor me
aterrorizó y emocionó. El terreno se veía muy duro, y las expresiones
en los rostros torturados de los corredores me recordaron el tipo de
cosas que vi en Hell Week. Hasta entonces,
e ntonces, siempre había
considerado que el maratón era el pináculo de las carreras de
resistencia, y ahora estaba viendo que había varios niveles más allá.
Archivé la información y pensé que algún día volvería a ella.
Luego ocurrió la Operación Red Wings, y prometí dirigir Badwater 135
para recaudar dinero para la Special Operations Warrior Foundation,
una organización sin fines de lucro fundada como una promesa de
campo de batalla en 1980, cuando ocho guerreros de operaciones
especiales murieron en un accidente de helicóptero durante el famoso
rescate de rehenes. operación en Irán y dejó diecisiete niños atrás. Los
militares sobrevivientes prometieron asegurarse de que cada uno de
esos niños tuviera el dinero para ir a la universidad. Su trabajo
continúa. Dentro de los treinta días de una fatalidad, como las que
ocurrieron durante la Operación Red Wings, el personal trabajador de
la fundación se acerca a los miembros sobrevivientes de la familia.
“Somos la tía entrometida”, dijo la directora ejecutiva Edie Rosenthal. “Nos
convertimos en parte de la vida de nuestros estudiantes”.
Pagan por la tutoría preescolar y privada durante la escuela primaria.
Organizan visitas a universidades y organizan grupos de apoyo entre
pares. Ayudan con las aplicaciones, compran libros, computadoras
portátiles e impresoras, y cubren la matrícula en cualquier escuela
que uno de sus estudiantes logre ser aceptado, sin mencionar el
alojamiento y la comida. También envían estudiantes a escuelas
vocacionales. Todo depende de los niños. Mientras escribo esto, la
fundación tiene 1.280 niños en su programa.
Son una organización increíble, y con ellos en mente, llamé a Chris
Kostman, director de carrera de Badwater 135, a las 7
Estoy a mediados de noviembre de 2005. Traté de presentarme, pero
me cortó bruscamente. "¡¿Sabes que hora es?!" él chasqueó.
Me quité el teléfono de la oreja y lo miré durante un segundo. En
esos días, a las 7 am en
e n un día laborable típico, ya me había hecho un
entrenamiento de gimnasio de dos horas y estaba listo para el
trabajo de un día. Este tipo estaba medio dormido. "Entendido," dije.
"Te volveré a llamar a las 0900".
Mi segunda llamada no fue mucho mejor, pero al menos él sabía
quién era yo. SBG y yo ya habíamos hablado de Badwater y él le
había enviado a Kostman una carta de recomendación por correo
electrónico. SBG ha competido en triatlones, ha sido capitán de un
equipo en el Eco-Challenge y ha visto a varios clasificados olímpic
olímpicos
os
intentar BUD / S. En su correo electrónico a Kostman, escribió que yo
era el "mejor atleta de resistencia con la mayor fortaleza mental" que
jamás había visto.
visto. Para ponerme, un niño que vino de
nada, en la parte superior de su lista significaba el mundo para mí y todavía
lo es.
No significaba una mierda para Chris Kostman. Él era la definición de
no impresionado. El tipo de indiferencia que solo puede provenir de
la experiencia del mundo real. Cuando tenía veinte años, compitió en
la carrera ciclista Race Across America y, antes de asumir el cargo de
director de carrera de Badwater, corrió tres carreras de 100 millas en
invierno en Alaska y completó un triatlón triple Ironman, que termina
con una carrera de setenta y ocho millas. En el camino, había visto a
docenas de supuestamente grandes atletas desmoronarse bajo el
yunque de ultra.
Los guerreros de fin de semana se inscriben y completan maratones
después de unos meses de entrenamiento todo el tiempo,
t iempo, pero la
brecha entre correr maratones y convertirse en ultra atletas es
mucho más amplia, y Badwater era la cúspide absoluta del ultra
universo. En 2005, se llevaron a cabo aproximadamente veintidós
carreras de 100 millas en los Estados Unidos, y ninguna tuvo la
combinación de la ganancia de elevación y el calor implacable que
Badwater 135 trajo a la mesa. Para empezar la carrera, Kostman tuvo
que disputar los permisos y la asistencia de cinco agencias
gubernamentales, incluido el Servicio Nacional Forestal, el Servicio de
Parques Nacionales y la Patrulla de Carreteras de California, y sabía
que si permitía que un novato entrara en
e n la carrera más difícil alguna
vez concebido, en pleno verano, que ese hijo de puta podría morir, y
su raza se evaporaría de la noche a la mañana. No, si me iba a dejar
competir en Badwater, tendría que ganármelo. Porque ganarme la
entrada le proporcionaría al menos algo de consuelo de que
probablemente no me derrumbaría en una pila humeante de
atropellos en algún lugar entre el Valle de la Muerte y el Monte
Whitney.
En su correo electrónico, SBG intentó argumentar que debido a que estaba
ocupado trabajando como SEAL, los requisitos previos requeridos para
competir en Badwater, la finalización de al menos una carrera de 100
millas o una carrera de veinticuatro horas, mientras se cubren al
menos cien millas, no debe aplicarse. Si me permitían entrar, SBG le
garantizaba que terminaría entre los diez primeros. Kostman no
quería nada de eso. Había atletas consumados que le habían
suplicado que renunciara a sus estándares a lo largo de los años,
incluido un campeón de maratón y un campeón de luchador de sumo
(sí, no me digas), y nunca se había movido.
"Una cosa sobre mí es que soy igual con todos",
t odos", dijo Kostman cuando
le devolví la llamada. “Tenemos ciertos estándares para entrar en
nuestra carrera, y así es. Pero bueno, hay una carrera de veinticuatro
horas en San Diego que se acerca este fin de semana ”, continuó, con
la voz llena de sarcasmo. "Ve a correr cien millas y vuelve conmigo".
Chris Kostman me había creado. Estaba tan desprevenido como él
sospechaba. El hecho de que quisiera correr Badwater no era una
mentira, y planeaba entrenar para ello, pero para tener la
oportunidad de hacerlo, tendría que correr cien millas en un abrir y
cerrar de ojos. Si optaba por no hacerlo, después de todo ese
fanfarroneo de los Navy SEAL, ¿qué probaría eso? Que yo era solo
otro pretendiente que tocaba el timbre demasiado temprano un
miércoles por la mañana. Que es cómo y por qué terminé dirigiendo
el San Diego One Day con tres días de anticipación.
***
Después de sobrepasar la marca de las cincuenta millas, ya no pude seguir
el ritmo de la Sra. Inagaki, que se adelantó como un maldito conejo. Seguí
adelante en un estado de fuga. El dolor me atravesó en oleadas. Sentía
como si mis muslos estuvieran cargados de plomo. Cuanto más pesados
se
torcido se volvía
mi contra
paso. Torcí
mis caderas
mantener
misvolvían,
piernasmás
en movimiento
y luché
la gravedad
parapara
levantar
mis
pies a un mero milímetro de la tierra. Ah, si mi
pies. Mis huesos se estaban volviendo más frágiles por segundo, y mis
dedos de los pies habían golpeado las puntas de mis zapatos durante casi
diez horas. Aún así, corrí. No rapido. No con mucho estilo. Pero seguí
adelante.
Mis espinillas fueron el próximo dominó en caer. Cada rotación sutil
de la articulación del tobillo se sentía como una terapia de choque,
como un veneno fluyendo a través de la médula de mi tibia. Me trajo
recuerdos de mis días con cinta adhesiva de la Clase 235, pero esta
vez no traje ninguna cinta. Además, si me detuviera por unos
segundos, volver a empezar sería casi imposible.
Unas millas más tarde, mis pulmones se paralizaron y mi pecho
traqueteó mientras amontonaba nudos de moco marrón. Hizo frío. Me
quedé sin aliento. La niebla se reunió alrededor de las luces halógenas
de la calle, haciendo sonar las lámparas con arcoíris eléctricos, lo que le
dio a todo el evento una sensación de otro mundo. O tal vez era solo yo
en ese otro mundo. Uno en el que el dolor era la lengua materna, un
lenguaje sincronizado con la memoria.
Con cada tos que me raspaba los pulmones, me dirigía a mi primera
clase de BUD / S. Estaba de vuelta en el maldito tronco, avanzando
tambaleándome, con los pulmones sangrando. Podía sentir y ver que
sucedía de nuevo. Estaba dormido? Estaba soñando? Abrí mucho los
ojos, saqué las orejas y me abofeteé la cara para despertar. Palpé mis
labios y barbilla en busca de sangre fresca y encontré una mancha
translúcida de saliva, sudor y mucosidad que goteaba de mi nariz.
Los nerds duros de SBG estaban a mi alrededor ahora, corriendo en
círculos, señalando, burlándoselo único; el único hombre negro en la
mezcla. ¿O eran ellos? Eché otro vistazo. Todos los que me pasaban
estaban concentrados. Cada uno en su propia zona de dolor. Ni
siquiera me vieron.
Estaba perdiendo contacto con la realidad en pequeñas dosis,
porque mi mente se doblaba sobre sí misma, cargando un tremendo
dolor físico con la oscura basura emocional que había extraído de
lo más profundo de mi alma. Traducción: Sufría a un nivel impío
reservado para los idiotas que pensaban que las leyes de la física y la
fisiología no se aplicaban a ellos. Bastardos arrogantes como yo que
sentían que podían superar los límites de forma segura porque
habían hecho un par de Hell Weeks.
Bien, bueno, no lo había hecho esta. No había corrido cien millas sin
entrenamiento. ¿Alguien en la historia de la humanidad había
intentado algo tan estúpido? Podríaesta incluso estar hecho en
absoluto? Iteraciones de esa simple pregunta se deslizaron como un
ticker digital en la pantalla de mi cerebro. Burbujas de pensamientos
sangrientos flotaron de mi piel y mi alma.
¿Por qué? ¿Por qué? ¡¿Por qué diablos te sigues haciendo esto ?!
Llegué a la pendiente en la milla sesenta y nueve, esa rampa de siete
pies, el paso de un camino de entrada
e ntrada poco profundo, lo que haría
reír a carcajadas a cualquier corredor de senderos experimentado.
Me dobló las rodillas y me hizo tambalear hacia atrás como un
camión de reparto en neutral. Me tambaleé, alcancé el
e l suelo con la
punta de los dedos y casi me vuelco. Tardaron diez segundos en
cubrir la distancia. Cada uno se arrastró como un hilo elástico,
enviando ondas de dolor de los dedos de los pies al espacio detrás de
mis ojos. Corté y tosí, mi estómago se retorció. El colapso era
inminente. Colapso es lo que me merecía.
En la marca de las setenta millas no pude dar un paso más. Kate
había colocado nuestra silla de jardín en el césped cerca de la línea
de salida / llegada y cuando me tambaleé hacia ella la vi por
triplicado, seis manos tanteando hacia mí, guiándome hacia esa silla
plegable. Estaba mareado y deshidratado, hambriento de potasio y
sodio.
Kate era enfermera; Tenía entrenamiento para EMT y revisé mi
propia lista de verificación mental. Sabía que mi presión arterial
probablemente estaba peligrosamente baja. Ella me quitó los
zapatos. El dolor de mi pie no era una ilusión de Shawn Dobbs. Mis
calcetines de tubo blancos estaban cubiertos de sangre por las uñas
de los pies agrietadas y las ampollas rotas. Le pedí a Kate que
comprara Motrin y cualquier cosa que pensara que podría ser útil de
John Metz. Y cuando ella
ella se fue, mi cuerpo ssiguió
iguió decayendo. M
Mii
estómago retumbó y cuando miré hacia abajo, vi que me caía sangre
por la pierna. Yo también me cago. La diarrea licuada se elevó en el
espacio entre mi trasero y una silla de jardín que nunca volvería a ser
lo mismo. Peor aún, tuve que ocultarlo porque sabía que si Kate veía
lo mal que estaba realmente, me rogaría que me retirara de la
carrera.
Corría setenta millas en doce horas sin entrenamiento, y esta era mi
recompensa. A mi izquierda, en el césped, había otro paquete de
cuatro Myoplex. Solo una cabeza musculosa como yo elegiría esa
bebida proteica espesa como mi agente hidratante preferido. Junto a
ella había media caja de galletas Ritz, la otra mitad ahora
coagulándose y revolviéndose en mi estómago y tracto intestinal
como una gota de naranja.
Me senté allí con la cabeza entre las manos durante veinte minutos.
Los corredores se arrastraban, se deslizaban o se tambaleaban a mi
lado, mientras sentía que el tiempo avanzaba en mi sueño mal
concebido y apresuradamente imaginado. Kate regresó, se arrodilló
y me ayudó a volver a atarme los cordones. Ella no sabía el alcance
de mi crisis nerviosa y aún no me había dejado. Eso era algo, al
menos, y en sus manos había un respiro de más Myoplex y más
galletas Ritz. Me entregó Motrin, luego unas galletas y dos
sándwiches de mantequilla de maní y mermelada, que regué con
Gatorade. Luego me ayudó a ponerme de pie.
El mundo se bamboleaba sobre su eje. Nuevamente se dividió en dos, luego
en tres, pero me mantuvo allí mientras mi mundo se estabilizaba y yo
Dio un solo paso solitario. Indique el
e l dolor impío. Todavía no lo sabía,
pero mis pies estaban astillados por fracturas por estrés. El precio de
la arrogancia es alto en el circuito ultra, y mi factura estaba vencida.
Di otro paso. Y otro. Hice una mueca. Mis ojos se llenaron de
lágrimas. Otro paso. Ella lo soltó. Seguí caminando.
Despacio.
Demasiado jodidamente lento.
Cuando me detuve en la marca de setenta millas, estaba muy por
delante del ritmo que necesitaba para correr cien millas en
veinticuatro horas, pero ahora caminaba a un ritmo de veinte
minutos por milla, que era tan rápido como Posiblemente podría
moverme. La Sra. Inagaki pasó a mi lado y me miró. También había
dolor en sus ojos, pero todavía parecía una atleta. Yo era un maldito
zombi, regalando todo el precioso tiempo que almacenaba, viendo
cómo mi margen de error se reducía a cenizas.¿Por qué?
De nuevo la misma pregunta aburrida. ¿Por qué? Cuatro horas más tarde,
casi a las 2 am, llegué a la marca de las ochenta y una millas y Kate me dio
la noticia.
"No creo que vayas a hacer el tiempo a este ritmo", dijo, caminando
conmigo, animándome a beber más Myoplex. Ella no amortiguó el
golpe. Ella fue práctica al respecto. La miré fijamente, el moco y
Myoplex goteando por mi barbilla, toda la vida desapareció de mis
ojos. Durante cuatro horas, cada paso agonizante había exigido la
máxima concentración y esfuerzo, pero no era suficiente y, a menos
que pudiera encontrar más, mi sueño filantrópico estaba muerto. Me
atraganté y tosí. Tomó otro sorbo.
"Entendido," dije suavemente. Sabía que ella tenía razón. Mi ritmo
seguía disminuyendo y solo empeoraba.
Fue entonces cuando finalmente me di cuenta de que esta pelea no se
trataba de la Operación Alas Rojas o de las familias de los caídos. Fue a un
punto, pero nada de eso me ayudaría a correr diecinueve millas más
antes de las 10 am. No, esta carrera, Badwater, todo mi deseo de
empujarme al borde de la destrucción, era sobre mí. Se trataba de
cuánto estaba dispuesto a sufrir, cuánto más podía tomar y cuánto
tenía para dar. Si iba a lograrlo, esta mierda tendría que volverse
personal.
Me miré las piernas. Todavía podía ver un rastro de orina seca y
sangre pegada a la parte interna de mi muslo y pensé, ¿quién en
todo este mundo jodido todavía estaría en esta pelea?
¡Solo tú, Goggins! No ha entrenado, no sabe nada sobre
hidratación y rendimiento; todo lo que sabe es que se niega a
dejar de fumar.
¿Por qué?
Es gracioso, los humanos tienden a tramar nuestras metas y sueños
más desafiantes, los que exigen nuestro mayor esfuerzo pero no
prometen absolutamente nada, cuando estamos metidos en
nuestras zonas de confort. Estaba en el trabajo cuando Kostman me
presentó su desafío. Me acababa de dar una ducha tibia. Me
alimentaron y me dieron agua. Estaba cómodo. Y mirando hacia
atrás, cada vez que me inspiré para hacer algo difícil, estaba en un
ambiente suave, porque todo suena factible cuando estás
relajándote en tu puto sofá, con un vaso de limonada o un batido de
chocolate en tu boca. mano. Cuando nos sentimos cómodos, no
podemos responder esas preguntas simples que seguramente
surgirán en el fragor de la batalla porque ni siquiera nos damos
cuenta de que vienen.
Pero esas respuestas son muy importantes cuando ya no estás en tu
tu
habitación con aire acondicionado o debajo de tu manta antigripal.
Cuando su cuerpo está roto y golpeado, cuando se enfrenta a un
dolor agonizante y mira fijamente a lo desconocido, su mente dará
vueltas, y es entonces cuando esas preguntas se vuelven tóxicas. Si
no está preparado de antemano, si
permite que su mente permanezca indisciplinada en un entorno de
sufrimiento intenso (no se sentirá así, pero es una elección que está
haciendo), la única respuesta que probablemente encontrará es la
que hará que se detenga. tan
t an rápido como sea posible.
No sé.
Hell Week cambió todo para mí. Me permitió tener la mentalidad de
inscribirme en esa carrera de veinticuatro horas con menos de una
semana de anticipación porque durante la Semana del Infierno se
viven todas las emociones de la vida, todos los altibajos, en seis días.
En 130 horas, ganas décadas de sabiduría. Es por eso que hubo un
cisma entre los gemelos después de que Marcus pasó por BUD / S.
Había adquirido el tipo de autoconocimiento que solo puede
provenir de estar reducido a nada y encontrar más en su interior.
Morgan no podía hablar ese idioma hasta que lo soportó por sí
mismo.
Después de sobrevivir a dos Hell Weeks y participar en tres, era un
hablante nativo. Hell Week estaba en casa. Fue el lugar más hermoso
en el que he estado en este mundo. No hubo evoluciones
cronometradas. No hubo nada calificado y no hubo trofeos. Fue una
guerra total mía contra mí, y ahí es exactamente donde me encontré
de nuevo cuando me redujeron a mi nivel más bajo absoluto en
Hospitality Point.
¡¿Por qué?! ¡¿Por qué sigues haciéndote esto a ti mismo, Goggins ?!
"Porque eres un hijo de puta duro", grité.
Las voces en mi cabeza eran tan penetrantes que tuve que morder
en voz alta. Estaba en algo. Sentí que una energía se acumulaba de
inmediato, cuando me di cuenta de que seguir en la lucha era un
milagro en sí mismo. Excepto que no fue un milagro. Dios no bajó y
bendijo mi trasero.¡Hice esto! Seguí adelante cuando debería
he dejado de fumar hace cinco horas. Yo soy la razón por la que todavía tengo un
oportunidad. Y también recordé algo más. Esta no era la primera vez
que asumía una tarea aparentemente imposible. Aceleré mi paso.
Seguía caminando, pero ya no caminaba sonámbulo. ¡Tenía vida!
Seguí indagando en mi pasado, en mi propio tarro de galletas
imaginario.
Recuerdo que cuando era niño, no importaba lo jodida que fuera
nuestra vida, mi madre siempre encontraba una forma de abastecer
nuestro maldito tarro de galletas. Compraba obleas y galletas Oreo,
Pepperidge Farm Milanos y Chips Ahoy !, y cada vez que aparecía con
un nuevo lote de galletas, las tiraba en
e n un frasco. Con su permiso,
podríamos elegir uno o dos a la vez. Fue como una mini búsqueda
del tesoro. Recuerdo la alegría de dejar caer mi puño en
e n ese frasco,
preguntándome qué encontraría, y antes de meterme la galleta en la
boca siempre me tomaba el tiempo para admirarla primero,
especialmente cuando estábamos arruinados en Brasil. Le daría la
vuelta en mi mano y diría mi propia pequeña oración de
agradecimiento. El sentimiento de ser ese niño, encerrado en un
momento de gratitud por un simple regalo como una galleta,
regresó a mí. Lo sentí visceralmente y usé ese concepto para crear un
nuevo tipo de tarro de galletas.
Como el momento en que tuve que estudiar tres veces más duro que
cualquier otra persona durante mi último año en la escuela secundaria
solo para graduarme. Eso fue una galleta. O cuando pasé la prueba ASVAB
como estudiante de último año y luego nuevamente para ingresar a BUD /
S. Dos galletas más. Recordé haber bajado más de cien libras en menos de
tres meses, conquistar mi miedo al agua, graduarme BUD / S como el
mejor de mi clase y ser nombrado Hombre de Honor Alistado en la Escuela
de Guardabosques del Ejército (más sobre eso pronto). Todas esas eran
galletas cargadas con trozos de chocolate.
Estos
no erande
simples
flashbacks.
No solo
estaba el
flotando
través de
mis archivos
memoria,
en realidad
aproveché
estadoaemocional
que sentí durante esas victorias, y al hacerlo
Accedí a mi sistema nervioso simpático una vez más. Mi adrenalina se
apoderó de mí, el dolor comenzó a desvanecerse lo suficiente y mi
ritmo se aceleró. Comencé a balancear los brazos y alargar el paso. Mis
pies fracturados seguían siendo un desastre ensangrentado, lleno de
ampollas, las uñas de los pies se despegaban de casi todos los dedos de
los pies, pero seguí golpeando, y pronto fui yo quien estaba haciendo
slalom a los corredores con expresiones de dolor mientras corría el
reloj.
A partir de entonces, el tarro de galletas se convirtió en un concepto
que empleé cada vez que necesito un recordatorio de quién soy y de lo
que soy capaz. Todos tenemos un tarro de galletas dentro de nosotros,
porque la vida, siendo lo que es, siempre nos ha puesto a prueba.
Incluso si se siente deprimido y abatido por la vida en este momento, le
garantizo que puede pensar en una o dos ocasiones en las que superó
las probabilidades y probó el éxito. Tampoco tiene que ser una gran
victoria. Puede ser algo pequeño.
Sé que todos queremos la victoria completa hoy, pero cuando me
estaba enseñando a leer a mí mismo, me alegraría poder entender
cada palabra en un solo párrafo. Sabía que todavía tenía un largo
camino por recorrer para pasar de un nivel de lectura de tercer grado
al de un último año de la escuela secundaria, pero incluso una
pequeña victoria como esa fue suficiente para mantenerme
interesado en aprender y encontrar más dentro de mí. No baja cien
libras en menos de tres meses sin perder cinco libras en una semana
primero. Esas primeras cinco libras que perdí fueron un pequeño
logro, y no parece mucho, pero en ese momento era una prueba de
que podía bajar de peso y de que mi objetivo, por improbable que
fuera, ¡no era imposible!
El motor de un cohete espacial no se enciende sin una pequeña
chispa primero. Todos necesitamos pequeñas chispas, pequeños
logros
en nuestras
vidasencendidos.
para alimentar
los grandes.
Piense
en susno
pequeños
logros como
Cuando
quieres una
hoguera,
comienzas encendiendo un gran leño. Recolectas algunas brujas
pelo: una pequeña pila de heno o hierba seca y muerta. Enciende eso y
luego agrega palos pequeños y palos más grandes antes de alimentar
el tocón de tu árbol en el fuego. Porque son las pequeñas chispas, que
inician pequeños incendios, las que eventualmente generan suficiente
calor para quemar todo el puto bosque.
Si aún no tiene grandes logros en los que basarse, que así sea. Tus
pequeñas victorias son tus galletas para saborear y asegúrate de
saborearlas. Sí, fui duro conmigo mismo cuando miré en el Espejo de
Responsabilidad,
Responsabilid
ad, pero también me elogié cada vez que pude
reclamar una pequeña victoria, porque todos lo necesitamos, y muy
pocos de nosotros nos tomamos el tiempo para celebrar nuestros
éxitos. Claro, en el momento, podríamos disfrutarlos, pero ¿alguna
vez los miramos hacia atrás y sentimos esa victoria una y otra vez?
Quizás eso te suene narcisista. Pero no estoy hablando de tonterías
sobre los días de gloria aquí. No estoy sugiriendo que te metas por el
culo y aburras a tus amigos con todas tus historias sobre lo rudo que
eres.solía ser. Nadie quiere escuchar esa mierda. Estoy hablando de
utilizar los
los éxitos pasados para impu
impulsarlos
lsarlos hacia otro
otross nuevos y
más grandes. Porque en el fragor de la batalla, cuando la mierda se
vuelve real, necesitamos inspirarnos para superar nuestro propio
agotamiento, depresión, dolor y miseria. Necesitamos encender un
montón de pequeños fuegos para convertirnos en el maldito infierno.
Pero escarbar en el tarro de galletas cuando las cosas van mal
requiere concentración y determinación porque al principio el
cerebro no quiere ir allí. Quiere recordarte que estás sufriendo y que
tu objetivo es imposible. Quiere detenerte para poder detener el
dolor. Esa noche en San Diego fue la noche más difícil de mi vida,
físicamente. Nunca me había sentido tan roto y no había almas para
tomar. No estaba compitiendo por un trofeo. No había nadie que se
interpusiera en mi camino. Todo lo que tenía que utilizar para seguir
adelante era yo.
El tarro de galletas se convirtió en mi banco de energía. Siempre que el
dolor llegaba a ser demasiado, lo indagaba y le daba un mordisco. El dolor
nunca desapareció, pero solo lo sentí en oleadas porque mi cerebro
estaba ocupado de otra manera, lo que me permitió ahogar las preguntas
simples y reducir el tiempo. Cada vuelta se convirtió en una vuelta de
victoria, celebrando una galleta diferente, otro pequeño incendio. La milla
ochenta y uno se convirtió en ochenta y dos, y una hora y media después,
estaba en los noventa. ¡Corría noventa jodidas millas sin entrenamiento!
¿Quién hace esa mierda? Una hora más tarde tenía noventa y cinco, y
después de casi diecinueve horas de correr casi sin parar, ¡lo había
logrado! ¡Llegaría a cien millas! ¿O lo había hecho yo? No podía recordar,
así que corrí una vuelta más solo para asegurarme.
Después de correr 101 millas, mi carrera finalmente terminó, me
tambaleé hasta mi silla de jardín y Kate colocó un forro de poncho
camuflado sobre mi cuerpo mientras yo temblaba en la niebla. Me salió
vapor. Mi visión estaba borrosa. Recuerdo sentir algo caliente en mi
pierna, miré hacia abajo y vi que estaba orinando sangre de nuevo.
Sabía lo que vendría después, pero los orinales de puerto estaban a
unos cuarenta pies de distancia, que bien podrían haber sido cuarenta
millas, o 4.000. Traté de levantarme pero estaba demasiado mareado y
me derrumbé en esa silla, un objeto inamovible dispuesto a aceptar la
verdad inevitable de que estaba a punto de cagarme. Esta vez fue
mucho
peor.con
Toda
mi espalda
y la parte baja de mi espalda estaban
manchadas
heces
calientes.
Kate sabía cómo era una emergencia. Corrió a nuestro Toyota Camry
y retrocedió hasta la loma cubierta de hierba a mi lado. Mis piernas
estaban rígidas como fósiles congelados en piedra, y me apoyé en
ella para deslizarme en el asiento trasero. Estaba frenética detrás del
volante y quería llevarme directamente a Urgencias, pero yo quería
irme a casa.
Vivíamos
en yelme
segundo
pisosudeespalda
un complejo
debrazos
apartamentos
ende
Chula
Vista,
apoyé en
con mis
alrededor
su cuello mientras ella me guiaba por las escaleras. Ella me equilibro
contra el estuco cuando abrió la puerta de nuestro apartamento. Di
unos pasos adentro antes de perder el conocimiento.
Volví en sí, en el suelo de la cocina, unos minutos más tarde. Mi
espalda todavía estaba manchada de mierda, mis muslos cubiertos
de sangre y orina. Mis pies estaban llenos de ampollas y sangraban
en doce lugares. Siete de mis diez uñas de los pies colgaban sueltas,
conectadas solo por lengüetas de piel muerta. Teníamos una
combinación de bañera y ducha y ella hizo funcionar la ducha antes
de ayudarme a arrastrarme hacia el baño y meterme en la bañera.
Recuerdo estar acostado allí, desnudo, con la ducha cayendo sobre
mí. Me estremecí, sentí y parecía la muerte, y luego comencé a orinar
de nuevo. Pero en lugar de sangre u orina, lo que salía de mí parecía
bilis espesa y marrón.
Petrificada, Kate salió al pasillo para llamar a mi madre. Había estado
en la carrera con un amigo suyo que resultó ser médico. Cuando
escuchó mis síntomas, el médico sugirió que podría tener
insuficiencia renal y que tenía que ir a la sala de emergencias de
inmediato. Kate colgó, irrumpió en el baño y me encontró acostada
sobre mi lado izquierdo, en posición fetal.
"¡Tenemos que llevarte a Urgencias ahora, David!"
Ella siguió hablando, gritando, llorando, tratando de alcanzarme a
través de la neblina, y escuché la mayor parte de lo que dijo, pero
sabía que si íbamos al hospital me darían analgésicos y no quería
ocultar esto. dolor. Acababa de lograr la hazaña más asombrosa de
toda mi vida. Fue más difícil que la Semana del Infierno, más
significativo para mí que convertirme en un SEAL, y más desafiante
que mi despliegue en Irak porque esta vez había hecho algo que no
estoy seguro de que nadie haya hecho antes. Corrí 101 millas sin
preparación.
Entonces supe que me había estado vendiendo corto. Que había un
nivel de rendimiento completamente nuevo para aprovechar. Que el
cuerpo humano puede resistir y lograr muchísimo más de lo que la
mayoría de nosotros creemos posible, y que todo comienza y termina
en la mente. Esta no era una teoría. No era algo que hubiera leído en
un maldito libro. Lo experimenté por primera vez en Hospitality Point.
Esta última parte. Este dolor y sufrimiento. Esta fue mi ceremonia de
trofeos. Me lo había ganado. Esta fue la confirmación de que había
dominado mi propia mente, al menos por un tiempo, y que lo que
acababa de lograr era algo especial. Mientras yacía allí, acurrucada
en la bañera, temblando en posición fetal, disfrutando del dolor,
también pensé en otra cosa. Si pudiera correr 101 millas sin
entrenamiento, imagina lo que podría hacer con un poco de
preparación.
DESAFÍO # 6
Haga un inventario de su tarro de galletas. Vuelve a abrir tu diario.
Escríbalo todo. Recuerde, este no es un paseo relajado por su sala de
trofeos personal. No se limite a escribir su lista de logros alcanzados.
Incluya también los obstáculos de la vida que haya superado, como
dejar de fumar o superar la depresión o la tartamudez. Agregue esas
tareas menores en las que falló anteriormente en la vida, pero lo
intentó de nuevo una segunda o tercera vez y finalmente lo logró.
Siente cómo fue superar esas luchas, esos oponentes y ganar.
Entonces ponte manos a la obra.
Establece metas ambiciosas antes de cada entrenamiento y deja que esas
victorias pasadas te lleven a nuevos récords personales. Si se trata de correr o
andar en bicicleta, incluya algo de tiempo para hacer un trabajo a intervalos y
desafíese a usted mismo para superar
s uperar su mejor división de millas. O
simplemente mantenga una frecuencia cardíaca máxima durante un minuto
completo, luego dos minutos. Si está en casa, concéntrese en las dominadas o
lagartijas. Haz tantas como puedas en dos minutos. Entonces trata de batir lo
mejor que puedas. Cuando el dolor golpee e intente detenerlo antes de alcanzar
su objetivo, sumerja el puño, saque una galleta y ¡deje que lo alimente!
Si estás más enfocado en el crecimiento intelectual, entrénate para
estudiar más duro y durante más tiempo que nunca, o lee una cantidad
récord de libros en un mes determinado. Su tarro de galletas también
puede ayudar. Porque si realiza este desafío correctamente y realmente
se desafía a sí mismo, llegará a un punto en cualquier ejercicio en el
que el dolor, el aburrimiento o las dudas sobre sí mismo se presenten, y
tendrá que retroceder para superarlo. El tarro de galletas es su atajo
para
tomar elElcontrol
de suno
propio
proceso
de pensamiento.
¡Úselo
esa manera!
punto aquí
es hacerte
sentir
como un héroe
por elde
mero hecho de hacerlo. No es un hurra
sesión para mí. ¡Es recordar lo rudo que eres para que puedas usar
esa energía para tener éxito nuevamente en el fragor de la batalla!
Publique sus recuerdos y los nuevos éxitos que impulsaron en las
redes sociales e incluya los hashtags: #canthurtme
# tarro de las galletas.
CHA PTERSEV ES
7.
EL ARMA MÁS PODEROSA
TVeintisiete horas después de saborear un dolor intenso y gratificante y tomar el sol
en el resplandor de mi mayor logro hasta ahora, estaba de vuelta en mi
escritorio un lunes por la mañana. SBG era mi comandante y tenía su
permiso y todas las excusas conocidas para tomarme unos días. En
cambio, hinchado, adolorido y miserable, me levanté de la cama, fui
cojeando al trabajo y más tarde esa mañana llamé a Chris Kostman.
Había estado esperando esto con ansias. Imaginé la dulce nota de
sorpresa en su voz, después de escuchar que había aceptado su desafío
y había corrido 101 millas en menos de veinticuatro horas. Quizás
incluso habría un respeto debido cuando hizo mi entrada a la oficina de
Badwater. En cambio, mi llamada fue al correo de voz. Le dejé un
mensaje cortés que nunca respondió, y dos días después le envié un
correo electrónico.
Señor, ¿cómo está? Corrí las cien millas necesarias para calificar en
18 horas y 56 minutos ... Me gustaría saber ahora qué debo hacer
para ingresar a Badwater ... para que podamos comenzar a
recaudar fondos para la fundación [Special Operations Warrior].
Gracias de nuevo…
Su respuesta llegó al día siguiente, y me desconcertó.
Felicitaciones por su final de cien millas. ¿Pero realmente te detuviste
entonces? El objetivo de un evento de veinticuatro horas es correr
durante veinticuatro horas… De todos modos… estad atentos al anuncio
de que puedes postularte… La carrera será del 24 al 26 de julio.
Atentamente,
Chris Kostman
No pude evitar tomar su respuesta como algo personal. Un miércoles
me sugirió que corriera cien millas en veinticuatro horas ese sábado. Lo
terminé en menos tiempo del que necesitaba, ¿y todavía no estaba
impresionado? Kostman era un veterano de las ultra carreras, por lo
que sabía que detrás de mí había una docena de barreras de
rendimiento y umbrales de dolor que había roto. Obviamente, nada de
eso significó mucho para él.
Me relajé durante una semana antes de responderle y, mientras tanto,
busqué otras carreras para reforzar mi currículum. Había muy pocos
disponibles a finales de año. Encontré cincuenta mililitros en Catalina,
pero solo tres dígitos impresionarían a un tipo como Kostman. Además,
había pasado una semana completa desde el San Diego One Day y mi
cuerpo todavía estaba tremendamente jodido. No había corrido un
metro desde que terminé la milla 101. Mi frustración brilló con el cursor
mientras redactaba mi refutación.
Gracias por enviarme un correo electrónico. Veo que disfrutas
hablando tanto como yo. La única razón por la que todavía te estoy
molestando es porque esta carrera y la causa detrás de ella es
importante ... Si tienes otras carreras de calificación que crees que
debería hacer, por favor avísame ... Gracias por avisarme que se
supone que debo hacer para ejecutar las veinticuatro horas
completas. La próxima vez me aseguraré de hacer eso.
Tardó otra semana completa en responder, y no ofrecía muchas más
esperanzas, pero al menos lo sacó con sal.
sarcasmo.
Hola David,
Si puedes hacer más ultras entre ahora y el 3 de enero ...
24, el período de solicitud, genial. De lo contrario, envíe la mejor
solicitud posible durante la ventana del 3 al 24 de enero y cruce los
dedos.
Gracias por tu entusiasmo, Chris
En este punto, Chris Kostman me estaba empezando a gustar mucho
más
quenunca
mis posibilidades
en Badwater.
Lode
que
sabía,
porque
lo mencionó,de
esentrar
que Kostman
era una
lasno
cinco
personas en el comité de admisiones de Badwater, que revisa más de
1,000 solicitudes al año. Cada juez califica cada solicitud y, según sus
puntajes acumulativos, los noventa candidatos principales obtienen sus
méritos. Por lo que parece, mi currículum era escaso y no llegaría a los
noventa. Por otro lado, Kostman tenía diez comodines en su bolsillo
trasero. Ya podría haberme garantizado un lugar, pero por alguna
razón siguió presionándome. Una vez más, tendría que demostrar mi
valía más allá de un estándar mínimo para obtener una sacudida justa.
Para
convertirme
enrealmente
un SEAL, tuve
queadministrar
lidiar con tres
Semanas
del
Infierno,
y ahora, si
quería
Badwater
y recaudar
dinero para familias necesitadas,
Basado en un enlace que envió junto con su respuesta, encontré una
carrera ultra más programada antes de la fecha de entrega de la
solicitud de Badwater. Se llamaba Hurt 100, y el nombre no mentía. Una
de las carreras de senderos de 100 millas más duras del mundo, se
desarrolló
en una
selva tropical
de triple
en24.500
la isla de
Oahu.
Para
cruzar la línea
de meta,
tendría que
subirdosel
y bajar
pies
verticales.
Eso es una mierda del Himalaya. Me quedé mirando la carrera
per fi l. Todo eran picos afilados y buceos profundos. Parecía un
electrocardiograma arrítmico. No podría hacer esta carrera en frío. No hay
forma de que pueda terminarlo sin al menos un poco de entrenamiento,
pero a principios de diciembre todavía estaba en tanta agonía que subir
las escaleras a mi apartamento fue una pura tortura.
El siguiente fin de semana subí por la Interestatal 15 a Las Vegas para el
Maratón de Las Vegas. No fue un impulso del momento. Meses antes
de que hubiera escuchado las palabras “San Diego One Day”, Kate, mi
mamá y yo habíamos marcado el 5 de diciembre en nuestros
calendarios. Era 2005, el primer año que comenzaba el Maratón de Las
Vegas en el Strip, y queríamos ser parte de esa mierda. Excepto que
nunca entrené para eso, luego sucedió el San Diego One Day, y cuando
llegamos a Las Vegas no me hacía ilusiones sobre mi nivel de condición
física. Traté de correr la mañana antes de irnos, pero todavía tenía
fracturas por estrés en mis pies, mis tendones mediales estaban
temblorosos e incluso mientras estaba envuelto con un vendaje
especial que encontré que podía estabilizar mis tobillos, no podía durar
más. de un cuarto de milla. Así que no planeé correr cuando llegamos al
Mandalay Bay Casino & Resort el día de la carrera.
Fue una hermosa mañana. La música estaba
e staba sonando, había miles de
caras sonrientes en la calle, el aire limpio del desierto tenía algo de frío
y el sol brillaba. Las condiciones para correr no mejoran mucho y Kate
estaba lista para comenzar. Su objetivo era romper las cinco horas y,
por una vez, me sentí satisfecha siendo animadora. Mi madre siempre
había planeado caminar, y pensé que pasearía con ella todo el tiempo
que pudiera, luego tomaría un taxi hasta la línea de meta y animaría a
mis damas con la cinta.
Los tres nos pusimos de pie con las masas cuando el reloj dio las 7
am, y alguien se subió al micrófono para comenzar la cuenta regresiva
oficial. Diez ... nueve ... ocho ... Cuando golpeó uno, sonó un cuerno y,
como el perro de Pavlov, algo hizo clic dentro de mí. Todavía no sé qué
fue. Quizás subestimé mi
espíritu competitivo. Tal vez fue porque sabía que se suponía que los
Navy SEAL eran los hijos de puta más duros del mundo. Se suponía que
debíamos correr con las piernas rotas y los pies fracturados. O al menos
eso decía la leyenda que había comprado hace mucho tiempo. Fuera lo
que fuese, algo se disparó y lo último que recuerdo haber visto cuando
el claxon hizo eco en la calle fue conmoción y preocupación real en los
rostros de Kate y mi madre mientras corría por el bulevar y me perdía
de vista.
El dolor fue grave durante el primer cuarto de milla, pero después de eso
la adrenalina se apoderó de él. Llegué al marcador de la primera milla a las
7:10 y seguí corriendo como si el asfalto se derritiera detrás de mí. A los
diez kilómetros de carrera, mi tiempo fue de unos cuarenta y tres minutos.
Eso es sólido, pero no estaba enfocado en el reloj porque considerando
cómo me había sentido el día anterior, ¡todavía estaba totalmente
incrédulo de haber corrido 6.2 millas! Mi cuerpo estaba destrozado. ¿Cómo
estaba pasando esto? La mayoría de las personas en mi condición tendrían
ambos pies en yesos blandos, ¡y aquí estaba yo corriendo un maratón!
Llegué a la milla trece, el punto medio, y vi el reloj oficial. Decía:
"1:35:55". Hice los cálculos y me di cuenta de que estaba en la búsqueda
de clasificarme para el maratón de Boston, pero estaba en la cúspide.
Para calificar en mi grupo de edad, tuve que terminar en menos de
3:10:59. Me reí con incredulidad y cerré un vaso de papel de Gatorade.
En menos de dos horas el juego había cambiado y tal vez nunca volviera
a tener esta oportunidad. Para entonces había visto tanta muerte, en mi
vida personal y en el campo de batalla, que sabía que el mañana no
estaba garantizado. Ante mí había una oportunidad, y si me das una
oportunidad, ¡romperé a ese hijo de puta o ff!
No fue fácil. Surfeé una ola de adrenalina durante las primeras trece
millas, pero sentí cada centímetro de la segunda mitad y, en la milla
dieciocho, choqué contra una pared. Ese es un tema común en la
carrera de maratones, porque la milla dieciocho suele ser cuando
Los niveles de glucógeno del corredor son bajos, y estaba enloqueciendo, mis
pulmones latían con fuerza. Sentía las piernas como si estuviera corriendo en
la arena profunda del Sahara. Necesitaba detenerme y tomarme un
descanso, pero me negué, y dos kilómetros después me sentí rejuvenecido.
Llegué al siguiente reloj en la milla veintidós. Todavía estaba en la búsqueda
de Boston, aunque me había caído treinta segundos del ritmo, y para
calificar, las cuatro millas finales tendrían que ser las mejores.
Cavé profundo, levanté los muslos de una patada y alargué el paso.
Estaba poseído cuando doblé la última esquina y cargué hacia la línea
de meta en el Mandalay Bay. Miles de personas se habían reunido en la
acera, vitoreando. Todo fue un hermoso borrón para mí mientras corría
a casa.
Corrí mis últimas dos millas a un ritmo de menos de siete minutos,
terminé la carrera en poco más de 3:08 y me clasifiqué para Boston. En
algún lugar de las calles de Las Vegas, mi esposa y mi madre lidiarían
con sus propias luchas y las superarían para terminar también, y
mientras yo me sentaba en un parche de césped, esperándolas,
contemplé otra simple pregunta que no podía evitar. Era uno nuevo, y
no estaba basado en el miedo, con picos de dolor o autolimitado. Éste
se sintió abierto.
¿De qué soy capaz?
El entrenamiento de SEAL me había empujado al límite varias veces,
pero cada vez que me derribaba aparecía para recibir otra paliza. Esa
experiencia me hizo difícil, pero también me dejó con ganas de más de
lo mismo, y la vida cotidiana de los Navy SEAL no era así. Luego vino el
San Diego One Day, y ahora esto. Había terminado un maratón a un
ritmo de élite (para un guerrero de fin de semana) cuando no tenía
nada que hacer ni siquiera caminar una milla. Ambas fueron hazañas
físicas increíbles que no parecían posibles. Pero habían sucedido.
¿De qué soy capaz?
No pude responder a esa pregunta, pero cuando miré alrededor de la
línea de meta ese día y consideré lo que había logrado, me di cuenta de
que todos estábamos dejando mucho dinero sobre la mesa sin darnos
cuenta. Habitualmente nos conformamos con menos de lo mejor; en el
trabajo, en la escuela, en nuestras relaciones y en el campo de juego o
en la pista de carreras. Nos establecemos como individuos y enseñamos
a nuestros hijos a conformarse con menos de lo mejor, y todo eso se
propaga, se fusiona y se multiplica dentro de nuestras comunidades y la
sociedad en su conjunto. No estamos hablando de un mal fin de
semana en Las Vegas, tampoco más dinero en efectivo en el cajero
automático. En ese momento, el costo de perder tanta excelencia en
este mundo eternamente jodido me pareció incalculable, y todavía lo
es. No he dejado de pensar en eso desde entonces.
***
Físicamente, me recuperé de Las Vegas a los pocos días. Lo que
significa que volví a mi nueva normalidad: lidiando con el mismo dolor
grave pero tolerable al que había vuelto a casa después del San Diego
One Day. Los dolores todavía estaban allí para el sábado siguiente, pero
había terminado con la convalecencia. Necesitaba comenzar a entrenar
o me quemaría en el camino durante el Hurt 100, y no habría Badwater.
Había
leyendoensobre
cómo
prepararme
parasesenta
los ultras
y sabía
que eraestado
vital hacerlo
algunas
semanas
de ciento
kilómetros.
Solo tuve alrededor de un mes para desarrollar mi fuerza y resistencia
antes del día de la carrera el 14 de enero.
Mis pies y espinillas ni siquiera estaban cerca de la derecha, así que se me
ocurrió un nuevo método para estabilizar los huesos de mis pies y mis
tendones. Compré inserciones de alto rendimiento, las corté para que se
ajustaran a las plantas de los pies y me pegué los tobillos, los talones y la
parte inferior de las espinillas con cinta de compresión. También deslicé una
pequeña
cuña de Después
tacón en de
mislozapatos
para
corregir mi
al correr
y
aliviar
la presión.
que había
soportado,
sepostura
necesitaron
muchos
accesorios para que pudiera correr (casi) sin dolor.
Conseguir semanas de cien millas mientras mantiene un trabajo estable
no es fácil, pero eso no era excusa. Mi viaje diario de dieciséis millas al
trabajo desde Chula Vista a Coronado se convirtió en mi carrera
preferida. Chula Vista tenía una personalidad dividida cuando vivía allí.
Allí estaba la sección más bonita, más nueva, de clase media, donde
vivíamos, que estaba rodeada por una jungla de cemento de calles
peligrosas y llenas de arena. Esa es la parte que atravesé al amanecer,
debajo de los pasos elevados de la autopista y junto a las bahías de
envío de Home Depot. Esta no era la versión de su folleto turístico de la
soleada San Diego.
Detecté el escape de los autos y la basura en descomposición, vi ratas
deslizándose y esquivé los campamentos de personas sin hogar antes
de llegar a Imperial Beach, donde tomé el carril bici Silver Strand de
siete millas. Se inclinó hacia el sur pasando el emblemático hotel de
Coronado, el Hotel Del Coronado de principios de siglo, y una cosecha
de torres de condominios de lujo que daban a la misma franja ancha de
arena compartida por el Comando de Guerra Especial Naval, donde
pasé el día saltando de los aviones y disparando pistolas. ¡Estaba
viviendo la leyenda de los Navy SEAL, tratando de mantenerla real!
Corrí ese tramo de dieciséis millas al menos tres veces a la semana.
Algunos días también corría a casa y los viernes añadía un ruck run.
Dentro de la bolsa de radio de mi mochila estándar, deslicé dos pesas
de veinticinco libras y corrí con la carga completa hasta veinte millas
para desarrollar la fuerza del quad. Me encantaba despertarme a las 5
de la mañana y empezar a trabajar con tres horas de cardio ya en el
banco, mientras que la mayoría de mis compañeros de equipo ni
siquiera habían terminado su café. Me dio una ventaja mental, un mejor
sentido de autoconciencia y mucha confianza en mí mismo, lo que me
convirtió en un mejor instructor de SEAL. Eso es lo que te hará
levantarte al amanecer y apagarte. Te hace mejor en todas las facetas
de tu vida.
Durante mi primera semana real de entrenamiento, corrí setenta y siete
millas. La semana siguiente, corrí 109 millas, incluida una
carrera de doce millas el día de Navidad. La semana siguiente lo empujé
a 111.5, incluida una carrera de diecinueve millas el día de Año Nuevo, y
la semana siguiente retrocedí para afilar mis piernas, pero aún así logré
91.5 millas. Todas esas eran millas de carretera, pero lo que tenía venir
fue una carrera por un sendero, y nunca antes había corrido por un
sendero. Me había abalanzado un montón, pero no había corrido
distancia en una sola pista con un reloj en marcha. El Hurt 100 era un
circuito de veinte millas, y había escuchado que solo una pequeña parte
de los que comienzan la carrera terminan las cinco vueltas. Esta fue mi
última oportunidad de rellenar mi currículum de Badwater. Tenía
mucho en juego para lograr un resultado exitoso, y había tantas cosas
sobre la carrera y sobre ultra running que todavía no sabía.
Registro de entrenamiento de la semana 3 de Hurt 100
Volé a Honolulu unos días antes y me registré en el Halekoa, un hotel
militar donde los veteranos y en servicio activo se quedan con sus
familias cuando pasan por la ciudad. Había estudiado los mapas y sabía
lo básico en lo que respecta al terreno, pero no lo había visto de cerca,
así que conduje hasta el Centro de la Naturaleza de Hawaii el día antes
de la carrera y contemplé las aterciopeladas montañas de jade. Todo lo
que
pudedenso.
ver fueCaminé
un corte
dedurante
tierra roja
quemilla,
desaparecía
en
el verde
porempinado
el sendero
media
pero solo
podía caminar hasta cierto punto.
Estaba disminuyendo y la primera milla fue cuesta arriba. Todo más allá
de eso tendría que seguir siendo un misterio durante un poco más de
tiempo.
Había solo tres puntos de ayuda en el recorrido de veinte millas, y la
mayoría de los atletas eran autosuficientes y marcaban su propio
régimen nutricional. Todavía era un neófito y no tenía ni idea de lo que
necesitaba cuando se trataba de combustible. Conocí a una mujer en el
hotel a las 5:30 am el día de la carrera por la mañana cuando
estábamos a punto de irnos. Ella sabía que yo era un novato y me
preguntó qué había traído conmigo para seguir adelante. Le mostré mi
escaso alijo de geles energéticos aromatizados y mi CamelBak.
"¿No trajiste pastillas de sal?" preguntó ella, sorprendida. Me encogí de
hombros. No sabía qué diablos era una pastilla de sal. Vertió un
centenar de ellos en mi palma. “Toma dos de estos, cada hora. Evitarán
que sufras calambres ".
"Entendido." Ella sonrió y negó con la cabeza como si pudiera ver mi
futuro jodido.
Tuve un comienzo fuerte y me sentí genial, pero no mucho después de que
comenzara la carrera supe que me enfrentaba a un circuito monstruoso. No
estoy hablando de la variación de grado y elevación. Yo esperaba que. Fueron
todas las rocas y raíces las que me tomaron por sorpresa. Tuve suerte de que
no hubiera llovido en un par de días porque todo lo que tenía que usar eran
mis zapatos para correr estándar, que tenían una pisada preciosa. Entonces
mi CamelBak se rompió en la milla seis.
Lo sacudí y seguí martillando, pero sin una fuente de agua, tendría que
depender de las estaciones de ayuda para hidratarme, y estaban
espaciadas a millas de distancia. Ni siquiera tenía mi equipo de apoyo
(de uno) todavía. Kate estaba relajándose en la playa y no planeaba
aparecer hasta más tarde en la carrera, lo cual fue mi culpa. La incité a
que me acompañara prometiéndole unas vacaciones, y esa mañana
temprano insistí en que disfrutara de Hawái y que me dejara el
sufrimiento a mí. Con o sin CamelBak,
mi forma de pensar era pasar de un puesto de socorro en otro y ver
qué pasaba.
Antes de que comenzara la carrera, escuché a la gente hablar sobre Karl
Meltzer. Lo había visto estirarse y calentarse. Su apodo era Speedgoat, y
estaba tratando de convertirse en la primera persona en completar la
carrera en menos de veinticuatro horas. Para el resto de nosotros había
un límite de tiempo de treinta y seis horas. Mi primera vuelta duró
cuatro horas y media, y después me sentí bien, lo cual era de esperar
considerando todos los largos días que había hecho en preparación,
pero también estaba preocupado porque cada vuelta demandaba un
ascenso y descenso de alrededor de 5.000 verticales. pies, y la cantidad
de concentración que necesité para prestar atención a cada paso para
no girar un tobillo aumentó mi fatiga mental. Cada vez que mi tendón
medial pinchaba, se sentía como un nervio en carne viva expuesto al
viento, y sabía que un tropiezo podría doblar mi tobillo tembloroso y
terminar mi carrera. Sentí esa presión en todo momento y, como
resultado, quemé más calorías de las que esperaba. Lo cual fue un
problema porque tenía muy poco combustible y, sin una fuente de
agua, no podía hidratarme eficazmente.
Entre vueltas, tragué agua y, con mi barriga chapoteando, comencé mi
segundo bucle, con un trote lento en esa subida de una milla de largo y
800 pies hacia las montañas (básicamente cuesta arriba). Fue entonces
cuando empezó a llover. Nuestro rastro de tierra roja se convirtió en barro
en cuestión de minutos. Las suelas de mis zapatos estaban cubiertas con
él y resbaladizas como esquís. Me zambullí en los charcos profundos de la
espinilla, patiné por los descensos y resbalé en los ascensos. Era un
deporte de cuerpo entero. Pero al menos había agua. Siempre que estaba
seco, echaba la cabeza hacia atrás, la abría de par en par y saboreaba la
lluvia, que se filtraba a través de una jungla de triple dosel que olía a
pudrición de hojas y mierda. El miedo salvaje de la fertilidad invadió mis
fosas nasales, ¡y todo lo que podía pensar era en el hecho de que tenía
que correr cuatro malditas vueltas más!
En la milla treinta, mi cuerpo informó algunas noticias positivas. ¿O tal
vez fue la manifestación física de un cumplido ambiguo? El dolor del
tendón de mis tobillos se había desvanecido ... porque mis pies se
habían hinchado lo suficiente como para estabilizar esos tendones. ¿Fue
esto algo bueno a largo plazo? Probablemente no, pero tomas lo que
puedes conseguir en el ultra circuito, donde tienes que rodar con lo que
sea que te lleve de milla a milla. Mientras tanto, me dolían los
cuádriceps y las pantorrillas como si los hubieran golpeado con un
mazo. Sí, había corrido mucho, pero la mayor parte —incluidas mis
carreras de ruck— en terreno llano como panqueques en San Diego, no
en senderos resbaladizos de la jungla.
Kate me estaba esperando cuando completé mi segunda vuelta, y
después de pasar una mañana relajante en la playa de Waikiki, vio con
horror cómo me materializaba en la niebla como un zombi de The
Walking Dead. Me senté y bebí tanta agua como pude. Para entonces,
se había corrido la voz de que era mi primera carrera de trail.
¿Alguna vez ha tenido una cagada muy pública, o estuvo en medio de
un día / semana / mes / año de mierda, pero la gente a su alrededor se
sintió obligada a comentar sobre la fuente de su humillación? ¿Quizás te
recordaron todas las formas en que podrías haber asegurado un
resultado muy diferente? Ahora imagina consumir esa negatividad,
pero tener que correr sesenta millas más bajo la sudorosa lluvia de la
jungla encima. ¿Suena divertido? Sí,
Sí, fui la comidilla de la carrera. Bueno,
Karl Meltzer y yo. Nadie podía creer que estaba buscando una
experiencia de menos de veinticuatro horas, y fue igualmente increíble
que me presentara a una de las carreras de trail más traicioneras del
planeta, con escasez de suministros y sin preparación, sin carreras de
trail en mi haber. Cuando comencé mi tercer ciclo, solo quedaban
cuarenta atletas, de casi cien, en la carrera, y empecé a correr con un
tipo llamado Luis Escobar. Por décima vez escuché las siguientes
palabras:
"¿Entonces es tu primera carrera de trail?" preguntó. Asenti. "Realmente
escogiste mal ..."
"Lo sé", dije.
"Es tan técnico ..."
"Correcto. Soy un puto idiota. Lo he escuchado mucho hoy ".
"Está bien", dijo, "todos somos un montón de idiotas aquí, hombre". Me
entregó una botella de agua. Llevaba tres de ellos. "Toma esto. Escuché
sobre tu CamelBak ".
Siendo esta mi segunda carrera, estaba empezando a entender el ritmo
de
Es un
baile/ constante
competencia
y camaradería,
meultra.
recordó
a BUD
S. Luis y yoentre
estábamos
compitiendo
contra el que
reloj y
el uno contra el otro, pero queríamos el uno al otro para lograrlo.
Estábamos solos, juntos, y tenía razón. Éramos un par de jodidos idiotas.
La oscuridad descendió y nos dejó con una noche de selva negra como la
boca del lobo. Corriendo uno al lado del otro, el brillo de nuestros faros se
fusionó y arrojó una luz más amplia, pero una vez que nos separamos, todo
lo que pude ver fue una bola amarilla que rebotaba en el camino delante de
mí. Innumerables
conexiónen(troncos
a lapermanecieron
altura de las espinillas,
raíces
resbaladizas,cables
rocasde
envueltas
líquenes)
fuera de la
vista. Resbalé, tropecé, caí y maldije. Los ruidos de la jungla estaban por
todas partes. No fue solo el mundo de los insectos lo que llamó mi atención.
En Hawái, en todas las islas, la caza con arco de jabalíes en las montañas es
un pasatiempo importante, y los maestros cazadores a menudo dejan a sus
pitbulls encadenados en la jungla para desarrollar olfato para los cerdos.
Escuché a cada uno de esos toros hambrientos chasquear y gruñir, y escuché
a algunos cerdos chillar también. Olí su miedo y rabia, su orina y mierda, su
jodido aliento agrio.
Con cada ladrido o grito cercano, mi corazón dio un vuelco y salté sobre
un terreno tan resbaladizo que una lesión era una posibilidad real.
Un paso en falso podría sacarme de la carrera y dejar de competir por
Badwater. Me imaginaba a Kostman escuchando las noticias y
asintiendo con la cabeza como si pensara que todo el tiempo pasaría
una mierda. Lo conozco bastante bien ahora, y nunca quiso atraparme,
pero así funcionaba mi mente en ese entonces. Y en las montañas
oscuras y empinadas de Oahu, mi agotamiento magnificó mi estrés. Me
sentí cerca de mi límite absoluto, ¡pero aún me quedaban más de
cuarenta millas por recorrer!
En la parte trasera del campo, después de un largo descenso técnico
hacia el bosque oscuro y húmedo, vi otro faro que daba vueltas delante
de mí en un recorte del camino. El corredor se movía en volutas y
cuando lo alcancé pude ver que era un corredor húngaro que conocí en
San Diego llamado Akos Konya. Fue uno de los mejores corredores en el
campo de Hospitality Point, donde cubrió 134 millas en veinticuatro
horas. Me gustaba Akos y le tenía un gran respeto. Me detuve y lo vi
moverse en círculos juntos, cubriendo el mismo terreno una y otra vez.
¿Estaba buscando algo? ¿Estaba alucinando?
“Akos”, le pregunté, “¿estás bien, hombre? ¿Necesitas ayuda?"
“¡David, no! Yo ... no, estoy bien ”, dijo. Sus ojos eran platillos voladores
de luna llena. Estaba delirando, pero yo apenas me colgaba de mí
mismo y no estaba seguro de qué podía hacer por él más que decirle al
personal del próximo puesto de socorro que estaba vagando aturdido.
Como dije, hay camaradería y competencia en el ultracircuito, y como él
no tenía un dolor obvio y rechazó mi ayuda, tuve que entrar en modo
bárbaro. Con dos vueltas completas para el final, no tuve más remedio
que seguir moviéndome.
Me tambaleé de regreso a la línea de salida y me dejé caer en mi silla,
aturdido. Estaba oscuro como el espacio, la temperatura bajaba y la
lluvia seguía cayendo. Estaba al límite de mi capacidad y no estaba
seguro de poder dar un paso más. Sentí que había drenado el 99 por
ciento de mi tanque, al menos. Mi gas
la luz estaba encendida, mi motor temblaba, pero sabía que tenía que
encontrar más si iba a terminar esta carrera y entrar en Badwater.
Pero, ¿cómo te esfuerzas cuando el dolor es todo lo que sientes con
cada paso? ¿Cuándo la agonía es el circuito de retroalimentación que
impregna cada célula de su cuerpo y le ruega que se detenga? Eso es
complicado porque el umbral de sufrimiento es diferente para todos. Lo
universal es el impulso de sucumbir. Sentir que ha dado todo lo que
puede y que está justificado para dejar un trabajo sin terminar.
A estas alturas, estoy seguro de que se dará cuenta de que no se
necesita mucho para que me obsesione. Algunos critican mi nivel de
pasión, pero no estoy decepcionado con las mentalidades
predominantes que tienden a dominar la sociedad estadounidense en
estos días; los que nos dicen que sigamos la corriente o nos invitan a
aprender cómo conseguir más con menos esfuerzo. A la mierda esa
mierda de atajo. La razón por la que acepto mis propias obsesiones y
exijo y deseo más de mí mismo es porque he aprendido que solo
cuando voy más allá del dolor y el sufrimiento, más allá de mis
limitaciones percibidas, soy capaz de lograr más, física y mentalmente,
en carreras de resistencia, sino también en la vida en general.
Y creo que lo mismo es cierto para ti.
El cuerpo humano es como un stock car. Podemos parecer diferentes
en el exterior, pero bajo el capó todos tenemos enormes reservas de
potencial y un gobernador que nos impide alcanzar nuestra velocidad
máxima. En un automóvil, el gobernador limita el flujo de combustible y
aire para que no se caliente demasiado, lo que pone un techo al
rendimiento. Es un problema de hardware; el gobernador se puede
quitar fácilmente y, si desactiva el suyo, observe cómo su automóvil se
dispara a más de 130 mph.
Es un proceso más sutil en el animal humano.
Nuestro gobernador está enterrado profundamente en nuestras mentes,
entrelazado con nuestra propia identidad. Sabe qué y a quién amamos y
odiamos; lee la historia de toda nuestra vida y forma la forma en que nos
vemos a nosotros mismos y cómo nos gustaría que nos vieran. Es el
software que brinda retroalimentación personalizada, en forma de dolor y
agotamiento, pero también miedo e inseguridad, y usa todo eso para
alentarnos a detenernos antes de arriesgarlo todo. Pero, aquí está la cosa,
no tiene control absoluto. A diferencia del gobernador en una locomotora,
la nuestra no puede detenernos a menos que aceptemos sus tonterías y
aceptemos renunciar.
Lamentablemente, la mayoría de nosotros nos damos por vencidos
cuando solo hemos dado alrededor del 40 por ciento de nuestro esfuerzo
máximo. Incluso cuando sentimos que hemos alcanzado nuestro límite
absoluto, ¡todavía tenemos un 60 por ciento más para dar! ¡Ese es el
gobernador en acción! Una vez que sepa que eso es cierto, es
simplemente una cuestión de estirar su tolerancia al dolor, dejar ir su
identidad y todas sus historias autolimitantes, para que pueda llegar al 60
por ciento, luego al 80 por ciento y más sin darse por vencido. A esto lo
llamo La regla del 40%, y la razón por la que es tan poderoso es que si lo
sigue, desbloqueará su mente a nuevos niveles de rendimiento y
excelencia en los deportes y en la vida, y sus recompensas serán mucho
más profundas que el mero éxito material. .
La regla del 40% se puede aplicar a todo lo que hacemos. Porque en la
vida casi nada saldrá exactamente como esperamos. Siempre hay
desafíos, y ya sea que estemos en el trabajo o en la escuela, o nos
sintamos probados en nuestras relaciones más íntimas o importantes,
todos estaremos tentados a alejarnos de los compromisos, renunciar a
nuestras metas y sueños y vender nuestra propia felicidad en breve. en
algún momento. Porque nos sentiremos vacíos, como si no tuviéramos
más para dar, cuando no hayamos aprovechado ni la mitad del tesoro
enterrado profundamente en nuestras mentes, corazones y almas.
Sé lo que se siente al acercarse a un callejón sin salida enérgico. He
estado allí demasiadas veces para contarlas. Entiendo la tentación de
vender en descubierto, pero también sé que el impulso es impulsado
por el deseo de comodidad de tu mente, y no te está diciendo la verdad.
Es su identidad tratando de encontrar un santuario, no de ayudarlo a
crecer. Es buscar el status quo, no alcanzar la grandeza o la integridad.
Pero la actualización de software que necesita para apagar su
gobernador no es una descarga supersónica. Se necesitan veinte años
para ganar veinte años de experiencia, y la única forma de superar el 40
por ciento es endurecer la mente, día tras día. ¡Lo que significa que
tendrás que perseguir el dolor como si fuera tu maldito trabajo!
Imagina que eres un boxeador y en tu primer día en el ring te llevas
uno en la barbilla. Va a doler como el infierno, pero a los diez años de
ser boxeador, no te detendrá un solo golpe. Serás capaz de absorber
doce rondas de ser golpeado y volver al día siguiente y pelear de nuevo.
No es que el puñetazo haya perdido fuerza. Tus oponentes serán aún
más fuertes. El cambio ha ocurrido dentro de tu cerebro. Has
encallecido tu mente. Durante un período de tiempo, su tolerancia al
sufrimiento mental y físico se habrá expandido porque su software
habrá aprendido que puede soportar muchísimo más de un golpe, y si
se queda con cualquier tarea que esté tratando de derrotarlo. ,
cosecharás recompensas.
¿No eres un luchador? Digamos que le gusta correr pero tiene el dedo
meñique roto. Apuesto a que si continúas corriendo con él, muy pronto
podrás correr con las piernas rotas. Suena imposible, ¿verdad? Sé que
es verdad, porque he corrido con las piernas rotas, y ese conocimiento
me ayudó a soportar todo tipo de agonías en el circuito ultra, lo que ha
revelado una clara fuente de confianza en mí mismo del que bebo cada
vez que mi tanque está seco.
Pero nadie aprovecha su reserva del 60 por ciento de inmediato o de
una vez. El primer paso es recordar que su primera explosión de dolor y
fatiga es su gobernador hablando. Una vez que lo hagas, tendrás el
control del diálogo en tu mente y podrás recordarte a ti mismo que no
estás tan agotado como crees. Que no lo has dado todo. Ni siquiera
cerca. Comprar eso lo mantendrá en la lucha, y eso vale un 5 por ciento
adicional. Por supuesto, es más fácil leer que hacer.
No fue fácil comenzar la cuarta vuelta del Hurt 100 porque sabía cuánto
dolería y cuándo te sientes muerto y enterrado, deshidratado,
exprimido y destrozado al 40 por ciento, encontrando esos 60 extra. por
ciento se siente imposible. No quería que mi sufrimiento continuara.
¡Nadie lo hace! Es por eso que la frase "la fatiga nos vuelve cobardes a
todos" es una mierda.
Eso sí, no sabía nada sobre la regla del 40% ese día. The Hurt 100 es
cuando comencé a contemplarlo por primera vez, pero me había
golpeado contra la pared muchas veces antes, y había aprendido a
estar presente y con la mente abierta lo suficiente como para recalibrar
mis metas incluso en mi punto más bajo. Sabía que permanecer en la
lucha es siempre el primer paso más difícil y más gratificante.
Por supuesto, es fácil tener la mente abierta cuando sales de la clase de
yoga y das un paseo por la playa, pero cuando estás sufriendo,
mantener la mente abierta es un trabajo duro. Lo mismo es cierto si se
enfrenta a un desafío abrumador en el trabajo o en la escuela. Tal vez
esté afrontando una prueba de cien preguntas y sepa que ha superado
las primeras cincuenta. En ese momento, es extremadamente difícil
mantener la disciplina necesaria para obligarse a seguir tomándose el
examen en serio. También es imperativo que lo encuentre porque en
cada falla hay algo que ganar, incluso si solo es práctica para la próxima
prueba que tendrá que tomar. Porque se acerca la próxima prueba. Eso
es una garantía.
No comencé mi cuarta vuelta con ningún tipo de convicción. Estaba en
modo de esperar y ver qué pasaba, ya la mitad de ese primer ascenso me
sentí tan mareado que tuve que sentarme bajo un árbol por un rato.
Pasaron dos corredores, uno a la vez. Se registraron pero les hice señas
para que pasaran. Les dije que estaba bien.
Sí, lo estaba haciendo muy bien. Yo era un Akos Konya habitual.
Desde mi posición ventajosa pude ver la cima de la colina de arriba y
me animé a caminar al menos hasta ese punto. Si aún quería renunciar
después de eso, me dije a mí mismo que estaría dispuesto a hacerlo y
que no hay vergüenza en no terminar el Hurt 100. Me lo dije una y otra
vez porque así es como trabaja nuestro gobernador. Masajea tu ego
incluso cuando te detiene por debajo de tus metas. Pero una vez que
llegué a la cima de la escalada, el terreno más alto me dio una nueva
perspectiva y vi otro lugar en la distancia y decidí cubrir ese pequeño
tramo de lodo, roca y raíces también, ya sabes, antes de salir por bien.
Una vez que llegué allí, estaba mirando hacia un largo descenso y,
aunque el equilibrio era problemático, todavía parecía mucho más fácil
que ir cuesta arriba. Sin darme cuenta, había llegado a un punto en el
que podía elaborar una estrategia. En la primera subida, estaba tan
mareado y débil que me sumergí en un momento de follar, que me
atascó el cerebro. No había lugar para la estrategia. Solo quería dejar
de fumar, pero moviéndome un poco más, reiniciaba mi cerebro. Me
tranquilicé y me di cuenta de que podía dividir la carrera a su medida, y
permanecer en el juego así me dio esperanza, y la esperanza es adictiva.
Partí la carrera de esa manera, recolectando un 5 por ciento de chips,
liberando más energía y luego quemándola a medida que el tiempo
pasaba hasta altas horas de la madrugada. Me cansé tanto que casi me
quedé dormido de pie, y eso es peligroso en un camino con tantas
curvas y caídas. Cualquier corredor podría haberse quedado dormido
fácilmente en el olvido. La única cosa que me mantiene despierto
Era la condición del sendero pobre. Caí de culo docenas de veces. Mis
zapatos de calle estaban fuera de su elemento. Sentí como si estuviera
corriendo sobre hielo, y la caída inevitable siempre fue discordante,
pero al menos me despertó.
Al correr un poco, luego caminar un tramo, pude avanzar hasta la milla
setenta y siete, el descenso más difícil de todos, que es cuando vi a Karl
Meltzer, el Speedgoat, coronar la colina detrás de mí. Llevaba una
lámpara en la cabeza y otra en la muñeca, y una riñonera con dos
grandes botellas de agua. Con la silueta de la luz rosada del amanecer,
cargó cuesta abajo, navegando por una sección que me hizo tropezar y
buscar a tientas las ramas de los árboles para mantenerme erguido.
Estaba a punto de darme una vuelta, a tres millas de la línea de meta,
con el ritmo de un récord de recorrido, veintidós horas y dieciséis
minutos, pero lo que más recuerdo es lo elegante que se veía corriendo
a un increíble ritmo de 6:30 por milla. Estaba levitando sobre el barro,
montando un Zen completamente diferente. Sus pies apenas tocaban el
suelo, y era una jodida vista hermosa. El Speedgoat era el vivo
¿De qué soy capaz?
Ver a ese hombre malo deslizarse por el terreno más desafiante me
hizo darme cuenta de que hay un atleta de otro nivel en el mundo, y
que algo de eso también estaba dentro de mí. De hecho, está en todos
nosotros. No estoy diciendo que la genética no juegue un papel en el
rendimiento atlético, o que todo el mundo tenga una habilidad
desconocida para correr una milla de cuatro minutos, volcar como
LeBron James, disparar como Steph Curry o correr el Hurt 100 en veinte.
dos horas. No todos tenemos el mismo piso o techo, pero todos
tenemos mucho más en nosotros de lo que creemos, y cuando se trata
de deportes de resistencia como ultra running, todos pueden lograr
hazañas que alguna vez pensaron que eran imposibles. Para hacer eso
debemos cambiar de opinión,
estar dispuesto a desechar nuestra identidad y hacer un esfuerzo extra
para encontrar siempre más para llegar a ser más.
Debemos destituir a nuestro gobernador.
Ese día en el circuito Hurt 100, después de ver a Meltzer correr como un
superhéroe, terminé mi cuarta vuelta con todo tipo de dolores y me
tomé un tiempo para verlo celebrar, rodeado de su equipo. Acababa de
lograr algo que nadie había hecho antes y aquí estaba yo con otra
vuelta completa para el final. Mis piernas eran de goma, mis pies
hinchados. No quería seguir, pero también sabía que era mi dolor
hablar. Mi verdadero potencial aún estaba indeterminado. Mirando
hacia atrás, diría que había dado el 60 por ciento, lo que significaba que
mi tanque estaba casi medio lleno.
Me gustaría sentarme aquí y decirles que hice todo lo posible y drené a
ese hijo de puta en la vuelta cinco, pero todavía era un simple turista en
el planeta ultra. Yo no era el dueño de mi mente. Estaba en el
laboratorio, todavía en modo de descubrimiento, y caminé cada paso
de mi quinta y última vuelta. Me tomó ocho horas, pero la lluvia había
cesado, el resplandor tropical del cálido sol hawaiano se sentía
fenomenal y terminé el trabajo. Terminé Herido 100 en treinta y tres
horas y veintitrés minutos, justo antes del corte de treinta y seis horas,
lo suficientemente bueno para el noveno lugar. Solo veintitrés atletas
terminaron toda la carrera y yo fui uno de ellos.
Después me golpearon tanto que dos personas me llevaron al coche y
Kate tuvo que llevarme a mi habitación en una maldita silla de ruedas.
Cuando llegamos, teníamos más trabajo por hacer. Quería terminar mi
solicitud de Badwater lo antes posible, así que sin ni siquiera una siesta
de gato, pulimos esa mierda.
En cuestión de días, Kostman me envió un correo electrónico para informarme
que me habían aceptado en Badwater. Fue una gran sensación. También
significó que durante los siguientes seis meses tuve dos trabajos de tiempo
completo. Yo era un SEAL de la Marina en modo de preparación completa para
Agua mala. Esta vez me volvería estratégico y específico porque sabía
que para dar rienda suelta a mi mejor desempeño, si quería superar el
40 por ciento, vaciar mi tanque y aprovechar todo mi potencial, primero
tenía que darme una oportunidad.
No investigué ni me preparé lo suficiente para el Hurt 100. No había
anticipado el terreno accidentado, no tenía equipo de apoyo para la
primera parte de la carrera y no tenía una fuente de agua de respaldo.
No traje dos faros delanteros, lo que me habría ayudado durante la
larga y sombría noche, y aunque sentí que había dado todo lo que
tenía, nunca tuve la oportunidad de acceder a mi verdadero 100 por
ciento.
Badwater iba a ser diferente. Investigué día y noche. Estudié el curso,
noté las variaciones de temperatura y elevación y las tracé. No solo me
interesaba la temperatura del aire. Perforé más profundo para saber
qué tan caliente estaría el pavimento en el día más caluroso del Valle de
la Muerte. Busqué en Google videos de la carrera y los miré durante
horas. Leí blogs de corredores que lo completaron, notaron sus
trampas y técnicas de entrenamiento. Conduje hacia el norte hasta el
Valle de la Muerte y exploré todo el recorrido.
Ver el terreno de cerca reveló su brutalidad. Las primeras cuarenta y
dos millas fueron completamente planas: un recorrido a través del alto
horno de Dios en alto. Esa sería mi mejor oportunidad para hacer un
gran tiempo, pero para sobrevivir, necesitaría dos vehículos de la
tripulación para saltar el uno al otro y establecer estaciones de
enfriamiento cada tercio de milla. La idea me emocionó, pero, de nuevo,
todavía no lo estaba viviendo. Estaba escuchando música, con las
ventanas abiertas en un día de primavera en un desierto floreciente.
¡Estaba como el infierno! ¡Todo seguía siendo una fantasía jodida!
Marqué los mejores lugares para instalar mis estaciones de
enfriamiento. Observé donde el arcén era ancho y donde habría que
evitar detenerse. También tomé nota de las gasolineras.
y otros lugares para llenarse de agua y comprar hielo. No había muchos
de ellos, pero todos estaban mapeados. Después de correr el desafío
del desierto, ganaría algo de alivio del calor y lo pagaría con la altitud.
La siguiente etapa de la carrera fue una subida de dieciocho millas
hasta Towne Pass a 4.800 pies. El sol se estaría poniendo para entonces
y después de conducir esa sección, me detuve, cerré los ojos y lo
visualicé todo.
La investigación es una parte de la preparación; la visualización es otra.
Después de esa subida de Towne Pass, me enfrentaría a un descenso
aplastante de nueve millas. Podía verlo desplegarse desde lo alto del
paso. Una cosa que aprendí del Hurt 100 es que correr cuesta abajo te
jode mucho, y esta vez lo haría sobre asfalto. Cerré
Cerré los ojos, abrí mi
mente y traté de sentir el dolor en mis cuádriceps y pantorrillas, rodillas
y espinillas. Sabía que mis cuádriceps sufrirían la peor parte de ese
descenso, así que tomé nota de agregar músculo. Mis muslos tendrían
que estar cubiertos de acero.
La subida de dieciocho millas por Darwin Pass desde la milla setenta y
dos sería un infierno. Tendría que correr-caminar esa sección, pero el
sol se pondría, daría la bienvenida al frío en Lone Pine, y desde allí
podría recuperar algo de tiempo porque ahí es donde la carretera se
aplanó nuevamente antes de los trece finales. subida de una milla hasta
Whitney Portal Road, hasta la línea de meta a 8,374 pies.
Por otra parte, es fácil escribir “recuperar tiempo” en tu bloc de notas y
otro para ejecutarlo cuando llegas allí en la vida real, pero al menos yo
tenía notas. Junto con mis mapas anotados, formaron mi archivo de
Badwater, que estudié como si me estuviera preparando para otra
prueba de ASVAB. Me senté a la mesa de mi cocina, los leí y volví a leer,
y visualicé cada milla lo mejor que pude, pero también sabía que mi
cuerpo aún no se había recuperado de Hawai, lo que obstaculizaba al
otro, incluso
aspecto más importante de mi preparación de Badwater: el entrenamiento
físico.
Necesitaba urgentemente un fisioterapeuta, pero todavía me dolían
tanto los tendones que no pude correr durante meses. Las páginas
volaban fuera del calendario. Necesitaba ponerme más duro y
convertirme en el corredor más fuerte posible, y el hecho de que no
pudiera entrenar como esperaba minó mi confianza. Además, se había
corrido la voz en el trabajo sobre en qué me estaba metiendo, y aunque
tenía algo de apoyo de los compañeros SEAL, también recibí mi parte de
negatividad, especialmente cuando descubrieron que todavía no podía
correr. Pero eso no era nada nuevo. ¿Quién no ha soñado con la
posibilidad de tener amigos, colegas o familiares por todas partes? La
mayoría de nosotros estamos motivados como el infierno para hacer
cualquier cosa para perseguir nuestros sueños hasta que los que nos
rodean nos recuerden el peligro, las desventajas, nuestras propias
limitaciones y todas las personas antes que nosotros que no lo
lograron. A veces, el consejo proviene de un lugar bien intencionado.
Esa es una de las razones por las que inventé el tarro de galletas.
Debemos crear un sistema que nos recuerde constantemente quiénes
somos cuando estamos en nuestro mejor momento, porque la vida no nos
levantará cuando caigamos. Habrá tenedores en el camino, cuchillos en tu
maldita espalda, montañas que escalar, y solo seremos capaces de estar a
la altura de la imagen que creamos para nosotros mismos.
¡Prepárate!
Sabemos que la vida puede ser difícil y, sin embargo, sentimos lástima de
nosotros mismos cuando no es justo. A partir de este punto, acepte lo
siguiente como leyes de la naturaleza de Goggins:
Se burlarán de ti. Te
sentirás inseguro.
Puede que no seas el mejor todo el tiempo.
Puede ser el único negro, blanco, asiático, latino, mujer, hombre,
gay, lesbiana o [rellene su identidad aquí] en una situación
determinada.
Habrá momentos en los que te sentirás solo.
¡Superalo!
Nuestras mentes son jodidamente fuertes, son nuestra arma más
poderosa, pero hemos dejado de usarlas. Tenemos acceso a muchos más
recursos hoy que nunca y, sin embargo, somos mucho menos capaces que
los que nos precedieron. Si quieres ser uno de los pocos que desafían esas
tendencias en nuestra sociedad cada vez más blanda, tendrás que estar
dispuesto a ir a la guerra contigo mismo y crear una identidad
completamente nueva, lo que requiere una mente abierta. Es gracioso,
tener la mente abierta a menudo se etiqueta como nueva era o suave. A la
mierda eso. Tener la mente lo suficientemente abierta como para
encontrar un camino es algo de la vieja escuela. Es lo que hacen los
arrastradores de nudillos. Y eso es exactamente lo que hice.
Tomé prestada la bicicleta de mi amigo Stokes (también se graduó en Class
235), y en lugar de correr al trabajo, iba y volvía todos los días. Había un
entrenador elíptico en el flamante gimnasio del SEAL Team Five, y lo
golpeaba una vez y, a veces, dos veces al día, ¡con cinco capas de ropa
puesta! El calor del Valle de la Muerte me asustó muchísimo, así que lo
simulé. Me vestí con tres o cuatro pares de pantalones de chándal,
algunas sudaderas con capucha, una sudadera con capucha y un gorro
de lana, todo sellado en una carcasa de Gore-Tex. Después de dos
minutos en la elíptica, mi frecuencia cardíaca estaba en 170 y
permanecí así durante dos horas seguidas. Antes o después de eso, me
subía a la máquina de remo y aceleraba 30.000 metros.
- que son casi veinte millas. Nunca hice nada por diez
o veinte minutos. Toda mi mentalidad era ultra. Tenia que ser. Después
se me pudo ver escurriendo mi ropa, como si la hubiera empapado en
un río. La mayoría de los chicos pensaban que estaba
golpeado, pero a mi antiguo instructor de BUD / S, SBG, le encantó.
Esa primavera me asignaron la tarea de instructora de guerra terrestre
para los SEAL en nuestra base en Niland, California; un lamentable trozo
del desierto del sur de California, con sus parques de casas rodantes
repletos de metanfetaminas sin empleo. Los vagabundos drogados,
que se filtraban a través de los asentamientos en desintegración en el
Mar Salton, una masa de agua interior a sesenta millas de la frontera
con México, eran nuestros únicos vecinos. Cada vez que los pasaba por
la calle mientras estaba en un ruck de diez millas, me miraban como si
fuera un extraterrestre que se hubiera materializado en el mundo real a
partir de una de sus misiones de visión confusas. Por otra parte, estaba
vestido con tres capas de ropa y una chaqueta de Gore-Tex en el pico de
calor de cien grados. ¡Parecía un mensajero malvado del más allá! Para
entonces, mis lesiones se habían vuelto manejables y corrí diez millas a
la vez, luego caminé por las colinas alrededor de Niland durante horas,
Los chicos del equipo que estaba entrenando también me consideraban
un ser extraterrestre, y algunos de ellos me tenían más miedo que los
jefes de metanfetamina. Pensaron que me había pasado algo en el
campo de batalla de ese otro desierto donde la guerra no era un juego.
Lo que no sabían era el campo de batalla para mí era mi propia mente.
Conduje de regreso al Valle de la Muerte para entrenar e hice una
carrera de diez millas en un traje de sauna. Ese hijo de puta estaba
caliente como las bolas, pero yo tenía la carrera más dura del mundo
por delante y había corrido cien millas dos veces. Sabía cómo se sentía
eso, y la perspectiva de tener que recorrer treinta y cinco millas más me
petrificó. Claro, hablé un buen juego, proyecté todo tipo de confianza y
recaudé decenas de miles de dólares, pero una parte de mí no sabía si
tenía lo necesario para terminar la carrera, así que tuve que inventar un
PT bárbaro para dar yo mismo una oportunidad.
Se necesita mucha voluntad para esforzarse cuando está solo. Odiaba
levantarme por la mañana sabiendo lo que me deparaba el día. Era muy
solitario, pero sabía que en el curso de Badwater llegaría a un punto en
el que el dolor se volvería insoportable y me sentiría insuperable. Tal
vez sería en la milla cincuenta o sesenta, tal vez más tarde, pero habría
un momento en el que querría dejar de fumar, y tendría que ser capaz
de matar las decisiones de un segundo para permanecer en el juego y
acceder a mi sin explotar 60 por ciento.
Durante todas las horas solitarias de entrenamiento de calor, comencé
a diseccionar la mente que abandona y me di cuenta de que si iba a
rendir cerca de mi potencial absoluto y hacer que la Fundación
Guerrero se sintiera orgullosa, tendría que hacer más que responder a
lo simple preguntas que surgieron. Tendría que sofocar la mente que
abandona antes de que gane tracción. Antes de que me preguntara, "
¿Por qué?“Necesitaría recordar mi tarro de galletas para convencerme
de que, a pesar de lo que mi cuerpo estaba diciendo, era inmune al
sufrimiento.
Porque nadie abandona una ultra carrera o Hell Week en una fracción
de segundo. La gente toma la decisión de dejar de fumar horas antes
de que suene la campana, así que necesitaba estar lo suficientemente
presente para reconocer cuándo mi cuerpo y mi mente estaban
comenzando a fallar a fin de cortocircuitar el impulso de buscar una
salida mucho antes de caer en eso. embudo fatal. Ignorar el dolor o
bloquear la verdad como hice en el One Day de San Diego no
funcionaría esta vez, y si está buscando su 100 por ciento, debe
catalogar sus debilidades y vulnerabilidades. No los ignore. Esté
preparado para ellos, porque en cualquier evento de resistencia, en
cualquier entorno de alto estrés, sus debilidades surgirán como mal
karma, aumentarán el volumen y lo abrumarán. A menos que se les
adelante primero.
Este es un ejercicio de reconocimiento y visualización. Debes reconocer
lo que estás a punto de hacer, resaltar lo que haces
no me gusta, y dedica tiempo a visualizar todos y cada uno de los
obstáculos que puedas. Tenía miedo del calor, así que en el período
previo a Badwater, imaginé rituales de autotortura nuevos y más
medievales disfrazados de sesiones de entrenamiento (o tal vez fue al
revés). Me dije a mí mismo que era inmune al sufrimiento, pero eso no
significaba que fuera inmune al dolor. Me duele como todos los demás,
pero estaba comprometido a trabajar a mi manera para que no me
descarrilara. Para cuando llegué a la línea en Badwater a las 6 am el 22
de julio de 2006, había movido mi gobernador al 80 por ciento. Doblé
mi techo en seis meses, ¿y sabes qué me garantiza eso?
Jack, mierda.
Badwater tiene un comienzo escalonado. Los novatos comenzaban a las
6 am, los corredores veteranos tenían una salida a las 8 am, y los
verdaderos contendientes no salían hasta las 10 am, lo que los colocaba
en el Valle de la Muerte para el calor máximo. Chris Kostman era un
hilarante hijo de puta. Pero no sabía que le había dado a un hijo de puta
duro una ventaja táctica seria. Yo no. Estoy hablando de Akos Konya.
Akos y yo nos encontramos la noche anterior en Furnace Creek Inn,
donde se hospedaron todos los atletas. También era un novato, y se
veía muchísimo mejor desde la última vez que nos vimos. A pesar de
sus problemas en el Hurt 100 (por cierto, terminó en 35 horas y 17
minutos), sabía que Akos era un semental y, como ambos estábamos en
el primer grupo, dejé que me paseara por el desierto. ¡Una mala
llamada!
Durante las primeras diecisiete millas estuvimos uno al lado del otro, y
parecíamos una pareja extraña. Akos es un húngaro de 5'7 ”y 122 libras.
Yo era el hombre más grande en el campo con 6'1 ”, 195 libras y lo único
lo único
chico negro también. Akos fue patrocinado y vestido con un colorido
atuendo de marca. Llevaba una camiseta sin mangas gris rasgada,
pantalones cortos negros para correr y elegantes gafas de sol Oakley.
Mis pies y tobillos estaban envueltos en
cinta de compresión y pegada en zapatos para correr que aún son
mullidos pero aún elásticos. No usé equipo de los Navy SEAL ni atuendo
de la Fundación Warrior. Preferí ir de incógnito. Yo era la figura de la
sombra que se filtraba en un nuevo mundo de dolor.
Durante mi primer Badwater
Aunque Akos marcó un ritmo rápido, el calor no me molestó, en parte
porque era temprano y porque había entrenado muy bien. Éramos los
dos mejores corredores en el grupo de las 6 am de lejos, y cuando
pasamos el Furnace Creek Inn a las 8:40 am, algunos de los corredores
del grupo de las 10 am estaban afuera, incluido Scott Jurek, el campeón
defensor, récord de Badwater. titular y una ultra leyenda. Debe haber
sabido que lo estábamos haciendo muy bien, pero no estoy seguro de
que se haya dado cuenta de que acababa de vislumbrar su competencia
más dura.
No mucho después, Akos puso algo de espacio entre nosotros, y en la
milla veintiséis, comencé a darme cuenta de que, una vez más, salí
demasiado rápido. Estaba mareado y aturdido, y estaba lidiando con
problemas gastrointestinales. Traducción: Tuve que cagar al costado de la
carretera. Todo lo cual se debió al hecho de que estaba gravemente
deshidratado. Mi mente daba vueltas con un pronóstico terrible tras un
pronóstico terrible. Las excusas para dejar de fumar se acumularon una
tras otra. Yo no escuché. Respondí ocupándome de mi problema de
deshidratación y bebiendo más agua de la que quería.
Pasé por el puesto de control de Stovepipe Wells en la milla cuarenta y dos
a la 1:31 pm, una hora después de Akos. Llevaba más de siete horas y
media en el hipódromo y para entonces caminaba casi exclusivamente.
Estabaunorgulloso
defui
haber
el Valle
de cambié
la Muerte
pie.Mis
Mepies
tomé
descanso,
a unatravesado
baño adecuado
y me
de de
ropa.
se habían hinchado más de lo que esperaba, y mi dedo gordo del pie
derecho había estado rozando el costado del zapato durante horas, por lo
que detenerme se sintió como un dulce alivio. Sentí el florecimiento de
una ampolla de sangre en el costado de mi pie izquierdo, pero sabía que
era mejor no quitarme los zapatos. La mayoría de los atletas se miden el
tamaño de sus zapatos para correr Badwater, e incluso así, cortan el panel
lateral del dedo gordo del pie para crear espacio para la hinchazón y
minimizar las rozaduras. No lo hice, y tenía noventa millas más por delante
de mí.
Caminé todo el ascenso de dieciocho millas hasta Towne Pass a 4.850
pies. Como estaba previsto, el sol se puso cuando llegué a la cima del
paso, el aire se enfrió y me puse otra capa. En el ejército siempre
decimos que no estamos al nivel de nuestras expectativas, caemos al
nivel de nuestro entrenamiento, y mientras caminaba por la sinuosa
carretera con mi ampolla ladrando, caí en el mismo ritmo que
encontraría. en mis largas mochilas en el desierto alrededor de Niland.
No estaba corriendo, pero mantuve un ritmo fuerte y cubrí mucho
terreno.
Seguí mi guión, corrí todo el descenso de nueve millas y mis quads
pagaron el precio. También lo hizo mi pie izquierdo. Mi ampolla crecía
minuto a minuto. Podía sentirlo al borde del estado de un globo
aerostático. Si tan solo estallara a través de mi zapato como una vieja
caricatura, y continuara expandiéndose hasta que me llevara a las
nubes y me dejara caer en la cima del mismo Mount Whitney.
No tuve tanta suerte. Seguí caminando y, aparte de mi equipo, que
incluía, entre otros, a mi esposa (Kate era jefa de equipo) y a mi madre,
no vi a nadie más. Estaba en un ruck eterno
marchando bajo un cielo de cúpula negra que brilla con la luz de las estrellas.
Llevaba tanto tiempo caminando que esperaba que un enjambre de
corredores se materializara en cualquier momento y luego me dejaran tras
ellos.
La única
evidencia
de vida
en ampolla
el dolor del
planeta
era
el Pero
ritmonadie
de miapareció.
propio aliento
caliente,
el ardor
de mi
de dibujos
animados y las luces altas y las luces traseras rojas de los excursionistas
abriendo senderos a través de la noche de California. Es decir, hasta que el
sol estuvo listo para salir y un enjambre finalmente llegó a la milla
110.
Para entonces estaba exhausto y deshidratado, cubierto de sudor,
suciedad y sal, cuando los tábanos empezaron a zambullirse y
bombardearme uno a la vez. Dos se convirtieron en cuatro que se
convirtieron en diez y quince. Batieron sus alas contra mi piel, me
mordieron los muslos y se metieron en mis oídos. Esta mierda era bíblica y
fue mi última prueba. Mi equipo se turnó para aplastar las moscas de mi
piel con una toalla. Ya estaba en territorio de mejor marca personal. Había
recorrido más de 110 millas a pie, y con “sólo” veinticinco millas por
recorrer, no había manera de que estas malditas moscas pudieran
detenerme. ¿Lo harían ellos? Seguí marchando y mi tripulación siguió
aplastando moscas durante las siguientes ocho millas.
Desde que vi a Akos huir de mí después de la milla diecisiete, no había
visto otro corredor de Badwater hasta la milla 122 cuando Kate se
detuvo a mi lado.
“Scott Jurek está a dos millas detrás de ti”, dijo.
Llevábamos más de veintiséis horas de carrera y Akos ya había
terminado, pero el hecho de que Jurek acabara de atraparme
significaba que mi tiempo debió ser bastante bueno. No había corrido
mucho, pero todas esas mochilas Niland hicieron que mi caminata fuera
rápida y fuerte. Pude hacer caminatas de quince minutos en millas y
pude ponerme en marcha con mi nutrición para ahorrar tiempo.
Después de que todo terminó, cuando examiné las divisiones y los
tiempos finales de todos los competidores, me di cuenta de mi
El mayor miedo, el calor, en realidad me había ayudado. Fue el gran empate.
Hizo que los corredores rápidos fueran lentos.
Con Jurek en la cacería, me sentí inspirado a dar todo lo que tenía
cuando giré en Whitney Portal Road y comencé la última subida de
trece millas. Seguí mi estrategia previa a la carrera de caminar por las
pendientes y correr por los llanos mientras la carretera retrocedía como
una serpiente que se desliza entre las nubes. Jurek no me perseguía,
pero estaba persiguiéndome. Akos había terminado en veinticinco
horas y cincuenta y ocho minutos y Jurek no había estado en su mejor
momento ese día. El reloj se estaba agotando en su esfuerzo por repetir
como campeón de Badwater, pero tenía la ventaja táctica de conocer el
tiempo de Akos de antemano. También conocía sus divisiones. Akos no
se había dado ese lujo, y en algún lugar de la carretera se había
detenido para tomar una siesta de treinta minutos.
Jurek no estaba solo. Tenía un marcapasos, un
un corredor formidable por
derecho propio llamado Dusty Olson que le pisaba los talones. Se dice
que Olson corrió al menos setenta millas de la carrera él mismo. Los
escuché acercarse por detrás, y cada vez que el camino cambiaba, podía
verlos debajo de mí. Finalmente, en la milla 128, en la parte más
empinada de la carretera más empinada en toda esta carrera jodida,
estaban justo detrás de mí. Dejé de correr, me aparté y los animé.
Jurek era el ultra corredor más rápido de la historia en ese momento,
pero su ritmo no era eléctrico tan tarde en el juego. Fue consistente.
Cortó la poderosa montaña con cada paso deliberado. Llevaba
pantalones cortos negros para correr, una camisa azul sin mangas y
una gorra de béisbol blanca. Detrás de él, Olson tenía su largo cabello
largo hasta los hombros acorralado con un pañuelo, de lo contrario, su
uniforme era idéntico. Jurek era la mula y Olson lo montaba.
¡Vamos, Jurker! ¡Vamos, Jurker! Esta es tu carrera ”, dijo Olson mientras
me pasaban. “¡Nadie es mejor que tú! ¡Ninguno!" Olson siguió hablando
mientras corrían, recordándole a Jurek
que tenía más para dar. Jurek obedeció y siguió cargando montaña
arriba. Lo dejó todo en ese asfalto implacable. Ha sido increíble verlo.
Jurek terminó ganando la edición de 2006 de Badwater cuando terminó
terminó
en veinticinco horas y cuarenta y un minutos, diecisiete minutos más
rápido que Akos, quien debió arrepentirse de su siesta energética, pero
eso no era mi preocupación. Tenía una carrera propia que terminar.
Whitney Portal Road serpentea por una escarpa de roca seca y expuesta
durante diez millas, antes de encontrar sombra en los cedros y pinos
que se juntan. Energizado por Jurek y su tripulación, corrí la mayor
parte de las últimas siete millas. Usé mis caderas para empujar mis
piernas hacia adelante y cada paso era una agonía, pero después de
treinta horas, dieciocho minutos y cincuenta y cuatro segundos de
correr, caminar, sudar y sufrir, rompí la cinta con los vítores de una
pequeña multitud. . Quería dejarlo treinta veces. Tuve que avanzar
mentalmente a pulgada a lo largo de 135 millas, pero noventa
corredores compitieron ese día y quedé en quinto lugar.
Akos y yo después de mi segundo Badwater en 2007, ocupé el tercer lugar y Akos entró
segundo otra vez
Caminé pesadamente hacia una pendiente cubierta de hierba en el bosque y
me recosté sobre un lecho de agujas de pino mientras Kate me desataba los
zapatos. Esa ampolla había colonizado completamente mi pie izquierdo. Era
tan grande que parecía un sexto dedo del pie, el color y la textura del chicle
cereza. Me maravillé mientras me quitaba la cinta de compresión de los pies.
Luego me tambaleé hasta el escenario para aceptar mi medalla de manos de
Kostman. Acababa de terminar una de las carreras más difíciles del planeta
tierra. Visualicé ese momento al menos diez veces y pensé que estaría
eufórico, pero no lo estaba.
Dedo ampollado después de Badwater
Correo electrónico de SBG a Kostman. Tenía razón: ¡terminé en el 10 por ciento superior!
Me entregó mi medalla, me estrechó la mano y me entrevistó para la
multitud, pero solo estaba la mitad. Mientras él hablaba, me deslumbré
hasta la última subida y un paso por encima de los 8.000 pies, donde la
vista era irreal. Podía ver todo el camino hasta el Valle de la Muerte.
Cerca del final de otro viaje horrible, pude ver de dónde venía. Fue la
metáfora perfecta de mi retorcida vida. Una vez más estaba roto,
destruido de veinte maneras diferentes, pero había pasado otra
evolución, otro crisol, y mi recompensa era mucho más que una
medalla y unos minutos con el micrófono de Kostman.
Era un bar completamente nuevo.
Cerré los ojos y vi a Jurek y Olson, Akos y Karl Meltzer. Todos tenían algo
que yo no. Sabían cómo drenar hasta la última gota y ponerse en
posición de ganar las carreras más difíciles del mundo, y era hora de
buscar ese sentimiento por mí mismo. Me preparé como un loco. Me
conocía a mí mismo y al terreno. Me mantuve por delante de la mente
que abandona, respondí las preguntas simples y permanecí en la
carrera, pero había más por hacer. Todavía había un lugar más alto
para que yo pudiera subir. Una brisa fresca agitó los árboles, secó el
sudor de mi piel y calmó mis huesos doloridos. Me susurró al oído y
compartió un secreto que resonó en mi cerebro como un tambor que
no paraba.
No hay línea de meta, Goggins. No hay línea de meta.
DESAFÍO # 7
El objetivo principal aquí es comenzar a eliminar lentamente el
gobernador de su cerebro.
Primero, un recordatorio rápido de cómo funciona este proceso. En
1999, cuando pesaba 297 libras, mi primera carrera fue de un cuarto de
milla. Avance rápido hasta 2007, corrí 205 millas en treinta y nueve
horas, sin parar. No llegué allí de la noche a la mañana, y tampoco
espero que tú lo hagas. Su trabajo es empujar más allá de su punto de
parada normal.
Ya sea que esté corriendo en una cinta de correr o haciendo una serie de
lagartijas, llegue al punto en que esté tan cansado y con tanto dolor que
su mente le ruegue que se detenga. Luego, empuje solo entre un 5 y un 10
por ciento más. Si la mayor cantidad de flexiones que ha hecho es cien en
un entrenamiento, haga 105 o 110. Si normalmente corre treinta millas
por semana, corra un 10 por ciento más la próxima semana.
Este aumento gradual ayudará a prevenir lesiones y permitirá que su
cuerpo
se adapten
a su es
nueva
carga deporque
trabajo.
Tambiény mente
restablece
su línealentamente
de base, lo cual
importante
está
a punto de aumentar su carga de trabajo entre un 5 y un 10 por ciento
la semana siguiente y la semana siguiente.
Hay tanto dolor y sufrimiento involucrados en los desafíos físicos que
es el mejor entrenamiento para tomar el control de su diálogo
interno, y la fuerza mental recién descubierta y la confianza que gana
al continuar esforzándose físicamente se trasladará a otros aspectos
de su vida. Te darás cuenta de que si tu rendimiento en tus desafíos
físicos
fue deficiente,
esen
muy
probable
queeltambién
rendimiento
deficiente
la escuela
y en
trabajo. tengas un
La conclusión es que la vida es un gran juego mental. La única
persona contra la que estás jugando eres tú mismo. Sigue con este
proceso y pronto lo que pensabas que era imposible será algo que
harás
todos
los malditos
de tu vida.
Quiero
escuchar tus
historias.
Publica
en redesdías
sociales.
Hashtags:
#canthurtme
# The40PercentRule #dontgetcomfortable.
CHA PTEREI GHT
8.
TALENTO NO REQUERIDO
TLA NOCHE ANTES DEL PRIMER TRIATLÓN DE LARGA DISTANCIA DE
D E MI VIDA, I PERMANECIÓ
con mi madre en la terraza de una enorme casa de playa de siete
millones de dólares en Kona viendo la luz de la luna jugar en el agua. La
mayoría
genteyconoce
Kona, una
hermosagracias
ciudadaen
de la islade
dela
Hawai,
los triatlones
en general,
losla costa oeste
Campeonatos del Mundo de Ironman. Aunque hay mucha más
distancia olímpica y triatlones de velocidad más cortos celebrados en
todo el mundo que eventos de Ironman, fue el Ironman original en
Kona el que colocó al deporte en el radar internacional. Comienza con
un nado de 2.4 millas seguido de un paseo en bicicleta de 112 millas y
termina con una carrera de maratón. Si a eso le añadimos vientos
rígidos y cambiantes y pasillos de calor abrasador reflejados por
campos de lava ásperos, la carrera reduce a la mayoría de los
competidores a ampollas abiertas de angustia cruda, pero yo no estaba
aquí para eso. Vine a Kona para competir en una forma menos
celebrada de masoquismo aún más intenso. Estaba allí para competir
por el título de Ultraman.
Durante los siguientes tres días, nadaba 6.2 millas, montaba 261 millas
y corría un maratón doble, cubriendo todo el perímetro de la Isla
Grande de Hawai. Una vez más, estaba recaudando dinero para la
Fundación Guerrero de Operaciones Especiales, y como me habían
escrito y entrevistado en cámara después de Badwater, fui invitado por
un multimillonario que nunca conocí a quedarme en su absurdo palacio
en el arena en el período previo al Campeonato Mundial Ultraman en
noviembre de 2006.
Fue un gesto generoso, pero estaba tan concentrado en convertirme en
la mejor versión de mí mismo que su ostentación no me impresionó. En
mi mente, todavía no había logrado una mierda. En todo caso,
quedarme
enculo
su casa
solo infló aelmatón
chip ena mi
Él nunca
invitado a mi
de aspirante
quehombro.
se relajase
con élhabría
en el
lujo de Kona en el pasado. Solo se acercó porque me convertí en
alguien que un tipo rico como él quería conocer. Aún así, aprecié poder
mostrarle a mi mamá una vida mejor, y cada vez que me ofrecían una
probada, la invitaba a experimentarla conmigo. Había tragado más
dolor que nadie que yo hubiera conocido, y quería recordarle que
habíamos salido de esa alcantarilla, mientras mantenía mi propia
mirada fija en el nivel de la alcantarilla. Ya no vivíamos en ese lugar de $
7 al mes en Brasil, pero todavía estaba pagando el alquiler de ese hijo
de puta,
La carrera se inició desde la playa junto al muelle en el centro de Kona,
la misma línea de salida que los Campeonatos del Mundo Ironman,
pero no hubo mucha gente para nuestra carrera. ¡Solo había treinta
atletas en todo el campo en comparación con más de 1.200 en el
Ironman! Era un grupo tan pequeño que podía mirar a cada uno de mis
competidores a los ojos y evaluarlos, que es como noté al hombre más
duro en la playa. Nunca escuché su nombre, pero siempre lo recordaré
porque
estaba
en una
silla
dede
ruedas.
Habla de corazón. Ese hombre
tenía una
presencia
más
allá
su estatura.
¡Era jodidamente inmenso!
Desde que empecé en BUD / S, había estado buscando gente así. Hombres y
mujeres con una forma de pensar poco común. Una cosa que me sorprendió
acerca de las operaciones militares especiales fue que algunos de los
muchachos vivían de manera tan convencional. No estaban tratando de
esforzarse
todos
días de susde
vidas,
y yopoco
quería
estar las
cerca
personas
que pensaran
y selos
capacitaran
manera
común
24 de
horas
del día,
los 7 días de la semana, no solo cuando el deber los llamaba. Ese hombre
tenía todas las excusas del mundo para estar en casa, pero estaba listo
para hacer una de las carreras por etapas más difíciles del mundo, algo
que el 99,9 por ciento del público ni siquiera consideraría, ¡y solo con
sus
doseso
brazos!
Para mí,de
él era
de lo que
tratabanalas
ultra
carreras,
y
es por
que después
Badwater
mese
enganché
este
mundo.
No se
requería talento para este deporte. Se trataba de corazón y trabajo
duro, y ofrecía un desafío implacable tras otro, siempre exigiendo más.
Pero eso no significa que estuviera bien preparado para esta carrera.
Todavía no tenía bicicleta. Le pedí prestado uno a otro amigo tres
semanas antes. Era una Gri ffi n, una bicicleta de gama alta hecha a
medida
para misus
amigo,
que con
era clip,
incluso
que yo.
pedí prestados
zapatos
quemás
erangrande
del tamaño
deTambién
un payaso.
Llené el espacio vacío con calcetines gruesos y cinta de compresión, y
no me tomé el tiempo para aprender mecánica de bicicletas antes de
partir hacia Kona. Cambiar neumáticos, fijar cadenas y radios, todo lo
que sé hacer ahora, todavía no lo había aprendido. Solo tomé prestada
la bicicleta y me conecté
1,000 millas en las tres semanas previas a Ultraman. Me despertaba a
las 4 de la mañana y me llevaban cien millas antes del trabajo. Los fines
de semana recorría 125 millas, me bajaba de la bicicleta y corría una
maratón,
pero solo
seisoctágono
nados de se
entrenamiento,
dos en
aguas abiertas,
y enhice
el ultra
revelan todassolo
tus debilidades.
La natación de diez kilómetros debería haberme tomado alrededor de
dos horas y media para completar, pero me tomó más de tres y me
dolió. Estaba vestida con un traje de neopreno sin mangas para flotar,
pero estaba demasiado apretado debajo de mis brazos, y en treinta
minutos mis axilas comenzaron a irritarme. Una hora más tarde, el
borde salado de mi traje se había convertido en papel de lija que
rasgaba
piel con cadapor
golpe.
de estilo
libre allegó.
golpeTodos
lateral y
viceversa,midesesperado
una Cambié
comodidad
que nunca
La revolución de mis brazos me cortó la piel en carne viva y ensangrentada por ambos
lados.
Saliendo del agua en Ultraman
Además, el mar estaba agitado como el infierno. Bebí agua de mar, mi
estómago dio un vuelco y un vuelco como un pez que se asfixia al aire
libre, y vomité al menos media docena de veces. Debido al dolor, mi
mala mecánica y la fuerte corriente, nadé una línea serpenteante que se
extendía hasta siete millas y media. Todo eso para despejar lo que se
suponía que era un nado de 6.2 millas. Mis piernas estaban como
gelatina cuando me tambaleé hacia la orilla, y mi visión se balanceó
como un tambaleo durante un terremoto. Tuve que acostarme, luego
arrastrarme detrás de los baños, donde volví a vomitar. Otros
nadadores
reunieronhacia
en el los
áreacampos
de transición,
sus de
monturas yse
pedalearon
de lava se
ensubieron
un abrir yacerrar
ojos. Todavía nos quedaba un paseo en bicicleta de noventa millas
antes de que terminara el día, y lo estaban buscando mientras yo
todavía estaba de rodillas. Justo a tiempo,
¿Por qué diablos estoy aquí? ¡No soy
triatleta!
Estoy irritado hasta el infierno, enfermo como la mierda, ¡y la primera parte del viaje es todo
cuesta arriba!
¿Por qué sigues haciéndote esto a ti mismo, Goggins?
Sonaba como una perra quejica, pero sabía que encontrar algo de
consuelo me ayudaría a cerrar mi vagina, así que no presté atención a
los otros atletas que facilitaron su transición. Tuve que concentrarme en
poner mis piernas debajo de mí y ralentizar mi mente rota. Primero
tomé algo de comida, poco a poco. Luego traté los cortes debajo de mis
brazos. La mayoría de los triatletas no se cambian de ropa. Hice. Me
puse unos cómodos pantalones cortos de ciclista y una camiseta de
licra, y quince minutos después estaba erguido, en la silla de montar y
trepando a los campos de lava. Durante los primeros veinte minutos
seguí sintiendo náuseas. Pedaleé y vomité, reponí los líquidos y volví a
vomitar. A pesar de todo, me di un trabajo: ¡permanecer en la lucha!
Quédese en él el tiempo suficiente para encontrar un punto de apoyo.
Diez millas más tarde, cuando la carretera se elevaba sobre los
hombros de un volcán gigante y la pendiente aumentaba, sacudí mis
piernas de mar y encontré impulso. Los jinetes aparecieron delante
como fantasmas en un radar, y los recogí, uno por uno. La victoria era
una panacea. Cada vez que pasaba junto a otro hijo de puta me ponía
menos enfermo. Estaba en el decimocuarto lugar cuando ensillé, pero
cuando me acerqué al final de ese tramo de noventa millas, solo había
un hombre frente a mí. Gary Wang, el favorito de la carrera.
Mientras avanzaba hacia la línea de meta, pude ver a un reportero y un
fotógrafo de Triatleta revista entrevistándolo. Ninguno de ellos
esperaba ver mi trasero negro y todos me miraron con atención.
Durante los cuatro meses transcurridos desde Badwater, a menudo
había soñado con estar en posición de ganar una carrera ultrarrápida, y
cuando pasé por delante de Gary y esos reporteros, supe que había
llegado el momento y mis expectativas eran intergalácticas.
A la mañana siguiente, nos alineamos para la segunda etapa, un paseo en
bicicleta de 171 millas a través de las montañas y de regreso hacia
la costa oeste. Gary Wang tenía un compañero en la carrera, Je ff
Landauer, también conocido como Land Shark, y los dos cabalgaban
juntos. Gary había hecho la carrera antes
antes y conocía el terreno. No lo
hice,
y por la milla cien, estaba aproximadamente a seis minutos de la
delantera.
Como de costumbre, mi madre y Kate eran mi equipo de apoyo de dos
cabezas. Me entregaron botellas de agua de repuesto, paquetes de GU
y bebidas proteicas del costado de la carretera, que consumí en
movimiento para mantener altos mis niveles de glucógeno y
electrolitos. Me había vuelto mucho más científico acerca de mi
nutrición desde el colapso de las galletas Myoplex y Ritz en San Diego, y
con la subida más grande del día a la vista necesitaba estar lista para
rugir.
En Cuando
bicicleta,lalas
montañas
producen
dolormáximo,
y el dolor
eralamicabeza y
negocio.
carretera
alcanzó
su punto
bajé
golpeé tan fuerte como pude. Mis pulmones se agitaron hasta que se
voltearon de adentro hacia afuera y hacia atrás. Mi corazón era una
línea de bajo palpitante. Cuando llegué a la cima del paso, mi madre se
detuvo a mi lado y gritó: "¡David, estás a dos minutos de la ventaja!"
¡Entendido!
Me acurruqué en una posición aerodinámica y me lancé cuesta abajo a
más de 40 mph. Mi Gri ffi n prestado estaba equipado con barras
aerodinámicas y me incliné sobre ellas, centrándome solo en la línea
punteada blanca y en mi forma perfecta. Cuando la carretera se niveló,
hice todo lo posible y mantuve mi ritmo alrededor de 27 mph. Tenía un
Land Shark y su amigo en un anzuelo de tamaño industrial, y los estaba
enrollando hasta el final.
Hasta que me explotó el neumático delantero.
Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, estaba fuera de la bicicleta,
dando volteretas sobre el manillar en el espacio. Podía ver que sucedía
en cámara lenta, pero el tiempo se aceleró cuando caí de golpe en mi
lado derecho y mi hombro se arrugó con fuerza contundente.
Un lado de mi cara patinó sobre el asfalto hasta que dejé de moverme y
rodé sobre mi espalda en estado de shock. Mi madre frenó
bruscamente, saltó del coche y corrió. Sangraba en cinco lugares, pero
no
sentía
nada
roto.
Excepto
mi casco, que
partido en dos, mis
gafas
de sol,
que
estaban
destrozadas,
y miestaba
bicicleta.
Atropellé un perno que atravesó la llanta, la cámara y la llanta. No presté
atención a mi sarpullido en la carretera, el dolor en mi hombro o la sangre
que me goteaba por el codo y la mejilla. Todo en lo que pensaba era en
esa bicicleta. Una vez más, ¡estaba mal preparado! No tenía repuestos y no
tenía ni idea de cómo cambiar una cámara o un neumático. Había
alquilado una bicicleta de respaldo que estaba en el auto de alquiler de mi
madre,
pero era
una
mierdade
pesada
y lenta
en comparación
con ese
Gri ffi
n. Ni siquiera
tenía
pedales
clip, así
que llamé
a los mecánicos
oficiales
de carrera para que evaluaran el Gri ffi n. Mientras esperábamos, los
segundos se acumularon en veinte preciosos minutos y cuando llegaron
los mecánicos, tampoco tenían suministros para arreglar mi rueda
delantera, así que me monté en mi tosco respaldo y seguí rodando.
Traté de no pensar en la mala suerte y las oportunidades perdidas.
Necesitaba terminar fuerte y acercarme a la distancia de ataque al final
del
día, porque
el tercer
traería
una doble
maratón,
y estabamillas
convencido
de que
era eldía
mejor
corredor
del campo.
A dieciséis
de la línea de meta, el mecánico de bicicletas me localizó. ¡Había
reparado mi Gri ffi n! Cambié mi hardware por segunda vez y recuperé
ocho minutos con los líderes, terminando el día en tercer lugar,
veintidós minutos de ventaja.
Elaboré una estrategia simple para el tercer día. Sal con fuerza y
construye un gran colchón sobre Gary y el Land Shark para que cuando
golpee lageneral
inevitable
pared,
tenga
suficiente
distancia
para no
mantener
liderato
hasta
la línea
de meta.
En otras
palabras,
tenía el
ninguna estrategia en absoluto.
Comencé mi carrera al ritmo de clasificación del Maratón de Boston. Presioné
duro porque quería que mis competidores escucharan mis divisiones y
perdieran el derecho a sus almas mientras construía esa gran ventaja que
había anticipado.
Sabía que
explotaría en alguna
Eso es ultra
esperaba
que sucediera
lo suficientemente
tarde parte.
en la carrera
comovida.
paraSolo
que
Gary y el Land Shark estuvieran contentos de competir entre sí por el
segundo y perder toda esperanza de ganar el título general.
No sucedió así.
En la milla treinta y cinco ya estaba en agonía y caminaba más de lo que
corría. A la milla cuarenta, vi a ambos vehículos enemigos detenerse
para que sus jefes de equipo pudieran ver mi forma. Estaba mostrando
un montón de debilidad, lo que dio munición a Gary y al Land Shark. Las
millas aumentaron demasiado lentamente. He sangrado el tiempo.
Afortunadamente, a la milla cuarenta y cinco, Gary también había
explotado, pero el Land Shark era sólido como una roca, todavía estaba
en mi trasero, y no me quedaba nada para pelear con él. En cambio,
mientras sufría y me tambaleaba hacia el centro de Kona, mi ventaja se
evaporó.
Al final, Land Shark me enseñó una lección vital. Desde el primer día,
había corrido su propia carrera. Mi estallido temprano en el día tres no
lo desconcertó. Lo acogió como la estrategia mal concebida que era, se
centró en su propio ritmo, me esperó y tomó mi alma. Fui el primer
atleta en cruzar la línea de meta del Ultraman ese año, pero en lo que al
reloj se refería, no era un campeón. Si bien llegué en primer lugar en la
carrera, perdí la carrera general por diez minutos y obtuve el segundo
lugar. ¡El Land Shark fue coronado Ultraman!
Lo vi celebrar sabiendo exactamente cómo había desperdiciado la
oportunidad de ganar. Había perdido mi punto de vista. Nunca había
evaluado la carrera estratégicamente y no tenía ningún respaldo en su
lugar. Los topes son una herramienta versátil que empleo en todas las
facetas de mi vida. Yo era el navegador principal cuando operé en Irak
con los equipos SEAL, y "backstop" es un
término de navegación. Es la marca que hice en mi mapa. Una alerta de que
nos perdimos un giro o nos desviamos del rumbo.
Digamos que estás navegando por el bosque y tienes que hacer un clic
hacia una cresta y luego girar. En el ejército, haríamos un estudio de
mapa con anticipación y marcaríamos ese giro en nuestros mapas, y
otro punto unos 200 metros después de ese giro, y un tercero 150
metros más después de la segunda marca. Esas dos últimas marcas son
sus resguardos. Por lo general, utilicé características del terreno, como
carreteras, arroyos, un acantilado gigante en el campo o edificios
emblemáticos en un entorno urbano, de modo que cuando los
golpeamos supe que nos habíamos salido del camino. Para eso están
los backstops, para decirle que dé la vuelta, reevalúe y tome una ruta
alternativa
para
lograr
la misma
Nunca
nuestra
base dos,
en
Irak sin tener
tres
estrategias
de misión.
salida. Una
rutadejé
principal
y otras
ancladas a barreras, a las que podríamos recurrir si nuestra ruta
principal se veía comprometida.
En el tercer día de Ultraman, traté de ganar con pura voluntad. Yo era
todo motor, sin intelecto. No evalué mi condición, no respeté el corazón
de mis oponentes ni manejé el reloj lo suficientemente bien. No tenía
una estrategia principal, y mucho menos caminos alternativos hacia la
victoria
y, por lo
tanto,haber
no tenía
idea demás
dónde
emplear
refuerzos.
En y
retrospectiva,
debería
prestado
atención
a mi
propio reloj,
mis topes deberían haberse colocado en mis tiempos parciales. Cuando
vi lo rápido que corría ese primer maratón, debería haberme alarmado
y haber dejado de acelerar. Un primer maratón más lento puede
haberme dejado con la energía suficiente para soltar el martillo una vez
que estuviéramos de regreso en los campos de lava en el curso de
Ironman, en dirección a la línea de meta. Ahí es cuando le quitas el alma
a alguien, al final de una carrera, no al principio. Había corrido duro,
pero si corría de manera más inteligente y manejaba mejor la situación
de la bicicleta,
Aún así, quedar en segundo lugar en Ultraman no fue un desastre.
Recaudé mucho dinero para familias necesitadas y reservé más tinta
positiva para los SEAL enTriatleta y Competidor
revistas.
El latón
deellaalmirante
marina seEddio
cuenta.un
Una
mañana,deme
a una reunión
con
Winters,
almirante
dosllamaron
estrellas
y el jefe del Comando de Guerra Especial Naval. Cuando eres un tipo
alistado y escuchas que un almirante quiere hablar, tu trasero se arruga
un poco. Se suponía que no debía buscarme. Había una cadena de
mando establecida específicamente para evitar conversaciones entre
los contraalmirantes y hombres alistados como yo. Sin ninguna
advertencia, todo fue por la ventana, y tuve la sensación de que era mi
culpa.
Gracias a los medios positivos que había generado, había recibido
órdenes de unirme a la división de reclutamiento en 2007, y cuando me
ordenaron entrar en la oficina del Almirante ya había hablado en
público en nombre de los Navy SEAL. Pero yo era diferente a la mayoría
de los otros reclutadores. No me limité a repetir el guión de la Marina.
Siempre incluí la historia de mi propia vida, o ff the cu ff. Mientras
esperaba fuera de la oficina del Almirante, cerré los ojos y hojeé los
archivos de memoria, buscando cuándo y cómo me había sobrepasado
y avergonzado a los SEAL. Yo era la imagen de la tensión, sentada rígida
yoficina.
alerta, sudando a través de mi uniforme cuando abrió la puerta de su
"Goggins", dijo, "es bueno verte, pasa". Abrí los ojos, lo seguí al interior
y me quedé erguido como una flecha, concentrado en atención.
"Siéntate", dijo con una sonrisa, señalando una silla frente a su
escritorio. Me senté, pero mantuve mi postura y evité todo contacto
visual. El almirante Winters me evaluó.
Tenía
poco más
de cincuenta
añosen
y, aunque
parecía
relajado,
una postura
perfecta.
Convertirse
almirante
es ascender
enmantenía
las filas
de decenas de miles. El había sido un SEAL
desde 1981, fue Oficial de Operaciones en DEVGRU (Grupo de
Desarrollo de Guerra Especial Naval) y Comandante en Afganistán e
Irak. En cada parada era más alto que los demás y estaba entre los
hombres
más
fuertes,
inteligentes,
y carismáticos
la Marina
había
visto
jamás.
También
se ajustaastutos
a un cierto
estándar. que
El almirante
Winters era el mejor informante, y yo estaba tan fuera de la caja como
se podía conseguir en la Marina de los Estados Unidos.
“Oye, relájate”, dijo, “no estás en ningún problema. Estás haciendo un gran
trabajo en la contratación ". Hizo un gesto hacia un archivo en su escritorio
por lo demás inmaculado. Estaba lleno de algunos de mis clips. “Nos estás
representando muy bien. Pero hay algunos hombres por ahí a los que
debemos
hacer ".un mejor trabajo para acercarnos, y espero que ustedes
puedan ayudar
Ahí fue cuando finalmente me di cuenta. Un almirante de dos estrellas necesitaba mi
ayuda.
El problema que enfrentamos como organización, dijo, fue que éramos
terribles al reclutar afroamericanos en los equipos SEAL. Eso ya lo sabía.
Los negros constituían solo el 1 por ciento de todas las fuerzas
especiales, a pesar de que somos el 13 por ciento de la población
general. Fui el trigésimo sexto afroamericano en graduarse de BUD / S,
y una de las razones de eso fue que no estábamos llegando a los
mejores lugares para reclutar hombres negros en los equipos SEAL, y
no teníamos los reclutadores adecuados. cualquiera. A los militares les
gusta pensar en sí mismos como una meritocracia pura (no lo es), razón
por la cual durante décadas este tema fue ignorado. Recientemente
llamé al almirante Winters y él me dijo lo siguiente sobre el problema,
que originalmente fue señalado por el Pentágono durante la segunda
administración Bush y enviado al escritorio del almirante para
solucionarlo.
"Estábamos perdiendo la oportunidad de incorporar grandes atletas a
los equipos y hacerlos mejores", dijo, "y tuvimos
lugares a los que necesitábamos enviar personas a los que, si se
parecían a mí, se verían comprometidos ".
En Irak, el almirante Winters se hizo famoso construyendo fuerzas de
élite contra el terrorismo. Esa es una de las misiones principales de las
fuerzas especiales: capacitar a las unidades militares aliadas para que
puedan controlar cánceres sociales como el terrorismo y el tráfico de
drogas y mantener la estabilidad dentro de las fronteras. En 2007, Al
Qaeda había hecho incursiones en África, aliada con redes extremistas
existentes, incluidas Boko Haram y al Shabaab, y se hablaba de
construir fuerzas antiterroristas en Somalia, Chad, Nigeria, Malí,
Camerún, Burkina Faso y Níger. Nuestras operaciones en Níger fueron
noticia internacional en 2018 cuando cuatro soldados estadounidenses
de
operaciones
especiales
murieron
ende
una
emboscada, lo que provocó
el escrutinio
público
de la misión.
Pero
vuelta
En 2007, casi nadie sabía que estábamos a punto de involucrarnos en África
Occidental, o que carecíamos del personal para hacerlo. Mientras estaba
sentado en su oficina, lo que escuché fue que finalmente había llegado el
momento en que necesitábamos personas negras en las fuerzas especiales y
nuestros líderes militares no tenían ni idea de cómo satisfacer esa necesidad
y atraer a más de nosotros al redil.
Para mí era toda una información nueva. No sabía nada sobre la
amenaza
africana.
único
terreno hostil
queme
conocía
Afganistán e
Irak. Es decir,
hastaElque
el almirante
Winters
dio unera
detalle
completamente nuevo y el problema militar se convirtió oficialmente en
mi problema. Informaría a mi Capitán y al Almirante, dijo, y saldría a la
carretera, visitando de diez a doce ciudades a la vez, con el objetivo de
aumentar el número de reclutamiento en la categoría POC (personas de
color).
Hicimos juntos la primera parada de esta nueva misión. Fue en la
Universidad de Howard, en Washington DC, probablemente la universidad
históricamente
negra más
conocida
de Estados
Unidos.
Habíamos
a hablar con el equipo
de fútbol
y, aunque
no sabía
casi nada
sobrevenido
universidades y colegios universitarios históricamente negros,
Sabía que los estudiantes que asistieron a ellos no suelen ser del tipo que
piensa en el ejército como una carrera óptima. Gracias a la historia de
nuestro país y al racismo desenfrenado que continúa hasta el día de hoy,
las
tendencias
del pensamiento
político negro
quedaron
en el centro de
estas
instituciones,
y si estás reclutando
para los
Navy SEALs,
definitivamente hay mejores opciones que el campo de práctica de la
Universidad de Howard para encontrar un oído dispuesto. Pero este nuevo
enfoque requería trabajar en territorio hostil, no entusiasmo masivo.
Buscábamos uno o dos grandes hombres en cada parada.
El almirante y yo entramos en el campo, vestidos de uniforme, y noté
sospecha e indiferencia en los ojos de nuestra audiencia. El almirante
Winters había planeado presentarme, pero nuestra fría recepción me
dijo que teníamos que ir por otro camino.
“Al principio era tímido”, recordó el almirante Winters, “pero cuando
llegó el momento de hablar, me miró y dijo: 'Entiendo esto, señor'”.
Me lancé directamente a la historia de mi vida. Les dije a esos atletas lo
que ya les dije a ustedes, y les dije que buscábamos chicos con corazón.
Hombres que sabían que mañana y pasado mañana iba a ser difícil y
que acogieron con satisfacción cada desafío. Hombres que querían
convertirse en mejores atletas, más inteligentes y más capaces en todos
los aspectos de su vida. Queríamos chicos que ansiaran honor y
propósito y que tuvieran la mente abierta para enfrentar sus miedos
más profundos.
“Cuando terminaste, podrías haber escuchado caer un alfiler”, recordó
el almirante Winters.
A partir de entonces, se me dio el control de mi propio horario y
presupuesto y margen para operar, siempre que alcanzara ciertos
umbrales de reclutamiento. Tuve que crear mi propio material y sabía
que la mayoría de la gente no creía que pudiera convertirse en un SEAL
de la Marina, así que amplié el mensaje. Quería que todos los que me
escucharon supieran que incluso si
no caminaron en nuestra dirección, aún podrían llegar a ser más de lo
que jamás soñaron. Me aseguré de cubrir mi vida en su totalidad para
que si alguien tuviera alguna excusa, mi historia anularía todo eso. Mi
principal
impulso
brindarsulavida,
esperanza
deque
que,mantuvieran
con o sin el ejército,
cualquiera
pudieraera
cambiar
siempre
la mente
abierta, abandonaran el camino de menor resistencia y buscaran las
tareas más difíciles y desafiantes que pudieran encontrar. Buscaba
diamantes en bruto como yo.
Entre 2007 y 2009, viajé 250 días al año y hablé con 500.000 personas
en escuelas secundarias y universidades. Hablé en escuelas secundarias
del centro de la ciudad en vecindarios difíciles, en docenas de
universidades
históricamente
y en escuelas
conrecorrido
tod as lasun largo
todas
culturas,
formas
y matices biennegras
representados.
Había
camino desde cuarto grado, cuando no podía pararme frente a una
clase de veinte niños y decir mi propio nombre sin tartamudear.
Los adolescentes están caminando y hablando como detectores de tonterías,
pero los niños que me escucharon hablaron con mi mensaje porque en todos los
lugares en los que me detuve, también corrí una ultra carrera e incluí mis
carreras y carreras de entrenamiento en mi estrategia general de reclutamiento.
Por
lo general,
aterrizaba
en carrera
su ciudad
mitad dey semana,
pronunciaba
discursos
y luego
corría una
losasábados
domingos.
En un tramomis
en
2007, corrí un ultra casi todos los fines de semana. Había carreras de
cincuenta millas, carreras de 100 kilómetros, carreras de 100 millas y
también carreras más largas. Mi objetivo era difundir la leyenda de los
Navy SEAL que amaba y quería ser sincero y vivir nuestro espíritu.
Básicamente, tenía dos trabajos de tiempo completo. Mi horario estaba
repleto, y aunque sé que tener la flexibilidad para administrar mi propio
tiempo contribuyó a mi capacidad para entrenar y competir en el
circuito
ultra,todos
todavía
cincuenta
horas a la semana
en ael trabajo,
registrando
los dedico
días desde
aproximadamente
7:30 am
5:30 pm Mis horas de capacitación se sumaban, no en lugar de, a mis
compromisos laborales.
Aparecí
en mástuve
de cuarenta
y cincoun
escuelas
mes, yadespués
cada aparición
que presentar
Informecada
posterior
la acciónde
(AAR), detallando cuántos eventos separados (un discurso en el
auditorio, un entrenamiento, etc.) organicé, cuántos niños Hablé con
ellos, y cuántos de ellos estaban realmente interesados. Estos AAR
fueron directamente a mi Capitán y al Almirante.
Aprendí rápidamente que yo era mi mejor apoyo. A veces me vestía con
una camiseta de los SEAL con un Tridente, corría cincuenta millas para
asistir a una conferencia y aparecía empapado. O hacía lagartijas
durante los primeros cinco minutos de mi discurso, o sacaba una barra
de dominadas en el escenario y hacía dominadas mientras hablaba. Así
es, la mierda que me ves hacer en las redes sociales no es nueva. ¡He
estado viviendo esta vida durante once años!
Dondequiera que me
me detuviera, invité a los niños que estaban in
interesados
teresados a venir a
entrenar conmigo antes o después de la escuela, o al equipo en una de mis ultra
carreras. Se corrió la voz y pronto aparecieron los medios de comunicación, la
televisión local, la prensa escrita y la radio, especialmente si estaba corriendo de una
ciudad a otra para llegar al próximo concierto. Tenía que ser articulado, estar bien
preparado y hacerlo bien en las carreras en las que participé.
Recuerdo haber aterrizado en Colorado la semana de la legendaria carrera
de trail Leadville 100. El año escolar acababa de comenzar, y en mi primera
noche en Denver hice un mapa de las cinco escuelas de mi lista en relación
con los senderos que quería recorrer y correr. En cada parada, invitaba a
los niños a entrenar conmigo, pero les advertía que mi día comenzaba
temprano. A las 3 am, conducía hasta el comienzo de un sendero, me
reunía con todos los estudiantes que se atrevían a presentarse y, a las 4
am, comenzábamos a subir una de las cincuenta y ocho cumbres de
Colorado por encima de los 14.000 pies. Luego corríamos montaña abajo
para fortalecer nuestros cuádriceps. A las 9 de la mañana llegué a otra
escuela y luego a otra. Después de que sonó la campana, hice ejercicio con
los equipos de fútbol, atletismo o natación
natación en el
escuelas que visité, luego volví corriendo a las montañas para entrenar
hasta el atardecer. Todo eso para reclutar atletas sementales y
aclimatarse para el ultramaratón de mayor altitud del mundo.
La carrera comenzó a las 4 am de un sábado, partiendo de la ciudad de
Leadville, una ciudad de esquí de clase trabajadora con raíces
fronterizas, y atravesando una red de senderos hermosos y duros de las
Montañas Rocosas que van desde los 9,200 pies a los 12,600 pies de
altura. Cuando terminé a las 2 am del domingo, un adolescente de
Denver que asistía a una escuela que había visitado unos días antes me
estaba esperando en la línea de meta. No tuve una gran carrera (llegué
en el puesto 14, en lugar de mi típico top cinco), pero siempre me
aseguré
de terminar
y cuando
corrí
a casa,
se acercó
a mí con "
una amplia
sonrisa y fuerte,
dijo: “Manejé
¡Dos
horas
solo él
para
verte terminar!
La lección: nunca se sabe a quién está afectando. Mis malos resultados
en la carrera significaron menos que nada para ese joven porque le
había ayudado a abrir los ojos a un nuevo mundo de posibilidades y
capacidades que sentía dentro de sí mismo. Me había seguido desde el
auditorio de su escuela secundaria hasta Leadville porque estaba
buscando una prueba absoluta, mi finalización de la carrera, de quefue
posible
trascender
lo típico
y serconsejos
más, y mientras
me algún
enfriaba
me
secaba con
una toalla,
me pidió
para poder
díaycorrer
todo el día y toda la noche por las montañas de su patio trasero.
Tengo varias historias como esa. Más de una docena de niños me
acompañaron y acompañaron en la McNaughton Park Trail Race, una
carrera de 150 millas celebrada en las afueras de Peoria, Illinois. Dos
docenas de estudiantes entrenaron conmigo en Minot, Dakota del
Norte. ¡Juntos recorrimos la tundra helada antes del amanecer en
enero,
hacía veinte
bajo
cero!
vez hablé
en una
escuelacuando
en un vecindario
degrados
mayoría
negra
enUna
Atlanta,
y cuando
me iba,
apareció una madre con sus dos hijos que habían
Soñaba con convertirse en Navy SEAL, pero lo mantuvo en secreto
porque alistarse en el ejército no se consideraba genial en su
vecindario. Cuando estallaron las vacaciones de verano, los volé a San
Diego
paraen
vivir
y entrenar
Desperté
sus
traseros
a lasde
4 am
los golpeé
la playa
comoconmigo.
si estuvieran
en una
versión
juvenil
la y
Primera Fase. No se divirtieron, pero aprendieron la verdad sobre lo
que se necesita para vivir el espíritu. Dondequiera que iba, tanto si los
estudiantes estaban interesados
interesados en una
una carrera militar como si no,
siempre me preguntaban si tenían el mismo hardware que yo. ¿Podrían
correr cien millas en un día? ¿Qué se necesitaría para alcanzar su
máximo potencial? Esto es lo que les diría:
Nuestra
cultura seTodo
ha enganchado
a losa la
arreglos
el trucode
de la
vida, la eficiencia.
el mundo está
caza derápidos,
ese algoritmo
acción simple que obtenga el máximo beneficio con la menor cantidad
de esfuerzo. No se puede negar que esta actitud puede proporcionarle
algunas de las trampas del éxito, si tiene suerte, pero no lo llevará a una
mente insensible o al autodominio. Si quiere dominar la mente y
eliminar a su gobernador, tendrá que volverse adicto al trabajo duro.
Porque la pasión y la obsesión, incluso el talento, solo son herramientas
útiles si tienes la ética de trabajo que las respalde.
Mi ética de trabajo es el factor más importante de todos mis logros.
Todo lo demás es secundario, y cuando se trata de trabajo duro, ya sea
en el gimnasio o en el trabajo, se aplica la regla del 40%. Para mí, una
semana laboral de cuarenta horas es un esfuerzo del 40 por ciento.
Puede ser satisfactorio, pero esa es otra palabra para la mediocridad.
No se conforme con una semana laboral de cuarenta horas. ¡Hay 168
horas en una semana! Eso significa que tiene las horas para dedicar ese
tiempo extra al trabajo sin escatimar en su ejercicio. Significa optimizar
su nutrición, pasar tiempo de calidad con su esposa e hijos. Significa
programar
como si estuvieras en una misión de veinticuatro
horas todostulosvida
días.
La excusa número uno que escucho de la gente de por qué no se
ejercitan tanto como quieren es que no tienen tiempo. Mira, todos
tenemos obligaciones laborales, ninguno quiere perder el sueño, y
necesitarás
tiempo debes
con la familia
se volverán loca. Lo entiendo, y si
esa es tu situación,
ganar lao mañana.
Cuando estaba a tiempo completo con los SEAL, maximizaba las horas
de oscuridad antes del amanecer. Cuando mi esposa dormía, corría de
seis a diez millas. Mi equipo estaba listo la noche anterior, mi almuerzo
estaba empacado y mi ropa de trabajo estaba en mi casillero en el
trabajo, donde me duchaba antes de que mi día comenzara a las 7:30
am. puerta para mi carrera justo después de las 4 a. m. y de regreso a
las
5:15 a.un
m.auto,
Comomonté
eso nomiera
suficiente
para mí, yconseguí
porque solo
teníamos
bicicleta
(¡finalmente
mi propia
mierda!) veinticinco millas para trabajo. Trabajaba desde las 7:30 am
hasta el mediodía y comía en mi escritorio antes o después de la hora
del almuerzo. Durante la hora del almuerzo iba al gimnasio o corría de
cuatro a seis millas en la playa, trabajaba el turno de la tarde y me
montaba en mi bicicleta para el viaje de veinticinco millas a casa. Para
cuando llegué a casa a las 7 de la tarde, habría corrido unas quince
millas, Mecí cincuenta millas en la bicicleta y pasé un día completo en la
oficina. Siempre estaba en casa para cenar y en la cama a las 10 pm
para
hacerlo
nuevo
día siguiente.
Loselsábados
hastapoder
las 7 am,
hacíatodo
tresde
horas
de al
ejercicio
y pasaba
resto deldormía
fin de
semana con Kate. Si no tenía carrera, los domingos eran mis días de
recuperación activa. Haría un viaje fácil a una frecuencia cardíaca baja,
manteniendo mi pulso por debajo de 110 latidos por minuto para
estimular un flujo sanguíneo saludable.
Quizás pienses que soy un caso especial o un maníaco obsesivo. Bien,
no discutiré contigo. Pero, ¿qué pasa con mi amigo Mike? Es un
importante asesor financiero en la ciudad de Nueva York. Su trabajo es
de
mucha
presión
y su jornada
más larga
quecomo
ocho
horas.
Tiene esposa
y dos laboral
hijos, y es
es muchísimo
un ultra corredor.
Así es
lo hace. Se despierta a las 4 am cada
de lunes a viernes, corre de sesenta a noventa minutos cada mañana
mientras su familia todavía duerme, va en bicicleta al trabajo y regresa
y hace una carrera rápida de treinta minutos en la cinta después de
llegar
a casa.
Sale
a correr más
los fines de semana, pero minimiza el
impacto
en sus
obligaciones
familiares.
Es un hombre poderoso, rico como una mierda, y fácilmente podría
mantener su status quo con menos esfuerzo y disfrutar de los dulces
frutos de su trabajo, pero encuentra una manera de mantenerse duro
porque sus trabajos son sus frutos más dulces. Y se toma el tiempo
para hacerlo todo minimizando la cantidad de tonterías que obstruyen
su agenda. Sus prioridades son claras y permanece dedicado a sus
prioridades. Tampoco me refiero aquí a las prioridades generales. Cada
hora
de su
semana
dedicada
a una
tarea en
y cuando
esa hora
aparece
enestá
tiempo
real, se
concentra
al particular
100 por ciento
en esa
tarea. Yo también lo hago así, porque es la única forma de minimizar las
horas desperdiciadas.
¡Evalúa tu vida en su totalidad! Todos perdemos mucho tiempo
haciendo tonterías sin sentido. Quemamos horas en las redes sociales y
viendo la televisión, que para fin de año se sumarían a días y semanas
completos si tabularas el tiempo como lo haces con tus impuestos.
Debería hacerlo, porque si supiera la verdad, desactivaría su cuenta de
Facebook
STAT yfrívolas
cortaríao el
cable. Cuando
te encuentres
teniendo
conversaciones
quedando
atrapado
en actividades
que no te
mejoran de ninguna manera, ¡sigue adelante!
Durante años he vivido como un monje. No veo ni paso tiempo con
mucha gente. Mi círculo es muy estrecho. Publico en las redes sociales
una o dos veces por semana y nunca reviso los feeds de nadie más
porque no sigo a nadie. Así soy yo. No estoy diciendo que tengas que
ser tan implacable, porque probablemente tú y yo no compartimos los
mismos
Pero sé que tú también tienes metas y margen de
mejora, oobjetivos.
no lo harías.
lea mi libro, y le garantizo que si revisa su horario, encontrará tiempo
para más trabajo y menos tonterías.
Depende
de usted
encontrar
de destripar
su mierda.
tiempo pasa
en la mesa
de la formas
cena hablando
de nada
después¿Cuánto
de que
termina la comida? ¿Cuántas llamadas y mensajes de texto envías sin
ningún motivo? Mire toda su vida, enumere sus obligaciones y tareas.
Ponles una marca de tiempo. ¿Cuántas horas se requieren para
comprar, comer y limpiar? ¿Cuánto necesitas dormir? ¿Cómo es tu viaje
diario al trabajo? ¿Puedes llegar allí por tus propios medios? Bloquee
todo en ventanas de tiempo, y una vez que su día esté programado,
sabrá cuánta flexibilidad tiene para hacer ejercicio en un día
determinado y cómo maximizarlo.
Quizás no esté buscando ponerse en forma, pero ha estado soñando
con comenzar su propio negocio, o siempre ha querido aprender un
idioma o un instrumento con el que está obsesionado. Bien, se aplica la
misma regla. Analiza tu agenda, acaba con tus hábitos vacíos, quema la
mierda y mira lo que queda. ¿Es una hora al día? ¿Tres? Ahora maximiza
esa mierda. Eso significa enumerar sus tareas priorizadas cada hora del
día. Incluso puede reducirlo a ventanas de quince minutos y no olvide
incluir topes en su programa diario. ¿Recuerdas cómo olvidé incluir
topes
en midiaria.
plan de
carrera
ense
Ultraman?
apoyos ende
su agenda
Si una
tarea
convierteTambién
en horasnecesita
extra, asegúrese
saberlo y comience a realizar la transición a su próxima tarea priorizada
de inmediato. Use su teléfono inteligente para trucos de productividad,
no haga clic en cebo. Encienda las alertas de su calendario. Pon esas
alarmas.
Si audita su vida, se salta la mierda y utiliza topes, encontrará tiempo
para
hacer
todo lodescansar,
que necesita
quiere
hacer. eso.
PeroEscuche
recuerdea que
también
necesita
así yque
programe
su
cuerpo, cuele esos diez a veinte minutos
toma siestas cuando sea necesario y descanse un día completo a la
semana. Si es un día de descanso, realmente permita que su mente y
cuerpo se relajen. Apaga tu teléfono. Mantenga la computadora
apagada.
Un día odefamiliares,
descanso ysignifica
debe
estar
relajado,
pasar el
rato con amigos
comer yque
beber
bien,
para
que pueda
recargar energías y volver a hacerlo. No es un día para perderse en la
tecnología o quedarse encorvado en su escritorio en forma de un
maldito signo de interrogación.
El objetivo de la misión de veinticuatro horas es mantener el ritmo de un
campeonato, no durante una temporada o un año, ¡sino durante toda tu
vida! Eso requiere un descanso de calidad y un tiempo de recuperación.
Porque no hay línea de meta. Siempre hay más que aprender, y siempre
tendrás
que fortalecer
si quieres ponerte
tancomo
duro como
labios dedebilidades
un pájaro carpintero.
¡Lo suficientemente
duro
para los
martillar incontables millas y terminar esa mierda fuerte!
***
En 2008, volví a Kona para el Campeonato del Mundo de Ironman.
Estaba en modo de máxima visibilidad para los Navy SEALs y el
Comandante Keith Davids, uno de los mejores atletas que he visto en
los equipos SEAL, y estaba programado para participar en la carrera. La
transmisión de NBC Sports rastreó cada uno de nuestros movimientos y
convirtió nuestra carrera dentro de la carrera en una característica que
los locutores podrían cortar entre el cronometraje de los principales
contendientes.
Nuestra entrada fue sacada de una reunión de lanzamiento de Hollywood.
Si bien la mayoría de los atletas estaban inmersos en sus rituales previos a
la carrera y se estaban preparando para el día más largo de sus vidas en
las carreras, volamos en un C-130, saltamos desde 1.500 pies y nos
lanzamos en paracaídas al agua, donde fuimos recogidos por un Zodiac y
se dirigió a la orilla sólo cuatro minutos antes del disparo. Apenas fue
tiempo suficiente para una ráfaga de gel de energía, un
trago de agua y ponerse nuestros trajes de triatlón Navy SEAL.
A
alturas
ya sabes
soy lento
agua, como
y Davids
mebicicleta,
destrozó
el estas
culo en
la natación
de que
2,4 millas.
Soyen
tanelfuerte
él en
pero mi espalda se tensó ese día y en el punto medio tuve que
detenerme y estirarme. Para cuando llegué al área de transición
después de un paseo en bicicleta de 112 millas, Davids tenía treinta
minutos conmigo, y al principio del maratón, no hice un gran trabajo
para recuperar nada de eso. Mi cuerpo se estaba rebelando y tuve que
caminar esas primeras millas, pero me mantuve en la lucha, y en la
milla diez encontré un ritmo y comencé a recortar el tiempo. En algún
lugar delante de mí, David explotó y me acerqué un poco más. Durante
unos
kilómetros
verlodecaminar
dificultad
la distancia,
sufriendo
en esospude
campos
lava, elcon
calor
brillandoensobre
el asfalto en
láminas. Sabía que quería vencerme porque era un hombre orgulloso.
Era un oficial, un gran operador, y un atleta semental. Yo también
quería vencerlo. Así es como se conectan los Navy SEAL, y podría haber
pasado volando por él, pero a medida que me acercaba me dije a mí
mismo que debía humillarme. Lo atrapé con poco más de dos millas por
recorrer. Me miró con una mezcla de respeto y exasperación hilarante.
"Maldito
Goggins",
dijo con
unae sonrisa.
agua
juntos,
comenzamos
la carrera
juntos
íbamos aSaltamos
terminaralesto
juntos.
Corrimos lado a lado durante las últimas dos millas, cruzamos la línea
de meta y lo abrazamos. Fue una jodida televisión terrible.
En la línea de meta del Ironman de Kona con Keith Davids
***
Todo iba bien en mi vida. Mi carrera era brillante y brillante, me había
hecho
en el mundo
deporte
y tenía
planes
deavolver
campoun
denombre
batalla como
deberíadel
hacerlo
un Navy
SEAL.
Pero
veces,al
incluso cuando estás haciendo todo bien en la vida, las tormentas de
mierda aparecen y se multiplican. El caos puede descender y
descenderá sin previo aviso, y cuando (no si) eso suceda, no habrá nada
que puedas hacer para detenerlo.
Si tiene suerte, los problemas o lesiones son relativamente menores, y
cuando esos incidentes surgen, depende de usted adaptarse y
quedarse
después
de ellos.
Si pasión
se lesiona
o surgen
otrasa complicaciones
que le impiden
trabajar
en su
principal,
vuelva
concentrar su
energía en otra parte. Las actividades que realizamos tienden a ser
nuestras fortalezas porque es divertido hacer aquello en lo que somos
buenos. Muy pocas personas disfrutan trabajando en sus debilidades,
por lo que si eres un corredor excelente con una lesión en la rodilla que
te impedirá correr durante doce semanas, ese es un buen momento
para iniciarte en el yoga, aumentando tu flexibilidad y tu fuerza general,
lo que te convertirá en un atleta mejor y menos propenso a sufrir
lesiones. Si eres un guitarrista con una mano rota, siéntate a las teclas y
usa
tupermitir
mano buena
para
convertirte
un músico
más oversátil.
El punto
no es
que un
revés
destruyaen
nuestro
enfoque,
que nuestros
desvíos dicten nuestra forma de pensar. Esté siempre listo para ajustar,
recalibrar y permanecer después para mejorar, de alguna manera.
La única razón por la que entreno como lo hago no es para prepararme
y ganar ultra carreras. No tengo ningún motivo atlético. Es para
preparar mi mente para la vida misma. La vida siempre será el deporte
de resistencia más agotador, y cuando entrenes duro, te sientas
incómodo
y seas insensible,
te convertirás
en un
competidor
más
versátil, entrenado
para encontrar
un camino
a seguir
sin importar
nada. Porque habrá momentos en los que la vida de mierda
te lanza no es menor en absoluto. A veces la vida te golpea en el puto
corazón.
Mi
período
de dosdisfruté
años ende
losmi
detalles
deinspirando
contratación
terminar en
2009,
y aunque
tiempo
a debía
la próxima
generación, estaba ansioso por volver a salir y operar en el campo. Pero
antes de dejar mi puesto, planeé un gran revuelo más. Viajaría en
bicicleta desde la playa de San Diego hasta Annapolis, Maryland, en una
legendaria carrera de resistencia, Race Across America. La carrera fue
en junio, así que de enero a mayo pasé todo mi tiempo libre en la bici.
Me desperté a las 4 de la mañana y recorrí 110 millas antes del trabajo,
luego recorrí de veinte a treinta millas a casa al final de un largo día de
trabajo. Los fines de semana dedico al menos un día de 200 millas y un
promedio
de más
de 700 millasdormiría
por semana.
La carrera
tardaría
dos semanas
en completarse,
muy poco
y quería
estar unas
preparado para el mayor desafío atlético de toda mi vida.
Mi registro de entrenamiento de RAAM
Luego, a principios de mayo, todo se hundió. Como un aparato que
funciona mal, mi corazón parpadeó, casi de la noche a la mañana.
Durante años, mi pulso en reposo estuvo en los treinta. De repente fue
en los años setenta y ochenta y cualquier actividad la dispararía hasta
que estuve al borde del colapso. Fue como si hubiera tenido una fuga y
toda mi energía hubiera sido succionada de mi cuerpo. Un simple paseo
en bicicleta de cinco minutos haría que mi corazón se acelerara a 150
latidos por minuto. Golpeó incontrolablemente durante una corta
caminata por un solo tramo de escaleras.
Al principio pensé que era por sobreentrenamiento y cuando fui al
médico, estuvo de acuerdo, pero me programó un ecocardiograma en
el Hospital Balboa por si acaso. Cuando entré para la prueba, el técnico
colocó
receptor
en gel
y lo giróyosobre
mi acostado
pecho para
obtenersulos
ángulosomnisciente
que necesitaría
mientras
estaba
sobre
mi lado izquierdo, con la cabeza alejada de su monitor. Era un
conversador y seguía diciendo tonterías sobre un montón de nada
mientras revisaba todas mis cámaras y válvulas. Todo parecía sólido,
dijo, hasta que de repente, cuarenta y cinco minutos después de
iniciado el procedimiento, este hablador hijo de puta dejó de hablar. En
lugar de su voz, escuché muchos clics y zoom. Luego salió de la
habitación y reapareció con otro técnico unos minutos más tarde.
Hicieron clic, hicieron zoom y susurraron, pero no me dejaron entrar en
su gran secreto.
Cuando las personas con batas blancas tratan su corazón como un
rompecabezas que debe resolverse justo en frente suyo, es difícil no
pensar que probablemente esté bastante jodido. Una parte de mí
quería respuestas de inmediato, porque estaba asustado como una
mierda, pero no quería ser una perra y mostrar mis cartas, así que opté
por mantener la calma y dejar que los profesionales trabajaran. A los
pocos minutos, otros dos hombres entraron en la habitación. Uno de
ellos era cardiólogo. Se apoderó de la varita, la hizo rodar sobre mi
pecho y miró al monitor con un breve movimiento de cabeza. Luego me
dio una palmada en el hombro como si fuera su puto interno y dijo:
"Está bien, hablemos".
"Usted tiene un defecto del tabique auricular", dijo mientras estábamos
parados en el pasillo, sus técnicos y enfermeras paseando de un lado a
otro, desapareciendo y reapareciendo de las habitaciones a ambos
lados de nosotros. Miré al frente y no dije nada hasta que se dio cuenta
de que no tenía ni idea de qué diablos estaba hablando. "Tienes un
agujero en tu corazón". Arrugó la frente y se acarició la barbilla. "Uno de
buen tamaño también".
"Los agujeros no solo se abren en tu corazón, ¿verdad?"
"No, no", dijo con una sonrisa, "naciste con eso".
Continuó explicando que el agujero estaba en la pared entre mis
aurículas
e izquierda,
lo cualdel
eracorazón,
un problema
porque
cuandose
tienes un derecha
agujero entre
las cámaras
la sangre
oxigenada
mezcla con la sangre no oxigenada. El oxígeno es un elemento esencial
que cada una de nuestras células necesita para sobrevivir. Según el
médico, solo estaba suministrando aproximadamente la mitad del
oxígeno necesario que mis músculos y órganos necesitaban para un
rendimiento óptimo.
Eso provoca hinchazón en los pies y el abdomen, palpitaciones del corazón y episodios
ocasionales de dificultad para respirar. Ciertamente explicaba la fatiga que había estado
sintiendo recientemente. También afecta los pulmones, dijo, porque inunda los vasos
sanguíneos pulmonares con más sangre de la que pueden manejar, lo que hace que sea
mucho más difícil recuperarse del esfuerzo excesivo y la enfermedad. Volví a recordar todos
los problemas que tuve al recuperarme después de contraer neumonía doble durante mi
primera Semana del Infierno. El líquido que tenía en los pulmones nunca retrocedió por
completo. Durante las siguientes Semanas del Infierno, y después de meterme en los ultras,
me encontré acumulando flemas durante y después de terminar las carreras. Algunas
noches, había tanto líquido en mí que no podía dormir. Me sentaba y escupía flema en
botellas vacías de Gatorade, preguntándome cuándo se desarrollaría ese aburrido ritual. La
mayoría de la gente, cuando se vuelven ultra obsesionados, pueden lidiar con lesiones por
uso excesivo, pero su sistema cardiovascular está bien afinado. Aunque pude competir y
lograr tanto con mi cuerpo roto, nunca me sentí tan bien. Aprendí a soportar y superar, y
mientras el médico continuaba descargando lo esencial, me di cuenta de que, por primera
vez en toda mi vida, también había sido bastante afortunada. Ya sabes, la suerte de revés en
la que tienes un agujero en el corazón, pero estás agradeciendo a Dios que no te haya
matado ... todavía. y mientras el médico continuaba descargando lo esencial, me di cuenta
de que, por primera vez en toda mi vida, también había sido bastante afortunada. Ya sabes,
la suerte de revés en la que tienes un agujero en el corazón, pero estás agradeciendo a Dios
que no te haya matado ... todavía. y mientras el médico continuaba descargando lo esencial,
me di cuenta de que, por primera vez en toda mi vida, también había sido bastante
afortunada. Ya sabes, la suerte de revés en la que tienes un agujero en el corazón, pero
estás agradeciendo a Dios que no te haya matado ... todavía.
Porque cuando tienes un TEA como el mío y te sumerges
profundamente bajo el agua, las burbujas de gas, que se supone que
viajan a través de los vasos sanguíneos pulmonares para filtrarse a
través
de los
pulmones,
filtrarse
por eseobstruyen
orificio al ascender
recircular
como
emboliaspueden
armadas
que pueden
los vasos y
sanguíneos del cerebro y provocan un derrame cerebral, o bloquean
una arteria del corazón y provocan un paro cardíaco. Es como bucear
con una bomba sucia flotando dentro de ti, sin saber cuándo o dónde
podría estallar.
No estaba solo en esta pelea. Uno de cada diez niños nace con este
mismo defecto, pero en la mayoría de los casos el orificio se cierra por
sí solo y no se requiere cirugía. En poco menos de 2,000 niños
estadounidenses
cada
año,
se requiere
cirugía,lapero
generalmente
administra antes de
que
el paciente
comience
escuela,
porque hayse
mejores procesos de detección en estos días. La mayoría de las
personas de mi edad que nacieron con TEA dejaron el hospital en
brazos de sus madres y vivieron con un problema potencialmente
mortal sin una pista. Hasta que, como yo, su corazón comenzó a darles
problemas a los treinta. Si hubiera ignorado mis señales de advertencia,
podría haber caído muerto durante una carrera de cuatro millas.
Es
por eso
quede
si un
estás
en el
ejército yy si
tealguien
diagnostican
unsabido
TEA, node mi
puedes
saltar
avión
o bucear,
hubiera
condición, no hay forma de que la Marina me hubiera permitido
convertirme en un SEAL. . Es asombroso que incluso haya superado Hell
Week, Badwater o cualquiera de esas otras carreras.
"Estoy realmente sorprendido de que haya podido hacer todo lo que ha hecho
con esta afección", dijo el médico.
Asenti.
Pensó un
queatleta
yo era
una maravilla
médica,
de atípico o
simplemente
talentoso
bendecido
conuna
unaespecie
suerte increíble.
Para mí, fue una prueba más de que no debía mis logros al talento dado
por Dios ni a la gran genética. tuve
un maldito agujero en mi corazón! Estaba corriendo con un tanque
medio lleno perpetuamente, y eso significaba que mi vida era una
prueba absoluta de lo que es posible cuando alguien se dedica a
aprovechar todo el poder de la mente humana.
Tres días después estaba en cirugía.
Y vaya que el doctor lo jodió. Primero, la anestesia no duró todo, lo que
significaba que estaba medio despierta cuando el cirujano me cortó la
parte interna del muslo, insertó un catéter en mi arteria femoral y, una
vez que llegó a mi corazón, colocó un parche en hélice a través de ese
catéter. y lo moví a su lugar, supuestamente tapando el agujero en mi
corazón. Mientras tanto, tenían una cámara en mi garganta, lo que
podía
sentir mientras
atragantaba
y luchaba
porsesoportar
procedimiento
de dos me
horas.
Después de
todo eso,
suponíaelque mis
problemas habían terminado. El médico mencionó que tomaría tiempo
para que el tejido de mi corazón creciera y sellara el parche, pero
después de una semana me autorizó a hacer ejercicio ligero.
Entendido, pensé, mientras caía al suelo para hacer una serie de
flexiones en cuanto llegué a casa. Casi de inmediato, mi corazón entró
en fibrilación auricular, también conocida como a-fi b. Mi pulso se
disparó
120 a 230,
de nuevo
a 120mi
y luego
a 250.
Me sentí mareado
tuve quede
sentarme
mientras
miraba
monitor
de frecuencia
cardíaca,y
mientras mi respiración se normalizaba. Una vez más, mi frecuencia
cardíaca en reposo estaba en los ochenta. En otras palabras, nada había
cambiado. Llamé al cardiólogo que lo marcó como un efecto secundario
menor y le rogué paciencia. Le tomé la palabra y descansé unos días
más, luego me monté en la bicicleta para un fácil viaje a casa desde el
trabajo. Al principio todo fue bien, pero después de unos veinticinco
kilómetros, mi corazón volvió a acelerarse. Mi pulso rebotó de 120 a 230
y volvió a cruzar el gráfico imaginario en el ojo de mi mente sin ritmo
alguno.
Kate
me llevóopiniones,
directamente
al Hospital
Tras esa visita, y
segundas
y terceras
quedó
claro queBalboa.
la
el parche había fallado o era insuficiente para cubrir todo el orificio, y
que necesitaría una segunda cirugía de corazón.
La
Marina no
participar
ende
eso.
Temían
más mi
complicaciones
y me
sugirieron
quequería
redujera
mi estilo
vida,
aceptara
nueva
normalidad y un paquete de jubilación. Sí claro. En cambio, encontré un
mejor médico en Balboa que dijo que tendríamos que esperar varios
meses antes de que pudiéramos siquiera contemplar otra cirugía
cardíaca. Mientras tanto, no podía saltar ni bucear, y obviamente no
podía operar en el campo, así que permanecí en el reclutamiento. Fue
una vida diferente, sin duda, y estuve tentado a sentir lástima por mí
mismo. Después de todo, esto que me golpeó de la nada cambió todo el
panorama de mi carrera militar, pero había estado entrenando para la
vida, no para ultra carreras, y me negué a bajar la cabeza.
Sabía que si mantenía la mentalidad de víctima no obtendría nada de
una situación jodida, y no quería quedarme en casa derrotado todo el
día. Así que aproveché el tiempo para perfeccionar mi presentación de
reclutamiento. Escribí excelentes AAR y me orienté mucho más a los
detalles en mi trabajo administrativo. ¿Te suena aburrido? Joder, sí, ¡era
aburrido! Pero era un trabajo honesto y necesario, y lo usé para
mantener mi mente alerta para cuando llegara el momento en que
pudiera volver a la lucha de verdad.
O eso esperaba.
Un total de catorce meses después de la primera cirugía, una vez más
estaba rodando por un pasillo del hospital de espaldas, mirando las
luces fl uorescentes en el techo, camino al preoperatorio, sin garantías.
Mientras los técnicos y las enfermeras me afeitaban y preparaban,
pensé en todo lo que había logrado en el ejército y me pregunté, ¿fue
suficiente?
los médicos
no pudieran
arreglarme
esta vez, ¿estaría
dispuesto aSijubilarme,
satisfecho?
Esa pregunta
permaneció
en mi
cabeza hasta que el anestesiólogo colocó una máscara de oxígeno
sobre mi cara y
contó suavemente en mi oído. Justo antes de que se apagaran las luces,
escuché la respuesta surgir del abismo de mi alma negra azabache.
¡Joder, no!
Después de una segunda cirugía cardíaca
DESAFÍO # 8
¡Prográmalo!
Es hora de compartimentar su día. Demasiados de nosotros nos
hemos convertido en multitareas, y eso ha creado una nación de
imbéciles. Este será un desafío de tres semanas. Durante la primera
semana, siga su horario normal, pero tome notas. ¿Cuándo trabajas?
¿Estás trabajando sin parar o revisando tu teléfono (la aplicación
Moment te lo dirá)? ¿Cuánto duran los descansos para comer?
¿Cuándo hace ejercicio, mira televisión o charla con sus amigos? ¿Por
cuánto tiempo es su viaje? ¿Estas conduciendo? Quiero que te
pongas muy detallado y lo documentes todo con marcas de tiempo.
Esta será su línea de base y encontrará mucha grasa para recortar. La
mayoría de las personas pierden de cuatro a cinco horas en un día
determinado, y si puede aprender a identificarlo y utilizarlo, estará en
camino hacia una mayor productividad.
En la segunda semana, cree un horario óptimo. Bloquee todo en su
lugar en bloques de quince a treinta minutos. Algunas tareas
tomarán varios bloques o días enteros. Multa. Cuando trabaje, solo
trabaje en una cosa a la vez, piense en la tarea que tiene frente a
usted y sígala sin descanso. Cuando llegue el momento de la próxima
tarea de su programa, deje la primera a un lado y aplique el mismo
enfoque.
Asegúrese de que sus descansos para comer sean
s ean adecuados pero no
indefinidos, y programe también el ejercicio y el descanso. Pero cuando llegue el
momento de descansar, en realidad descanse. No revisar el correo electrónico ni
hacer tonterías en las redes sociales. Si vas a trabajar duro también debes
descansar tu cerebro.
Tome notas con marcas de tiempo en la segunda semana. Es posible
que aún encuentre algo de espacio muerto residual. Para la tercera
semana, debería tener un horario de trabajo que maximice su
esfuerzo sin sacrificar el sueño. Publica fotos de tu agenda, con los
hashtags #canthurtme #talentnotrequired.
CHA PTERNI NE
9.
POCO COMÚN ENTRE
POCO COMÚN
TLA ANESTESIA SE APOYÓ, Y I ME SENTÍ VOLANDO HACIA ATRÁS HASTA I
aterrizó en una escena de mi pasado. Estábamos jorobando por la jungla
en la oscuridad de la noche. Nuestro movimiento fue sigiloso y silencioso,
pero rápido. Tenía que ser. El que golpea primero gana la pelea, la mayor
parte del tiempo.
Llegamos a la cima de un paso, nos refugiamos bajo un espeso grupo
de imponentes árboles de caoba en la jungla de triple dosel, y
rastreamos nuestros objetivos a través de gafas de visión nocturna.
Incluso sin la luz del sol, el calor tropical era intenso y el sudor se
deslizaba por un lado de mi cara como gotas de rocío en el cristal de
una ventana. Tenía veintisiete años y mi Pelotón y Rambo
Los sueños febriles se habían vuelto reales como la mierda. Parpadeé
dos veces, exhalé y, a la señal del OIC, abrí fuego.
Todo mi cuerpo reverberaba con el ritmo de la M60, una ametralladora
alimentada por correa, disparando de 500 a 650 disparos por minuto.
Mientras el cinturón de cien balas alimentaba la máquina que gruñía y
salía disparada del cañón, la adrenalina inundó mi torrente sanguíneo y
saturó mi cerebro. Mi enfoque se redujo. No había nada más que yo, mi
arma y el objetivo que estaba destrozando sin disculpas.
Era 2002, acababa de salir de BUD / S, y como Navy SEAL a tiempo
completo, ahora era oficialmente uno de los guerreros más aptos y
mortíferos del mundo y uno de los hombres más duros del mundo. O
eso pensé, pero esto fue años antes de mi descenso a la ultramadriguera del conejo. El 11 de septiembre todavía era una herida
abierta y fresca en la conciencia colectiva estadounidense, y sus efectos
en cadena lo cambiaron todo para tipos como nosotros. El combate ya
no era un estado mental mítico al que aspiramos. Fue real y continuo en
las montañas, pueblos y ciudades de Afganistán. Mientras tanto,
estábamos amarrados en la maldita Malasia, esperando órdenes, con la
esperanza de unirnos a la pelea.
Y entrenamos así.
Después de BUD / S, pasé al Entrenamiento de Calificación SEAL, donde
obtuve oficialmente mi Tridente antes de aterrizar en mi primer
pelotón. El entrenamiento continuó con ejercicios de guerra en la jungla
en Malasia. Hicimos rápel y subimos y bajamos con cuerdas rápidas
desde helicópteros flotantes. Algunos hombres fueron entrenados
como francotiradores, y como yo era el hombre más grande de la
unidad, mi peso había vuelto a subir a 250 libras para entonces, me
gané el trabajo de llevar el cerdo, el apodo de la M60 porque sonaba
como el gruñido de un cerdo de corral.
Graduación SQT (observe las manchas de sangre del Tridente que se perforan en mi
cofre)
La mayoría de la gente temía los detalles de Pig, pero yo estaba obsesionado
con esa pistola. El arma sola pesaba veinte libras, y cada cinturón de
cien rondas pesaban siete libras. Llevaba de seis a siete de ellos (uno en
la pistola, cuatro en mi cintura y uno en una bolsa atada a mi mochila),
el arma y mi mochila de cincuenta libras dondequiera que fuéramos y
se esperaba que se moviera tan rápido como fuera posible. todos los
demás. No tuve elección. Entrenamos mientras luchamos, y la munición
real es necesaria para imitar el verdadero combate para que podamos
perfeccionar la máxima de batalla SEAL: disparar, mover, comunicar.
Eso significaba mantener la discreción del cañón en el punto. No podíamos
dejar que nuestra arma salpique en cualquier lugar. Así es como ocurren los
incidentes de incendios amistosos, y se necesita una gran disciplina muscular
y atención a los detalles para saber a dónde apunta en relación con la
ubicación de sus compañeros de equipo en todo momento, especialmente
cuando está armado con el Cerdo. Mantener un alto nivel de seguridad y
entregar una fuerza letal en el objetivo cuando el deber llama es lo que hace
que un SEAL promedio sea un buen operador.
La mayoría de la gente piensa que una vez que eres un SEAL siempre
estás en el círculo, pero eso no es cierto. Aprendí rápidamente que nos
juzgaban constantemente, y en el segundo
segundo en que me sintiera inseguro,
ya fuera un chico nuevo o un operador veterano, ¡saldría! Yo era uno de
los tres nuevos chicos de mi primer pelotón, ya uno de ellos le tuvieron
que
quitaraeltravés
armade
porque
no estaba
seguro.
Durante en
diez
días, nos
movimos
la jungla
de Malasia,
durmiendo
hamacas,
remando en piraguas, cargando nuestras armas todo el día y la noche,
y él estaba atrapado arrastrando una maldita escoba como la Malvada
Bruja del Oeste. Incluso entonces no pudo piratearlo y terminó siendo
pateado. Nuestros oficiales en ese primer pelotón mantuvieron a todos
honestos y yo los respeté por ello.
“En combate, nadie se convierte en Rambo”, me dijo Dana De Coster
recientemente.
Dana
era laEnsegunda
al mando
de mi
pelotónde
con el equipo SEAL
Cinco.
estos días
es Director
deprimer
Operaciones
BUD / S. "Nos esforzamos mucho para que cuando
las balas comienzan a volar, recurrimos a un entrenamiento realmente
bueno, y es importante que el punto en el que retrocedemos sea tan
alto que sepamos que superaremos al enemigo. Puede que no nos
convirtamos en Rambo, pero estaremos muy cerca ".
Mucha gente está fascinada con el armamento y los combates que los
SEAL utilizan y en los que se involucran, pero esa nunca fue mi parte
favorita del trabajo. Era muy bueno en eso, pero prefería ir a la guerra
conmigo mismo. Estoy hablando de un fuerte entrenamiento físico, y mi
primer pelotón también lo entregó. Salíamos a correr, nadar, correr la
mayoría de las mañanas antes del trabajo. Tampoco estábamos
obteniendo millas. Estábamos compitiendo y nuestros oficiales
lideraban desde el frente. Nuestra OIC y Dana, su segunda, eran dos de
las mejores atletas de todo el pelotón y mi jefe de pelotón, Chris Beck
(que ahora se hace llamar Kristin Beck, y es una de las mujeres trans
más famosas en Twitter; habla sobre ser¡lo único!), También era un hijo
de puta duro.
“Es gracioso”, dijo Dana, “[la OIC y yo] nunca hablamos realmente sobre
nuestra filosofía en PT. Solo competimos. Quería vencerlo y él quería
vencerme a mí, y eso hizo que la gente hablara de lo difícil que nos
estábamos poniendo ".
Nunca tuve
la menor
duda
de que Dana
eraIndonesia,
su malditocon
rockero.
Recuerdo
que
antes de
embarcarnos
hacia
paradas en
Guam, Malasia, Tailandia y Corea, hicimos varias inmersiones de
entrenamiento en la isla de San Clemente. Dana era mi compañera de
natación, y una mañana me desafió a hacer una inmersión de
entrenamiento en agua a cincuenta y cinco grados sin traje de
neopreno porque así lo hicieron los predecesores de los SEAL cuando
prepararon las playas de Normandía para el famoso Día D invasión
durante la guerra mundial
II.
"Vayamos a la vieja escuela y zambullámonos en pantalones cortos con nuestros cuchillos de
buceo", dijo.
Tenía la mentalidad animal de la que yo prosperaba, y no estaba
dispuesta a retroceder ante ese desafío. Nadamos y buceamos juntos
por todo el sudeste asiático, donde entrenamos unidades militares de
élite en Malasia y afinamos las habilidades de los SEAL de la Marina
tailandesa, la tripulación de hombres rana que salvaron a los niños del
fútbol en la cueva en el verano de 2018. Insurgencia islamista en el sur
de Tailandia. Dondequiera que nos desplegáramos, me encantaron
esas mañanas de PT por encima de todo. Muy pronto, todos los
hombres de ese pelotón estaban compitiendo contra todos los demás,
pero no importaba cuánto me esforzara, parecía que no podía alcanzar
a nuestros dos oficiales y, por lo general, quedaba en tercer lugar. No
importaba. No importaba quién ganaba porque todo el mundo estaba
alcanzando récords personales casi todos los días, y eso es lo que se
quedó conmigo.
Este era exactamente el entorno con el que había estado soñando cuando me
clasifiqué para BUD / S. Todos vivíamos el espíritu de los SEAL, y no podía
esperar a ver adónde nos llevó individualmente y como unidad una vez que
entramos en la pelea. Pero mientras la guerra estallaba en Afganistán, todo lo
que podíamos hacer era quedarnos tranquilos y esperar que llamaran a
nuestro número.
Estábamos en una bolera coreana cuando vimos juntos la invasión de
Irak. Fue deprimente como el infierno. Habíamos estado entrenando
duro para una oportunidad como esa. Nuestra base había sido
reforzada con todo ese PT y completada con armas robustas y
entrenamiento táctico. Nos habíamos convertido en una unidad mortal
que echaba espuma por ser parte de la acción, y el hecho de que nos
hubieran pasado por alto de nuevo nos cabreó a todos. Así que nos
desquitamos el uno al otro todas las mañanas.
Los Navy SEAL fueron tratados como estrellas de rock en las bases que
visitamos en todo el mundo, y algunos de los chicos festejaron así. De hecho,
la mayoría de los SEAL disfrutaron de su parte de las grandes noches,
pero no yo. Me metí en los SEAL al llevar un estilo de vida espartano y sentí
que mi trabajo por la noche era descansar, recargarme y preparar mi
cuerpo y mi mente para la batalla al día siguiente. Siempre estuve
preparado para la misión y mi actitud se ganó el respeto de algunos, pero
nuestro OCI trató de influir en mí para que me dejara ir un poco y
convertirme en "uno de los chicos".
Tenía un gran respeto por nuestro OCI. Se había graduado de la
Academia Naval y la Universidad de Cambridge. Era claramente
inteligente, un atleta semental y un gran líder, en camino de reclamar
un lugar codiciado en DEVGRU, por lo que su opinión me importaba.
Nos importaba a todos, porque él era el responsable de evaluarnos y
esas evaluaciones tienen una forma de seguirte y afectar tu carrera
militar en el futuro.
Sobre el papel, mi primera evaluación fue sólida. Estaba impresionado
con mis habilidades y mi esfuerzo total, pero también dejó de lado algo
de sabiduría. “Sabes, Goggins”, dijo, “entenderías un poco mejor el
trabajo si pasaras más tiempo con los muchachos. Ahí es cuando
aprendo más sobre operar en el campo, salir con los chicos, escuchar
sus historias. Es importante ser parte del grupo ”.
Sus palabras fueron una verificación de la realidad que dolió.
Claramente, la OCI, y probablemente algunos de los otros muchachos,
pensaron que yo era un poco diferente. ¡Por supuesto que yo estaba!
¡Vine de la puta nada! No me reclutaron para la Academia Naval. Ni
siquiera sabía dónde diablos estaba Cambridge. No me criaron
alrededor de piscinas. Tuve que aprender a nadar por mí mismo. Joder,
ni siquiera debería haber sido un SEAL, pero lo logré y pensé ese me
hizo parte del grupo, pero ahora me di cuenta de que era parte de los
Equipos, no de la hermandad.
¿Tuve que salir y socializar con los chicos después de horas para demostrar
mi valor? Esa fue una gran pregunta para un introvertido como yo.
A la mierda eso.
Llegué a ese pelotón por mi intensa dedicación y no estaba dispuesto a
ceder.
Mientras
la gente
por la noche,
yo leía sobre
armamento
y guerra.
¡Erasalía
un estudiante
perpetuo!
En mitácticas,
mente, estaba
entrenando para oportunidades que ni siquiera existían todavía. En ese
entonces no podías seleccionar para unirte a DEVGRU hasta después de
terminar tu segundo pelotón, pero ya me estaba preparando para esa
oportunidad y me negué a comprometer quién era yo para cumplir con
sus reglas no escritas.
DEVGRU (y la Fuerza Delta del Ejército) se consideran los mejores dentro
de
las mejores
operaciones
especiales.
Recibeny misiones
punta de
lanza,
como la incursión
de Osama
Bin Laden,
desde esedemomento,
decidí que no lo haría y no podía estar satisfecho con ser un Navy SEAL
de vainilla. Sí, todos éramos poco comunes, hijos de puta duros en
comparación con los civiles, pero ahora me di cuenta de que era poco
común incluso entre los poco comunes, y si eso era lo que era, que así
fuera. Bien podría separarme aún más. Poco después de esa
evaluación, gané la carrera de la mañana por primera vez. Pasé por
Dana y el OIC en la última media milla y nunca miré hacia atrás.
Las asignaciones de pelotón duran dos años, y al final de nuestro
despliegue, la mayoría de los muchachos estaban listos para un respiro
antes de abordar su siguiente pelotón, que a juzgar por las guerras en
las que estábamos involucrados, estaba casi garantizado que los
llevaría al combate. ¡No quería ni necesitaba un descanso porque lo
poco común entre lo poco común no se toma descansos!
Después de mi primera evaluación, comencé a estudiar las otras ramas
del ejército (no incluye la Guardia Costera) y leí sobre sus fuerzas
especiales.
los Navy
SEAL
pensar
que somos
los mejores
de
todos, peroAquería
verlo
porles
mígusta
mismo.
Sospeché
que todas
las
sucursales empleaban a algunas personas que se destacaban en los
peores entornos. Estaba en una cacería para encontrar
y entrenar con esos muchachos porque sabía que podían hacerme
mejor. Además, había leído que Army Ranger School era conocida como
una de las mejores, si no la mejor, escuelas de liderazgo en todo el
ejército, así que durante mi primer pelotón, puse siete fichas con mi OIC
con la esperanza de obtener la aprobación para ir. a la Escuela de
Guardabosques del Ejército entre despliegues. Quería absorber más
conocimientos, le dije, y ser más hábil como operador especial.
Las fichas son solicitudes especiales y mis seis primeras fueron ignoradas.
Después de todo, yo era un tipo nuevo, y algunos pensaron que mi
enfoque debería permanecer dentro de la Guerra Especial Naval, en lugar
de desviarme hacia el temido Ejército. Pero me había ganado mi propia
reputación después de servir dos años en mi primer pelotón, y mi séptima
solicitud subió la escalera al CO a cargo del Equipo de Foca Cinco. Cuando
se despidió, yo estaba dentro.
"Goggins", dijo mi OIC después de darme la buena noticia, "eres el tipo
de hijo de puta que desearía ser un prisionero de guerra solo para ver
si tienes lo necesario para durar".
Estaba sobre mí. Sabía en qué tipo de persona me estaba convirtiendo
- el tipo de hombre dispuesto a desafiarme a mí mismo hasta el enésimo
grado.
Nos de
dimos
mano.
La OIC estaba
de Me
DEVGRU,
y existía
la
posibilidad
quelanos
encontráramos
allífuera
pronto.
dijo que
con dos
guerras en curso, por primera vez DEVGRU había abierto su proceso de
reclutamiento para incluir a los muchachos de su primer pelotón. Al
buscar siempre más y preparar mi mente y cuerpo para oportunidades
que aún no existían, fui uno de los pocos hombres en la costa oeste
aprobados por los jefes del SEAL Team Five para seleccionar Green
Team, el programa de entrenamiento para DEVGRU, justo antes de irme
a la Escuela de Guardabosques del Ejército.
El proceso de selección del Equipo Verde se desarrolla durante dos días. El
primer día es la parte de aptitud física, que incluyó una carrera de tres
millas, una natación de 1.200 metros, tres minutos de abdominales.
y flexiones, y un conjunto máximo de flexiones. Fumaba a todo el
mundo, porque mi primer pelotón me había convertido en un nadador
mucho más fuerte y un mejor corredor. El segundo día fue la entrevista,
que se parecía más a un interrogatorio. Solo tres hombres de mi clase
de selección de dieciocho chicos fueron aprobados para el Equipo
Verde. Yo era uno de ellos, lo que teóricamente significaba que después
de mi segundo pelotón estaría un paso más cerca de unirme a DEVGRU.
Casi no podía esperar. Era diciembre de 2003 y, como imaginaba, mi
carrera en las fuerzas especiales se estaba acercando al hiperespacio
porque seguía demostrando que era el más raro de los hijos de puta y
seguía encaminado para convertirme en ese único guerrero.
Unas semanas más tarde, llegué a Fort Benning, Georgia, para la Escuela
de Guardabosques del Ejército. Era principios de diciembre, y como el
único chico de la Marina en una clase de 308 hombres, los instructores me
saludaron con escepticismo porque algunas clases antes de la mía, un par
de SEAL de la Marina renunciaron en medio del entrenamiento. En ese
entonces, solían enviar a los Navy SEAL a la escuela de guardabosques
como castigo, por lo que es posible que no hayan sido los mejores
representantes. Había estado rogando por ir, pero los instructores aún no
lo sabían. Pensaron que yo era solo otro tipo engreído de operaciones
especiales. En cuestión de horas nos despojaron a mí y a todos los demás
de nuestros uniformes y reputación hasta que todos lucimos iguales. Los
oficiales perdieron rango, y los guerreros de las fuerzas especiales
acuñadas como yo se convirtieron en nadie con mucho que demostrar.
El primer día, nos dividimos en tres compañías y me nombraron sargento
primero al mando de la compañía Bravo. Conseguí el trabajo porque al
primer sargento original se le había pedido que recitara el Credo del
guardabosques después de una paliza en la barra de dominadas, y estaba
tan cansado que la cagó. Para los Rangers, su credo lo es todo. Nuestro
instructor de guardabosques (RI) estaba furioso cuando hizo un balance
de la compañía Bravo, todos nosotros fijos en atención.
"No sé dónde creen que están los hombres, pero si esperan convertirse
en Rangers, espero que conozcan nuestro credo". Sus ojos me
encontraron. "Sé con certeza que Old Navy aquí no conoce el Credo de
los guardabosques".
Lo había estado estudiando durante meses y podría haberlo recitado
mientras estaba de cabeza. De hecho, me aclaré la garganta y me puse
fuerte.
"¡Reconociendo que me ofrecí como voluntario como Ranger, conociendo
completamente los peligros de mi profesión elegida, siempre me esforzaré
por mantener el prestigio, el honor y el alto espíritu de cuerpo de los
Rangers!"
"Muy sorprendido ..." Trató de cortarme, pero no había terminado.
“Reconociendo el hecho de que un Ranger es un Soldado de élite que
llega a la vanguardia de la batalla por tierra, mar o aire, acepto el hecho
de que como Ranger mi país espera que me mueva más lejos, más
rápido y luche más duro que cualquier otro Soldado! "
El RI asintió con una sonrisa irónica, pero esta vez se mantuvo fuera de mi
camino.
“¡Nunca fallaré a mis camaradas! Siempre me mantendré mentalmente
alerta, físicamente fuerte y moralmente recto, y asumiré más de lo que
me corresponde en la tarea, sea lo que sea, ¡100 por ciento y algo más!
“¡Le mostraré galantemente al mundo que soy un Soldado
especialmente seleccionado y bien entrenado! ¡Mi cortesía hacia los
oficiales superiores, la pulcritud de la vestimenta y el cuidado del
equipo serán el ejemplo a seguir para los demás!
“¡Enérgicamente me enfrentaré a los enemigos de mi país! Los
derrotaré en el campo de batalla porque estoy mejor entrenado y
¡Lucharé con todas mis fuerzas! ¡Rendirse no es una palabra de
guardabosques! ¡Nunca dejaré que un camarada caído caiga en manos
del enemigo y bajo ninguna circunstancia avergonzaré a mi país!
“¡De inmediato mostraré la fortaleza intestinal necesaria para luchar
hacia el objetivo del Ranger y completar la misión aunque sea el único
superviviente!
"¡Guardabosques llevan el camino!"
Recité las seis estrofas, y luego él negó con la cabeza con incredulidad y
reflexionó sobre la manera ideal de obtener la última risa.
"Felicitaciones, Goggins", dijo, "ahora es el sargento primero".
Me dejó allí, frente a mi pelotón, sin palabras. Ahora era mi trabajo hacer
marchar a nuestro pelotón y asegurarme de que todos los hombres
estuvieran preparados para lo que se presentara frente a nosotros. Me
convertí en parte jefe, en parte hermano mayor y cuasi instructor a tiempo
completo. En la escuela de guardabosques ya es bastante difícil
prepararse lo suficiente para graduarse. Ahora tenía que cuidar de cien
hombres y asegurarme de que ellos también tuvieran su mierda juntos.
Además, todavía tuve que pasar por las mismas evoluciones que todos
los demás, pero esa fue la parte fácil y de hecho me dio la oportunidad
de relajarme. Para mí, el castigo físico fue más que manejable, pero la
forma en que cumplí esas tareas físicas había cambiado. En BUD / S
siempre lideraba a mis tripulaciones de barcos, a menudo con mucho
amor, pero en general no me importaba cómo les iba a los muchachos
de las otras tripulaciones de barcos o si renunciaban. Esta vez, no solo
estaba apagando, también estaba cuidando a todos. Si veía a alguien
que tenía problemas
mantener
el ritmo
permanecer
despiertopara
todanavegar,
la noche,patrullar,
me aseguraba
de que
todoso nos
uniéramos para ayudar. No todo el mundo quería. El entrenamiento fue
tan difícil
que cuando algunos muchachos no estaban en el reloj de la calificación,
hicieron lo mínimo y encontraron oportunidades para descansar y
esconderse. En mis sesenta y nueve días en la escuela de guardabosques,
no bajé ni un segundo. Me estaba convirtiendo en un verdadero líder.
El objetivo de la escuela de guardabosques es darle a cada hombre una
idea de lo que se necesita para liderar un equipo de alto nivel. Los
ejercicios de campo eran como la búsqueda del tesoro de un operador
combinada con una carrera de resistencia. En el transcurso de seis fases
de prueba, se nos evaluó en navegación, armas, técnicas de cuerdas,
reconocimiento y liderazgo general. Las pruebas de campo fueron
conocidas por su brutalidad espartana y coronaron tres fases separadas
de entrenamiento.
Primero, nos dividimos en grupos de doce hombres y juntos pasamos
cinco días y cuatro noches en las estribaciones de la fase de Fort
Benning. Nos dieron muy poca comida para comer, una o dos MRE por
día, y solo un par de horas de sueño por noche, mientras corríamos
contra el reloj para navegar por terrenos a campo traviesa entre
estaciones en las que nos saldríamos de una serie de tareas para
Demostrar nuestra competencia en una habilidad en particular. El
liderazgo en el grupo rotaba entre hombres.
La
faseestábamos
de montaña
fue exponencialmente
dura que
Fort Benning.
Ahora
agrupados
en equipos demás
veinticinco
hombres
para
navegar por las montañas en el norte de Georgia, y amigo, Appalachia se
enfría como una mierda en invierno. Había leído historias sobre soldados
negros con el rasgo de células falciformes que murieron durante la fase de
montaña, y el ejército quería que usara placas de identificación especiales
con una carcasa roja para alertar a los médicos si algo salía mal, pero yo
estaba liderando hombres y no quería mi equipo para pensar en mí como
un niño enfermizo, por lo que la carcasa roja nunca llegó a mis placas de
identificación.
En las montañas aprendimos a hacer rappel y escalada en roca, entre
otras habilidades de montañismo, y nos volvimos expertos en técnicas
de emboscada y patrullaje de montaña. Para probarlo fuimos
en dos ejercicios de entrenamiento de campo separados de cuatro noches,
conocidos como FTX. Se desató una tormenta durante nuestro segundo
FTX. Los vientos de treinta millas por hora aullaban con hielo y nieve. No
llevábamos sacos de dormir ni ropa abrigada, y nuevamente teníamos
muy poca comida. Todo lo que podíamos usar para mantenernos calientes
era un forro de poncho y el uno al otro, lo cual era un problema porque el
olor rancio en el aire era el nuestro. Habíamos quemado tantas calorías sin
una nutrición adecuada, habíamos perdido toda nuestra grasa y
estábamos incinerando nuestra propia masa muscular como combustible.
El hedor pútrido hizo que se nos humedecieran los ojos. Desencadenó el
reflejo de la mordaza. La visibilidad se redujo a unos pocos pies. Los chicos
jadeaban, tosían y martillaban, con los
los ojos muy abiertos por el terror.
Pensé con certeza que alguien iba a morir de congelación, hipotermia o
neumonía esa noche.
Siempre que te paras a dormir durante las pruebas de campo, el
descanso es breve y debes mantener la seguridad en cuatro
direcciones, pero ante esa tormenta, el pelotón Bravo se dobló. Por lo
general, eran hombres muy duros con mucho orgullo, pero estaban
enfocados en la supervivencia por encima de todo. Entendí el impulso, y
a los instructores no les importó porque estábamos en modo de
emergencia climática, pero para mí eso presentó una oportunidad para
diferenciarme y predicar con el ejemplo. Vi esa tormenta de invierno
como una plataforma para volverse poco común entre los hombres
poco comunes.
No importa quién sea usted, la vida le presentará oportunidades
similares en las que puede resultar poco común. Hay personas en todos
los ámbitos de la vida que disfrutan esos momentos, y cuando los veo
los reconozco de inmediato porque generalmente son ese hijo de puta
que está solo. Es el traje que todavía está en la oficina a la medianoche
mientras todos los demás están en el bar, o el tipo que llega al gimnasio
directamente después de salir de una operación de cuarenta y ocho
horas. Ella es la bombero salvaje que, en lugar de golpear su saco de
dormir, afila su motosierra después de trabajar en el fuego durante
veinticuatro horas. Ese
la mentalidad está ahí para todos nosotros. Polkadot hombre, mujer,
heterosexual, gay, negro, blanco o morado. Todos podemos ser la
persona que vuela todo el día y la noche solo para llegar a una casa
sucia y, en lugar de culpar a la familia o los compañeros de habitación,
lo limpia en ese momento porque se niega a ignorar los deberes
pendientes.
En todo el mundo existen seres humanos asombrosos como ese. No
hace falta llevar uniforme. No se trata de todas las escuelas difíciles de
las que se graduaron, todos sus parches y medallas. Se trata de
desearlo como si no hubiera un mañana, porque puede que no lo haya.
Se trata de pensar en todos los demás antes que en ti mismo y
desarrollar tu propio código de ética que te distinga de los demás. Una
de esas éticas es el impulso de convertir cada negativo en positivo, y
luego, cuando la mierda comienza a volar, estar preparado para liderar
desde el frente.
Mi pensamiento sobre la cima de la montaña de Georgia era que, en un
escenario del mundo real, una tormenta como esa proporcionaría la
cobertura perfecta para un ataque enemigo, así que no me agrupaba
en busca de calor. Marqué más profundo, di la bienvenida a la matanza
de hielo y nieve, y mantuve el perímetro occidental como si fuera mi
deber, ¡porque estaba malditamente bien! Y me encantó cada segundo.
Entrecerré los ojos al viento y, mientras el granizo me picaba en las
mejillas, grité en la noche desde las profundidades de mi alma
incomprendida.
Algunos tipos me escucharon, salieron de la línea de árboles hacia el norte
y se mantuvieron erguidos. Luego, otro tipo emergió hacia el este y otro al
borde de la ladera que mira al sur. Todos estaban temblando, envueltos
en sus miserables forros de poncho. Ninguno de ellos quería estar allí,
pero se levantaron y cumplieron con su deber. A pesar de una de las
tormentas más brutales en la historia de la Escuela de Guardabosques,
mantuvimos un perímetro completo hasta que los instructores nos
comunicaron por radio que saliéramos del frío. Literalmente.
Pusieron una carpa de circo. Llegamos y nos acurrucamos hasta que
pasó la tormenta.
Las
últimas
semanas
la en
escuela
guardabosques
senavegan
llaman Florida
Phase,
un FTX
de diezen
días
el quedecincuenta
hombres
por la
península, punto GPS por punto GPS, como una sola unidad. Comenzó
con un salto de línea estática desde un avión a 1.500 pies hacia los
frígidos pantanos cerca de Fort Walton Beach. Vadeamos y nadamos a
través de los ríos, colocamos puentes de cuerda y con las manos y los
pies volvimos al otro lado. No podíamos permanecer secos, y la
temperatura del agua estaba entre los treinta y los cuarenta. Todos
habíamos escuchado la historia de que durante el invierno de 1994 hizo
tanto frío que cuatro aspirantes a Rangers murieron de hipotermia
durante la Fase Florida. Estar cerca de la playa, congelarme las nueces,
me recordó a la Semana del Infierno. Cada vez que paramos, los
muchachos estaban locos a tope y martillazos, pero como de
costumbre, me concentré mucho y me negué a mostrar ninguna
debilidad. Esta vez no se trataba de tomar las almas de nuestros
instructores. Se trataba de dar valor a los hombres que luchaban.
Cruzaría el río seis veces si eso fuera lo que hiciera falta para ayudar a
uno de mis muchachos a atar su puente de cuerda. Los guiaría paso a
paso a través del proceso hasta que pudieran demostrar su valor a los
jefes de los Ranger.
Dormimos muy poco, comimos aún menos y continuamente dejamos de
realizar tareas de reconocimiento, alcanzando puntos de referencia,
colocando puentes y armas, y preparándonos para emboscadas, mientras
nos turnábamos para liderar un grupo de cincuenta hombres. Esos
hombres estaban cansados, hambrientos, fríos, frustrados y ya no querían
estar allí. La mayoría estaba en su límite máximo, su 100 por ciento. Yo
también estaba llegando allí, pero incluso cuando no era mi turno de
liderar, ayudé porque en esos sesenta y nueve días de la Escuela de
Guardabosques aprendí que si quieres llamarte a ti mismo un líder, eso es
lo que se necesita.
Un verdadero líder permanece exhausto, aborrece la arrogancia y
nunca menosprecia al eslabón más débil. Lucha por sus hombres y
predica con el ejemplo. Eso es lo que significaba ser poco común entre
poco común. Significaba ser uno de los mejores y ayudar a sus hombres
a encontrar lo mejor también. Fue una lección que desearía profundizar
mucho más, porque en unas pocas semanas más me desafiarían en el
departamento de liderazgo y quedaría muy corto.
La Escuela de Guardabosques era tan exigente y los estándares eran
tan altos que solo se graduaron noventa y seis hombres de una clase de
308 candidatos, y la mayoría de ellos eran del pelotón Bravo. Se me
otorgó el premio al Hombre de Honor Alistado y recibí una evaluación
de pares del 100 por ciento. Para mí, eso significó aún más, porque mis
compañeros de clase, mis compañeros que arrastran los nudillos,
habían valorado mi liderazgo en condiciones difíciles, y una mirada en
el espejo reveló cuán duras eran esas condiciones.
Certi fi cado por ser el hombre de honor alistado en la escuela Ranger
Perdí cincuenta y seis libras en la escuela de guardabosques. Parecía la muerte.
Mis mejillas estaban hundidas. Mis ojos se abrieron de par en par. No me
quedaba músculo de bíceps. Todos estábamos demacrados. Los chicos tenían
problemas para correr por la cuadra. Los hombres que podían hacer cuarenta
flexiones de una sola vez ahora tenían dificultades para hacer una sola. El
Ejército esperaba eso y programó tres días entre el final de la Fase de Florida y la
graduación para engordarnos antes de que nuestras familias volaran para
celebrar.
Tan pronto como se llamó al FTX final, nos apresuramos directamente
al comedor. Apilé mi bandeja con rosquillas, papas fritas y
hamburguesas con queso, y fui a buscar la máquina de leche. Después
de beber todos esos malditos batidos de chocolate cuando estaba
deprimido, mi cuerpo se había vuelto intolerante a la lactosa, y
no había tocado lácteos en años. Pero ese día yo era como un niño
pequeño, incapaz de sofocar un anhelo primordial por un vaso de leche.
Encontré la máquina de leche, bajé la palanca y miré, confundida,
mientras salía, gruesa como el requesón. Me encogí de hombros y
franqueé. Olía todo tipo de mal, pero recuerdo haberme tragado esa
leche en mal estado como si fuera un vaso de té dulce recién hecho,
cortesía de otra infernal escuela de fuerzas especiales que nos hizo
pasar por tanto, al final cualquiera que sobreviviera agradecía su vaso
frío. de leche en mal estado.
***
La mayoría de las personas se toman un par de semanas para
recuperarse de la escuela de guardabosques y recuperar algo de peso.
La mayoría de la gente hace eso. El día de la graduación, el día de San
Valentín, volé a Coronado para reunirme con mi segundo pelotón. Una
vez más, miré esa falta de tiempo de espera como una oportunidad
para ser poco común. No es que nadie más estuviera mirando, pero
cuando se trata de mentalidad, no importa dónde esté la atención de
otras personas. Tenía mis propios estándares poco comunes que
cumplir.
En cada parada que hice en los SEAL, desde BUD / S hasta ese primer
pelotón de la Escuela de Guardabosques, me conocían como un hijo de
puta duro, y cuando el OIC en mi segundo pelotón me puso a cargo de PT,
me animé porque me dijo que una vez más había aterrizado con un grupo
de hombres que estaban impulsados a apagarse
apagarse y mejorar. Inspirado,
incliné mi cerebro para pensar en cosas malvadas que podríamos hacer
para prepararnos para la batalla. Esta vez todos sabíamos que nos
desplegaríamos en Irak, y mi misión fue ayudarnos a convertirnos en el
pelotón SEAL más duro de la lucha. Ese fue un listón alto, establecido por
la leyenda original de los Navy SEAL que todavía estaba alojado como un
ancla en lo profundo de mi cerebro. Nuestra leyenda sugirió que
Éramos el tipo de hombres que nadan cinco millas el lunes, corren
veinte millas el martes y escalan un pico de 14,000 pies el miércoles, y
mis expectativas eran jodidamente altas.
Durante la primera semana, los muchachos se reunieron a las 5 am
para correr-nadar-correr o un ruck de doce millas, seguido de una
vuelta a través del O-Course. Cargamos troncos sobre la berma y
martillamos cientos de flexiones. Nos tenía haciendo la mierda dura, la
verdadera mierda, los entrenamientos que nos convirtieron en SEAL.
Cada día los entrenamientos eran más duros que el anterior y en el
transcurso de una semana o dos, eso agotaba a la gente. Todos los
machos alfa en operaciones especiales quieren ser los mejores en todo
lo que hacen, pero conmigo liderando PT no siempre pueden ser los
mejores. Porque nunca les di un respiro. Todos nos estábamos
derrumbando y mostrando debilidad. Esa era la idea, pero no querían
que los desafiaran así todos los días. Durante la segunda semana, se
señaló la asistencia y el OIC y el jefe de nuestro pelotón me llevaron
aparte.
“Mira, amigo”, dijo nuestro OCI, “esto es una estupidez. ¿Que estamos
haciendo?"
“Ya no estamos en BUD / S, Goggins”, dijo el Jefe.
Para mí, no se trataba de estar en BUD / S, se trataba de vivir el espíritu
SEAL y ganar el Tridente todos los días. Estos chicos querían hacer su
propio entrenamiento físico, lo que normalmente significaba ir al
gimnasio y hacerse grandes. No estaban interesados
interesados en ser castigados
físicamente y definitivamente no estaban interesados en ser
presionados para cumplir con mi estándar. Su reacción no debería
haberme sorprendido, pero seguro que me decepcionó y me hizo
perder todo el respeto por su liderazgo.
Comprendí
que no todos
querían
ejercitarse
como
un esa
animal
durante
resto de su carrera,
¡porque
yo tampoco
quería
hacer
mierda!
Peroel
lo que puso distancia entre yo y casi todos los demás en ese pelotón es
que no dejé que mi
el deseo de consuelo me gobierna. Estaba decidido a ir a la guerra
conmigo mismo para encontrar más porque creía que era nuestro
deber mantener una mentalidad BUD / S y probarnos a nosotros
mismos todos los días. Los Navy SEAL son venerados en todo el mundo
y se cree que son los hombres más duros que Dios haya creado, pero
esa conversación me hizo darme cuenta de que eso no siempre fue así.
Acababa de llegar de la escuela de guardabosques, un lugar donde
nadie tiene ningún rango. Incluso si un General
G eneral hubiera ascendido,
habría estado en la misma ropa que todos teníamos que usar, la de un
soldado en el primer día de entrenamiento básico de mierda. Todos
éramos gusanos renacidos, sin futuro ni pasado, comenzando desde
cero. Me encantó ese concepto porque enviaba un mensaje de que no
importaba lo que habíamos logrado en el mundo exterior, en lo que
respecta a los Rangers, no éramos una mierda. Y reclamé esa metáfora
para mí, porque siempre es verdad. No importa lo que usted o yo
logremos, en los deportes, los negocios o la vida, no podemos estar
satisfechos. La vida es un juego demasiado dinámico. O estamos
mejorando o empeorando. Sí, tenemos que celebrar nuestras victorias.
Hay poder en la victoria que es transformador, pero después de nuestra
celebración deberíamos reducirlo, sueñe nuevos regímenes de
entrenamiento, nuevas metas y comience de cero al día siguiente. Me
despierto todos los días como si estuviera de vuelta en BUD / S, día uno,
semana uno.
Comenzar desde cero es una mentalidad que dice que mi refrigerador
nunca está lleno y nunca lo estará. Siempre podemos volvernos más
fuertes y más ágiles, mental y físicamente. Siempre podemos volvernos
más capaces y confiables. Dado que ese es el caso, nunca deberíamos
sentir que nuestro trabajo está hecho. Siempre hay más por hacer.
¿Eres un buceador experimentado? Genial, quítese el equipo, respire
hondo y conviértase en un buceador libre de cien pies. ¿Eres un triatleta
rudo? Genial, aprende a escalar rocas. ¿Estás disfrutando de una carrera
tremendamente exitosa?
Maravilloso, aprende un nuevo idioma o habilidad. Obtén un segundo
grado. Esté siempre dispuesto a abrazar la ignorancia y volver a
convertirse en el idiota en el aula, porque esa es la única manera de
expandir su cuerpo de conocimientos y trabajo. Es la única forma de
expandir tu mente.
Durante la segunda semana de mi segundo pelotón, mi Jefe y OIC
mostraron sus tarjetas. Fue devastador escuchar que
q ue no sentían que
necesitáramos ganarnos nuestro estatus todos los días. Claro, todos los
tipos con los que trabajé a lo largo de los años eran relativamente
duros y altamente capacitados. Disfrutaron de los desafíos del trabajo,
la hermandad y ser tratados como superestrellas. A todos les encantaba
ser SEAL, pero a algunos no les interesaba empezar desde cero porque
con solo calificar para respirar aire raro ya estaban satisfechos. Ahora,
esa es una forma de pensar muy común. La mayoría de las personas en
el mundo, si es que alguna vez se esfuerzan, están dispuestas a
esforzarse sólo hasta cierto punto. Una vez que llegan a una cómoda
meseta, se relajan y disfrutan de sus recompensas, pero hay otra frase
para esa mentalidad. Se llama ablandarme, y eso no pude soportar.
En lo que a mí respecta, tenía mi propia reputación que defender, y
cuando el resto del pelotón optó por salir de mi paisaje infierno
personalizado, el chip en mi hombro se hizo aún más grande. Aumenté
mis entrenamientos y juré ponerme tan duro que heriría sus jodidos
sentimientos. Como jefe de PT, eso no estaba en la descripción de mi
trabajo. Se suponía que debía inspirar a los chicos a dar más. En
cambio, vi lo que consideré una flagrante debilidad y les hice saber que
no estaba impresionado.
En una breve semana, mi liderazgo retrocedió a años luz de donde
estaba en la escuela de guardabosques. Perdí el contacto con mi
conciencia situacional (SA) y no respeté lo suficiente a los hombres de
mi pelotón. Como líder, estaba tratando de abrirme paso y ellos se
resistieron a eso. Nadie cedió ni un centímetro, incluidos los oficiales.
Supongo que todos tomamos un camino mínimo
resistencia. Simplemente no me di cuenta porque físicamente iba más
duro que nunca.
Y tenía un chico conmigo. Sledge fue un hijo de puta duro que creció en
San Bernardino, hijo de un bombero y una secretaria, y, como yo,
aprendió a nadar solo para aprobar la prueba de natación y calificar
para BUD / S. Solo tenía un año más, pero ya estaba en su cuarto
pelotón. También bebía mucho, tenía un poco de sobrepeso y buscaba
cambiar su vida. La mañana después de que el Jefe, el OIC y yo tuvimos
unas palabras, Sledge apareció a las 5 am listo para rodar. Llevaba allí
desde las 4:30 am y ya tenía una espuma de sudor.
"Me
gusta
lo que
estás haciendo con los entrenamientos", dijo, "y
quiero
seguir
haciéndolos".
"Entendido."
A partir de entonces, sin importar dónde estuviéramos estacionados, ya
fuera Coronado, Niland o Irak, lo buscamos todas las mañanas. Nos
reuniríamos a las 4 am y nos pondríamos manos a la obra. A veces, eso
significaba correr por la ladera de una montaña antes de llegar al OCourse a gran velocidad y cargar troncos por encima de la berma y por
la
Ensolo
BUDcon
/ S, nosotros
generalmente
seis día
hombres
llevaban
troncos.
Loplaya.
hicimos
dos. Otro
sacudimos
unaesos
pirámide
de
dominadas, golpeando grupos de uno, hasta veinte, y de regreso a uno
nuevamente. Después de cada dos series trepamos por una cuerda de
doce metros de altura. Mil flexiones antes del desayuno se convirtieron
en nuestro nuevo mantra. Al principio, Sledge luchó para hacer una
serie de diez dominadas. ¡En cuestión de meses había perdido treinta y
cinco libras y estaba pegando cien series de diez!
En
Irak, era
imposible
hacer
largas,
así que vivíamos
sala
de pesas.
Hicimos
cientos
decarreras
peso muerto
y pasamos
horas enenellatrineo
de cadera. Fuimos mucho más allá del sobreentrenamiento. No nos
importaba la fatiga muscular o la degradación porque después
en cierto punto estábamos entrenando nuestras mentes, no nuestros
cuerpos. Mis entrenamientos no fueron diseñados para convertirnos en
corredores rápidos o para ser los hombres más fuertes en la misión. Nos
estaba entrenando para soportar la tortura para que nos mantuviéramos
relajados en entornos extraordinariamente incómodos. Y las cosas se volvían
incómodas de vez en cuando.
A pesar de la clara división dentro de nuestro pelotón (Sledge y yo
contra todos los demás) operamos bien juntos en Irak. De acuerdo, sin
embargo, había un abismo enorme entre quiénes nos estábamos
convirtiendo los dos y quiénes pensaba que eran los hombres de mi
pelotón, y mi decepción se hizo patente. Llevaba mi actitud de mierda
como un sudario, lo que me valió el apodo de pelotón David "Déjame en
paz" Goggins, y nunca me desperté para darme cuenta de que mi
decepción era mi propio problema. No es culpa de mis compañeros.
Dejando a un lado la dinámica del pelotón, todavía quedaba trabajo por hacer en Irak
Ese es el inconveniente de volverse poco común entre poco común.
Puede empujarse a un lugar que esté más allá de la capacidad actual o
la mentalidad temporal de las personas con las que trabaja, y eso está
bien. Solo debes saber que tu supuesta superioridad es un producto de
tu propio ego. Así que no se enseñoree de ellos, porque no le ayudará a
avanzar como equipo o como individuo en su campo. En lugar de
enojarse porque sus colegas no pueden seguir el ritmo, ¡ayude a
levantar a sus colegas y tráigalos con usted!
Todos estamos librando la misma batalla. Todos estamos divididos
entre la comodidad y el rendimiento, entre conformarnos con la
mediocridad o estar dispuestos a sufrir para convertirnos en lo mejor
de nosotros mismos, todo el maldito tiempo. Tomamos ese tipo de
decisiones una docena o más de veces al día. Mi trabajo como jefe de PT
no era exigir que mis muchachos estuvieran a la altura de la leyenda de
los Navy SEAL que amaba, era ayudarlos a convertirse en la mejor
versión de sí mismos. Pero nunca escuché y no dirigí. En cambio, me
enojé y presenté a mis compañeros de equipo. Durante dos años
interpreté al tipo duro y nunca di un paso atrás con la mente tranquila
para abordar mi error original. Tuve innumerables oportunidades para
cerrar
costó. la brecha que había ayudado a crear, pero nunca lo hice y me
No me di cuenta de nada de eso de inmediato, porque después de mi
segundo pelotón, me ordenaron ir a la escuela de caída libre, luego me
convirtieron en instructor de asalto. Ambos fueron puestos programados
para prepararme para Green Team. Los asaltos fueron críticos porque la
mayoría de las personas que son eliminadas del Green Team son
despedidas por descuidos. Se mueven demasiado lento cuando limpian
edificios, se exponen con demasiada facilidad o se amplifican y disparan
felices
disparando
objetivos
amigos. confinados,
En señar esasy esperaba
Enseñar
habilidades
me
hizoy terminan
clínico, sigiloso
y tranquilo
en entornos
recibir mis órdenes para entrenar con DEVGRU en Dam Neck, Virginia,
cualquier día, pero nunca llegaron. Los otros dos
los chicos que me acompañaron en la proyección recibieron sus órdenes.
El mío se fue sin permiso.
Llamé a liderazgo en Dam Neck. Me dijeron que volviera a hacer la
pantalla, y ahí fue cuando supe que algo estaba mal. Pensé en el
proceso por el que había pasado. ¿Realmente esperaba hacerlo mejor?
Fumé esa mierda. Pero luego recordé la entrevista real, que se sintió
más como un interrogatorio con dos hombres jugando al policía bueno,
al policía malo. No probaron mis habilidades ni mis conocimientos de la
Marina. El ochenta y cinco por ciento de sus preguntas no tenían nada
que ver con mi capacidad para operar en absoluto. La mayor parte de
esa entrevista fue sobre mi raza.
"Somos un montón de buenos chicos", dijo uno de ellos, "y necesitamos
saber cómo vas a manejar escuchar chistes negros, hermano".
La mayoría de sus preguntas eran una variación de ese tema y, a pesar
de todo, sonreí y pensé: Como estas blanca
los chicos se sentirán cuando yo sea el hijo de puta más malo de aquí?
Pero eso no fue lo que dije, y no fue porque me sentí intimidado o
incómodo. En esa entrevista me sentí más en casa que en cualquier
otro lugar donde hubiera estado en el ejército, porque por primera vez
en
al aire libre.
No estaban
tratandomilitar
de fingir
que
ser
unomidevida
los estaba
pocos negros
en quizás
la organización
más
venerada
del mundo no tenía su propio conjunto único de desafíos. Un chico me
estaba desafiando con su postura y tono agresivo, el otro se mantuvo
tranquilo, pero ambos estaban siendo reales. Ya había dos o tres
hombres negros en DEVGRU y me decían que entrar en su círculo
íntimo requería mi firma en ciertos términos y condiciones. Y de una
manera enfermiza, me encantó ese mensaje y el desafío que lo
acompañaba.
DEVGRU era una tripulación renegada y dura dentro de los SEAL, y
querían que siguiera siendo así. Ellos no querían
civilizar a nadie. No querían evolucionar ni cambiar, y yo sabía dónde
estaba y en qué me estaba metiendo. Esta tripulación fue responsable
de las misiones de punta de lanza más peligrosas. Era el inframundo de
un hombre blanco, y estos tipos necesitaban saber cómo actuaría si
alguien empezaba a joderme. Necesitaban garantías de que podía
controlar mis emociones, y una vez que vi a través de su lenguaje el
propósito mayor, no podría ser superado por su acto.
“Mira, he experimentado el racismo toda mi vida”, respondí, “y no hay
nada que ninguno de ustedes, cabrones, pueda decirme que no haya
escuchado veinte veces antes, pero estén preparados. ¡Porque voy a
volver directamente a ti! " En ese momento, pareció gustarles el sonido
de eso. El problema es que cuando eres un negro que lo devuelve, por
lo general no funciona tan bien.
Nunca sabré por qué no recibí mis pedidos para Green Team, y no
importa. No podemos controlar todas las variables de nuestras vidas.
Se trata de lo que hacemos con las oportunidades revocadas o
presentadas que determinan cómo termina una historia. En lugar de
pensarAplasté la proyección
proceso una vez, puedo hacerlo de nuevo, Decidí empezar de cero y
pantalla para Delta Force, la versión del Ejército de DEVGRU, en su lugar.
Delta Selection es riguroso y siempre me ha intrigado debido a la
naturaleza elusiva del grupo. A diferencia de los SEAL, nunca escuchó
sobre Delta. La selección de Delta Selection incluyó una prueba de
coeficiente intelectual, un currículum militar completo que incluía mis
calificaciones y experiencia en la guerra, y mis evaluaciones. Reuní todo
eso en unos días, sabiendo que estaba compitiendo contra los mejores
tipos de todas las ramas militares y que solo la crema sería una
invitación. Mis pedidos de Delta llegaron en cuestión de semanas. No
largo
después de eso, aterricé en las montañas de West Virginia listo para
competir por un lugar entre los mejores soldados del Ejército.
Curiosamente, no hubo gritos ni aullidos en el vacío del Delta. No hubo
reunión ni OIC. Los hombres que se presentaron allí eran todos
emprendedores y nuestras órdenes estaban escritas con tiza en una
tabla que colgaba en el cuartel. Durante tres días no se nos permitió
salir del recinto. Nuestro enfoque era el descanso y la aclimatación,
pero el día cuatro, el fisioterapeuta comenzó con la prueba de detección
básica, que incluía dos minutos de flexiones, dos minutos de
abdominales y una carrera cronometrada de dos millas. Esperaban que
todos cumplieran con un estándar mínimo, y los que no lo hicieron
fueron enviados a casa. A partir de ahí, las cosas se pusieron
inmediatamente y progresivamente más difíciles. De hecho, más tarde
esa misma noche tuvimos nuestra primera marcha por carretera. Como
todo en Delta, oficialmente se desconocía la distancia, pero creo que se
trataba de un recorrido de dieciocho millas de principio a fin.
Hacía frío y estaba muy oscuro cuando nos marchamos los 160, atados
con mochilas de cuarenta libras. La mayoría de los chicos comenzaron
con una marcha lenta, contentos de mantener el ritmo y caminar. Me
despegué y en el primer cuarto de milla dejé a todos atrás. Vi una
oportunidad poco común y la aproveché, y terminé unos treinta
minutos antes que nadie.
Delta Selection es el mejor campo de orientación del mundo. Durante
los siguientes diez días trabajamos con PT por la mañana y trabajamos
en habilidades avanzadas de navegación terrestre hasta la noche. Nos
enseñaron cómo ir de A a B leyendo el terreno en lugar de las
carreteras y senderos en un mapa. Aprendimos a leer los dedos y los
cortes, y que si te drogas quieres mantenerte drogado. Nos enseñaron
a seguir el agua. Cuando comienzas a leer la tierra de esta manera, tu
mapa cobra vida y, por primera vez en mi vida, me volví excelente en la
orientación. Aprendimos a juzgar la distancia y a dibujar nuestros
propios mapas topográficos.
Al principio, se nos asignó un instructor para seguir a través de las tierras
salvajes, y esos instructores arrastraron el culo. Durante las próximas
semanas estuvimos solos. Técnicamente, todavía estábamos practicando,
pero también nos estaban calificando y vigilando para asegurarnos de que
estábamos moviéndonos a campo traviesa en lugar de tomar carreteras.
Todo culminó con un extenso examen final en el campo que duró siete
días y noches, si es que llegamos tan lejos. No fue un esfuerzo de
equipo. Cada uno de nosotros estaba solo para usar nuestro mapa y
brújula para navegar de un punto de referencia al siguiente. Había un
Humvee en cada parada y los cuadros (nuestros instructores y
evaluadores) tomaron nota de nuestro tiempo y nos dieron el siguiente
conjunto de coordenadas. Cada día fue su propio desafío único, y nunca
supimos cuántos puntos tendríamos que navegar antes de que se
realizara la prueba. Además, había un límite de tiempo desconocido del
que solo los cuadros tenían conocimiento. En la línea de meta no nos
dijeron si aprobamos o reprobamos. En su lugar, nos dirigieron a uno
de los dos Humvees cubiertos. El camión bueno te llevó al siguiente
campamento, el camión malo regresó a la base, donde tendrías que
empacar tu mierda y regresar a casa.
Para el día cinco, yo era uno de los aproximadamente treinta tipos que
todavía estaban en consideración para Delta Force. Solo quedaban tres
días y estaba rockeando en todas las pruebas, llegando al menos
noventa minutos antes de la hora de caída. La prueba final sería un
pateador de pelota de sesenta kilómetros de navegación terrestre, y
estaba ansioso por hacerlo, pero primero tenía trabajo que hacer.
Chapoteé a través de los lavados, trepé por los bosques inclinados y
divagué a lo largo de las crestas, de punto a punto hasta que sucedió lo
impensable. Me perdí. Estaba en la cresta equivocada. Revisé mi mapa y
mi brújula y miré a través de un valle hacia el correcto, hacia el sur.
¡Entendido!
Por primera vez, el reloj se convirtió en un factor. No sabía el tiempo de
caída, pero sabía que me estaba acercando, así que corrí por un
barranco empinado pero perdí el equilibrio. Mi pie izquierdo se atascó
entre dos rocas, rodé sobre mi tobillo y lo sentí estallar. El dolor fue
inmediato. Miré mi reloj, apreté los dientes y até mi bota lo más rápido
que pude, luego subí cojeando por una empinada ladera hasta la cresta
correcta.
En el tramo final hasta el final, mi tobillo estalló tanto que tuve que
desatar mi bota para aliviar el dolor. Me moví despacio, convencido de
que me enviarían a casa. Estaba equivocado. Mi Humvee nos descargó
en el penúltimo campamento base de Delta Selection, donde me pasé la
noche con hielo en el tobillo sabiendo que, gracias a mi lesión, la
prueba de navegación terrestre del día siguiente probablemente estaba
más allá de mi capacidad. Pero no renuncié. Aparecí, luché por
permanecer en la mezcla, pero perdí mi tiempo en uno de los primeros
puntos de control y eso fue todo. No bajé la cabeza, porque ocurren
lesiones. Le había dado todo lo que tenía y cuando maneja negocios así,
su esfuerzo no pasará desapercibido.
Los cuadros delta son como robots. A lo largo de la Selección no
mostraron ninguna personalidad, pero cuando me preparaba para
dejar el complejo, uno de los oficiales a cargo me llamó a su oficina.
“Goggins”, dijo, extendiendo su mano, “¡eres un semental! Queremos
que te recuperes, regreses y vuelvas a intentarlo. Creemos que algún
día será una gran adición a Delta Force ".
¿Pero cuando? Volví de mi segunda cirugía cardíaca en medio de una nube
de
anestesia.y Miré
derecho
en buscaade
goteo
intravenoso
seguípor
el flencima
ujo de del
mishombro
venas. Estaba
conectado
la un
mente
médica. Los monitores cardíacos que emitían pitidos registraban datos
para contar una historia en un idioma más allá de mi comprensión. Si
sólo yo era fluido, tal vez sabría si mi corazón estuviera finalmente
completo, si alguna vez habría un "algún día". Puse mi mano sobre mi
corazón, cerré los ojos y escuché en busca de pistas.
Después de dejar Delta, volví a los equipos SEAL y fui asignado a la guerra
terrestre como instructor en lugar de guerrero. Al principio mi moral
flaqueó. Hombres que carecían de mis habilidades, compromiso y
habilidad atlética estaban en el campo en dos países y yo estaba amarrado
en la tierra de nadie, preguntándome cómo se había vuelto todo tan loco
tan rápido. Me sentí como si hubiera chocado contra un techo de cristal,
pero ¿había estado siempre allí o lo había deslizado yo mismo en su lugar?
La verdad estaba en algún punto intermedio.
Me di cuenta de vivir en Brasil, Indiana, que el prejuicio está en todas
partes. Hay una parte de ella en cada persona y en cada organización, y
si estálo único en cualquier situación dada, depende de usted decidir
cómo lo va a manejar porque no puede hacer que desaparezca.
Durante años, lo usé para alimentarme porque hay mucho poder en ser
lo único. Te obliga a aprovechar tus propios recursos y a creer en ti
mismo frente a un escrutinio injusto. Aumenta el grado de dificultad, lo
que hace que cada éxito sea mucho más dulce. Es por eso que
continuamente me pongo en situaciones en las que sabía que lo
encontraría. Me alimenté de serlo único uno en una habitación. Llevé la
guerra a la gente y vi cómo mi excelencia explotaba en las mentes
pequeñas. No me senté y lloré por ser lo único. Actué, dije vete a la
mierda y usé todo el prejuicio que sentía como dinamita para volar esas
paredes.
Pero ese tipo de materia prima solo te llevará hasta cierto punto en la
vida. Fui tan agresivo que creé enemigos innecesarios en el camino, y
creo que eso es lo que limitó mi acceso a los mejores equipos SEAL. Con
mi carrera en una encrucijada, no tuve tiempo para pensar en esos
errores. Tenía que encontrar un terreno más elevado y convertir el
negativo que había creado en otro positivo. I
no solo acepté el deber de guerra terrestre, era el mejor instructor que
podía ser, y en mi propio tiempo creé nuevas oportunidades para mí al
lanzar mi ultra búsqueda, que revivió mi carrera estancada. Estaba de
vuelta en el camino hasta que supe que había nacido con el corazón
roto.
Sin embargo, eso también tenía un lado positivo. Metida en mi cama de
hospital posoperatoria, parecía estar perdiendo y perdiendo la
conciencia, mientras las conversaciones entre médicos, enfermeras, mi
esposa y mi madre se desangraban entre sí como ruido blanco. No
tenían idea de que estaba completamente despierto todo el tiempo,
escuchando los latidos de mi corazón herido y sonriendo por dentro.
Sabiendo que finalmente tenía una prueba científica definitiva de que
era tan poco común como cualquier hijo de puta que haya vivido.
DESAFÍO # 9
Este es para los inusuales hijos de puta de este mundo. Mucha gente
piensa que una vez que alcanzan un cierto nivel de estatus, respeto o
éxito, lo lograron en la vida. Estoy aquí para decirte que siempre
tienes que encontrar más. La grandeza no es algo que si la conoces
una vez, se queda contigo para siempre. Esa mierda se evapora
como un destello de aceite en una sartén caliente.
Si realmente quieres ser poco común entre los poco comunes, será
necesario mantener la grandeza durante un largo período de tiempo.
Requiere permanecer en la búsqueda constante y hacer un esfuerzo
interminable. Esto puede parecer atractivo, pero requerirá todo lo
que tenga para dar y algo más. Créame, esto no es para todos
porque exigirá un enfoque singular y puede alterar el equilibrio en su
vida.
Eso es lo que se necesita para convertirse en un verdadero
sobresaliente, y si ya está rodeado de personas que están en la cima
de su juego, ¿qué va a hacer de manera diferente para sobresalir? Es
fácil destacar entre la gente común y ser un pez grande en un
estanque pequeño. Es una tarea mucho más difícil cuando eres un
lobo rodeado de lobos.
Esto significa no solo ingresar a Wharton Business School, sino también
ocupar el primer lugar en su clase. Significa no solo graduarse de BUD /
S, sino convertirse en el Hombre de Honor Alistado en la Escuela de
Guardabosques del Ejército y luego salir y terminar Badwater.
Enciende la complacencia que sientes que se acumula a tu alrededor, a tus
compañeros de trabajo y a tus compañeros de equipo en ese aire raro.
Continúe poniendo obstáculos frente a usted, porque ahí es donde
encuentra la fricción que te ayudará a fortalecerte aún más. Antes de
que te des cuenta, estarás solo.
# canthurtme #uncommonamongstuncommon.
#uncommonamongstuncommon.
CAPÍTULO ES
10.
EL PODER DEL FRACASO
Onorte SEPTEMBRE 27 de 2012, yo SE DEJÓ EN UN GIMNASIO IMPONIBLE EN EL SEGUNDO
El piso del 30 Rockefeller Center se preparó para romper el récord
mundial de dominadas en un período de veinticuatro horas. Ese era el
plan, de todos modos. Savannah Guthrie estaba allí, junto con un
funcionario del Libro Guinness de los récords mundiales y Matt Lauer
(sí, ese maldito tipo). Una vez más, estaba tratando de recaudar dinero
—mucho dinero esta vez— para la Fundación Guerrero de Operaciones
Especiales, pero también quería ese récord. Para conseguirlo tuve que
actuar bajoEl programa de hoy destacar.
El número en mi cabeza era 4020 dominadas. Suena sobrehumano,
¿verdad? Me lo hizo a mí también, hasta que lo diseccioné y me di cuenta
de que si podía hacer seis dominadas por minuto, cada minuto, durante
veinticuatro horas, lo haría añicos. Eso es aproximadamente diez
segundos de esfuerzo y cincuenta segundos de descanso, cada minuto. No
sería fácil, pero lo consideré factible dado el trabajo que había realizado.
Durante los últimos cinco a seis meses, me había sacudido
40.000 dominadas y estaba emocionado de estar al borde de otro gran
desafío. Después de todos los altibajos desde mi segunda cirugía
cardíaca, necesitaba esto.
La buena noticia fue que la cirugía funcionó. Por primera vez en mi vida
tenía un músculo cardíaco en pleno funcionamiento y no tenía prisa por
correr o montar en bicicleta. Tuve paciencia con mi recuperación. El
La Marina no me autorizaría a operar de todos modos, y para permanecer
en los SEAL tuve que aceptar un trabajo no desplegable, que no fuera de
combate. El almirante Winters me mantuvo reclutando durante dos años
más, y permanecí en el camino, compartí mi historia con oídos dispuestos
y trabajé para ganar corazones y mentes. Pero todo lo que realmente
quería hacer era lo que estaba entrenado para hacer, ¡y eso es luchar!
Traté de curar esa herida con viajes al campo de tiro, pero disparar a los
objetivos solo me hizo sentir peor.
En 2011, después de reclutarme durante más de cuatro años y pasar
dos años y medio en la lista de discapacitados debido a problemas
cardíacos, finalmente obtuve la autorización médica para operar de
nuevo. El almirante Winters se ofreció a enviarme a donde quisiera.
Conocía mis sacrificios y mis sueños, y le dije que tenía asuntos
pendientes con Delta. Firmó mis papeles y, después de cinco años de
espera, había llegado mi algún día.
Galardonado con la Medalla al Servicio Meritorio por mi trabajo en la contratación
Elegido marinero del barrio, de enero a marzo de 2010
Una vez más, me dejé caer en Appalachia para Delta Selection. En
En 2006, después de que fumé el ruck de dieciocho millas en nuestro
primer día de trabajo real, escuché un retroceso bien intencionado de
algunos de los otros tipos que fueron aprovechados en la fábrica de
rumores. En Delta Selection todo es un secreto. Sí, hay tareas y
capacitación claras, pero nadie te dice cuánto durarán o serán las tareas
(incluso el ruck de dieciocho millas fue una mejor estimación basada en
mi propia navegación), y solo los cuadros saben cómo evalúan a sus
candidatos. Según la rumorología, utilizan ese primer ruck como base
para calcular
cuánto tiempo debería llevar cada tarea de navegación. Lo que significa
que si te esfuerzas, comerás tu propio margen de error. Esta vez, tenía
esa información, y podría haber jugado a lo seguro y tomarme mi
tiempo, pero no estaba dispuesto a salir entre esos grandes hombres y
hacer un esfuerzo a medias. Salí aún más duro para asegurarme de que
veían lo mejor de mí, y batí mi propio récord del campo (según ese
rumor confiable) por nueve minutos.
En lugar de escucharlo de mí, me comuniqué con uno de los chicos que
estaba en Delta Selection conmigo, y a continuación se muestra su
relato de primera mano de cómo se fue el ruck:
Antes de que pueda hablar sobre la marcha en la carretera, tengo
que dar un poco de contexto en los días previos. Al presentarte en
Selection, no tienes idea de qué esperar, todos escuchan historias
pero no tienes una idea completa de lo que estás a punto de
pasar ... Recuerdo que llegué a un aeropuerto esperando un
autobús y todo el mundo estaba haciendo tonterías. Para mucha
gente es un reencuentro de amigos que no ha visto en años. Aquí
es también donde comienzas a evaluar a todos. Recuerdo que la
mayoría de la gente hablaba o se relajaba, había una persona
sentada en su bolso, luciendo intensa. Esa persona que más tarde
descubriría era David Goggins, se notaba desde el principio que
sería uno de los chicos al final. Como corredor, lo reconocí, pero en
realidad no lo puse todo junto hasta después de los primeros días.
Hay varios eventos que sabes que tienes que hacer solo para
comenzar el curso; uno de ellos es la marcha por carretera. Sin
llegar a distancias específicas, sabía que iba a estar bastante lejos,
pero me sentía cómodo corriendo la mayor parte. Al entrar en la
Selección, había estado en las Fuerzas Especiales durante la mayor
parte de mi carrera y era raro que alguien terminara antes que yo
en una marcha por carretera. era
cómodo con una mochila en mi espalda. Cuando empezamos hacía
un poco de frío y estaba muy oscuro, y cuando despegamos yo
estaba donde me sentía más cómodo, en el frente. En el primer
cuarto de milla, un tipo pasó volando junto a mí, pensé: "De
ninguna manera podría mantener ese ritmo". Pero pude ver que la
luz de su faro seguía alejándose; Supuse que lo vería en unas pocas
millas después de que el curso lo aplastara.
Este curso particular de marcha por carretera tiene la reputación de
ser brutal; Había una colina que mientras subía casi podía extender
la mano frente a mí y tocar el suelo, era así de empinada. En este
punto, solo había un chico frente a mí y vi huellas que eran dos
veces más largas que la longitud de mi paso. Estaba asombrado, mi
pensamiento exacto fue: “Esta es la mierda más loca que he visto;
ese tipo corrió colina arriba ". Durante las próximas dos horas,
esperaba dar la vuelta a una esquina y encontrarlo tirado a un lado
de la carretera, pero eso nunca sucedió. Una vez que terminé,
estaba colocando mi equipo y vi a David pasando el rato. Lo había
hecho durante bastante tiempo. Aunque Selection es un evento
individual, él fue el primero en dar un máximo de cinco y decir:
"Buen trabajo".
- T, en un correo electrónico de fecha 25/06/2018
Esa actuación dejó una impresión más allá de los chicos de mi clase de
Selección. Recientemente escuché de Hawk, otro SEAL, que algunos
tipos del Ejército con los que trabajó en el despliegue todavía estaban
hablando de ese ruck, casi como si fuera una leyenda urbana. A partir
de ahí, continué aplastando Delta Selection en o cerca de la parte
superior de la clase. Mis habilidades de navegación terrestre eran
mejores que nunca, pero eso no significa que fuera fácil. Las carreteras
estaban fuera de los límites, no había terreno llano, y durante días
subimos y bajábamos por laderas empinadas, a temperaturas bajo
cero, tomando puntos de referencia, leyendo mapas y los innumerables
picos, crestas y trazos que todos parecían la
mismo. Nos movimos a través de espesos matorrales y profundos bancos
de nieve, chapoteamos a través de arroyos helados y recorrimos los
esqueletos invernales de imponentes árboles. Fue doloroso, desafiante y
jodidamente hermoso, y lo estaba fumando, machacando
machacando cada prueba
que pudieron conjurar.
En el penúltimo día de Delta Selection, alcancé mis primeros cuatro
puntos tan rápido como de costumbre. La mayoría de los días había
cinco puntos de referencia para acertar en total, así que cuando obtuve
el quinto estaba más allá de la confianza. En mi mente, yo era el Daniel
Boone negro. Tracé mi punto y bajé otra pendiente empinada. Una
forma de navegar por terreno extraño es rastrear líneas eléctricas, y
pude ver que una de esas líneas en la distancia conducía directamente a
mi quinto y último punto. Me apresuré por el campo, seguí la línea,
apagué mi mente consciente y comencé a soñar con el futuro. Sabía
que iba a sobresalir en el examen final, esa navegación terrestre de
sesenta kilómetros que ni siquiera pude intentar la última vez porque
me rompí el tobillo dos días antes. Consideraba que mi graduación era
una conclusión inevitable, y después de eso estaría corriendo y
disparando en una unidad de élite nuevamente. Como lo visualicé,
Lo que pasa con seguir la fuente de alimentación es que será mejor que
te asegures de estar en la línea correcta. De acuerdo con mi
entrenamiento, se suponía que debía estar revisando constantemente
mi mapa, así que si daba un paso en falso podía reajustarme y dirigirme
en la dirección correcta sin perder demasiado tiempo, pero estaba tan
confiado que me olvidé de hacer eso, y Tampoco tracé backstops. Para
cuando me desperté de la tierra de la fantasía, ¡estaba fuera de lugar y
casi fuera de los límites!
Entré en modo de pánico, encontré mi ubicación en el mapa, lo llevé a la
línea eléctrica correcta, corrí a la cima de la montaña y seguí corriendo
hasta mi quinto punto. Todavía tenía noventa minutos hasta el
momento de caer muerto, pero cuando me acerqué
al siguiente Humvee vi a otro tipo que se dirigía hacia mí.
"A dónde te diriges", le pregunté mientras trotaba.
"Estoy fuera de mi sexto punto", dijo.
"Mierda, ¡¿no hay cinco puntos hoy ?!" "No,
hoy hay seis, hermano".
Revisé mi reloj. Tenía un poco más de cuarenta minutos antes de que
llamaran a tiempo. Llegué al Humvee, anoté las coordenadas del puesto
de control seis y estudié el mapa. Gracias a mi cagada, tenía dos
opciones claras. Podría jugar según las reglas y perder el tiempo
muerto o podría romper las reglas, usar las carreteras a mi disposición
y darme una oportunidad. Lo único de mi lado fue que en operaciones
especiales premian a un tirador que piensa, un soldado dispuesto a
hacer lo que sea necesario para alcanzar un objetivo. Todo lo que podía
hacer era esperar que tuvieran piedad de mí. Tracé la mejor ruta
posible y me largué. Bordeé el bosque, usé las carreteras y cada vez que
oía el ruido de un camión en la distancia cercana, me ponía a cubierto.
Media hora más tarde, en la cima de otra montaña, pude ver el sexto
punto,
nuestra línea de meta. Según mi reloj, me quedaban cinco
minutos.
Volé cuesta abajo, corriendo a toda velocidad y caí muerto en un
minuto. Mientras recuperaba el aliento, dividieron a nuestra tripulación
y la cargaron en las camas cubiertas de dos Humvees separados. A
primera vista, mi grupo de chicos parecía bastante cuadrado, pero dado
cuándo y dónde recibí mi sexto punto, todos los cuadros del lugar
tenían que saber que había eludido el protocolo. No supe que pensar.
¿Estaba todavía dentro o fuera del culo?
En Delta Selection, una forma de asegurarse de que está fuera es si siente baches de
velocidad después de un día de trabajo. Los topes de velocidad significan
estás de vuelta en la base y te diriges a casa temprano. Ese día, cuando
sentimos que el primero nos sacaba de nuestras esperanzas y sueños,
algunos chicos empezaron a maldecir, otros tenían lágrimas en los ojos.
Solo negué con la cabeza.
"Goggins, ¿qué diablos estás haciendo aquí?" Preguntó un chico. Se
sorprendió al verme sentada junto a él, pero yo estaba resignada a mi
realidad porque había estado soñando despierta con graduarme del
entrenamiento Delta y ser parte de la fuerza cuando ni siquiera había
terminado la Selección.
“No hice lo que me dijeron que hiciera”, dije. "Merezco irme a casa".
"¡Mierda! Eres uno de los mejores chicos aquí. Están cometiendo un
gran error ".
Aprecié su indignación. Yo también esperaba hacerlo, pero no podía
molestarme por su decisión. Delta brass no buscaba hombres que
pudieran aprobar una clase con una C, B + o incluso un A-esfuerzo. Solo
aceptaban estudiantes A +, y si la cagabas y ofrecías una actuación que
estaba por debajo de tu capacidad, te enviaban a empacar. Mierda, si
sueñas despierto por una fracción de segundo en el campo de batalla,
eso
podría significar tu vida y la vida de uno de tus hermanos. Lo
entendí.
"No. Fue mi error ”, dije. "Llegué hasta aquí manteniéndome
concentrado y dando lo mejor de mí, y me voy a casa porque perdí el
enfoque".
***
Era hora de volver a ser un SEAL. Durante los siguientes dos años, me
basé en Honolulu como parte de una unidad de transporte clandestina
llamada SDV, para vehículos de reparto SEAL. Operation Red Wings es la
misión SDV más conocida, y solo se enteró porque era una gran noticia.
La mayoría de las SDV funcionan
sucede en las sombras y bien fuera de la vista. Encajo bien allí, y fue
genial volver a estar operando. Vivía en Ford Island, con una vista de
Pearl Harbor desde la ventana de mi sala de estar. Kate y yo nos
habíamos separado, así que ahora realmente estaba viviendo esa vida
espartana y todavía me despertaba a las 5 de la mañana para ir al
trabajo. Tenía dos rutas, una de ocho millas y una de diez millas, pero
no importaba cuál tomara, mi cuerpo no reaccionó demasiado bien.
Después de unos pocos kilómetros, sentía un intenso dolor de cuello y
mareos. Hubo varias ocasiones durante mis carreras en las que tuve
que sentarme debido al vértigo.
Durante años había albergado la sospecha de que todos teníamos un límite
en las millas que podíamos correr antes de una avería de cuerpo completo, y
me preguntaba si me estaba acercando al mío. Mi cuerpo nunca se había
sentido tan apretado. Tenía un nudo en la base de mi cráneo que noté por
primera vez después de graduarme de BUD / S. Una década después, había
duplicado su tamaño. También tenía nudos por encima de los fl exores de la
cadera. Fui al médico para que me revisaran todo, pero ni siquiera eran
tumores, mucho menos malignos. Cuando los médicos me sacaron del
peligro de muerte, me di cuenta de que tendría que vivir con ellos y tratar de
olvidarme de las carreras de larga distancia por un tiempo.
Cuando te quitan una actividad o ejercicio en el que siempre has
confiado, como correr para mí, es fácil quedar atrapado en una rutina
mental y dejar de hacer ningún ejercicio, pero yo no tenía la mentalidad
de dejar de fumar. . Gravité hacia la barra de dominadas y reproduje los
entrenamientos que solía hacer con Sledge. Fue un ejercicio que me
permitió esforzarme y no me mareó porque podía tomarme un
descanso entre series. Después de un rato busqué en Google para ver si
había un registro de pull-up a mi alcance. Fue entonces cuando leí
acerca de los muchos registros de pull-up de Stephen Hyland, incluido
el récord de veinticuatro horas de 4.020.
En ese momento yo era conocido como un ultra runner y no quería ser
conocido por una sola cosa. ¿Que hace? Nadie pensó en mí como un
atleta completo, y este récord podría cambiar esa dinámica. ¿Cuántas
personas son capaces de correr 100?
¿150, incluso 200 millas y también hacer más de 4.000 dominadas en un
día? Llamé a la Special Operations Warrior Foundation y pregunté si
podía ayudar a recaudar un poco más de dinero. Estaban encantados, y
lo siguiente que supe, un contacto mío usó sus habilidades de
networking para reservarme en el malditoHoy dia
Espectáculo.
Para prepararme para el intento, hice 400 dominadas al día durante la
semana, lo que me llevó unos setenta minutos. El sábado hice 1500
dominadas, en series de cinco a diez repeticiones durante tres horas, y el
domingo volví a marcar a 750. Todo ese trabajo fortaleció mis dorsales,
tríceps, bíceps y espalda, preparó mis articulaciones de hombros y codos.
para soportar un castigo extremo, me ayudó a desarrollar un poderoso
agarre tipo gorila y desarrolló mi tolerancia al ácido láctico para que mis
músculos aún pudieran funcionar mucho después de haber trabajado
demasiado. A medida que se acercaba el día del partido, acorté la
recuperación y comencé a hacer cinco dominadas cada treinta segundos
durante dos horas. Después, mis brazos cayeron a mis costados, flácidos
como bandas de goma estiradas.
En la víspera de mi intento de récord, mi madre y mi tío volaron a la
ciudad de Nueva York para ayudarme a la tripulación, y todos los
sistemas funcionaron hasta que los SEAL casi mataron a mi Hoy es el
show aparición en el último minuto. No es un dia facil, acababa de
salir un relato de primera mano de la redada de Osama Bin Laden. Fue
escrito por uno de los operadores de la unidad DEVGRU que lo hizo, y
los jefes de Guerra Especial Naval no estaban contentos. Se supone que
los operadores especiales no deben compartir detalles del trabajo que
hacemos en el campo con el público en general, y mucha gente en los
equipos se resintió con ese libro. Me dieron una orden directa de
retirarme de la apariencia, lo cual no tenía ningún sentido. No iba a la
cámara para hablar de operaciones, y
no tenía la misión de autopromocionarse. Quería recaudar un millón de
dólares para las familias de los caídos yEl programa de hoy
fue el programa matutino más importante de la televisión.
Había servido en el ejército durante casi veinte años en ese momento,
sin una sola infracción en mi historial, y durante los cuatro años
anteriores la Marina me había utilizado como su chico de referencia. Me
pusieron en vallas publicitarias, me entrevistaron en CNN y salté de un
avión en NBC. Me colocaron en docenas de artículos de revistas y
periódicos, lo que ayudó a su misión de reclutamiento. Ahora estaban
tratando de sofocarme sin una buena razón. Demonios, si alguien
conocía las regulaciones de lo que podía y no podía decir, era yo. En el
último momento, el departamento legal de la Marina me autorizó a
continuar.
Cartelera durante mis días de reclutamiento
Mi entrevista fue breve. Le conté una versión de Cli ff sNotes de la historia de
mi vida y mencioné que estaría en una dieta líquida, tomando una bebida
deportiva cargada de carbohidratos como mi única nutrición hasta que se
rompiera el récord.
"¿Qué deberíamos cocinar para ti mañana una vez que todo haya
terminado?" Respondió Savannah Guthrie. Me reí y seguí el juego,
agradable como el infierno, pero no se tuerza, estaba fuera de mi zona
de confort. Estaba a punto de ir a la guerra conmigo mismo, pero no lo
parecía ni actuaba como tal. Cuando el reloj avanzó, me quité la camisa
y solo vestía un par de pantalones cortos y zapatillas para correr negros
y livianos.
"Vaya, es como mirarme a mí mismo en un espejo", bromeó Lauer,
haciendo un gesto hacia mí.
“Este segmento se ha vuelto aún más interesante”, dijo Savannah. “Muy
bien David, mucha suerte. Estaremos observando ".
Alguien le dio al play Atravesando la distancia, la Rocoso tema
musical, y me acerqué a la barra de dominadas. Estaba pintado de
negro mate, envuelto con cinta blanca y estampado con la frase,NO
MOSTRAR DEBILIDAD en letras blancas. Dije la última palabra
p alabra mientras
me ponía los guantes grises.
," Dije. "Estamos tratando de
"Por favor, haga una donación
donación a specialops.org
specialops.org,"
recaudar un millón de dólares".
"Muy bien, ¿estás listo?" Preguntó Lauer. "Tres ... dos ... uno ... David,
¡vamos!"
Con eso, el reloj se puso en marcha y me moví un conjunto de ocho
dominadas. Las reglas establecidas por el Libro Guinness de los Récords
Mundiales eran claras. Tuve que comenzar cada pull-up desde un punto
muerto con los brazos completamente extendidos y mi barbilla tenía que
exceder la barra.
“Así comienza”, dijo Savannah.
Sonreí para la cámara y me veía relajado, pero ni siquiera esas primeras
dominadas se sentían bien. Parte de ello fue situacional. Yo era un pez
solitario en un acuario de caja de vidrio que atraía la luz del sol y
reflejaba un banco de luces de espectáculos calientes. La otra mitad fue
técnica. Desde el primer pull-up me di cuenta de que la barra tenía
mucho más elasticidad de lo que estaba acostumbrado. No tenía mi
poder habitual y anticipé un jodido día largo. Al principio, bloqueé esa
mierda. Tuve que. Una barra más floja solo significaba un esfuerzo más
fuerte y me dio otra oportunidad de ser poco común.
A lo largo del día, la gente pasó por la calle de abajo, saludó y vitoreó.
Le devolví el saludo, mantuve mi plan y balanceé seis dominadas por
minuto, cada maldito minuto, pero no fue fácil debido a esa barra
desvencijada. Mi fuerza se estaba disipando, y después de cientos de
dominadas, la disipación pasó factura. Cada levantamiento posterior
requirió un esfuerzo monumental, un agarre más fuerte, y en la marca
de los 1.500 mis antebrazos dolían como el infierno. Mi masajista los
frotó entre series, pero se hincharon con ácido láctico que se filtró en
todos los músculos de la parte superior de mi cuerpo.
Después de más de seis largas horas, y con 2000 dominadas en el
banco, tomé mi primer descanso de diez minutos. Me adelanté mucho a
mi ritmo de veinticuatro horas y el sol se inclinó más bajo en el
horizonte, lo que redujo el mercurio en la habitación a un nivel
manejable. Ya era lo suficientemente tarde como para cerrar todo el
estudio. Éramos solo yo, algunos amigos, un masajista y mi madre.Hoy
es el show Las cámaras estaban instaladas y grabadas para
controlarme y asegurarme de que cumpliera con las regulaciones. Aún
me faltaban más de 2.000 dominadas y, por primera vez ese día, la
duda se hizo un hogar en mi cerebro.
No vocalicé mi negatividad y traté de restablecer mi mente para el
segundo empujón, pero la verdad era todo mi plan.
se había ido al infierno. Mi bebida de carbohidratos no me estaba
dando el poder que necesitaba y no tenía un Plan B, así que pedí y me
comí una hamburguesa con queso. Se sentía bien tener comida de
verdad. Mientras tanto, mi equipo trató de estabilizar la barra atándola
a las tuberías de las vigas, pero en lugar de recargar mi sistema como
esperaba, el largo descanso tuvo un efecto adverso.
Durante el primer intento de récord de dominadas
Mi cuerpo se estaba apagando, mientras mi mente se arremolinaba de
pánico porque había hecho una promesa y había apostado mi nombre
en una búsqueda para recaudar dinero y romper un récord, y ya sabía
que no había forma en esta tierra de que fuera a ser. capaz de hacerlo.
Me tomó cinco horas hacer otras 500 dominadas
- eso es un promedio de menos de dos dominadas por minuto. era
al borde de la falla muscular total después de hacer solo 1,000
dominadas más de las que haría en tres horas en el gimnasio en un
sábado típico sin efectos negativos. ¿Cómo fue eso posible?
Traté de abrirme paso, pero la tensión y el ácido láctico habían
abrumado mi sistema y la parte superior de mi cuerpo era un trozo de
masa. Nunca antes había sufrido una falla muscular en mi vida. Corría
con las piernas rotas en BUD / S, corría casi cien millas con los pies rotos
y realizaba docenas de hazañas físicas con un agujero en el corazón.
Pero a altas horas de la noche, en el segundo piso de la torre NBC, lo
desconecté. Después de mi
Pull-up número 2500, apenas podía levantar las manos lo suficiente
para agarrar la barra, y mucho menos despejarla con la barbilla, y así,
se acabó. No habría desayuno de celebración con Savannah y Matt. No
habría celebración alguna. Fallé, y fallé frente a millones de personas.
Entonces, ¿bajé la cabeza por la vergüenza y la miseria? ¡Joder, no! Para
mí, un fracaso es solo un trampolín hacia el éxito futuro. A la mañana
siguiente, mi teléfono explotó, así que lo dejé en mi habitación de hotel
y salí a correr por Central Park. Necesitaba cero distracciones y tiempo
suficiente para repasar lo que había hecho bien y lo que me había
quedado corto. En el ejército, después de cada misión o ejercicio de
campo del mundo real, completamos los informes posteriores a la
acción (AAR), que sirven como autopsias en vivo. Los hacemos sin
importar el resultado, y si estás analizando un fracaso como yo, el AAR
es absolutamente crucial. Porque cuando te diriges a un territorio
inexplorado, no hay libros para estudiar, ni videos instructivos de
YouTube para ver. Todo lo que tenía que leer eran mis errores y
consideré todas las variables.
En primer lugar, nunca debí haber ido a ese programa. Mi motivación
fue sólida. Fue una buena idea tratar de aumentar la conciencia y
recaudar dinero para la fundación, y aunque requirió exposición para
recaudar la cantidad que esperaba, al pensar primero en el dinero
(siempre una mala idea) no me concentré en la tarea a mano. Para
romper este récord, necesitaba un entorno óptimo, y darme cuenta de
ello me golpeó como un ataque sorpresa. No respeté el récord lo
suficiente al entrar. Pensé que podría haberlo roto en una barra
oxidada atornillada a la parte trasera de una camioneta con
amortiguadores sueltos, así que aunque probé la barra dos veces antes
del día del juego, nunca Me molestó lo suficiente como para hacer un
cambio, y mi falta de concentración y atención a los detalles me costó
una oportunidad de inmortalidad. También había demasiados mirones
burbujeantes entrando y saliendo de la habitación, pidiendo fotos entre
los sets.
Obviamente, mi descanso fue demasiado largo. Supuse que el masaje
contrarrestaría la hinchazón y la acumulación de ácido láctico, pero
también me equivoqué y debería haber tomado más pastillas de sal
para prevenir los calambres. Antes de mi intento, los que me odiaban
me encontraron en línea y predijeron mi fracaso, pero los ignoré y no
absorbí completamente las duras verdades expresadas en su
negatividad. Pensé, mientras entrenara duro, el récord sería mío y,
como resultado, no estaba tan bien preparado como debería haber
estado.
No puedes prepararte para factores desconocidos, pero si tienes un
mejor enfoque antes del juego, es probable que solo tengas que lidiar
con uno o dos en lugar de diez. En Nueva York, surgieron demasiados
factores y los factores desconocidos suelen generar dudas. Después,
estuve cara a cara con mis enemigos y reconocí que mi margen de error
era pequeño. Pesaba 210 libras, mucho más pesado que cualquier otra
persona que haya
traté de romper ese récord, y mi probabilidad de fracaso era alta.
No toqué una barra de dominadas durante dos semanas, pero una vez
de regreso en Honolulu, martilleé series en el gimnasio de mi casa y
noté la diferencia en la barra de la manera correcta. Aun así, tuve que
resistir la tentación de culpar de todo a esa barra suelta porque lo más
probable era que una más firme no se tradujera en una extra.
1.521 dominadas. Investigué sobre tizas, guantes y sistemas de
encintado para gimnastas. Probé y experimenté. Esta vez quería un
ventilador debajo de la barra para enfriarme entre series, y cambié mi
nutrición. En lugar de quedarme sin carbohidratos puros, agregué un
poco de proteína y plátanos para prevenir los calambres. Cuando llegó
el momento de elegir una ubicación para intentar el registro, supe que
necesitaba volver a ser quien soy en mi esencia. Eso significaba perder
el brillo y establecerse en una mazmorra. Y en un viaje a Nashville,
encontré el lugar perfecto, un gimnasio de Crossfit a una milla de la
casa de mi madre, propiedad de un ex marine llamado Nandor
Tamaska.
Después de enviarle un correo electrónico un par de veces, corrí a
Crossfit Brentwood Hills para encontrarme con él. Estaba ambientado
en un centro comercial, a unas pocas puertas de Target, y no había
nada lujoso en el lugar. Tenía suelos negros, cubos de tiza, estantes de
hierro y muchos hijos de puta duros trabajando. Cuando entré, lo
primero que hice fue agarrar la barra de dominadas y agitarla. Estaba
atornillado al suelo como esperaba. Incluso un pequeño balanceo en la
barra requeriría que ajuste mi agarre en la mitad de la serie, y cuando
tu objetivo son 4021 dominadas, todos los movimientos minúsculos se
acumulan en una reserva de energía desperdiciada, lo que pasa factura.
"Esto es exactamente lo que necesito", dije, agarrando la barra.
"Sí", dijo Nandor. "Tienen que ser resistentes para funcionar como nuestros
bastidores de sentadillas".
Además de su fuerza y estabilidad, tenía
tenía la altura adecuada. No quería
una barra corta, porque doblar las piernas puede causar calambres en
los isquiotibiales. Lo necesitaba lo suficientemente alto como para
poder agarrarlo cuando estaba de puntillas.
Me di cuenta de inmediato que Nandor era un perfecto cómplice de
esta misión. Había sido un recluta, ingresó en Crossfit y se mudó a
Nashville desde Atlanta con su esposa y su familia para abrir su primer
gimnasio. No muchas personas están dispuestas a abrir sus puertas y
dejar que un extraño se haga cargo de su gimnasio, pero Nandor
estaba de acuerdo con la causa de la Fundación Guerrero.
Mi segundo intento estaba programado para noviembre, y durante
cinco semanas seguidas hice entre 500 y 1.300 flexiones al día en el
gimnasio de mi casa en Hawai. Durante mi última sesión en la isla, hice
2,000 pull-ups en cinco horas, luego tomé un vuelo a Nashville, llegando
seis días antes de mi intento.
Nandor reunió a los miembros de su gimnasio para que actuaran como
testigos y como mi equipo de apoyo. Se encargó de la lista de reproducción,
obtuvo la tiza y preparó una sala de descanso en la parte de atrás en caso de
que la necesitara. También publicó un comunicado de prensa. Entrené en su
gimnasio antes del día del juego, y un canal de noticias local vino a presentar
un informe. El periódico local también hizo una historia. Era a pequeña escala,
pero Nashville se estaba volviendo curioso, especialmente los adictos al
Crossfit. Varios aparecieron para absorber la escena. Hablé con Nandor
recientemente y me gustó cómo lo expresó.
“La gente ha estado corriendo durante décadas y corriendo largas
distancias, pero 4.000 dominadas, el cuerpo humano no está diseñado
para hacer eso. Así que tener la oportunidad de presenciar algo así fue
bastante bueno ".
Descansé todo el día antes del intento y cuando llegué al gimnasio me
sentí fuerte y preparado para el campo de la mina que tenía por
delante. Nandor y mi mamá colaboraron para tenerlo todo
marcado. Había un elegante temporizador digital en la pared que también
registraba mi recuento, además de que tenían dos relojes de pared que
funcionaban con pilas y funcionaban como respaldo. Había una pancarta
del Libro Guinness de los Récords Mundiales colgada sobre la barra y un
equipo de video porque cada representante tenía que ser grabado para
una posible revisión. Mi cinta estaba en lo cierto. Mis guantes perfectos. La
barra estaba atornillada y, cuando comencé, mi actuación fue explosiva.
Los números siguieron siendo los mismos. Estaba disparando seis
dominadas por minuto, en el minuto, y durante las primeras diez series
me levanté a la altura del pecho. Entonces recordé mi plan de juego
para minimizar los movimientos innecesarios y el desperdicio de
energía. En mi intento inicial sentí presión para llevar mi barbilla bien
por encima de la barra, pero si bien todo ese espacio extra fue para un
buen espectáculo, no lo hizo y no me ayudaría a conseguir el maldito
récord. Esta vez me dije a mí misma que apenas despejara la barra con
la barbilla y que no usara mis brazos y manos para nada más que
flexiones. En lugar de alcanzar mi botella de agua como tenía en Nueva
York, la coloqué sobre una pila de cajas de madera (del tipo que se usa
para saltos de caja), así que todo lo que tenía que hacer era girar y
chupar mi nutrición con una pajita. El primer sorbo me impulsó a
marcar hacia atrás mi movimiento de dominadas y, a partir de
entonces, permanecí disciplinado mientras apilaba números. Estaba en
en
mi juego y confiado como el infierno. No estaba pensando en solo 4020
dominadas. Quería pasar las veinticuatro horas completas. Si hiciera
eso, 5,000 eran posibles, ¡o incluso 6,000!
Permanecí muy alerta, buscando cualquier problema físico que pudiera
surgir y descarrilar el intento. Todo fue suave hasta que, después de
casi cuatro horas y 1300 dominadas, mis manos empezaron a tener
ampollas. Entre sets, mi mamá me golpeó con Second Skin para que
pudiera estar al tanto de los cortes. Este fue un nuevo problema para
mí, y recordé todos los comentarios de duda que había leído en las
redes sociales antes de mi intento. Mis brazos eran demasiado largos,
dijeron. Pesaba demasiado. Mi forma
no era ideal, puse demasiada presión en mis manos. Hice caso omiso
de ese último comentario porque durante mi primer intento no tuve
problemas con las palmas, pero en medio del segundo me di cuenta de
que era porque la primera barra daba mucho. Esta vez tuve más
estabilidad y poder, pero con el tiempo esa barra rígida se dañó.
Aún así, trabajé y después de 1,700 flexiones, mis antebrazos
comenzaron a doler, y cuando doblé mis brazos, mis bíceps también se
pellizcaron. Recordé esas sensaciones de mi primera ronda. Era el
comienzo de los calambres, así que entre series tomé tabletas de sal y
comí dos plátanos, y eso se ocupó de mi malestar muscular. Mis palmas
seguían empeorando.
Ciento cincuenta dominadas más tarde pude sentir cómo se dividían
por la mitad debajo de mis guantes. Sabía que debía detenerme y tratar
de solucionar el problema, pero también sabía que eso podría provocar
que mi cuerpo se endureciera y se apagara. Luchaba con dos fuegos a
la vez y no sabía dónde encender primero. Opté por mantener el ritmo
minuto a minuto, y en el medio experimenté con diferentes soluciones.
Usé dos pares de guantes, luego tres. Recurrí a mi viejo amigo, la cinta
adhesiva. No ayudó. No pude envolver la barra en almohadillas porque
eso iba en contra de las reglas Guinness. Todo lo que podía hacer era
intentar cualquier cosa y todo para permanecer en la lucha.
Diez horas después del intento, choqué contra una pared. Bajé a tres
dominadas por minuto en cada minuto. El dolor era insoportable y
necesitaba un poco de alivio. Me quité el guante derecho. Con él se
desprendieron capas de piel. Mi palma parecía una hamburguesa
cruda. Mi mamá llamó a una amiga médica, Regina, que vivía cerca y los
dos fuimos al cuarto de atrás para esperarla y tratar de salvar mi
intento de récord. Cuando Regina apareció, evaluó la situación, sacó
una jeringa, la cargó con anestesia local y hundió la aguja hacia la
herida abierta de mi mano derecha.
Mi mano durante el segundo intento de récord de dominadas
Ella miró. Mi corazón latía con fuerza, el sudor saturaba cada centímetro
de mi piel. Podía sentir que mis músculos se enfriaban y se endurecían,
pero asentí con la cabeza, me di la vuelta y ella hundió la aguja
profundamente. Dolía tan jodidamente mal, pero contuve mi grito
primario por dentro.No muestres debilidad seguía siendo mi lema, pero
eso no significaba que me sintiera fuerte. Mi mamá me quitó el guante
izquierdo, anticipando el segundo disparo, pero Regina estaba ocupada
examinando la hinchazón en mis bíceps y los espasmos abultados en mis
antebrazos.
"Parece que estás en rabdomiólisis, David", dijo. “No deberías continuar.
Es peligroso." No tenía idea de qué diablos estaba hablando, así que lo
desglosó.
Hay un fenómeno que ocurre cuando un grupo de músculos se trabaja
demasiado durante demasiado tiempo. Los músculos carecen de
glucosa y se descomponen, filtrando mioglobina, una proteína fibrosa
que almacena oxígeno en el músculo, hacia el torrente sanguíneo.
Cuando eso sucede, depende de los riñones filtrar todas esas proteínas
y, si se abruman, se apagan. "La gente puede morir de rabdo", dijo.
Mis manos palpitaban de agonía. Mis músculos se
s e estaban bloqueando y lo que
estaba en juego no podía ser más alto. Cualquier persona racional lo haría
he tirado la toalla, pero pude escuchar Atravesando la distancia
retumbando en los altavoces, y sabía que esta era mi decimocuarta
ronda, Córtame, Mick, momento.
A la mierda la racionalidad. Levanté la palma de mi mano izquierda e
hice que Regina hundiera la aguja. Oleadas de dolor me recorrieron
mientras una cosecha abundante de dudas fluía en mi mente. Envolvió
ambas palmas en capas de gasa y esparadrapo y me puso un par de
guantes nuevos. Luego regresé al piso del gimnasio y volví al trabajo.
Tenía 2900 y mientras permanecía en la lucha, todavía creía que todo
era posible.
Hice series de dos y tres en el minuto durante dos horas, pero me sentí
como si estuviera agarrando una varilla al rojo vivo, derretida, lo que
significaba que estaba dispuesto a usar mis dedos para agarrar la
barra. Primero usé cuatro dedos, luego tres. Pude eliminar cien
dominadas más, luego cien más. Las horas pasaban. Me acerqué más,
pero con mi cuerpo en rabdo, el colapso era inminente. Hice varias
series de dominadas con las muñecas colgando sobre la barra. Suena
imposible, pero me las arreglé hasta que los agentes anestésicos
dejaron de funcionar. Entonces, incluso al doblar los dedos, sentí como
si me estuviera apuñalando en la mano con un cuchillo afilado.
Después de eclipsar las 3200 dominadas, calculé las matemáticas y me
di cuenta de que si podía hacer 800 series de una, tomaría trece horas y
cambiar para romper el récord y simplemente ganaría al reloj. Duró
cuarenta y cinco minutos. El dolor era demasiado y el ambiente en la
habitación pasó de optimista a sombrío. Todavía estaba tratando de
mostrar la menor debilidad posible, pero los voluntarios pudieron
verme jugando con mis guantes y agarre, y sabían que algo andaba
drásticamente mal. Cuando fui a la parte de atrás para reagruparme
por segunda vez, escuché un suspiro colectivo que sonó a fatalidad.
Regina y mi madre desenvolvieron la cinta en mis manos y pude sentir
mi carne pelarse como un plátano. Ambas palmas se llenaron abiertas
hasta la dermis, que es donde se encuentran nuestros nervios. Aquiles
tenía su talón, y cuando se trataba de dominadas, mi regalo y mi
perdición eran mis manos. Los escépticos tenían razón. No era uno de
esos chicos ligeros y elegantes que hacen dominadas. Era poderoso y el
poder provenía de mi agarre. Pero ahora mi mano se parecía más a un
maniquí de fisiología que a algo humano.
Emocionalmente, estaba perdido. No solo por mi agotamiento físico o
porque no pude conseguir el récord por mí mismo, sino porque mucha
gente había venido a ayudar. Me había hecho cargo del gimnasio de
Nandor y sentía que había decepcionado a todos. Sin una palabra, mi
madre y yo salimos por la puerta trasera como si estuviéramos
escapando de la escena del crimen, y mientras conducía hacia el
hospital, no podía dejar de pensar:Soy mejor que
¡esta!
Mientras Nandor y su equipo rompían los relojes, desataban las
pancartas, barrían con tiza y despegaban la cinta ensangrentada de su
barra de dominadas, mi mamá y yo nos desplomamos en las sillas de la
sala de espera de la sala de emergencias. Sostenía lo que quedaba de
mi guante. Parecía sacado de la escena del crimen de OJ Simpson, como
si hubiera sido marinado en sangre. Ella me miró y negó con la cabeza.
"Bueno", dijo, "sé una cosa ..." Después de
una larga pausa, me volví para mirarla.
"¿Que es eso?"
"Vas a hacer esto de nuevo".
Ella leyó mi maldita mente. Ya estaba haciendo mi autopsia en vivo y
pasaría por un AAR completo en papel como
tan pronto como mis manos ensangrentadas me lo permitieran. Sabía
que había un tesoro en estos restos y una ventaja que ganar en alguna
parte. Solo tenía que armarlo como un rompecabezas. Y el hecho de
que ella se diera cuenta de eso sin que yo lo dijera me encendió.
Muchos de nosotros nos rodeamos de personas que hablan de nuestro
deseo de comodidad. ¿Quién preferiría tratar el dolor de nuestras
heridas y prevenir más lesiones que ayudarnos a sentirnos insensibles y
volver a intentarlo? Necesitamos rodearnos de personas que nos digan
lo que necesitamos escuchar, no lo que queremos escuchar, pero que al
mismo tiempo no nos hagan sentir que nos enfrentamos a lo imposible.
Mi madre era mi mayor fan. Cada vez que fallaba en la vida, ella
siempre me preguntaba cuándo y adónde iría de nuevo. Ella nunca dijo
Bien quizás
no está destinado a ser.
La mayoría de las guerras se ganan o se pierden en nuestras propias
cabezas, y cuando estamos en una trinchera generalmente no estamos
solos, y debemos tener confianza en la calidad del corazón, la mente y el
diálogo de la persona que está agazapada con nosotros. . Porque en algún
momento necesitaremos algunas palabras de empoderamiento para
mantenernos enfocados y mortales. En ese hospital, en mi propia
trinchera personal, nadaba en la duda. Me quedé corto 800 pull-ups y
sabía cómo se sentían 800 pull-ups. ¡Ese es un maldito día largo! Pero no
había nadie más con quien hubiera preferido estar en esa trinchera.
"No te preocupes", dijo. "Comenzaré a llamar a esos testigos tan pronto
como lleguemos a casa".
"Entendido," dije. "Diles que volveré a ese bar en dos meses".
***
En la vida, no hay regalo tan pasado por alto o inevitable como el
fracaso. He tenido bastantes y he aprendido a disfrutarlos, porque si
hace el análisis forense, encontrará pistas sobre dónde hacer los ajustes
y cómo finalmente lograr su tarea. Tampoco me refiero a una lista
mental. Después del segundo intento, escribí todo a mano, pero no
comencé con el problema obvio, mi agarre. Inicialmente, hice una lluvia
de ideas de todo lo que salió bien, porque en cada falla habrán
sucedido muchas cosas buenas y debemos reconocerlas.
La mejor conclusión del intento de Nashville fue el lugar de Nandor. Su
mazmorra de un gimnasio era el ambiente perfecto para mí. Sí, estoy en
las redes sociales y soy el centro de atención de vez en cuando, pero no
soy una persona de Hollywood. Obtengo mi fuerza de un lugar muy
oscuro, y el gimnasio de Nandor no era una falsa fábrica feliz. Estaba
oscuro, sudoroso, doloroso y real. Lo llamé al día siguiente y le
pregunté si podía volver a entrenar y hacer otra carrera en el récord.
Había tomado mucho de su tiempo y energía y había dejado un
desastre, así que no tenía idea de cómo respondería.
"Sí, hijo de puta", dijo. "¡Vamos!" Significó mucho volver a contar con su
apoyo.
Otro aspecto positivo fue cómo manejé mi segundo colapso. Estaba
fuera de la alfombra y en el camino de regreso antes de ver al médico
de urgencias. Ahí es donde quieres estar. No puedes permitir que un
simple fracaso descarrile tu misión, o dejar que se te meta tan lejos que
se apodere de tu cerebro y sabotee tus relaciones con las personas
cercanas a ti. Todo el mundo falla a veces y se supone que la vida no
debe ser justa, y mucho menos ceder a todos tus caprichos.
La suerte es una perra caprichosa. No siempre saldrá como lo desea, por
lo que no puede quedar atrapado en esta idea de que solo porque ha
imaginado una posibilidad para usted que de alguna manera se merece
eso. Tu mente autorizada es un peso muerto. Córtalo suelto. No se
concentre en lo que cree que se merece. ¡Apunta a lo que estás
dispuesto a ganar! Nunca culpé a nadie por mis fracasos y no bajé la
cabeza en Nashville. Me mantuve humilde y esquivé mi mente
autorizada porque sabía muy bien que no me había ganado mi récord.
El marcador no miente, y no me engañé de otra manera. Lo crea o no,
la mayoría de la gente prefiere el engaño. Culpan a los demás o la mala
suerte o las circunstancias caóticas. No lo hice, lo cual fue positivo.
También enumeré la mayoría de los equipos que usamos en el lado
positivo del AAR. La cinta y la tiza funcionaron, y aunque la barra me
destrozó, también me consiguió 700 dominadas adicionales, así que me
dirigí en la dirección correcta. Otro aspecto positivo fue el apoyo de la
comunidad Crossfit de Nandor. Me sentí genial estar rodeado de gente
tan intensa y respetuosa, pero esta vez tendría que reducir a la mitad el
número de voluntarios. Quería el menor ruido posible en esa habitación.
Después de enumerar todas las ventajas, era hora de patear los
neumáticos en mi forma de pensar, y si está haciendo su debida
diligencia posterior a la faceplant, debería hacerlo también. Eso
significa comprobar usted mismo cómo y qué estaba pensando durante
las fases de preparación y ejecución de su falla. Mi compromiso con la
preparación y la determinación en la lucha siempre están ahí. No
vacilaron, pero mi creencia era más inestable de lo que quería admitir, y
mientras me preparaba para mi tercera ronda, era imperativo ir más
allá de toda duda.
Eso no fue fácil porque después de mi segundo fracaso en tantos
intentos, los escépticos estaban en línea en todas partes. El poseedor
del récord, Stephen Hyland, era ligero y fuerte como una araña, con
palmas gruesas y musculosas. Era la complexión perfecta para el récord
de dominadas, y todos me decían que era demasiado grande, que mi
forma era demasiado brutal y que debería dejar de intentar ir.
por ello antes de que me lastime aún peor. Señalaron el marcador que
no miente. Todavía estaba a más de 800 dominadas del récord. Eso es
más de lo que gané entre mi primer y segundo intento. Desde el
principio, algunos de ellos habían predicho que mis manos cederían, y
cuando esa verdad se reveló en Nashville presentó un gran obstáculo
mental. Una parte de mí se preguntaba si esos hijos de puta tenían
razón. Si estuviera tratando de lograr lo imposible.
Entonces pensé en un corredor de media distancia inglés de la época
llamado Roger Bannister. Cuando Bannister estaba tratando de superar
la milla de cuatro minutos en la década de 1950, los expertos le dijeron
que no se podía hacer, pero eso no lo detuvo. Falló una y otra vez, pero
perseveró, y cuando corrió su milla histórica en 3: 59.4 el 6 de mayo de
1954, no solo rompió un récord, rompió las compuertas simplemente
demostrando que era posible. Seis semanas después, su récord fue
eclipsado, y ahora más de 1,000 corredores han hecho lo que alguna
vez se pensó que estaba más allá de la capacidad humana.
Todos somos culpables de permitir que los llamados expertos, o
simplemente las personas que tienen más experiencia en un campo
determinado que nosotros, limiten nuestro potencial. Una de las
razones por las que amamos los deportes es porque también nos
encanta ver cómo se hacen añicos esos techos de vidrio. Si iba a ser el
próximo atleta en aplastar la percepción popular, tendría que dejar de
escuchar la duda, ya sea que fluya desde el exterior o burbujee desde
dentro, y la mejor manera de hacerlo era decidir que el tirón -up record
ya era mío. No sabía cuándo se convertiría oficialmente en mío. Podría
ser en dos meses o veinte años, pero una vez que decidí que me
pertenecía y lo desacoplé del calendario, me llené de confianza y me
liberé de toda presión porque mi tarea pasó de intentar lograr lo
imposible a trabajar para lograrlo. una inevitabilidad. Pero para llegar
Una revisión táctica es la pieza final y más vital de cualquier autopsia en
vivo o AAR. Y aunque había mejorado tácticamente desde el primer
intento, trabajando en una barra más estable y minimizando el
desperdicio de energía, todavía me quedaban 800 repeticiones, por lo
que necesitábamos profundizar en los números. Seis dominadas por
minuto en el minuto me habían fallado dos veces. Sí, me colocó en una
vía rápida a 4.020, pero nunca llegué allí. Esta vez, decidí empezar más
lento para ir más lejos. También sabía por experiencia que chocaría con
algún tipo de muro después de diez horas y que mi respuesta no podría
ser un descanso más largo. La marca de las diez horas me golpeó en la
cara dos veces y en ambas ocasiones me detuve durante cinco minutos
o más, lo que me llevó al fracaso final con bastante rapidez. Necesitaba
mantenerme fiel a mi estrategia y limitar los descansos largos a un
máximo de cuatro minutos.
Ahora, sobre esa barra de dominadas. Sí, probablemente me volvería a
destrozar, así que necesitaba encontrar una solución. De acuerdo con
las reglas, no se me permitiría cambiar la distancia entre mis manos a la
mitad del intento. El ancho tendría que permanecer igual desde el
primer pull-up. Lo único que podría cambiar sería cómo iba a proteger
mis manos. En el período previo a mi tercer intento, experimenté con
todos los diferentes tipos de guantes. También obtuve autorización
para usar almohadillas de espuma personalizadas para proteger mis
palmas. Recordé haber visto a un par de amigos de los SEAL usar
rodajas de colchones de espuma para protegerse las manos cuando
levantaban pesos pesados, y pedí a una empresa de colchones que
diseñara almohadillas de ajuste a medida para mis manos. Guinness
aprobó el equipo, y a las 10
El 19 de enero de 2013, dos meses después de fallar por segunda vez,
estaba de vuelta en el bar en Crossfit Brentwood Hills.
Empecé lento y fácil con cinco dominadas por minuto. No até mis
almohadillas de espuma con cinta adhesiva. Los mantuve en su lugar
alrededor de la barra y parecían funcionar bien. En una hora, la espuma
se había formado alrededor de mis manos, aislando
ellos del infierno de hierro fundido. O eso esperaba. Alrededor de las dos
horas y 600 repeticiones, le pedí a Nandor que jugaraAtravesando la
distancia en un bucle. Sentí que algo hacía clic dentro y me volví cyborg
completo.
Encontré un ritmo en la barra y entre series me senté en un banco de
pesas y me quedé mirando el suelo cubierto de tiza. Mi punto de vista se
redujo a una visión de túnel mientras preparaba mi mente para el infierno
que estaba por venir. Cuando se abrió la primera ampolla en mi palma,
supe que la mierda estaba a punto de volverse real. Pero esta vez, gracias
a mis fracasos y análisis forenses, estaba listo.
Eso no significa que me estuviera divirtiendo. Yo no lo estaba. Lo había
superado. Ya no quería hacer dominadas, pero lograr metas o superar
obstáculos no tiene por qué ser divertido. Las semillas brotan de
adentro hacia afuera en un ritual autodestructivo de nueva vida. ¿Suena
eso jodidamente divertido? Como se siente bien? No estaba en ese
gimnasio para ser feliz o hacer lo que quería hacer. Estaba allí para
ponerme al revés si eso era lo que hacía falta para atravesar todas y
cada una de las barreras mentales, emocionales y físicas.
Después de doce horas, finalmente llegué a 3.000 dominadas, un
importante punto de control para mí, y sentí que me chocaría de cabeza
contra una pared. Estaba exasperado, en agonía, y mis manos
comenzaban a separarse de nuevo. Todavía estaba muy lejos del
registro, y sentí todos los ojos de la habitación sobre mí. Con ellos vino
el aplastante peso del fracaso y la humillación. De repente, estaba de
vuelta en la jaula durante mi tercera Semana del Infierno, vendando mis
espinillas y tobillos antes de reunirme con una nueva clase de BUD / S
que había escuchado que era mi última oportunidad.
Se necesita una gran fuerza para ser lo suficientemente vulnerable
como para arriesgar el trasero, en público, y trabajar hacia un sueño
que parece que se está escapando. Todos tenemos los ojos puestos en
nosotros. Nuestra familia y amigos están mirando, e incluso si estás
rodeado de personas positivas, ellos tendrán ideas sobre quién eres.
en qué eres bueno y cómo debes concentrar tu energía. Esa mierda es
solo la naturaleza humana, y si intentas salir de su caja, obtendrás
algunos consejos no solicitados que tienen una forma de sofocar tus
aspiraciones si lo dejas. A menudo, nuestra gente no quiere hacer daño.
Nadie que se preocupe por nosotros realmente quiere que salgamos
heridos. Quieren que estemos seguros, cómodos y felices, y que no
tengamos que mirar al suelo en un calabozo examinando fragmentos
de nuestros sueños rotos. Demasiado. Hay mucho potencial en esos
momentos de dolor. ¡Y si averiguas cómo reconstruir esa imagen,
encontrarás muchísimo poder allí también!
Mantuve mi descanso a solo cuatro minutos, como estaba planeado. El
tiempo suficiente para meter mis manos y esas almohadillas de espuma
en un par de guantes acolchados. Pero cuando volví a la barra me sentí
lento y débil. Nandor, su esposa y los otros voluntarios vieron mi lucha,
pero me dejaron jodidamente solo para ponerme los audífonos,
canalizar Rocky Balboa y seguir haciendo una repetición a la vez. Pasé
de cuatro dominadas en el minuto a tres, y encontré mi trance cyborg
de nuevo. Me puse feo, me oscurecí. Imaginé que mi dolor era la
creación de un científico loco llamado Stephen Hyland, el genio
malvado que estaba en posesión temporal de mi registro y mi alma.
¡Fue el! Ese hijo de puta me estaba torturando desde todo el mundo, y
dependía de mí y solo de mí seguir acumulando números y arrollarme
hacia él, si quería tomarsu alma de puta!
Para ser claros, no estaba enojado con Hyland, ¡ni siquiera lo conozco! Fui
allí para encontrar la ventaja que necesitaba para seguir adelante. Me volví
personal con él en mi cabeza, no por exceso de confianza o envidia, sino
para ahogar mis propias dudas. La vida es un juego mental. Este fue solo
el último ángulo que usé para ganar un juego dentro de ese juego. Tuve
que encontrar una ventaja en alguna parte, y si la encuentras en la
persona que se interpone en tu camino, eso es potente.
A medida que las horas pasaban de la medianoche, comencé a acortar
la distancia entre nosotros, pero las dominadas no venían rápido y no
eran fáciles. Estaba cansado mental y físicamente, profundamente en
rabdo, y tenía tres dominadas por minuto. Cuando alcancé las 3.800
dominadas, sentí que podía ver la cima de la montaña. También sabía
que era posible pasar de poder hacer tres dominadas a no hacer
dominadas en un instante. Hay historias de personas en Badwater que
alcanzaron la milla 129 y no pudieron terminar una carrera de 135
millas. Nunca se sabe cuándo llegará al 100 por ciento y llegará al punto
de fatiga muscular total. Seguí esperando que llegara ese momento,
cuando ya no pude levantar los brazos. La duda me acechaba como una
sombra. Hice lo mejor que pude para controlarlo o silenciarlo, pero
seguía apareciendo, siguiéndome, empujándome.
Después de diecisiete horas de dolor, alrededor de las 3 am del 20 de enero,
2013, hice mis pull-up 4020 y 4021, y el récord fue mío. Todos en el
gimnasio aplaudieron, pero yo me mantuve tranquilo. Después de dos
series más y 4030 dominadas en total, me saqué los auriculares, miré a
la cámara y dije: "¡Te localicé, Stephen Hyland!"
En un día, había levantado el equivalente a 846,030 libras, ¡casi tres
veces el peso del transbordador espacial! Los vítores se convirtieron en
risas cuando me quité los guantes y desaparecí en la trastienda, pero
para sorpresa de todos, no estaba de humor para celebrar.
¿Eso también te sorprende? Sabes que mi refrigerador nunca está lleno, y
nunca lo estará porque vivo una vida impulsada por una misión, siempre a
la caza del próximo desafío. Esa mentalidad es la razón por la que batí ese
récord, terminé Badwater, me convertí en un SEAL, sacudí la escuela de
guardabosques y seguí bajando en la lista. En mi mente, soy ese caballo de
carreras siempre persiguiendo una zanahoria que nunca atraparé,
siempre tratando de probarme a mí mismo. Y cuando
Si vives de esa manera y alcanzas una meta, el éxito se siente
anticlimático.
A diferencia de mi primera oportunidad en el récord, mi éxito apenas
tuvo repercusión en el ciclo de noticias. Lo cual estaba bien. No lo
estaba haciendo por adulación. Reuní algo de dinero y aprendí todo lo
que pude de esa barra de dominadas. Después de registrar más de
67,000 dominadas en nueve meses, era hora de ponerlas en mi tarro de
galletas y seguir adelante. Porque la vida es un largo y maldito juego
imaginario que no tiene marcador, ni árbitro, y no termina hasta que
estemos muertos y enterrados.
Y todo lo que siempre había querido de él era tener éxito ante mis
propios ojos. Eso no significa riqueza o celebridad, un garaje lleno de
autos calientes o un harén de mujeres hermosas detrás de mí.
Significaba convertirse en el hijo de puta más duro que jamás haya
vivido. Claro, acumulé algunos fracasos en el camino, pero en mi mente
el récord demostró que estaba cerca. Solo que el juego no había
terminado, y ser duro vino con el requisito de drenar cada gota de
habilidad de mi mente, cuerpo y alma antes de que sonara el silbato.
Permanecería en constante búsqueda. No dejaría nada sobre la mesa.
Quería ganarme mi lugar de descanso final. Eso es lo que pensaba en
ese entonces, de todos modos. Porque no tenía ni idea de lo cerca que
estaba del final.
DESAFÍO # 10
Piense en sus fracasos más recientes y desgarradores. Saca ese
diario por última vez. Cierra la sesión de la versión digital y escríbelas
a mano. Quiero que sienta este proceso porque está a punto de
presentar los suyos propios, tardíos Informes posteriores a la acción.
Primero, escribe todas las cosas buenas, todo lo que salió bien, de
tus
fracasos.
Sea detallado
y generoso
consigo
mismo.
sucedido
muchas
cosas buenas.
Rara vez
todo es
malo. Habrán
Luego
observe cómo manejó su fracaso. ¿Afectó su vida y sus relaciones?
¿Cómo es eso?
¿Cómo pensó durante la preparación y durante la etapa de ejecución
de su fracaso? Tienes que saber cómo estabas pensando en cada
paso porque se trata de mentalidad, y ahí es donde la mayoría de la
gente se queda corta.
Ahora
y haga
lista deo las
cosas que
corregir. Este
no es elrepase
momento
deuna
ser suave
generoso.
Seapuede
brutalmente
honesto, escríbalos todos. Estúdialos. Luego, mire su calendario y
programe otro intento lo antes posible. Si el fracaso sucedió en la
infancia y no puedes recrear el juego de estrellas de las Pequeñas
Ligas en el que te ahogaste, aún quiero que escribas ese informe
porque es probable que puedas usar esa información para lograr
cualquier objetivo en el futuro.
Mientras se prepara, mantenga ese AAR a mano, consulte su Espejo
de
Responsabilidad
y haga
todosmantenga
los ajustes
necesarios.
Cuando
llegue
el momento de
ejecutar,
todo
lo que hemos
aprendido sobre el poder de una mente encallecida, el tarro de las
galletas y la regla del 40% al frente de su mente. Controla tu
mentalidad. Domina tu proceso de pensamiento. Esta vida es un puto
juego mental. Darse cuenta de que. ¡Me pertenece!
Y si vuelves a fallar, que así sea. Toma el dolor. Repite estos pasos y
sigue luchando. Eso es todo lo que es. Comparta sus historias de
preparación, capacitación y ejecución en las redes sociales con los
hashtags # canthurtme
# empowermento ff ailure.
CHA PTERELEV ES
11.
¿Y SI?
BANTES DE QUE LA CARRERA EMPEZÓ I SUPO I FOLLÓ. Inorte 2014, LA
El Servicio de Parques Nacionales no aprobaría el curso tradicional de
Badwater,
poren
loelque
ChrisNacional
KostmanDeath
volvióValley
a dibujar
el mapa.
En lugar
de comenzar
Parque
y correr
cuarenta
y dos
millas a través del desierto más caluroso del planeta, se lanzaría más
hacia el interior del país en la base de una subida de veintidós millas.
Ese no fue mi problema. Fue el hecho de que supere la línea once libras
sobre mi peso habitual en la carrera, y había ganado diez de esas libras
en los siete días anteriores. Yo no era un gordo. Para el ojo medio,
parecía estar en forma, pero Badwater no era una raza normal. Para
correr y terminar fuerte, mi condición necesitaba ser la mejor, y estaba
lejos de eso. Lo que sea que me estaba pasando fue un shock, porque
después
de dos
de funcionamiento deficiente, pensé que había
recuperado
mis años
poderes.
El enero anterior había ganado una carrera de senderos glaciares de
cien kilómetros llamada Frozen Otter. No fue tan difícil como el Hurt
100, pero estuvo cerca. Ubicado en Wisconsin, a las afueras de
Milwaukee, el campo se trazó como una figura de ocho desequilibrada,
con la salida y el final en el centro. Lo pasamos entre los dos bucles, lo
que nos permitió abastecernos de alimentos y otros suministros
necesarios
desuministros
nuestros automóviles,
y meterlos
enpuede
nuestras
mochilas
con nuestros
de emergencia.
El clima
volverse
malo,
y los organizadores de la carrera compilaron una lista de
necesidades que debíamos tener sobre nosotros en todo momento
para no morir de deshidratación, hipotermia o exposición.
La primera vuelta fue el ciclo más grande de los dos y cuando salimos,
la temperatura era de cero grados Fahrenheit. Esos senderos nunca
fueron arados. En algunos lugares, la nieve se amontonaba en
montones. En otros, los senderos parecían deliberadamente vidriados
con hielo resbaladizo. Lo que presentaba un problema porque no
llevaba botas o zapatillas de trail como la mayoría de mis competidores.
Me até los cordones de mis zapatos para correr estándar y los metí en
unos crampones baratos, que teóricamente se suponía que debían
agarrar el hielo y mantenerme erguido. Bueno, el hielo ganó esa guerra
y mis crampones se rompieron en la primera hora. Sin embargo, estaba
liderando la carrera y abriendo camino en un promedio de seis a doce
pulgadas de nieve. En algunos lugares, los montículos se apilaron
mucho más alto. Mis pies estaban fríos y húmedos por el disparo de
salida, y en dos horas se sintieron congelados, especialmente los dedos
de mis pies. A mi mitad superior no le estaba yendo mucho mejor.
Cuando sudas a temperaturas bajo cero, la sal de tu cuerpo irrita la piel.
Mis axilas y mi pecho estaban agrietados de color rojo frambuesa.
Estaba cubierto de erupciones, me dolían los dedos de los pies con cada
paso, pero nada de eso se registró demasiado alto en mi escala de
dolor, porque corría libre.
Por primera vez desde mi segunda cirugía de corazón, mi cuerpo
comenzaba a recomponerse. Estaba obteniendo el 100 por ciento de mi
suministro de oxígeno como todos los demás, mi resistencia y fuerza
eran del siguiente nivel, y aunque el camino era un desastre
resbaladizo, mi técnica también estaba marcada. Estaba muy al frente y
me detuve en mi auto por un sándwich antes del último bucle de
veintidós millas. Mis dedos de los pies palpitaban con un dolor maligno.
Sospeché que estaban congelados, lo que significaba que estaba en
peligro de perder algunos de ellos, pero no quería quitarme los zapatos
y mirar. Una vez más, la duda y el miedo aparecieron en mi cerebro,
recordándome que solo un puñado de personas había terminado la
Nutria Helada, y que ningún plomo estaba seguro en
ese tipo de frío. El clima, más que cualquier otra variable, puede
derribar a un hijo de puta rápidamente. Pero no escuché nada de eso.
Creé un nuevo diálogo y me dije a mí mismo que debía terminar la
carrera fuerte y preocuparme por los dedos amputados en el hospital
después de ser coronado campeón.
Volví corriendo al campo. Una ráfaga de sol había derretido parte de la
nieve más temprano en el día, pero el viento frío congelaba el camino
muy bien. Mientras corría, volví a mi primer año en Hurt 100 y al gran
Karl Meltzer. En ese entonces, yo era un laborioso. Golpeé el césped con
el talón primero, y despegar el camino fangoso con toda la superficie de
mi pie aumentó mis probabilidades de resbalar y caer. Karl no corría así.
Se movía como una cabra, saltando de puntillas y corriendo por los
bordes del sendero. Tan pronto como sus dedos tocaron el suelo,
disparó sus piernas al aire. Por eso parecía que estaba flotando. Por
diseño, apenas tocó el suelo, mientras que su cabeza y núcleo
permanecieron estables y comprometidos. A partir de ese momento,
sus movimientos quedaron grabados permanentemente en mi cerebro
como una pintura rupestre.
Dicen que se necesitan sesenta y seis días para desarrollar un hábito.
Para mí, toma muchísimo más tiempo que eso, pero eventualmente
llegué allí, y durante todos esos años de ultra entrenamiento y
competencia estuve trabajando en mi oficio. Un verdadero corredor
analiza su forma. No aprendimos cómo hacer eso en los SEAL, pero al
estar rodeado de tantos ultra runners durante años, pude absorber y
practicar habilidades que al principio parecían
p arecían antinaturales. En Frozen
Otter, mi objetivo principal era golpear el suelo suavemente; tocarlo lo
suficiente para explotar. Durante mi tercera clase de BUD / S y luego mi
primer pelotón, cuando me consideraban uno de los mejores
corredores, mi cabeza daba vueltas por todos lados. Mi peso no estaba
equilibrado y cuando mi pie golpeaba el suelo, todo mi peso sería
apoyado por esa pierna, lo que provocó algunas caídas incómodas en
un terreno resbaladizo.
A través de prueba y error, y miles de horas de entrenamiento, aprendí
a mantener el equilibrio.
En Frozen Otter todo se juntó. Con rapidez y gracia, navegué por
senderos empinados y resbaladizos. Mantuve la cabeza plana y quieta,
mi movimiento lo más silencioso posible y mis pasos silenciosos
corriendo con la parte delantera de mis pies. Cuando cogí velocidad, fue
como si hubiera desaparecido en un viento blanco, elevado a un estado
meditativo. Me convertí en Karl Meltzer. Ahora era yo quien parecía
estar levitando sobre un camino imposible, y terminé la carrera en
dieciséis horas, rompiendo el récord del recorrido y ganando el título de
Frozen Otter sin perder ningún dedo del pie.
Dedos de los pies después de Frozen Otter
Dos años antes sufrí mareos durante las carreras fáciles de seis millas.
En 2013, me vi obligado a caminar más de cien
millas de Badwater, y terminó en el decimoséptimo lugar. Había estado
en un declive y pensaba que mis días de contienda por títulos habían
terminado. Después de Frozen Otter, tuve la tentación de creer que
había regresado y algo más, y que mis mejores ultra años estaban por
delante de mí. Usé esa energía en mis preparativos para Badwater 2014.
En ese momento vivía en Chicago y trabajaba como instructora en
BUD / S prep, una escuela que preparaba a los candidatos para lidiar
con la dura realidad que enfrentarían en BUD / S. Después de más de
veinte años, estaba en mi último año de servicio militar, y al ser
colocado en una posición para dejar caer la sabiduría sobre los
aspirantes y los aspirantes, sentí que había completado el círculo. Como
de costumbre, corría diez millas al trabajo y de regreso, y me
apretujaba otras ocho millas durante el almuerzo cuando podía. Los
fines de semana hacía al menos una carrera de treinta y cinco a sesenta
kilómetros. Todo sumaba una sucesión de semanas de 130 millas y me
sentía fuerte. Cuando llegó la primavera, agregué un componente de
entrenamiento de calor al ponerme cuatro o cinco capas de sudaderas,
un gorro y una chaqueta de Gore-Tex antes de salir a la calle. Cuando
aparecía en el trabajo, mis compañeros instructores de SEAL miraban,
asombrados,
Comencé mi puesta a punto cuatro semanas, y pasé de la semana de
130 millas a la semana de ochenta millas, luego bajé a sesenta,
cuarenta y veinte. Se supone que la reducción gradual genera una gran
cantidad de energía mientras come y descansa, lo que permite que el
cuerpo repare todo el daño causado y lo prepare para la competencia.
En cambio, nunca me había sentido peor. No tenía hambre y no podía
dormir en absoluto. Algunas personas dijeron que mi cuerpo estaba
hambriento
de calorías.
Otros
sugirieron
que podría
tener
sodio.
Mi
médico midió
mi tiroides
y estaba
un poco
mal, pero
laspoco
lecturas
no
eran tan malas para explicar lo mal que me sentía. Quizás la explicación
fue simple. Que estaba sobreentrenado.
Dos semanas antes de la carrera consideré retirarme. Me preocupaba
que volviera a ser mi corazón porque en las carreras fáciles sentía una
oleada de adrenalina que no podía desahogar. Incluso un ritmo suave
hizo que mi pulso se acelerara hacia la arritmia. Diez días antes de la
carrera, aterricé en Las Vegas. Había programado cinco carreras, pero
no pude pasar de la marca de las tres millas en ninguna de ellas. No
comía tanto, pero el peso seguía aumentando. Todo era agua. Busqué a
otro médico que con fi rmó que no me pasaba nada físicamente y
cuando escuché eso, no estaba a punto de ser un marica.
Durante las millas iniciales y la subida inicial de Badwater 2014, mi
frecuencia cardíaca se aceleró, pero parte de eso fue la altitud, y
veintidós millas después llegué a la cima en sexto o séptimo lugar.
Sorprendido y orgulloso, pensé, veamos si puedo ir cuesta abajo. Nunca
he disfrutado de la brutalidad de correr por una pendiente empinada
porque destroza los quads, pero también pensé que me permitiría
restablecer y calmar mi respiración. Mi cuerpo se negó. No pude
recuperar el aliento en absoluto. Llegué a la sección plana en la parte
inferior, aminoré el paso y comencé a caminar. Mis competidores me
pasaron de largo mientras mis muslos se movían incontrolablemente.
Mis espasmos musculares eran tan graves que mis cuádriceps parecían
haber un extraterrestre dando vueltas dentro de ellos.
¡Y todavía no paré! Caminé cuatro millas completas antes de buscar
refugio en la habitación de un motel de Lone Pine donde el equipo
médico de Badwater se había instalado. Me revisaron y vieron que mi
presión arterial estaba un poco baja pero se corrigió fácilmente. No
pudieron encontrar una sola métrica que pudiera explicar lo jodida que
me sentía.
Comí algo de comida sólida, descansé y decidí probar una vez más.
Había una sección plana que salía de Lone Pine y pensé que si podía
eliminar eso, tal vez cogería un segundo viento, pero seis o siete millas
más tarde mis velas seguían vacías y había dado todo lo que tenía. Mis
músculos temblaron y se contrajeron,
mi corazón dio un vuelco en la tabla. Miré mi marcapasos y dije: “Eso es,
hombre. He terminado."
Mi vehículo de apoyo se detuvo detrás de nosotros y entré. Unos
minutos más tarde estaba acostado en la misma cama de motel, con el
rabo entre las piernas. Había durado solo cincuenta millas, pero
cualquier humillación que venía con dejar de fumar, algo a lo que no
estaba acostumbrado, fue ahogada por un instinto de que algo estaba
mal. No era mi miedo hablar o mi deseo de consuelo. Esta vez, estaba
seguro de que si no dejaba de intentar romper esta barrera, no saldría
vivo de las Sierras.
Dejamos Lone Pine hacia Las Vegas la noche siguiente, y durante dos
días hice todo lo posible por descansar y recuperarme, con la esperanza
de que mi cuerpo se asentara en algún lugar cercano al equilibrio. Nos
estábamos quedando en el Wynn, y esa tercera mañana salí a trotar
para ver si tenía algo en el tanque. Una milla después, mi corazón
estaba en mi garganta y lo apagué. Caminé de regreso al hotel,
sabiendo que a pesar de lo que dijeron los médicos, estaba enferma y
sospechaba que todo lo que tenía era grave.
Más tarde esa noche, después de ver una película en los suburbios de
Las Vegas, me sentí débil mientras caminábamos hacia un restaurante
cercano, el Elephant Bar. Mi mamá se adelantó unos pasos y la vi por
triplicado. Cerré los ojos con fuerza, los solté y todavía quedaban tres
de ella. Me sostuvo la puerta abierta y cuando entré en los fríos
confines, me sentí un poco mejor. Nos deslizamos en un reservado uno
frente al otro. Estaba demasiado inestable para leer el menú y le pedí
que me lo pidiera. A partir de ahí empeoró, y cuando apareció el
corredor con nuestra comida, mi visión se volvió borrosa. Me esforcé
por abrir mucho los ojos y me sentí mareada cuando mi madre parecía
flotar sobre la mesa.
"Vas a tener que llamar a una ambulancia", le dije, "porque voy a bajar".
Desesperada por un poco de estabilidad, apoyé la cabeza en la mesa,
pero mi madre no marcó el 911. Se acercó a mi lado y me apoyé en ella
mientras nos dirigíamos al puesto de la anfitriona y luego de regreso al
auto. En el camino, compartí todo lo que podía recordar de mi historial
médico, en breves ráfagas, en caso de que perdiera el conocimiento y
ella tuviera que llamar para pedir ayuda. Afortunadamente, mi visión y
energía mejoraron lo suficiente como para que ella misma me llevara a
la sala de emergencias.
Mi tiroides había sido marcado en el pasado, así que eso es lo primero que
exploraron los médicos. Muchos Navy SEAL tienen problemas de tiroides
cuando llegan a los treinta, porque cuando pones a los hijos de puta en
entornos extremos como Hell Week y la guerra, sus niveles hormonales se
vuelven locos. Cuando la glándula tiroides no es óptima, la fatiga, los dolores
musculares y la debilidad se encuentran entre más de una docena de efectos
secundarios importantes, pero mis niveles de tiroides estaban cerca de lo
normal. Mi corazón también se desvaneció. Los médicos de urgencias de Las
Vegas me dijeron que todo lo que necesitaba era descansar.
Regresé a Chicago y vi a mi propio médico, quien ordenó una serie de
análisis de sangre. Su oficina examinó mi sistema endocrino y me
examinó para detectar Lyme, hepatitis, artritis reumatoide y un puñado
de otras enfermedades autoinmunes. Todo salió limpio, excepto mi
tiroides, que era un poco subóptima, pero eso no explicaba cómo me
había transformado tan rápido de un atleta de élite capaz de correr
cientos de millas en un pretendiente que apenas podía reunir la energía
para atarse los zapatos. y mucho menos correr una milla sin estar al
borde del colapso. Estaba en tierra de nadie médica. Dejé su oficina con
más preguntas que respuestas y una receta para medicamentos para la
tiroides.
Cada día que pasaba me sentía peor. Todo se me estaba cayendo
encima. Tuve problemas para levantarme de la cama, estaba estreñido
y adolorido. Tomaron más sangre y decidieron que tenía la enfermedad
de Addison, una enfermedad autoinmune que ocurre cuando su
las glándulas suprarrenales se drenan y su cuerpo no produce
suficiente cortisol, que era común en los SEAL porque estamos
preparados para correr con adrenalina. Mi médico me recetó el
esteroide hidrocortisona, DHEA y Arimidex, entre otros medicamentos,
pero tomar sus píldoras solo aceleró mi declive, y después de eso, él y
los otros médicos que vi fueron eliminados. La mirada en sus ojos lo
decía todo. En sus mentes, yo era un hipocondríaco loco o me estaba
muriendo y no sabían qué me estaba matando o cómo curarme.
Luché contra él lo mejor que pude. Mis compañeros de trabajo no
sabían nada sobre mi declive porque seguí sin mostrar debilidad. Toda
mi vida había estado ocultando todas mis inseguridades y traumas.
Mantuve todas mis vulnerabilidades bajo una capa de hierro, pero
finalmente el dolor se volvió tan intenso que ni siquiera podía
levantarme de la cama. Llamé enfermo y me quedé allí, mirando al
techo, y me pregunté, ¿podría ser este el final?
Mirar hacia el abismo hizo que mi mente retrocediera a través de los
días, semanas, años, como dedos hojeando archivos viejos. Encontré las
mejores partes y las uní en un bucle destacado que se transmite en
repetición. Crecí golpeada y abusada, filtrada sin educación a través de
un sistema que me rechazaba a cada paso, hasta que tomé posesión y
comencé a cambiar. Desde entonces he sido obeso. Estaba casado y
divorciado. Tuve dos cirugías de corazón, me enseñé a nadar y aprendí
a correr con las piernas rotas. Me aterrorizaban las alturas, luego
comencé a bucear en paracaídas. El agua me asustó muchísimo, pero
me convertí en un buceador técnico y un navegante submarino, lo que
representa varios grados de dificultad más allá del buceo. Compití en
más de sesenta carreras de ultra distancia, gané varias y establecí un
récord de dominadas. Tartamudeé durante mis primeros años en la
escuela
y crecí
hasta
convertirme
orador
confiableprimaria
de los Navy
SEAL.
Había
servido aen
mielpaís
en elpúblico
campomás
de
batalla. En el camino yo
Me sentí impulsado a asegurarme de que no pudiera ser definido por el
abuso en el que nací o el acoso con el que crecí. Tampoco me definiría
el talento, no tenía mucho, ni mis propios miedos y debilidades.
Yo era la suma total de los obstáculos que había superado. Y aunque les
conté mi historia a estudiantes de todo el país, nunca me detuve lo
suficiente para apreciar la historia que conté o la vida que había
construido. En mi mente, no tuve tiempo que perder. Nunca apreté el
botón de repetición en el reloj de mi vida porque siempre había algo
más que hacer. Si trabajaba veinte horas al día, hacía ejercicio una hora
y dormía tres, pero me aseguré de que ese hijo de puta entrara. Mi
cerebro no estaba programado para apreciar, estaba programado para
trabajar, escanear el horizonte, pregunte qué sigue y hágalo. Por eso
acumulé tantas hazañas raras. Siempre estaba a la caza de la próxima
gran cosa, pero mientras yacía en la cama, mi cuerpo tenso por la
tensión y palpitando de dolor, tenía una idea clara de lo que vendría
después. El cementerio. Después de años de abuso,
Yo estaba muriendo.
Durante semanas y meses busqué una cura a mi misterio médico, pero
en ese momento de catarsis no me sentí triste y no me sentí
defraudado. Solo tenía treinta y ocho años, pero había vivido diez vidas
y había experimentado muchísimo más que la mayoría de las personas
de ochenta años. No sentía lástima por mí mismo. Tenía sentido que en
algún momento se debiera cobrar el peaje. Pasé horas reflexionando
sobre mi viaje. Esta vez, no estaba revisando el tarro de galletas
mientras estaba en el fragor de la batalla con la esperanza de encontrar
un boleto a la victoria. No estaba aprovechando los activos de mi vida
hacia un nuevo fin. No, había terminado de luchar y todo lo que sentía
era gratitud.
¡No estaba destinado a ser esta persona! Tuve que luchar contra mí
mismo a cada paso, y mi cuerpo destrozado era mi mayor trofeo.
En ese momento supe que no importaba si alguna vez volvía a correr, si
no podía operar más, o si vivía o moría, y con esa aceptación vino un
profundo agradecimiento.
Mis ojos se llenaron de lágrimas. No porque tuviera miedo, sino porque
en mi punto más bajo encontré claridad. El niño al que siempre juzgué
con tanta dureza no mentía ni engañaba para herir los sentimientos de
nadie. Lo hizo por aceptación. Rompió las reglas porque no tenía las
herramientas para competir y se avergonzaba de ser tonto. Lo hizo
porque necesitaba amigos. Tenía miedo de decirles a los profesores
que no sabía leer. Estaba aterrorizado por el estigma asociado con la
educación especial, y en lugar de caer sobre ese niño por un segundo
más, en lugar de castigar a mi yo más joven, lo entendí por primera vez.
Fue un viaje solitario desde allí hasta aquí. Me perdí mucho. No me
divertí mucho. La felicidad no fue mi cóctel preferido. Mi cerebro me
tenía en constante explosión. Vivía con miedo y duda, aterrorizado de
ser un don nadie y no aportar nada. Me había juzgado a mí mismo
constantemente y también había juzgado a todos los que me rodeaban.
La rabia es algo poderoso. Durante años me enfurecí con el mundo,
canalicé todo el dolor de mi pasado y lo usé como combustible para
impulsarme a la maldita estratosfera, pero no siempre podía controlar
el radio de la explosión. A veces mi rabia quemaba a personas que no
eran tan fuertes como yo, o que no trabajaban tan duro, y no me
tragaba la lengua ni ocultaba mi juicio. Les hice saber, y eso lastimó a
algunas de las personas que me rodeaban, y permitió que las personas
a las que no les agradaba afectaran mi carrera militar. Pero acostado en
la cama esa mañana de Chicago en el otoño de 2014, dejé pasar todo
ese juicio.
Me liberé a mí mismo y a todos los que conocí de toda culpa y
amargura. La larga lista de odiadores, escépticos, racistas y abusadores
que poblaron mi pasado, simplemente no podía odiar
ellos más. Los aprecié porque ayudaron a crearme. Y cuando ese
sentimiento se extendió, mi mente se tranquilizó. Había estado
luchando en una guerra durante treinta y ocho años, y ahora, en lo que
parecía y sentía como el final, encontré la paz.
En esta vida hay innumerables caminos hacia la autorrealización,
aunque la mayoría exigen una disciplina intensa, por lo que muy pocos
los toman. En el sur de África, el pueblo San baila durante treinta horas
seguidas como una forma de comunicarse con lo divino. En el Tíbet, los
peregrinos se levantan, se arrodillan y luego se estiran boca abajo en el
suelo antes de volver a levantarse, en un ritual de postración durante
semanas y meses, mientras recorren miles de kilómetros antes de
llegar a un templo sagrado y sumergirse en una profunda meditación.
En Japón hay una secta de monjes zen que corren 1.000 maratones en
1.000 días en una búsqueda para encontrar la iluminación a través del
dolor y el sufrimiento. No sé si podrías llamar "iluminación" a lo que
sentí en esa cama, pero sí sé que el dolor abre una puerta secreta en la
mente. Uno que conduce tanto a un rendimiento máximo como a un
hermoso silencio.
Al principio, cuando te esfuerzas más allá de tu capacidad percibida, tu
mente no se callará. Quiere que te detengas, por lo que te envía a un
ciclo de pánico y duda, que solo amplifica tu auto-tortura. Pero cuando
persiste más allá de eso hasta el punto de que el dolor satura
completamente la mente, se vuelve unidireccional. El mundo exterior se
pone a cero. Los límites se disuelven y te sientes conectado contigo
mismo, y con todas las cosas, en lo más profundo de tu alma. Eso es lo
que buscaba. Esos momentos de total conexión y poder, que volvieron
a atravesarme de una manera aún más profunda mientras reflexionaba
sobre de dónde venía y todo por lo que me había esforzado.
Durante horas, floté en ese espacio tranquilo, rodeado de luz, sintiendo
tanta gratitud como dolor, tanto aprecio como malestar. En algún
momento el
el ensueño se rompió como una fiebre. Sonreí, coloqué mis palmas
sobre mis ojos llorosos y froté la parte superior y luego la parte
posterior de mi cabeza. En la base de mi cuello, sentí un nudo familiar.
Se hinchó más que nunca. Tiré las mantas y luego examiné los nudos
sobre los fl exores de mi cadera. Aquellos también habían crecido.
¿Podría ser tan básico? ¿Podría mi sufrimiento estar relacionado con
esos nudos? Volví a una sesión con un experto en estiramientos y
métodos avanzados de entrenamiento físico y mental que los SEAL
trajeron a nuestra base en Coronado en 2010 llamado Joe Hippensteel.
Joe era un decatleta de talla baja en la universidad,
universidad, impulsado a formar
parte del equipo olímpico. Pero cuando eres un tipo de 5'8 "y te
enfrentas a decatletas de clase mundial que promedian 6'3", eso no es
fácil. Decidió fortalecer la parte inferior de su cuerpo para poder anular
su genética para saltar más alto y correr más rápido que sus oponentes
más grandes y fuertes. En un momento dado, estaba en cuclillas con el
doble de su propio peso corporal durante diez series de diez
repeticiones en una sesión, pero con ese aumento en la masa muscular
vino mucha tensión, y la tensión invitó a lesiones. Cuanto más se
entrenaba, más lesiones desarrollaba y más fisioterapeutas visitaba.
Cuando le dijeron que se rompió el tendón de la corva antes de las
pruebas, su sueño olímpico murió y se dio cuenta de que necesitaba
cambiar
la fuerza
forma en
entrenaba
su cuerpo. yComenzó
equilibrar
su
trabajo de
conque
un extenso
estiramiento
notó queacada
vez que
alcanzaba un cierto rango de movimiento en un grupo de músculos o
articulación dado, cualquier dolor persistente desaparecía.
Se convirtió en su propio conejillo de indias y desarrolló rangos de
movimiento óptimos para cada músculo y articulación del cuerpo
humano. Nunca más fue al médico ni al fisioterapeuta porque encontró
sus propias metodologías mucho más efectivas. Si surgía una lesión, se
trataba
a sí una
mismo
con uny régimen
de estiramiento.
A lo largo
de los
años, ganó
clientela
una reputación
entre los atletas
de élite
de la
zona y, en 2010, conoció a algunos Navy SEAL. Se corrió la voz en Naval
Special Warfare Command y finalmente fue invitado a presentar su
rutina de rango de movimiento a aproximadamente dos docenas de
SEAL. Yo fui uno de ellos.
Mientras daba una conferencia, nos examinó y nos estiró. El problema
con la mayoría de los muchachos, dijo, era nuestro uso excesivo de los
músculos sin el equilibrio apropiado de flexibilidad, y esos problemas se
remontan a la Semana del Infierno, cuando nos pidieron que
hiciéramos miles de patadas y luego nos recostáramos en agua fría con
olas que nos bañan. Calculó que se necesitarían veinte horas de
estiramiento intensivo utilizando su protocolo para que la mayoría de
nosotros volviera a un rango normal de movimiento en las caderas, que
luego se puede mantener, dijo, con solo veinte minutos de estiramiento
todos los días. El rango de movimiento óptimo requería un mayor
compromiso. Cuando llegó a mí, me miró bien y negó con la cabeza.
Como saben, probé tres Hell Weeks. Empezó a estirarme y dijo que
estaba tan encerrado que era como intentar estirar cables de acero.
"Vas a necesitar cientos de horas", dijo.
En ese momento, no le presté atención porque no tenía planes de
empezar a estirar. Estaba obsesionado con la fuerza y el poder, y todo
lo que había leído sugería que un aumento de la flexibilidad significaba
una disminución igual y opuesta en la velocidad y la fuerza. La vista
desde mi lecho de muerte alteró mi perspectiva.
Me levanté, me tambaleé hasta el espejo del baño, me volví y examiné
el nudo en la cabeza. Me paré lo más alto que pude. Parecía que no
había perdido uno, sino casi cinco centímetros de altura. Mi rango de
movimiento nunca había sido peor. ¿Y si Joe tenía razón?
¿Y si?
Uno de mis lemas en estos días es pacífico pero nunca satisfecho.
Una cosa era disfrutar de la paz de la autoaceptación y de mi aceptación
del mundo jodido tal como es, pero eso no significaba que fuera a
acostarme y esperar a morir sin al menos intentar salvarme. No
significaba entonces, y no significa ahora, que aceptaré lo imperfecto o
simplemente lo que está mal sin luchar para cambiar las cosas para
mejor. Intenté acceder a la mente corriente para encontrar la curación,
pero los médicos y sus medicamentos no hacían una mierda excepto
hacerme sentir mucho peor. No tenía otras cartas para jugar. Todo lo
que podía hacer era intentar recuperar la salud.
La primera postura fue simple. Me senté en el suelo y traté de cruzar las
piernas, al estilo indio, pero mis caderas estaban tan apretadas que mis
rodillas estaban alrededor de mis oídos. Perdí el equilibrio y rodé sobre
mi espalda. Me tomó todas mis fuerzas enderezarme y volver a
intentarlo. Permanecí en posición durante diez segundos, tal vez
quince, antes de estirar las piernas porque era demasiado doloroso.
Los calambres apretaban y pellizcaban todos los músculos de la parte
inferior de mi cuerpo. El sudor manaba de mis poros, pero después de un
breve descanso, doblé las piernas y sentí más dolor. Hice un ciclo a través
del mismo tramo durante una hora y, lentamente, mi cuerpo comenzó a
abrirse. A continuación hice un simple estiramiento cuádruple. El que
todos aprendemos a hacer en la escuela secundaria. De pie sobre mi
pierna izquierda, doblé mi derecha y agarré mi pie con mi mano derecha.
Joe tenía razón. Mis cuádriceps eran tan voluminosos y apretadosfue
como estirar cables de acero. Una vez más, me quedé en la postura hasta
que el dolor fue un siete sobre diez. Luego tomé un breve descanso y
golpeé el otro lado.
Esa postura de pie ayudó a liberar mi cuádriceps y estirar mi psoas. El
psoas es el único músculo que conecta nuestra columna con la parte
inferior de nuestras piernas. Se envuelve alrededor de la parte posterior
de la pelvis, gobierna las caderas y se conoce como lucha o huida.
músculo. Como sabes, toda mi vida fue lucha o huida. Cuando era un
niño ahogado en estrés tóxico, trabajaba ese músculo horas extras. Lo
mismo ocurre durante mis tres Hell Weeks, Ranger School y Delta
Selection. Por no hablar de la guerra. Sin embargo, nunca hice nada
para aflojarlo y, como atleta, seguí tocando mi sistema nervioso
simpático y había estado rechinando con tanta fuerza que mi psoas
seguía endureciéndose. Especialmente en carreras largas, donde
entraban en juego la falta de sueño y el clima frío. Ahora, estaba
tratando de asfixiarme de adentro hacia afuera. Más tarde me enteré
de que había inclinado mi pelvis, comprimido mi columna y envuelto mi
tejido conectivo apretado. Afeitó cinco centímetros de mi altura. Hablé
con Joe al respecto recientemente.
“Lo que te estaba pasando es un caso extremo de lo que le pasa al 90
por ciento de la población”, dijo. “Tus músculos estaban tan bloqueados
que tu sangre no circulaba muy bien. Eran como un bistec congelado.
No se puede inyectar sangre en un bistec congelado, y por eso cerró ".
Y no se soltaría sin una pelea. Cada tramo me hundía en el fuego. Tenía
tanta in fl amación y rigidez interna, el más mínimo movimiento dolía,
no digamos nada de las posturas largas destinadas a aislar mi
cuádriceps y psoas. Cuando me senté e hice el siguiente estiramiento
tipo mariposa, la tortura se intensificó.
Me estiré durante dos horas ese
es e día, me desperté dolorido como el infierno y
regresé después de eso. El segundo día me estiré durante seis horas completas.
Hice las mismas tres posturas una y otra vez, luego traté de sentarme sobre mis
talones, en un doble estiramiento cuádruple que fue pura agonía. También
trabajé un estiramiento de pantorrillas. Cada sesión comenzó de forma brusca,
pero después de una hora o dos mi cuerpo se soltó lo suficiente como para que
el dolor se aliviara.
Al poco tiempo, me plegaron en tramos de más de doce horas al día. Me
desperté a las 6 de la mañana, me estiré hasta las 9 de la mañana y
luego me estiraba y apagaba mientras estaba en el escritorio en el trabajo,
especialmente cuando estaba hablando por teléfono. Me estiraría durante la
hora del almuerzo y luego, después de llegar a casa a las 5 de la tarde, me
estiraría hasta quedarme dormido.
Se me ocurrió una rutina, comenzando por el cuello y los hombros
antes de pasar a las caderas, psoas, glúteos, cuádriceps, isquiotibiales y
pantorrillas. Estirarme se convirtió en mi nueva obsesión. Compré una
bola de masaje para ablandar mi psoas. Apoyé una tabla contra una
puerta cerrada en un ángulo de setenta grados y la usé para estirar la
pantorrilla. Había estado sufriendo durante la mayor parte de dos años,
y después de varios meses de estiramiento continuo, noté que el bulto
en la base de mi cráneo había comenzado a encogerse, junto con los
nudos alrededor de los fl exores de mi cadera, y mi salud en general y
nivel de energía mejorado. No estaba ni cerca de ser flexible todavía, y
no estaba completamente de regreso en mí mismo, pero estaba fuera
de todo menos mi medicamento para la tiroides, y cuanto más me
estiraba, más mejoraba mi condición. Seguí haciéndolo durante al
menos seis horas al día durante semanas. Luego meses y años. Todavía
lo estoy haciendo.
***
Me retiré del ejército como Jefe de la Armada, en noviembre de 2015, el
único militar que alguna vez formó parte del TAC-P de la Fuerza Aérea,
tres Semanas del Infierno de los SEAL de la Marina en un año
(completando dos de ellas), y me gradué BUD / S y Escuela de
Guardabosques del Ejército. Fue un momento agridulce porque el
ejército era una gran parte de mi identidad. Me ayudó a formarme y a
convertirme en un mejor hombre, y le di todo lo que tenía.
Para entonces, Bill Brown también se había ido. Creció marginado como
yo,
no se suponía
que valiera
mucho,
e incluso
instructores
rechazaron
de su primera
clase
de BUD
/ S que los
cuestionaron
sulo
inteligencia. Hoy es un
abogado de una importante empresa de Filadelfia. Freak Brown
demostró y sigue demostrando su valía.
Sledge todavía está en los equipos SEAL. Cuando lo conocí era un gran
bebedor, pero después de nuestros entrenamientos su mentalidad
cambió. Pasó de no correr nunca a correr maratones. Desde no tener
una bicicleta hasta convertirse en uno de los ciclistas más rápidos de
San Diego. Ha terminado varios triatlones Ironman. Dicen que el hierro
afila el hierro, y eso lo demostramos.
Shawn Dobbs nunca se convirtió en un SEAL, pero sí se convirtió en
oficial. Es un teniente comandante en estos días y todavía es un atleta
increíble. Es un Ironman, un ciclista consumado, fue hombre de honor
en la Escuela Avanzada de Buceo de la Marina y luego obtuvo un título
de posgrado. Una de las razones de todo su éxito es que ha llegado a
reconocer su fracaso en Hell Week, lo que significa que ya no le
pertenece.
SBG todavía está en la Marina también, pero ya no se mete con los
candidatos de BUD / S. Analiza datos para asegurarse de que Naval
Special Warfare continúe siendo más inteligente, más fuerte y más
efectivo que nunca. Ahora es un cabeza de huevo. Una cabeza de huevo
con filo. Pero yo estaba con él cuando estaba en su apogeo físico, y era
un puto semental.
Desde nuestros días oscuros en Bu ff alo y Brasil, mi madre también ha
transformado por completo su vida. Obtuvo una maestría en educación
y se desempeña como voluntaria en un grupo de trabajo sobre
violencia doméstica, cuando no está trabajando como vicepresidenta
asociada senior en una escuela de medicina de Nashville.
En cuanto a mí, el estiramiento me ayudó a recuperar mis poderes. A medida que mi
tiempo en el ejército terminaba, mientras todavía estaba en la zona de rehabilitación,
estudié para recertificarme como EMT. Una vez más, utilicé mis habilidades de
memorización de mano a mano que había estado perfeccionando desde la escuela
secundaria para terminar en la cima de mi clase. También asistí a TEEX
Fire Training Academy, donde me gradué como Top Honor Man en mi
clase. Finalmente, comencé a correr de nuevo, esta vez sin efectos
secundarios,
y cuando
volví
a estar
en unaalforma
lo lugar
suficientemente
decente, ingresé
algunos
ultras
y regresé
primer
en varios,
incluido el Strolling Jim 40-Miler en Tennessee e In fi nitus 88k. en
Vermont, ambos en 2016. Pero eso no fue suficiente, así que me
convertí en un bombero forestal en Montana.
Después de terminar mi primera temporada en las líneas de fuego en el
verano de 2015, pasé por la casa de mi madre en Nashville para una
visita. A medianoche sonó su teléfono. Mi madre es como yo en el
sentido de que no tiene un círculo amplio de amigos y no recibe
muchas llamadas telefónicas durante las horas decentes, por lo que
este era un número incorrecto o una emergencia.
Podía escuchar a Trunnis Jr. al otro lado de la línea. No lo había visto ni
hablado con él en más de quince años. Nuestra relación se rompió en el
momento en que él eligió quedarse con nuestro padre en lugar de
aguantarnos con nosotros. Durante la mayor parte de mi vida, encontré
su decisión imposible de perdonar o aceptar, pero como dije, había
cambiado. A lo largo de los años, mi madre me mantuvo actualizado
sobre los conceptos básicos. Eventualmente se alejó de nuestro padre y
sus negocios turbios, obtuvo un doctorado y se convirtió en
administrador universitario. También es un gran padre para sus hijos.
Por la voz de mi madre me di cuenta de que algo andaba mal. Todo lo
que recuerdo haber escuchado fue a mi madre preguntando: "¿Estás
segura de que es Kayla?" Cuando colgó, explicó que Kayla, su hija de
dieciocho años, había estado con amigos en Indianápolis. En algún
momento aparecieron conocidos más sueltos, hervía la sangre mala,
sacaron un arma, sonaron disparos y una bala perdida encontró a uno
de los adolescentes.
Cuando su ex esposa lo llamó, en modo de pánico, condujo hasta la
escena del crimen, pero cuando llegó lo retuvieron fuera de la cinta
amarilla y lo mantuvieron en la oscuridad. Podía ver el auto de Kayla
y un cuerpo debajo de una lona, pero nadie le diría si su hija estaba
viva o muerta.
Mi madre y yo salimos a la carretera de inmediato. Conduje a ciento
treinta kilómetros por hora a través de una lluvia inclinada durante cinco
horas seguidas hasta Indianápolis. Nos detuvimos en su camino de
entrada poco después de que regresara de la escena del crimen donde,
mientras estaba parado fuera de la cinta amarilla, se le pidió que
identificara a su hija a partir de una foto de su cuerpo tomada con el
teléfono celular de un detective. No se le ofreció la dignidad de la
privacidad ni el tiempo para presentar sus respetos. Tenía que hacer todo
eso más tarde. Abrió la puerta, dio unos pasos hacia nosotros y rompió a
llorar.
madrenuestras
llegó primero.
Luego
acerqué
a mi hermano para darle un
abrazoMi
y todas
tonterías
ya no
importaban.
***
El Buda dijo que la vida está sufriendo. No soy budista, pero sé lo que
quiso decir y tú también. Para existir en este mundo, debemos lidiar
con la humillación, los sueños rotos, la tristeza y la pérdida. Eso es solo
naturaleza. Cada vida específica viene con su propia porción
personalizada de dolor. Viene por ti. No puedes detenerlo. Y tú lo sabes.
En respuesta, la mayoría de nosotros estamos programados para buscar
consuelo como una forma de adormecerlo todo y amortiguar los golpes.
Creamos espacios seguros. Consumimos medios que confirman nuestras
creencias, nos dedicamos a pasatiempos alineados con nuestros talentos,
intentamos dedicar el menor tiempo posible a las tareas que detestamos,
y eso nos ablanda. Vivimos una vida definida por los límites que
imaginamos y deseamos para nosotros mismos porque es muy cómodo
en esa caja. No solo para nosotros, sino también para nuestros familiares y
amigos
mása través
cercanos.
Los
límites
que A
creamos
y aceptamos
se convierten
en la lente
de la
cual
nos ven.
través del
cual nos aman
y
aprecian.
Pero para algunos, esos límites comienzan a sentirse como una
esclavitud, y cuando menos lo esperamos, nuestra imaginación salta
esos
muros yPorque
persigue
sueños que
inmediatamente
se sienten
alcanzables.
la mayoría
de los
sueños lo son.después
Nos inspira
hacer
cambios poco a poco, y duele. Romper los grilletes y estirarnos más allá
de nuestros propios límites percibidos requiere un trabajo duro, a
menudo físico, y cuando te arriesgas, la duda y el dolor te recibirán con
una combinación punzante que te doblará las rodillas.
La mayoría de las personas que simplemente están inspiradas o
motivadas
dejarán mucho
de fumar
enpequeñas
ese momento
a su regreso,
sus
células se sentirán
más
y susy,grilletes
aún más
apretados. Los pocos que permanecen fuera de sus muros encontrarán
aún más dolor y muchas más dudas, cortesía de aquellos que
pensamos que eran nuestros mayores fanáticos. Cuando llegó el
momento de perder 106 libras en menos de tres meses, todas las
personas con las que hablé me dijeron que no había forma de que
pudiera hacerlo. "No esperes demasiado", dijeron todos. Su diálogo
débil solo alimentó mis propias dudas.
Pero no es la voz externa la que te derrumbará. Es lo que te dices a ti
mismo lo que importa. Las conversaciones más importantes que
tendrás en tu vida son las que tendrás contigo mismo. Te despiertas
con ellos, caminas con ellos, te acuestas con ellos y, finalmente, actúas
en consecuencia. Ya sean buenos o malos.
Todos somos nuestros peores enemigos y escépticos porque la duda es
una reacción natural a cualquier intento audaz de cambiar tu vida para
mejor. No puede evitar que florezca en su cerebro, pero puede
neutralizarlo y todas las demás charlas externas preguntando:¿Y si?
Y si es un jodido exquisito para cualquiera que alguna vez haya dudado
de tu grandeza o se haya interpuesto en tu camino. Se silencia
negatividad. Es un recordatorio de que no sabes realmente de lo que
eres capaz hasta que pongas todo lo que tienes en juego. Hace que lo
Y si es
imposible
se sienta
al menos
undemonios
poco másmás
posible.
poder y el
permiso para
enfrentarte
a tus
oscuros,
tuselpeores
recuerdos, y aceptarlos como parte de tu historia. Si lo hace y cuando lo
haga, podrá usarlos como combustible para imaginar el logro más
audaz e indignante e ir a buscarlo.
Vivimos en un mundo con mucha gente insegura y celosa. Algunos de
ellos son nuestros mejores amigos. Son parientes consanguíneos. El
fracaso los aterroriza. Nuestro éxito también. Porque cuando
trascendemos
lo que alguna
vez creímos
límites y nos volvemos
más, nuestra
luz seposible,
refleja superamos
en todos losnuestros
muros
que han construido a su alrededor. Tu luz les permite ver los contornos
de su propia prisión, sus propias limitaciones. Pero si realmente son las
grandes personas que siempre creíste que eran, sus celos
evolucionarán, y pronto su imaginación podría saltar su valla, y será su
turno de cambiar para mejor.
Espero que eso sea lo que este libro haya hecho por ti. Espero que
ahora mismo estés cara a cara con tus propios límites de mierda que ni
siquiera sabías que existían. Espero que esté dispuesto a hacer el
trabajo para descomponerlos. Espero que estés dispuesto a cambiar.
Sentirás dolor, pero si lo aceptas, lo soportas y eres insensible a tu
mente, llegarás a un punto en el que ni siquiera el dolor puede
lastimarte. Sin embargo, hay una condición. Cuando vives de esta
manera, no hay fin.
Gracias a todos esos estiramientos, estoy en mejor forma a los cuarenta
y tres que a los veinte. En ese entonces siempre estaba enfermo, herido
y estresado. Nunca analicé por qué seguía teniendo fracturas por
estrés. Acabo de grabar esa mierda. No importa lo que afligiera a mi
cuerpo o mi mente, tenía la misma solución.
Pégalo y sigue adelante. Ahora soy más inteligente que nunca. Y
todavía lo estoy persiguiendo.
En 2018 volví a las montañas para convertirme de nuevo en un
bombero salvaje. No había estado en el campo durante tres años y
desde entonces me había acostumbrado a entrenar en bonitos
gimnasios ya vivir cómodamente. Algunos podrían llamarlo lujo. Estaba
en una lujosa habitación de hotel en Las Vegas cuando se desató el
incendio del 416 y recibí la llamada. Lo que comenzó como un incendio
de 2,000 acres en la Cordillera de San Juan de las Montañas Rocosas de
Colorado se estaba convirtiendo en un monstruo de 55,000 acres que
batía récords. Colgué y tomé un avión de hélice a Grand Junction, lo
cargué
en unlas
camión
deldeServicio
Forestal
de EE.donde
UU. Yme
conduje
tresmis
horas hasta
afueras
Durango,
Colorado,
vestí con
pantalones verdes Nomex y mis pantalones amarillos de manga larga. ,
mi casco, anteojos de campo y guantes, y agarré mi súper Pulaski, el
arma más confiable de un bombero salvaje. Puedo cavar durante horas
con esa cosa y eso es lo que hacemos. No rociamos agua. Nos
especializamos en contención, y eso significa cavar líneas y limpiar
maleza para que no haya combustible en el camino de un infierno.
Cavamos y corremos, corremos y excavamos, hasta que se gastan todos
los músculos. Luego lo volvemos a hacer.
Durante nuestro primer día y nuestra primera noche, hicimos líneas de fuego
alrededor de las casas vulnerables mientras muros de llamas avanzaban
desde menos de una milla de distancia. Vislumbramos la quemadura a través
de los árboles y sentimos el calor en el bosque golpeado por la sequía. Desde
allí nos desplegaron a 10,000 pies y trabajamos en una pendiente de cuarenta
y cinco grados, cavando lo más profundo posible, tratando de llegar al suelo
mineral que no se queme. En un momento, un árbol cayó y no alcanzó a uno
de mis compañeros de equipo por veinte centímetros. Lo habría matado.
Podíamos oler el humo en el aire. Nuestros aserradores, los expertos en
motosierras,
siguieron
muertos
y moribundos.
Llevamos
esa maleza más
allá delcortando
lecho de árboles
un arroyo.
Las pilas
estaban esparcidas
cada
quince metros a lo largo de más de tres millas. Cada uno medía
aproximadamente de siete a dos metros y medio de alto.
Trabajamos así durante una semana de turnos de dieciocho horas a 12
dólares la hora, antes de impuestos. Hacía ochenta grados durante el día y
treinta
y seis
grados por
la noche. al
Cuando
terminó
el turno,que
dispusimos
nuestras
colchonetas
y dormimos
aire libre
dondequiera
estuviéramos. Luego me desperté y regresé después de eso. No me
cambié de ropa durante seis días. La mayoría de las personas de mi
equipo eran al menos quince años más jóvenes que yo. Todos ellos eran
duros como uñas y entre las personas más trabajadoras que he conocido.
Incluidas y especialmente las mujeres. Ninguno de ellos se quejó jamás.
Cuando terminamos, habíamos despejado una línea de 3.2 millas de largo,
lo suficientemente ancha como para evitar que un monstruo quemara una
montaña.
A los cuarenta y tres años, mi carrera en la lucha contra los incendios
forestales apenas está comenzando. Me encanta ser parte de un equipo de
hijos de puta duros como ellos, y mi ultra carrera está a punto de nacer de
nuevo también. Soy lo suficientemente joven para provocar el infierno y
todavía luchar por los títulos. Ahora corro más rápido que nunca y no
necesito cinta adhesiva ni accesorios para mis pies. Cuando tenía treinta y
tres años, corría a un ritmo de 8:35 por milla. Ahora corro 7:15 por milla muy
cómodamente. Todavía me estoy acostumbrando a este cuerpo nuevo,
flexible y en pleno funcionamiento, y me estoy acostumbrando a mi nuevo yo.
Mi pasión todavía arde, pero para ser honesto, se necesita un poco más
de tiempo para canalizar mi rabia. Ya no está acampado en mi pantalla
de inicio, un solo movimiento inconsciente de abrumar mi corazón y mi
cabeza. Ahora tengo que acceder a él de forma consciente. Pero cuando
lo hago, todavía puedo sentir todos los desafíos y obstáculos, la
angustia y el trabajo duro, como sucedió ayer. Por eso puedes sentir mi
pasión por los podcasts y los videos. Esa mierda sigue ahí, grabada en
mi cerebro como tejido cicatricial. Siguiéndome como una sombra que
intenta
y tragarme por completo, pero siempre me
impulsaperseguirme
hacia adelante.
Independientemente de los fracasos y logros que se acumulen en los
años venideros, y habrá muchos de ambos, estoy seguro, sé que
continuaré
dándolo todo
y estableciendo
metas
a la mayoría
le a
parecen imposibles.
Y cuando
esos hijos de
putaque
lo digan,
los miraré
los ojos y responderé con una simple pregunta.
¿Y si?
EXPRESIONES DE GRATITUD
TSU LIBRO FUE SIETE AÑOS EN FABRICACIÓN CON SEIS INTENTOS FALLIDOS AL LARGO
el camino antes de que me presentaran al primer y único escritor que
realmente entendió mi pasión y capturó mi voz. Quiero agradecer a
Adam Skolnick por las incontables horas dedicadas a aprender todo
sobre mí y mi vida jodida para ayudar a unir todas
t odas las piezas y dar
vida a mi historia impresa. Las palabras no pueden expresar lo
orgulloso que estoy de la veracidad, vulnerabilidad y franqueza de
este libro.
Jennifer Solo
Kish,tú
nosabes
tengorealmente
las palabras.
Mucha
Muchque
a gente
dicemí
eso,
pero
llaa
verdad.
lo difícil
fue para
salir
dees
este
proceso, y sin ti a mi lado no habría ningún libro. Es gracias a ti que
pude tomarme un tiempo sin escribir para luchar contra incendios
mientras tú te ocupabas de todos los asuntos detrás del libro. ¡Saber
que tenía a "Kish" en mi esquina me permitió tomar la decisión muy
atrevida de publicar por mí mismo! Es debido a su ética de trabajo
que tuve la confianza de rechazar un avance sustancial de un libro,
¡sabiendo que solo usted puede asumir lo que puede hacer una
editorial entera! Todo lo que puedo decir es gracias y los amo.
Mi mamá, Jackie Gardner, hemos tenido una vida dura y jodida. Uno
del que ambos podemos estar orgullosos porque muchas veces nos
han golpeado el culo sin nadie alrededor que nos recoja. De alguna
manera encontramos una manera de ponernos siempre jodidos. Sé
que hubo muchas ocasiones en las que estabas preocupado por mí y
querías que me detuviera, gracias por nunca actuar sobre tus
sentimientos, ya que eso me permitió encontrar más de mí. Para la
mayoría
de las personas,
así como
le diríasque
a tues
madre
como
agradecimiento,
pero solonotúes
sabes
lo poderoso
este mensaje.
Permanecer duro; te amo MAMA.
Mi hermano, Trunnis. Nuestras vidas y la forma en que crecimos a veces
nos convirtieron en enemigos, pero cuando la mierda golpeó el ventilador,
estábamos
el uno
hermandadallí
para
mí. para el otro. Al final del día, esa es una verdadera
Mucho aprecio y agradecimiento a las siguientes personas que nos
permitieron a Adam y a mí entrevistarlos para este libro. Su recuerdo
de los eventos me ayudó a crear una descripción precisa y verdadera
de mi vida y cómo se desarrollaron estos eventos en particular.
Mi primo, Damien, aunque siempre fuiste el favorito mientras crecía,
tuve
algunos
de mis mejores momentos en la vida saliendo contigo
haciendo
estupideces.
Johnny Nichols, nuestra amistad mientras crecía
crecía en Brasil fue lo único
positivo que tuve a veces. No mucha gente conoce la oscuridad que
experimenté cuando era niño como tú. Gracias por estar ahí cuando
más te necesitaba.
Kirk Freeman, quiero agradecerle su honestidad. Usted fue una de
las pocas personas que estuvo dispuesta a decir la dolorosa verdad
sobre algunos de mis desafíos en Brasil, y por eso siempre estaré
agradecido.
Scott Gearen, hasta el día de hoy, nunca sabrás cuánto me ayudó tu
historia y tu solo ser tú en un momento de mi vida en el que la
oscuridad era todo lo que podía ver. No tiene idea del impacto que
tuvo en un niño de catorce años. Es un dicho verdadero, nunca sabes
quién te está mirando. Resultó que te estaba mirando ese día en la
escuela PJOC. Agradecido por tu amistad después de todos estos
años.
Víctor Peña, tengo muchas historias que contar, pero lo único que
diré es que siempre estuviste ahí en las buenas y en las malas y
siempre diste todo lo que tenías. Por eso, respeto loco, hermano.
Steven Schaljo, si no fuera por ti, tal vez ni siquiera hubiera un libro.
Eras el mejor reclutador de la Marina. Gracias de nuevo por creer en
en
mi.
Kenny Bigbee, gracias por ser el otro "chico negro" en BUD / S. Tu
sentido del humor siempre fue puntual. Quédate duro, hermano.
Para el David Goggins blanco, Bill Brown, su voluntad de llegar hasta
el final en los momentos más difíciles me hizo mejor en los
momentos más difíciles. La última vez que te vi, estábamos en una
misión en Irak, yo manejaba un calibre 50 y tú manejabas un M60.
¡Espero verte en Estados Unidos en un futuro próximo!
Drew Sheets, gracias por tener el coraje de estar en la parte
delantera del barco conmigo en mi tercera Semana del Infierno. ¡Muy
pocos saben lo pesada que es esa mierda! ¿Quién pensaría que un
campesino sureño y un negro se volverían tan estrechos? Es cierto lo
que dicen, ¡los opuestos se atraen!
Shawn Dobbs, se necesita mucho coraje para hacer lo que hiciste en
este libro. Me expuse al lector, ¡pero tú no tenías que hacerlo! Todo
lo que puedo decir es gracias por permitirme compartir parte de su
historia. ¡Cambiará vidas!
Brent Gleeson, uno de los pocos tipos que conozco donde realmente se
aplica la primera vez, todas las veces . Muy pocos sabrán siquiera lo que
esto significa. ¡Mantente firme, Brent!
SBG, fuiste uno de los primeros SEAL que conocí y pusiste el listón
muy alto. ¡Gracias por empujarme en las tres clases de BUD / S y por
la clase de entrenamiento de monitoreo rápido de frecuencia
cardíaca!
Dana De Coster, al mejor compañero de natación que un hombre
podría tener. Su liderazgo durante mi primer pelotón fue el segundo
¡ninguno!
Trineo, todo lo que puedo decir es que el hierro definitivamente afila
al hierro. Gracias por ser uno de los pocos tipos que me persiguieron
todos los malditos días y estuvo dispuesto a ir contra la corriente y
ser malinterpretado en tu búsqueda para mejorar.
¡Morgan Luttrell, 2-5! Siempre estaremos conectados desde nuestro
momento en Yuma.
Chris Kostman, sin saberlo, me obligaste a encontrar un nivel completamente
diferente de mí mismo.
John Metz, gracias por permitir que un hombre
hombre sin experiencia ingrese a
su carrera. Cambió mi vida para siempre.
Chris Roman, su profesionalismo y atención al detalle siempre me
han asombrado. Eres una de las principales razones por las que pude
quedar tercero en una de las carreras a pie más duras del planeta.
Edie Rosenthal, gracias por todo su apoyo y el increíble trabajo que
hace para la Fundación Guerrero de Operaciones Especiales.
Almirante Ed Winters, honrado de haber trabajado con usted durante
tantos años. Trabajar para un almirante definitivamente me presionó
para dar lo mejor de mí en todo momento. Gracias por su continuo
apoyo.
Steve ("Wiz") Wisotzki, se hizo justicia y te agradezco por eso.
Hawk, cuando me enviaste ese correo electrónico sobre "el 13 por
ciento", supe que éramos almas gemelas. Eres una de las pocas
personas en este mundo que me comprende a mí y a mi mentalidad
sin explicación.
Doc Schreckengaust, gracias por ponerme en ese eco. ¡Esa mierda
podría haberme salvado la vida!
T., ¡gracias por empujarme en ese ruck, hermano! Continúe cargando.
Ronald Cabarles, sigue predicando con el ejemplo y manteniéndote
firme. Clase 03-04 RLTW.
Joe Hippensteel, gracias
gracias por mostrarme las formas adecuadas de
estirar. ¡Realmente cambió mi vida!
Ryan Dexter, ¡gracias por caminar conmigo durante setenta y cinco
millas y ayudarme a llegar a las 205 millas!
Keith Kirby, gracias por su continuo apoyo a lo largo de los años.
Nandor Tamaska, gracias por abrirme su gimnasio a mí y a mi equipo
para el récord de dominadas. Su hospitalidad, amabilidad y apoyo
nunca serán olvidados.
Dan Cottrell, dar sin esperar nada a cambio es un hallazgo raro.
¡Gracias por hacer realidad uno de mis sueños de ser un saltador en
mis cuarenta!
Fred Thompson, gracias por permitirme trabajar con su increíble
equipo este año. Aprendí mucho de ti y tu tripulación. ¡Respeto loco!
Marc Adelman, gracias por ser parte del equipo desde el primer día y
por tu consejo en cada paso del camino. Manera de superar sus
limitaciones percibidas este año. ¡Estoy orgulloso de todos tus logros!
BrandFire, gracias por su genio creativo y la creación de
davidgoggins.com
davidgoggins.com..
Finalmente, mi más sincero agradecimiento y aprecio por el increíble
equipo de Scribe Media. Desde el primer contacto con Tucker Max
hasta
el últimode
y cada
puntoentregaron
de contactoenintermedio,
¡usteddijo
y todos
los miembros
su equipo
exceso tal como
que
lo haría! Un agradecimiento especial a la consumada profesional Ellie
Cole, mi directora editorial; Zach Obront por ayudar a crear un
increíble plan de marketing; Hal Cli ff ord, mi editor; y Erin Tyler, la
diseñadora de portadas más talentosa que pueda imaginar, ¡quien
ayudó a crear la portada de libro más enfermiza de todos los tiempos!
SOBRE EL AUTOR
es un SEAL retirado de la Armada y el único miembro de las
Fuerzas Armadas de los EE. UU. en completar el entrenamiento de los SEAL, la
Escuela de Guardabosques del Ejército de los EE. UU. y el entrenamiento de
Controlador Aéreo Táctico de la Fuerza Aérea. Goggins ha competido en más
de sesenta ultra-maratones, triatlones y ultra-triatlones, estableciendo
nuevos récords y ubicándose regularmente entre los cinco primeros. Un ex
poseedor del récord mundial Guinness por completar
DAVID GOGGINS
4.030 dominadas en diecisiete horas, es un orador público muy
solicitado que ha compartido su historia con el personal de
Fortuna 500 empresas, equipos deportivos profesionales y cientos
de miles de estudiantes en todo el país.