No Me Puedes Lastimar

Machine Translated by Google
DERECHOS DE AUTOR © 2018 GOGGINS CONSTRUIDO NO NACIDO, LLC
Reservados todos los derechos.
ISBN: 978-1-5445-1226-6
Machine Translated by Google
A la voz implacable en mi cabeza que nunca me permitirá detenerme.
Machine Translated by Google
CONTENIDO
INTRODUCCIÓN
1. DEBERÍA HABER SIDO UNA ESTADÍSTICA
2. LA VERDAD DUELE
3. LA TAREA IMPOSIBLE
4. TOMAR ALMAS
5. MENTE BLINDADA
6. NO SE TRATA DE UN TROFEO
7. EL ARMA MÁS PODEROSA
8. TALENTO NO REQUERIDO
9. POCO COMÚN ENTRE LOS POCO COMUNES
10. EL EMPODERAMIENTO DEL FRACASO
11. ¿Y SI?
EXPRESIONES DE GRATITUD
SOBRE EL AUTOR
Machine Translated by Google
ORDEN DE ADVERTENCIA
ZONA HORARIA: 24/7
ORGANIZACIÓN DE TAREAS: MISIÓN INDIVIDUAL
1. SITUACIÓN: Estás en peligro de vivir una vida tan cómoda y suave que morirás sin haberte dado cuenta de tu verdadero potencial.
2. MISIÓN: Liberar tu mente. Deshazte de la mentalidad de víctima para siempre. Sea dueño de todos los aspectos de su vida por completo. Construye una base inquebrantable.
3. EJECUCIÓN:
1. Lea esto de cabo a rabo. Estudia las técnicas internas, acepta los diez desafíos. Repetir. La repetición endurecerá tu mente.
2. Si haces tu trabajo lo mejor que puedes, esto te dolerá. Esta misión no se trata de hacerte sentir mejor. Esta misión se trata de ser
mejor y teniendo un mayor impacto en el mundo.
3. No te detengas cuando estés cansado. Deténgase cuando haya terminado.
4. CLASIFICADOS: Esta es la historia de origen de un héroe. El héroe eres tú.
POR MANDO DE: DAVID GOGGINS
FIRMADO:
RANGO Y SERVICIO: JEFE, US NAVY SEALS, RETIRADO
Machine Translated by Google
INTRODUCCIÓN
¿Sabes quién eres realmente y de lo que eres capaz?
Estoy seguro de que piensas eso, pero el hecho de que creas algo no lo convierte en verdad. La negación es la máxima zona de confort.
No te preocupes, no estás solo. En cada ciudad, en cada país, en todo el mundo, millones deambulan por las calles, con los ojos muertos como zombis, adictos a la comodidad, abrazando la mentalidad
de una víctima y sin darse cuenta de su verdadero potencial. Lo sé porque me encuentro con ellos y escucho de ellos todo el tiempo, y porque al igual que tú, solía ser uno de ellos.
Yo también tenía una maldita buena excusa.
La vida me dio una mala mano. Nací destrozado, crecí golpeado, fui atormentado en la escuela y llamé a negro más veces de las que podía contar.
Una vez éramos pobres, sobrevivíamos de la asistencia social, vivíamos en viviendas subsidiadas por el gobierno y mi depresión era asfixiante. Viví la vida en el fondo del barril, y mi pronóstico futuro
era jodidamente sombrío.
Muy poca gente sabe cómo se siente el trasero, pero yo sí. Es como arenas movedizas. Te atrapa, te succiona y no te suelta. Cuando la vida es así, es fácil dejarse llevar y seguir tomando las mismas
decisiones cómodas que te están matando, una y otra vez.
Pero la verdad es que todos tomamos decisiones habituales y autolimitantes. Es tan natural como una puesta de sol y tan fundamental como la gravedad. Así es como están conectados nuestros
cerebros, por lo que la motivación es una mierda.
Incluso la mejor charla de ánimo o truco de autoayuda no es más que una solución temporal. No reconectará tu cerebro. No amplificará tu voz ni elevará tu vida.
La motivación cambia exactamente a nadie. La mala mano que fue mi vida era mía, y solo mía para arreglarla.
Así que busqué el dolor, me enamoré del sufrimiento y finalmente me transformé del pedazo de mierda más débil del planeta en el hombre más duro que Dios haya creado, o eso me digo a mí mismo.
Lo más probable es que hayas tenido una infancia mucho mejor que la mía, e incluso ahora puedes tener una vida muy decente, pero no importa quién eres, quiénes son o fueron tus padres, dónde
vives, a qué te dedicas o cómo. Por mucho dinero que tenga, probablemente esté viviendo al 40 por ciento de su verdadera capacidad.
Maldita vergüenza.
Todos tenemos el potencial de ser mucho más.
Hace años, me invitaron a formar parte de un panel en el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Nunca había puesto un pie en una sala de conferencias universitaria como estudiante. Apenas me
había graduado de la escuela secundaria, pero estaba en una de las instituciones más prestigiosas del país para hablar sobre la fortaleza mental con un puñado de personas.
En algún momento de la discusión, un estimado profesor del MIT dijo que todos tenemos limitaciones genéticas. Techos duros. Que hay algunas cosas que simplemente no podemos hacer sin importar
cuán fuertes mentalmente seamos. Cuando alcanzamos nuestro techo genético, dijo, la fortaleza mental no entra en la ecuación.
Todos en esa sala parecían aceptar su versión de la realidad porque este profesor titular era conocido por investigar la fortaleza mental. Era el trabajo de su vida. También era un montón de tonterías, y
para mí estaba usando la ciencia para sacarnos a todos del apuro.
Había estado callado hasta entonces porque estaba rodeado de todas estas personas inteligentes, sintiéndome estúpido, pero alguien en la audiencia notó la expresión de mi rostro y me preguntó si
estaba de acuerdo. Y si me haces una pregunta directa, no seré tímido.
“Hay algo que decir para vivirlo en lugar de estudiarlo”, dije, luego me volví hacia el profesor. “Lo que dijiste es cierto para la mayoría de las personas, pero no al 100 por ciento. Siempre habrá el 1 por
ciento de nosotros que esté dispuesto a trabajar para desafiar las probabilidades”.
Pasé a explicar lo que sabía por experiencia. Que cualquiera pueda convertirse en una persona totalmente diferente y lograr lo que los llamados expertos como él afirman es imposible, pero se necesita
mucho corazón, voluntad y una mente blindada.
Heráclito, un filósofo nacido en el Imperio Persa allá por el siglo V a. C., tenía razón cuando escribió sobre los hombres en el campo de batalla. “De cada cien hombres”, escribió, “diez ni siquiera deberían
estar allí, ochenta son solo objetivos, nueve son los verdaderos luchadores, y tenemos suerte de tenerlos, porque hacen la batalla. Ah, pero el uno, uno es un guerrero…”
Desde el momento en que respiras por primera vez, eres elegible para morir. También te vuelves elegible para encontrar tu grandeza y convertirte en el Guerrero Único. Pero depende de usted equiparse
para la batalla que se avecina. Solo tú puedes dominar tu mente, que es lo que se necesita para vivir una vida audaz llena de logros que la mayoría de la gente considera más allá de su capacidad.
No soy un genio como esos profesores del MIT, pero soy ese Guerrero Único. Y la historia que estás a punto de leer, la historia de mi jodida vida, iluminará un camino comprobado hacia el autodominio
y te capacitará para enfrentar la realidad, responsabilizarte, superar el dolor, aprender a amar lo que temes, saborearlo. fracaso, vive a tu máximo potencial y descubre quién eres realmente.
Los seres humanos cambian a través del estudio, el hábito y las historias. A través de mi historia, aprenderá de lo que son capaces el cuerpo y la mente cuando están al máximo de su capacidad, y
cómo llegar allí. Porque cuando estás motivado, lo que sea que esté frente a ti, ya sea racismo, sexismo, lesiones, divorcio, depresión, obesidad, tragedia o pobreza, se convierte en combustible para tu
metamorfosis.
Los pasos presentados aquí equivalen al algoritmo evolutivo, uno que borra las barreras, brilla con gloria y brinda una paz duradera.
Espero que estés listo. Es hora de ir a la guerra contigo mismo.
Machine Translated by Google
CAPÍTULO UNO
1. DEBERÍA HABER SIDO UNA ESTADÍSTICA
Encontramos el infierno en un hermoso vecindario. En 1981, Williamsville ofreció las propiedades inmobiliarias más sabrosas de Buffalo, Nueva York. Frondosas y amigables, sus seguras calles estaban
salpicadas de elegantes casas llenas de ciudadanos modelo. Médicos, abogados, ejecutivos de plantas siderúrgicas, dentistas y jugadores profesionales de fútbol vivían allí con sus adoradas esposas y
sus 2,2 hijos. Los coches eran nuevos, las carreteras estaban limpias y las posibilidades eran infinitas. Estamos hablando de un Sueño Americano que vive y respira. Hell era un lote de esquina en
Paradise Road.
Allí es donde vivíamos en una casa de madera blanca de dos pisos y cuatro dormitorios con cuatro pilares cuadrados que enmarcaban un porche delantero que conducía al césped más amplio y verde
de Williamsville. Teníamos un huerto en la parte de atrás y un garaje para dos autos equipado con un Rolls Royce Silver Cloud de 1962, un Mercedes 450 SLC de 1980 y, en la entrada, un Corvette
negro de 1981 nuevo y reluciente. Todos en Paradise Road vivían cerca de la parte superior de la cadena alimenticia y, según las apariencias, la mayoría de nuestros vecinos pensaban que nosotros, la
llamada familia Goggins feliz y bien adaptada, éramos la punta de esa lanza. Pero las superficies brillantes reflejan mucho más de lo que revelan.
Nos veían la mayoría de las mañanas de lunes a viernes, reunidos en el camino de entrada a las 7 am Mi papá, Trunnis Goggins, no era alto pero era guapo y tenía la constitución de un boxeador.
Llevaba trajes a medida, su sonrisa cálida y abierta. Parecía un hombre de negocios exitoso de camino al trabajo. Mi madre, Jackie, tenía diecisiete años menos, era esbelta y hermosa, y mi hermano y
yo éramos pulcros, vestíamos bien con jeans y camisas Izod color pastel, y llevábamos mochilas al igual que los otros niños. Los niños blancos. En nuestra versión de la América próspera, cada camino
de entrada era un escenario para asentimientos y saludos antes de que los padres y los niños se fueran al trabajo y la escuela. Los vecinos vieron lo que querían. Nadie sondeó demasiado profundo.
Buena cosa. La verdad era que la familia Goggins acababa de regresar a casa de otra noche en el barrio, y si Paradise Road era el infierno, eso significaba que yo vivía con el mismísimo diablo. Tan
pronto como nuestros vecinos cerraban la puerta o doblaban la esquina, la sonrisa de mi padre se transformó en un ceño fruncido. Gritó órdenes y entró a dormir otra, pero nuestro trabajo no habÃa
terminado. Mi hermano, Trunnis Jr., y yo teníamos un lugar donde estar, y nuestra madre insomne nos llevó allí.
Estaba en primer grado en 1981 y estaba aturdido en la escuela, de verdad. No porque los estudios académicos fueran difíciles, al menos no todavía, sino porque no podía mantenerme despierto. La
voz cantarina de la maestra era mi canción de cuna, mis brazos cruzados sobre mi escritorio, una almohada cómoda y sus palabras agudas, una vez que me sorprendió soñando, una alarma inoportuna
que no dejaba de sonar. Los niños así de pequeños son esponjas infinitas. Absorben el lenguaje y las ideas a gran velocidad para establecer una base fundamental sobre la cual la mayoría de las
personas desarrollan habilidades para toda la vida, como lectura, ortografía y matemáticas básicas, pero como trabajaba de noche, no podía concentrarme en nada la mayoría de las mañanas, excepto
en tratar de Mantente despierto.
El recreo y la educación física eran un campo minado completamente diferente. En el patio de recreo, mantenerse lúcido fue la parte fácil. La parte difícil fue esconderse. No podía dejar que mi camisa
se deslizara. No podía usar pantalones cortos. Los moretones eran señales de alerta que no podía mostrar porque, si lo hacía, sabía que me pillarían aún más. Aún así, en ese patio de recreo y en el
salón de clases sabía que estaba a salvo, al menos por un tiempo. Era el único lugar donde no podía alcanzarme, al menos no físicamente. Mi hermano pasó por un baile similar en sexto grado, su
primer año en la escuela secundaria. Él tenía sus propias heridas para ocultar y dormir para cosechar, porque una vez que sonó la campana, comenzó la vida real.
El viaje desde Williamsville hasta el distrito de Masten en East Buffalo tomó alrededor de media hora, pero bien podría haber sido un mundo de distancia. Como gran parte de East Buffalo, Masten era
un barrio mayoritariamente negro de clase trabajadora en el centro de la ciudad que era tosco en los bordes; aunque, a principios de la década de 1980, todavía no era completamente un gueto. En
aquel entonces, la planta de Bethlehem Steel todavía estaba zumbando y Buffalo era la última gran ciudad siderúrgica estadounidense. La mayoría de los hombres de la ciudad, negros y blancos, tenían
trabajos sindicales sólidos y ganaban un salario digno, lo que significaba que el negocio en Masten era bueno. Para mi papá, siempre lo había sido.
Cuando tenía veinte años, era dueño de una concesión de distribución de Coca-Cola y cuatro rutas de entrega en el área de Buffalo. Es un buen dinero para un niño, pero tenía sueños más grandes y
un ojo puesto en el futuro. Su futuro tenía cuatro ruedas y una banda sonora disco funk. Cuando cerró una panadería local, alquiló el edificio y construyó una de las primeras pistas de patinaje sobre
ruedas de Buffalo.
Diez años después, Skateland había sido reubicado en un edificio en Ferry Street que se extendía casi una cuadra completa en el corazón del distrito de Masten. Abrió un bar sobre la pista, al que llamó
Vermillion Room. En la década de 1970, ese era el lugar para estar en East Buffalo, y es donde conoció a mi madre cuando ella tenía solo diecinueve años y él treinta y seis. Era su primera vez fuera
de casa. Jackie creció en la Iglesia Católica. Trunnis era hijo de un ministro y conocía su idioma lo suficientemente bien como para hacerse pasar por creyente, lo que la atraía. Pero mantengamos la
realidad. Ella estaba igual de ebria de su encanto.
Trunnis Jr. nació en 1971. Yo nací en 1975, y cuando tenía seis años, la moda de las discotecas sobre ruedas estaba en su apogeo absoluto. Skateland se sacudió todas las noches. Usualmente
llegábamos allí alrededor de las 5 pm, y mientras mi hermano trabajaba en el puesto de comida, haciendo palomitas de maíz, asando perritos calientes, llenando el refrigerador y haciendo pizzas, yo
organicé los patines por tamaño y estilo. Todas las tardes, me paraba en un taburete para rociar mis existencias con desodorante en aerosol y reemplazar los tapones de goma. Ese olor a aerosol se
nublaría alrededor de mi cabeza y viviría en mis fosas nasales. Mis ojos se veían permanentemente inyectados en sangre. Fue lo único que pude oler durante horas. Pero esas fueron las distracciones
que tuve que ignorar para mantenerme organizado y apurado. Porque mi papá, que trabajaba en la cabina del DJ, siempre estaba mirando, y si alguno de esos patines se perdía, significaba mi trasero.
Antes de que se abrieran las puertas, pulía el piso de la pista de patinaje con un trapeador que era el doble de grande que yo.
Machine Translated by Google
Skateland, seis años
Alrededor de las 6 pm, mi madre nos llamó para cenar en la oficina trasera. Esa mujer vivía en un estado permanente de negación, pero su instinto maternal era real, y hacía un jodido gran espectáculo de sí
mismo, aferrándose a cualquier pizca de normalidad. Todas las noches en esa oficina, colocaba dos quemadores eléctricos en el piso, se sentaba con las piernas dobladas detrás de ella y preparaba una cena
completa: carne asada, papas, judías verdes y panecillos, mientras mi papá hacía los libros. e hizo llamadas.
La comida era buena, pero incluso a los seis y siete años sabía que nuestra "cena familiar" era un facsímil de mierda en comparación con lo que la mayoría de las familias tenían. Además, comimos rápido. No
hubo tiempo para disfrutarlo porque a las 7 pm cuando se abrieron las puertas era la hora del show y todos teníamos que estar en nuestros lugares con nuestras estaciones preparadas. Mi papá era el sheriff, y
una vez que entró en la cabina del DJ, nos trianguló. Examinó esa habitación como un ojo que todo lo ve, y si la cagas, te enterarás. A menos que lo hayas sentido primero.
La habitación no parecía gran cosa bajo las duras luces de la casa, pero una vez que las atenuó, las luces del espectáculo bañaron la pista de rojo y rebotaron en la bola de espejos que giraba, conjurando una
fantasía de patinaje disco. Fin de semana o noche entre semana, cientos de patinadores se amontonaban a través de esa puerta. La mayoría de las veces venían como una familia, pagando su tarifa de entrada
de $ 3 y la tarifa de patinaje de medio dólar antes de tocar el piso.
Alquilé los patines y manejé toda la estación yo solo. Cargué ese taburete como una muleta. Sin él, los clientes ni siquiera podrían verme. Los patines de tamaño más grande estaban debajo del mostrador, pero
los tamaños más pequeños estaban almacenados tan alto que tenía que escalar los estantes, lo que siempre hacía reír a los clientes. Mamá era la única cajera. Cobró los gastos de entrada de todos y, para
Trunnis, el dinero lo era todo. Contó a las personas a medida que entraban, calculando su participación en tiempo real para tener una idea aproximada de qué esperar cuando contó la caja después de que
cerráramos. Y es mejor que todo esté allí.
Todo el dinero era suyo. El resto de nosotros nunca ganamos un centavo por nuestro sudor. De hecho, mi madre nunca recibió dinero propio. No tenía cuenta bancaria ni tarjetas de crédito a su nombre. Él
controlaba todo, y todos sabíamos lo que sucedería si su cajón de efectivo alguna vez se quedara corto.
Ninguno de los clientes que pasaban por nuestras puertas sabía nada de esto, por supuesto. Para ellos, Skateland era una nube de ensueño de propiedad y operación familiar. Mi papá hacía girar los ecos de
vinilo que se desvanecían del disco y el funk y los primeros estruendos del hip hop. El bajo rebotó en las paredes rojas, cortesía del hijo favorito de Buffalo, Rick James, Funkadelic de George Clinton y las
primeras pistas lanzadas por los innovadores del hip hop Run DMC. Algunos de los niños estaban patinando de velocidad. A mí también me gustaba ir rápido, pero teníamos nuestra parte de bailarines de
skate, y ese piso se volvió funky.
Durante la primera hora o dos, los padres se quedaron abajo y patinaron, o vieron a sus hijos girar el óvalo, pero eventualmente subían las escaleras para hacer su propia escena, y cuando suficientes de ellos
hicieron su movimiento, Trunnis salió de la cabina del DJ para podría unirse a ellos. Mi papá era considerado el alcalde no oficial de Masten, y era un político falso hasta la médula. Sus clientes eran sus marcas,
y lo que no sabían era que no importaba cuántos tragos vertía en la casa y cuántos abrazos compartía, a él le importaba una mierda ninguno de ellos. Todos eran signos de dólar para él. Si te servía un trago
gratis, era porque sabía que comprarías dos o tres más.
Si bien teníamos nuestra parte de patines nocturnos y maratones de patinaje de veinticuatro horas, las puertas de Skateland normalmente se cerraban a las 10 p. ventilar la neblina de cannabis persistente de
ambos baños, raspar el chicle cargado de bacterias del piso de la pista, limpiar la cocina de la concesión y hacer un inventario. Justo antes de la medianoche, entrábamos penosamente en la oficina, medio
muertos.
Nuestra madre nos arropaba a mi hermano y a mí debajo de una manta en el sofá de la oficina, nuestras cabezas una frente a la otra, mientras el techo se estremecía con el sonido del funk pesado.
Mamá todavía estaba en el reloj.
Tan pronto como entró en el bar, Trunnis la hizo trabajar en la puerta o correr escaleras abajo como una mula de alcohol para traer cajas de licor del sótano. Siempre había alguna tarea servil que realizar y ella
no dejaba de moverse, mientras mi padre vigilaba desde su rincón de la barra donde podía contemplar toda la escena. En esos días, Rick James, un nativo de Buffalo y uno de los amigos más cercanos de mi
padre, pasaba cada vez que estaba en la ciudad, estacionando su Excalibur en la acera de enfrente. Su auto era una valla publicitaria que le informaba al capo que había un Superfreak en la casa. No fue la
única celebridad que apareció. OJ Simpson era una de las estrellas más grandes de la NFL, y él y sus compañeros de equipo de los Buffalo Bills eran asiduos, al igual que Teddy Pendergrass y Sister Sledge.
Si no sabe los nombres, búsquelos.
Machine Translated by Google
Tal vez si hubiera sido mayor, o si mi padre hubiera sido un buen hombre, podría haberme sentido orgulloso de ser parte de un momento cultural como ese, pero los niños pequeños no se preocupan
por esa vida. Es casi como si, sin importar quiénes sean nuestros padres y lo que hagan, todos nacemos con una brújula moral que está bien afinada.
Cuando tienes seis, siete u ocho años, sabes lo que se siente bien y lo que se siente mal. Y cuando naces en un ciclón de terror y dolor, sabes que no tiene por qué ser así, y que la verdad te atormenta
como una astilla en tu mente alterada. Puedes optar por ignorarlo, pero el latido sordo siempre está ahí mientras los días y las noches se mezclan en un recuerdo borroso.
Sin embargo, algunos momentos sobresalen, y uno en el que estoy pensando en este momento todavía me persigue. Esa fue la noche en que mi madre entró en el bar antes de lo esperado y encontró
a mi padre hablando dulcemente con una mujer unos diez años menor que ella. Trunnis la vio mirando y se encogió de hombros mientras mi madre lo miraba fijamente y se tomaba dos tragos de
Johnnie Walker Red para calmar sus nervios. Él notó su reacción y no le gustó nada.
Ella sabía cómo eran las cosas. Que Trunnis llevó prostitutas a través de la frontera a Fort Erie en Canadá. Una cabaña de verano perteneciente al presidente de uno de los bancos más grandes de
Buffalo se convirtió en su burdel temporal. Presentó a los banqueros de Buffalo a sus hijas cada vez que necesitaba una línea de crédito más larga, y esos préstamos siempre se cumplieron. Mi mamá
sabía que la joven que estaba cuidando era una de las niñas en su establo. La había visto antes. Una vez, los vio follando en el sofá de la oficina de Skateland, donde arropaba a sus hijos casi todas las
noches. Cuando los encontró juntos, la mujer le sonrió. Trunnis se encogió de hombros. No, mi mamá no estaba despistada, pero verlo con sus propios ojos siempre ardía.
Alrededor de la medianoche, mi madre condujo con uno de nuestros guardias de seguridad para hacer un depósito bancario. Él le rogó que dejara a mi padre. Él le dijo que se fuera esa misma noche.
Tal vez sabía lo que venía. Ella también, pero no podía correr porque no tenía ningún medio independiente y no nos iba a dejar en sus manos. Además, no tenía derechos sobre la propiedad comunitaria
porque Trunnis siempre se había negado a casarse con ella, lo cual era un enigma que recién entonces estaba empezando a resolver. Mi madre provenía de una familia sólida de clase media y siempre
había sido del tipo virtuoso. Le molestaba eso, trataba a sus prostitutas mejor que a la madre de sus hijos, y como resultado la tenía atrapada. Ella era 100 por ciento dependiente, y si quería irse, tendría
que caminar sin nada.
Mi hermano y yo nunca dormimos bien en Skateland. El techo tembló demasiado porque la oficina estaba justo debajo de la pista de baile. Cuando mi madre entró esa noche yo ya estaba despierto. Ella
sonrió, pero noté las lágrimas en sus ojos y recuerdo oler el whisky en su aliento cuando me tomó en sus brazos tan tiernamente como pudo. Mi padre la siguió, descuidado y molesto. Sacó una pistola
de debajo del cojín donde dormía (sí, leyó bien, ¡había un arma cargada debajo del cojín en el que dormí cuando tenía seis años!), me la encendió y sonrió antes de ocultarla debajo de su pierna del
pantalón en una pistolera de tobillo. En su otra mano había dos bolsas de compras de papel marrón llenas de casi $10,000 en efectivo. Hasta ahora era una noche típica.
Mis padres no hablaron en el camino a casa, aunque la tensión entre ellos aumentó a fuego lento. Mi madre se detuvo en la entrada de Paradise Road justo antes de las 6 am, un poco temprano para
nuestros estándares. Trunnis salió a trompicones del coche, desactivó la alarma, dejó caer el dinero sobre la mesa de la cocina y subió las escaleras. Lo seguimos, y ella nos metió a ambos en nuestras
camas, me besó en la frente y apagó la luz antes de deslizarse hacia la suite principal donde lo encontró esperando, acariciando su cinturón de cuero. A Trunnis no le gustaba que mi madre lo mirara
con enfado, especialmente en público.
“Este cinturón vino desde Texas solo para azotarte”, dijo con calma. Luego comenzó a balancearlo, con la hebilla primero. A veces mi madre se defendía, y lo hizo esa noche. Le arrojó un candelabro
de mármol a la cabeza. Se agachó y golpeó la pared. Corrió al baño, cerró la puerta con llave y se acurrucó en el inodoro. Derribó la puerta de una patada y la golpeó con fuerza. Su cabeza se estrelló
contra la pared. Apenas estaba consciente cuando él agarró un puñado de su cabello y la arrastró por el pasillo.
Para entonces, mi hermano y yo habíamos oído la violencia y lo vimos arrastrarla por las escaleras hasta el primer piso y luego agacharse sobre ella con el cinturón en la mano. Estaba sangrando por la
sien y el labio, y la vista de su sangre encendió un fusible en mí. En ese momento mi odio superó mi miedo. Bajé corriendo las escaleras y salté sobre su espalda, golpeé con mis diminutos puños su
espalda y le rasqué los ojos. Lo tomé con la guardia baja y cayó sobre una rodilla. Lloré por él.
"¡No le pegues a mi mamá!" I grité. Me arrojó al suelo, caminó hacia mí con el cinturón en la mano y luego se volvió hacia mi madre.
“Estás criando a un gángster”, dijo, medio sonriendo.
Me hice un ovillo cuando empezó a balancear su cinturón hacia mí. Podía sentir moretones en mi espalda mientras mi madre se arrastraba hacia el panel de control cerca de la puerta principal. Presionó
el botón de pánico y la casa estalló en alarma. Se quedó helado, miró hacia el techo, se secó la frente con la manga, respiró hondo, se abrochó el cinturón y subió las escaleras para lavarse toda esa
maldad y odio. La policía estaba en camino, y él lo sabía.
El alivio de mi madre duró poco. Cuando llegaron los policías, Trunnis los recibió en la puerta. Miraron por encima de su hombro hacia mi madre, que estaba varios pasos detrás de él, con la cara
hinchada y cubierta de sangre seca. Pero esos eran días diferentes. No había #metoo en ese entonces. Esa mierda no existía, y la ignoraron. Trunnis les dijo que todo era un montón de nada. Sólo un
poco de disciplina doméstica necesaria.
“Mira esta casa. ¿Parece que maltrato a mi esposa? Preguntó. “Le doy abrigos de visón, anillos de diamantes, me rompo el culo para darle todo lo que quiere y ella me tira un candelabro de mármol a
la cabeza. Está mimada.
La policía se rió entre dientes junto con mi padre mientras los acompañaba a su auto. Se fueron sin entrevistarla. No la volvió a golpear esa mañana. No tenía que hacerlo. El daño psicológico estaba
hecho. A partir de ese momento, nos quedó claro que, en lo que respecta a Trunnis y la ley, era temporada abierta y nosotros éramos los perseguidos.
Durante el año siguiente, nuestro horario no cambió mucho y las palizas continuaron, mientras mi madre intentaba tapar la oscuridad con manchas de luz. Ella sabía que yo quería ser Scout, así que me
inscribió en una tropa local. Todavía recuerdo ponerme ese botón Cub Scout azul marino un sábado. Me sentí orgulloso de usar un uniforme y saber que al menos por unas horas podía fingir que era un
niño normal. Mi mamá sonrió mientras nos dirigíamos a la puerta. Mi orgullo, su sonrisa, no era solo por los malditos Cub Scouts. Surgieron de un lugar más profundo. Estábamos tomando medidas para
encontrar algo positivo para nosotros mismos en una situación sombría. Era una prueba de que éramos importantes y de que no éramos completamente impotentes.
Fue entonces cuando mi padre llegó a casa desde Vermillion Room.
"¿A dónde van ustedes dos?" Él me miró. Miré al suelo. Mi madre se aclaró la garganta.
“Llevaré a David a su primera reunión de Cub Scouts”, dijo en voz baja.
"¡Qué diablos eres!" Levanté la vista y él se rió mientras mis ojos se llenaban de lágrimas. "Vamos a la pista".
En menos de una hora llegamos a Batavia Downs, una pista de carreras de caballos de la vieja escuela, del tipo donde los jinetes van detrás de los caballos en calesas livianas. Mi papá agarró un
formulario de carrera tan pronto como cruzamos la puerta. Durante horas, los tres lo vimos hacer una apuesta tras otra, fumar en cadena, beber whisky escocés y armar un infierno santo mientras cada
pony en el que apostaba terminaba sin dinero. Con mi padre enojado con los dioses del juego y actuando como un tonto, traté de hacerme lo más pequeño posible cada vez que la gente pasaba, pero
aun así sobresalía. Yo era el único niño en las gradas vestido como un Cub Scout. Probablemente era el único Cub Scout negro que habían visto, y mi uniforme era una mentira. Yo era un pretendiente.
Trunnis perdió miles de dólares ese día, y no dejó de hablar de eso en el camino a casa, con la garganta áspera y en carne viva por la nicotina. Mi hermano y yo estábamos en el estrecho asiento trasero
y cada vez que escupía por la ventanilla, su flema me saltaba a la cara. Cada gota de su desagradable saliva en mi piel quemaba como veneno e intensificaba mi odio. Hacía tiempo que había aprendido
que la mejor manera de evitar una paliza era hacerme lo más invisible posible, desviar la mirada, flotar fuera de mi cuerpo y esperar pasar desapercibido. Era una práctica que todos habíamos
perfeccionado a lo largo de los años, pero ya había terminado con esa mierda. Ya no me escondería del Diablo. Esa tarde, cuando tomó la carretera y se dirigía a su casa, siguió delirando y yo lo
enloquecí desde el asiento trasero. ¿Alguna vez has escuchado la frase “Fe sobre el miedo”? Para mí fue Hate Over Fear.
Captó mis ojos en el espejo retrovisor.
"¡¿Tienes algo que decir?!"
"No deberíamos haber ido a la pista de todos modos", le dije.
Mi hermano se volvió y me miró como si hubiera perdido la cabeza. Mi madre se retorció en su asiento.
"Di eso una vez más". Sus palabras salieron lentas, goteando con pavor. No dije ni una palabra, así que empezó a estirarse detrás del asiento tratando de abofetearme.
Pero yo era tan pequeño que era fácil de ocultar. El coche viró de izquierda a derecha mientras él giraba a medias en mi dirección, golpeando el aire. Apenas me había tocado, lo que solo avivó su
fuego. Condujimos en silencio hasta que recuperó el aliento. “Cuando lleguemos a casa, te vas a quitar la ropa”, dijo.
Machine Translated by Google
Eso es lo que decía cuando estaba listo para dar una paliza seria, y no había forma de evitarlo. Hice lo que me dijeron. Fui a mi dormitorio y me quité la ropa, caminé por el pasillo
hasta su habitación, cerré la puerta detrás de mí, apagué las luces, luego me acosté en la esquina de la cama con las piernas colgando, el torso estirado frente a mí. yo, y mi culo
expuesto. Ese era el protocolo, y él lo había diseñado para el máximo dolor psicológico y físico.
Las palizas a menudo eran brutales, pero la anticipación era la peor parte. No podía ver la puerta detrás de mí, y él se tomaría su tiempo, dejando que mi pavor creciera. Cuando lo
escuché abrir la puerta, mi pánico se disparó. Incluso entonces, la habitación estaba tan oscura que no podía ver mucho con mi visión periférica y no podía prepararme para el primer
golpe hasta que su cinturón golpeó mi piel. Nunca fueron solo dos o tres lamidas tampoco. No hubo un recuento en particular, por lo que nunca supimos cuándo o si se detendría.
Esta golpiza duró minutos y minutos. Empezó con mi trasero, pero el escozor era tan fuerte que lo bloqueé con mis manos, así que bajó y comenzó a azotarme los muslos. Cuando
bajé las manos a mis muslos, me golpeó la parte inferior de la espalda. Me golpeó docenas de veces y estaba sin aliento, tosiendo y sudoroso cuando terminó. Yo también estaba
respirando pesadamente, pero no estaba llorando. Su maldad era demasiado real y mi odio me dio coraje. Me negué a darle a ese hijo de puta la satisfacción. Simplemente me puse
de pie, miré al diablo a los ojos, cojeé hasta mi habitación y me paré frente a un espejo. Estaba cubierto de verdugones desde el cuello hasta el pliegue de las rodillas. No fui a la
escuela por varios días.
Cuando te golpean constantemente, la esperanza se evapora. Sofocas tus emociones, pero tu trauma libera gases de manera inconsciente. Después de innumerables palizas que
soportó y presenció, esta paliza en particular dejó a mi madre en una niebla constante, un caparazón de la mujer que recordaba unos años antes. Estaba distraída y distraída la mayor
parte del tiempo, excepto cuando él la llamaba por su nombre. Entonces ella saltaría como si fuera su esclava. No supe hasta años después que ella estaba considerando suicidarse.
Mi hermano y yo nos desquitamos el dolor el uno con el otro. Nos sentábamos o nos parábamos uno frente al otro y él me lanzaba golpes tan fuerte como podía. Por lo general,
comenzó como un juego, pero él era cuatro años mayor, mucho más fuerte y conectaba con todo su poder. Cada vez que me caía, me levantaba y él me golpeaba de nuevo, tan fuerte
como podía, gritando como un guerrero de artes marciales a todo pulmón, con el rostro contraído por la rabia.
“¡No me estás lastimando! ¿Eso es todo lo que tienes? Yo gritaría de vuelta. Quería que supiera que podía aguantar más dolor del que él podría causar, pero cuando llegó el momento
de dormirme y no había más batallas que pelear, ni lugar donde esconderme, mojé la cama. Casi todas las noches.
Cada día de mi madre era una lección de supervivencia. Le dijeron que no valía nada tan a menudo que empezó a creerlo. Todo lo que hizo fue un esfuerzo por apaciguarlo para que
no golpeara a sus hijos o le diera una paliza en el trasero, pero había trampas invisibles en su mundo y, a veces, nunca supo cuándo o cómo las puso en marcha hasta después de
que él le dio una bofetada. de ella Otras veces sabía que se preparaba para una brutal paliza.
Un día llegué a casa temprano de la escuela con un dolor de oído desagradable y me acosté en el lado de la cama de mi madre, mi oreja izquierda palpitaba con un dolor insoportable.
Con cada latido, mi odio se disparaba. Sabía que no iría al médico porque mi padre no aprobaba gastar su dinero en médicos o dentistas. No teníamos seguro médico, ni pediatra, ni
dentista. Si nos lastimábamos o nos enfermábamos, nos decían que nos sacudiéramos porque él no estaba dispuesto a pagar nada que no beneficiara directamente a Trunnis Goggins.
Nuestra salud no cumplía con ese estándar, y eso me cabreó muchísimo.
Después de aproximadamente media hora, mi madre subió las escaleras para ver cómo estaba y cuando rodé sobre mi espalda pudo ver sangre goteando por un lado de mi cuello y
manchando toda la almohada.
"Eso es todo", dijo, "ven conmigo".
Me sacó de la cama, me vistió y me ayudó a subir a su auto, pero antes de que pudiera encender el motor, mi papá nos persiguió.
"¡¿Adónde crees que vas?!"
"La sala de emergencias", dijo mientras encendía el motor. Extendió la mano hacia el mango, pero ella se desprendió primero, dejándolo en su polvo. Furioso, entró pisando fuerte,
cerró la puerta y llamó a mi hermano.
“¡Hijo, tráeme un Johnnie Walker!” Trunnis Jr. trajo una botella de Red Label y un vaso del bar. Sirvió y sirvió y vio a mi padre tomar un trago tras otro. Cada uno alimentó un infierno.
“Tú y David deben ser fuertes”, dijo entusiasmado. “¡No estoy criando un montón de maricas! Y eso es lo que serás si vas al médico cada vez que tengas un pequeño boo boo,
¿entiendes? Mi hermano asintió, petrificado. "¡Tu apellido es Goggins, y nos sacudimos!"
Según el médico que vimos esa noche, mi madre me llevó a urgencias justo a tiempo. Mi infección de oído era tan grave que si hubiéramos esperado más, habría perdido la audición
en mi oído izquierdo de por vida. Arriesgó su trasero para salvar el mío y ambos sabíamos que pagaría por ello. Condujimos a casa en un silencio inquietante.
Mi papá todavía estaba molesto en la mesa de la cocina cuando doblamos en Paradise Road, y mi hermano todavía le estaba sirviendo tragos. Trunnis Jr. temía a nuestro padre, pero
también adoraba al hombre y estaba bajo su hechizo. Como el hijo primogénito fue tratado mejor. Trunnis todavía lo atacaría, pero en su mente retorcida, Trunnis Jr. era su príncipe.
“Cuando crezcas, querré verte ser el hombre de tu casa”, le dijo Trunnis. "Y vas a verme ser un hombre esta noche".
Momentos después de que atravesáramos la puerta principal, Trunnis golpeó a nuestra madre hasta dejarla sin sentido, pero mi hermano no podía mirar. Cada vez que las palizas
estallaban como una tormenta en lo alto, las esperaba en su habitación. Ignoró la oscuridad porque la verdad era demasiado pesada para él. Siempre presté mucha jodida atención.
Durante los veranos, no había respiro entre semana de Trunnis, pero mi hermano y yo aprendimos a subirnos a nuestras bicicletas y permanecer lejos todo el tiempo que pudiéramos.
Un día, llegué a casa a almorzar y entré a la casa por el garaje como de costumbre. Mi padre solía dormir hasta bien entrada la tarde, así que supuse que la costa estaba despejada.
Estaba equivocado. Mi padre estaba paranoico. Hizo suficientes tratos turbios para atraer a algunos enemigos, y puso la alarma después de que salimos de la casa.
Cuando abrí la puerta, las sirenas sonaron y se me cayó el estómago. Me congelé, retrocedí contra la pared y escuché pasos. Oí crujir las escaleras y supe que estaba jodido. Bajó las
escaleras con su bata de felpa marrón, pistola en mano, y cruzó del comedor a la sala de estar, con la pistola al frente. Pude ver el barril doblar la esquina lentamente.
Tan pronto como pasó por la esquina, pudo verme parado a solo seis metros de distancia, pero no soltó su arma. Lo apuntó justo entre mis ojos. Lo miré directamente, lo más
inexpresiva posible, mis pies anclados a las tablas del piso. No había nadie más en la casa, y una parte de mí esperaba que apretara el gatillo, pero en ese momento de mi vida ya no
me importaba si vivía o moría. Yo era un niño exhausto de ocho años, jodidamente cansado de estar aterrorizado por mi padre, y también estaba harto de Skateland. Después de un
minuto o dos, bajó su arma y volvió arriba.
Ahora estaba claro que alguien iba a morir en Paradise Road. Mi madre sabía dónde guardaba Trunnis su 38. Algunos días ella cronometraba y lo seguía, imaginaba cómo se
desarrollaría. Tomarían autos separados a Skateland, ella tomaría su arma de debajo de los cojines del sofá de la oficina antes de que él pudiera llegar allí, nos llevaría a casa
temprano, nos acostaría y lo esperaría junto a la puerta principal con su arma en la mano. . Cuando él se detuviera, ella saldría por la puerta principal y lo asesinaría en su camino de
entrada, dejando su cuerpo para que el lechero lo encontrara. Mis tíos, sus hermanos, la disuadieron, pero acordaron que necesitaba hacer algo drástico o sería ella la que estaría
muerta.
Fue un viejo vecino quien le mostró el camino. Betty vivía al otro lado de la calle y después de que se mudó se mantuvieron en contacto. Betty era veinte años mayor que mi mamá y
tenía la sabiduría para igualar. Animó a mi madre a planear su escape con semanas de anticipación. El primer paso fue conseguir una tarjeta de crédito a su nombre. Eso significaba
que tenía que volver a ganarse la confianza de Trunnis porque lo necesitaba como aval. Betty también le recordó a mi madre que mantuviera su amistad en secreto.
Durante unas semanas, Jackie interpretó a Trunnis, lo trató como cuando era una belleza de diecinueve años con estrellas en los ojos. Ella le hizo creer que lo adoraba de nuevo, y
cuando le pasó una solicitud de tarjeta de crédito, él dijo que estaría feliz de darle un poco de poder adquisitivo.
Cuando la tarjeta llegó por correo, mi madre sintió los bordes de plástico duro a través del sobre mientras el alivio saturaba su mente. Lo sostuvo con los brazos extendidos y lo admiró.
Brillaba como un billete de oro.
Unos días después escuchó a mi padre hablando mierda de ella por teléfono con uno de sus amigos, mientras desayunaba con mi hermano y conmigo en la mesa de la cocina. Eso lo
hizo. Se acercó a la mesa y dijo: “Dejo a tu padre. Ustedes dos pueden quedarse o pueden venir conmigo.
Mi papá estaba atónito y silencioso, al igual que mi hermano, pero salí disparado de esa silla como si estuviera en llamas, agarré algunas bolsas negras de basura y subí las escaleras
para comenzar a empacar. Mi hermano finalmente comenzó a juntar sus cosas también. Antes de irnos, los cuatro tuvimos una última reunión en la mesa de la cocina.
Trunnis miró a mi madre, lleno de sorpresa y desprecio.
Machine Translated by Google
“No tienes nada y no eres nada sin mí”, dijo. “No tienes educación, no tienes dinero ni perspectivas. Serás una prostituta dentro de un año. Hizo una pausa y luego se centró en mi hermano y en mí.
“Ustedes dos van a crecer para ser un par de maricas. Y no pienses en volver, Jackie. Tendré a otra mujer aquí para tomar tu lugar cinco minutos después de que te vayas.
Ella asintió y se levantó. Ella le había dado su juventud, su alma misma, y finalmente estaba acabada. Empacó lo menos posible de su pasado. Dejó los abrigos de visón y los anillos de diamantes. Podría
dárselos a su puta novia en lo que a ella se refería.
Trunnis nos vio subir al Volvo de mi madre (el único vehículo que poseía y en el que no viajaría), nuestras bicicletas ya estaban amarradas a la parte trasera. Nos alejamos despacio y al principio él no se
movió, pero antes de que ella doblara la esquina pude verlo moverse hacia el garaje. Mi madre lo derribó.
Dale crédito, ella había planeado para contingencias. Supuso que él la seguiría, así que no se dirigió al oeste hacia la interestatal que nos llevaría a la casa de sus padres en Indiana. En cambio, condujo
hasta la casa de Betty, por un camino de tierra en construcción que mi papá ni siquiera conocía. Betty tenía la puerta del garaje abierta cuando llegamos. Nos detuvimos. Betty tiró de la puerta hacia abajo,
y mientras mi padre salió disparado a la carretera en su Corvette para perseguirnos, esperamos justo debajo de sus narices hasta justo antes del anochecer. Para entonces sabíamos que estaría en
Skateland, abriendo. No iba a perder la oportunidad de ganar algo de dinero. No importa qué.
Todo salió mal a unas noventa millas de Buffalo cuando el viejo Volvo empezó a quemar aceite. Enormes penachos de tinta de escape asfixiados por el tubo de escape y mi madre entró en pánico. Era
como si lo hubiera estado guardando todo, ocultando su miedo profundamente, escondiéndolo bajo una máscara de compostura forzada, hasta que surgió un obstáculo y ella se desmoronó. Las lágrimas
surcaron su rostro.
"¿Qué debo hacer?" Preguntó mi mamá, con los ojos muy abiertos como platos. Mi hermano nunca quiso irse, y le dijo que se diera la vuelta. Yo estaba montando escopeta. Ella miró expectante. "¿Qué
debo hacer?"
"Tenemos que irnos, mamá", le dije. "Mamá, tenemos que irnos".
Se detuvo en una gasolinera en medio de la nada. Histérica, corrió a un teléfono público y llamó a Betty.
“No puedo hacer esto, Betty”, dijo. "El coche se ha averiado. ¡Tengo que volver!"
"¿Dónde estás?" preguntó Betty, con calma.
“No lo sé”, respondió mi mamá. "¡No tengo idea de dónde estoy!"
Betty le dijo que buscara a un empleado de la estación de servicio (todas las estaciones tenían esos en ese entonces) y lo puso al teléfono. Explicó que estábamos en las afueras de Erie, Pensilvania, y
después de que Betty le dio algunas instrucciones, volvió a poner a mi madre en la línea.
“Jackie, hay un concesionario Volvo en Erie. Encuentra un hotel esta noche y lleva el auto allí mañana por la mañana. El asistente va a poner suficiente aceite en el auto para llevarte allí”. Mi madre
escuchaba pero no respondía. “¿Jackie? ¿Me estas escuchando? Haz lo que te digo y estará bien”.
"Sí. Está bien —susurró ella, emocionalmente agotada. "Hotel. Concesionario Volvo. Entendido."
No sé cómo es Erie ahora, pero en ese entonces solo había un hotel decente en la ciudad: un Holiday Inn, no lejos del concesionario Volvo. Mi hermano y yo seguimos a mi madre hasta el mostrador de
recepción donde recibimos más malas noticias. Estaban completos. Los hombros de mi madre se hundieron. Mi hermano y yo nos paramos a cada lado de ella, sosteniendo nuestra ropa en bolsas de
basura negras. Éramos la viva imagen de la desesperación, y el gerente nocturno lo vio.
“Mira, te prepararé algunas camas supletorias en la sala de conferencias”, dijo. “Hay un baño ahí abajo, pero tienes que salir temprano porque tenemos una conferencia a partir de las 9 am”
Agradecidos, nos acostamos en esa sala de conferencias con su alfombra industrial y luces fluorescentes, nuestro propio purgatorio personal. Estábamos en la carrera y en las cuerdas, pero mi madre no
se había doblado. Se recostó y se quedó mirando las tejas del techo hasta que nos quedamos dormidos. Luego se coló en una cafetería adyacente para vigilar ansiosamente nuestras bicicletas y la
carretera durante toda la noche.
Estábamos esperando afuera de ese concesionario Volvo cuando se abrió el garaje, lo que le dio a los mecánicos el tiempo suficiente para obtener la pieza que necesitábamos y volver a la carretera antes
de que terminara su día. Salimos de Erie al atardecer y manejamos toda la noche, ocho horas después llegamos a la casa de mis abuelos en Brazil, Indiana. Mi mamá lloró mientras estacionaba al lado
de su vieja casa de madera antes del amanecer, y entendí por qué.
Nuestra llegada se sintió significativa, entonces y ahora. Todavía tenía solo ocho años, pero ya estaba en una segunda fase de la vida. No sabía lo que me esperaba, lo que nos esperaba a nosotros, en
ese pequeño pueblo rural del sur de Indiana, y no me importaba mucho. Todo lo que sabía era que habíamos escapado del infierno y, por primera vez en mi vida, estábamos libres del mismo diablo.
***
Nos quedamos con mis abuelos durante los siguientes seis meses y me matriculé en segundo grado, por segunda vez, en una escuela católica local llamada Annunciation. Yo era el único niño de ocho
años en segundo grado, pero ninguno de los otros niños sabía que estaba repitiendo un año, y no había duda de que lo necesitaba. Apenas sabía leer, pero tuve la suerte de tener a la hermana Katherine
como maestra. Baja y menuda, la hermana Katherine tenía sesenta años y un diente frontal de oro. Era monja pero no usaba el hábito. Ella también era malhumorada como el infierno y no se cagaba, y
me encantaba su culo de matón.
Segundo grado en Brasil
La Anunciación era una pequeña escuela. La hermana Katherine enseñó todo el primer y segundo grado en un solo salón de clases, y con solo dieciocho niños para enseñar, no estaba dispuesta a eludir
su responsabilidad y culpar mis dificultades académicas, o el mal comportamiento de alguien, a discapacidades de aprendizaje o problemas emocionales.
Ella no conocía mi historia de fondo y no tenía que hacerlo. Todo lo que le importaba era que aparecí en su puerta con una educación de jardín de infantes, y era su trabajo moldear mi mente. Tenía todas
las excusas del mundo para enviarme a algún especialista o etiquetarme como un problema, pero ese no era su estilo. Comenzó a enseñar antes de que etiquetar a los niños fuera algo normal, y encarnó
la mentalidad de no tener excusas que necesitaba si quería ponerme al día.
La hermana Katherine es la razón por la que nunca confiaré en una sonrisa ni juzgaré un ceño fruncido. Mi papá sonreía mucho, y yo no le importaba una mierda, pero
Machine Translated by Google
La gruñona hermana Katherine se preocupaba por nosotros, se preocupaba por mí. Ella quería que fuéramos lo mejor posible. Lo sé porque ella lo demostró al pasar más tiempo conmigo, todo el tiempo
que fue necesario, hasta que retuve mis lecciones. Antes de que terminara el año, podía leer a un nivel de segundo grado. Trunnis Jr. no se había adaptado tan bien. A los pocos meses estaba de regreso
en Buffalo, siguiendo a mi padre y trabajando en Skateland como si nunca se hubiera ido.
Para entonces, nos habíamos mudado a un lugar propio: un apartamento de dos habitaciones de 600 pies cuadrados en Lamplight Manor, un bloque de viviendas públicas, que nos costaba $7 al mes. Mi
padre, que ganaba miles cada noche, enviaba esporádicamente $25 cada tres o cuatro semanas (si eso) para la manutención de los hijos, mientras que mi madre ganaba unos cientos de dólares al mes
con su trabajo en una tienda por departamentos. En su tiempo libre, tomaba cursos en la Universidad Estatal de Indiana, que también costaban dinero. El punto es que teníamos vacíos que llenar, así que
mi madre se inscribió en asistencia social y recibió $123 al mes y cupones de alimentos. Le hicieron un cheque por el primer mes, pero cuando se enteraron de que tenía un auto, la descalificaron y le
explicaron que si vendía su auto, con gusto la ayudarían.
El problema es que vivíamos en un pueblo rural con una población de unos 8.000 habitantes que no tenía un sistema de transporte público. Necesitábamos ese auto para que yo pudiera ir a la escuela y
ella pudiera ir al trabajo y tomar clases nocturnas. Estaba empeñada en cambiar las circunstancias de su vida y encontró una solución a través del programa Aide to Dependent Children. Hizo los arreglos
para que nuestro cheque fuera a mi abuela, quien se lo entregó, pero eso no facilitó la vida.
¿Hasta dónde pueden llegar realmente $123?
Recuerdo vívidamente una noche en la que estábamos tan arruinados que manejamos a casa con un tanque de gasolina que estaba casi vacío, con un refrigerador vacío y una factura de electricidad
vencida, sin dinero en el banco. Entonces recordé que teníamos dos tarros llenos de monedas de un centavo y otras monedas sueltas. Los agarré del estante.
"¡Mamá, vamos a contar nuestro cambio!"
Ella sonrió. Al crecer, su padre le había enseñado a recoger el cambio que encontraba en la calle. Fue moldeado por la Gran Depresión y sabía lo que era estar decaído. “Nunca sabes cuándo lo vas a
necesitar”, decía. Cuando vivíamos en el infierno, llevándonos a casa miles de dólares todas las noches, la idea de que alguna vez nos quedaríamos sin dinero sonaba ridícula, pero mi madre conservó su
hábito de la infancia. Trunnis solía menospreciarla por eso, pero ahora era el momento de ver hasta dónde podía llevarnos el dinero encontrado.
Tiramos ese cambio en el piso de la sala y contamos lo suficiente para cubrir la factura de electricidad, llenar el tanque de gasolina y comprar comestibles. Incluso tuvimos suficiente para comprar
hamburguesas en Hardee's de camino a casa. Eran tiempos oscuros, pero nos las arreglábamos. Apenas. Mi madre extrañaba terriblemente a Trunnis Jr., pero estaba contenta de que me estuviera
adaptando y haciendo amigos. Había tenido un buen año en la escuela, y desde nuestra primera noche en Indiana no había mojado la cama ni una sola vez. Parecía que me estaba curando, pero mis
demonios no se habían ido. Estaban dormidos. Y cuando regresaron, golpearon fuerte.
***
El tercer grado fue un shock para mi sistema. No solo porque tuvimos que aprender cursiva cuando todavía estaba aprendiendo a leer letras mayúsculas, sino porque nuestra maestra, la Sra. D, no se
parecía en nada a la hermana Katherine. Nuestra clase aún era pequeña, teníamos alrededor de veinte niños en total, divididos entre tercero y cuarto grado, pero ella no lo manejaba tan bien y no estaba
interesada en tomarse el tiempo extra que yo necesitaba.
Mi problema comenzó con la prueba estandarizada que hicimos durante las primeras dos semanas de clase. El mío volvió hecho un desastre. Todavía estaba muy por detrás de los otros niños y tenía
problemas para aprovechar las lecciones de los días anteriores, y mucho menos del año académico anterior. La hermana Katherine consideró señales similares como señales para dedicar más tiempo a
su estudiante más débil y me desafió a diario. La Sra. D buscó una salida. Dentro del primer mes de clases, le dijo a mi madre que yo pertenecía a una escuela diferente. Uno para “estudiantes especiales”.
Todos los niños saben lo que significa "especial". Significa que estás a punto de ser estigmatizado por el resto de tu maldita vida. Significa que no eres normal. La amenaza por sí sola fue un
desencadenante, y desarrollé un tartamudeo casi de la noche a la mañana. Mi flujo de pensamiento a habla estaba atascado por el estrés y la ansiedad, y estaba en su peor momento en la escuela.
Imagina ser el único niño negro en la clase, en toda la escuela, y soportar la humillación diaria de ser también el más tonto. Sentía que todo lo que intentaba hacer o decir estaba mal, y se puso tan mal
que en lugar de responder y saltar como un vinilo rayado cada vez que la maestra me llamaba por mi nombre, a menudo prefería quedarme callada. Se trataba de limitar la exposición para salvar las
apariencias.
La Sra. D ni siquiera intentó empatizar. Llegó directamente a la frustración y la desahogó gritándome, a veces cuando estaba inclinada, con la mano en el respaldo de mi silla, su cara a pocos centímetros
de la mía. No tenía idea de la caja de Pandora que estaba abriendo. Una vez, la escuela fue un puerto seguro, el único lugar donde sabía que nadie podía lastimarme, pero en Indiana se transformó en mi
cámara de tortura.
La Sra. D me quería fuera de su salón de clases y la administración la apoyó hasta que mi madre luchó por mí. El director accedió a mantenerme inscrito si mi madre firmaba a tiempo con un terapeuta del
habla y me ponía en terapia de grupo con un psiquiatra local que me recomendaron.
La oficina del psicólogo estaba al lado de un hospital, que era exactamente donde querrías ponerlo si estuvieras tratando de hacer que un niño pequeño dudara de sí mismo. Era como una mala película.
El psiquiatra colocó siete sillas en semicírculo a su alrededor, pero algunos de los niños no querían o no podían quedarse quietos. Un niño usaba un casco y golpeaba su cabeza contra la pared
repetidamente. Otro niño se puso de pie mientras el doctor estaba en medio de una oración, caminó hacia un rincón más alejado de la habitación y orinó en el bote de basura. El niño sentado a mi lado era
la persona más normal del grupo, ¡y había incendiado su propia casa! Puedo recordar mirar fijamente al psiquiatra en mi primer día, pensando, No hay forma de que pertenezca aquí.
Esa experiencia elevó mi ansiedad social varios niveles. Mi tartamudeo estaba fuera de control. Mi cabello comenzó a caerse y manchas blancas florecieron en mi piel oscura. El médico me diagnosticó un
caso de TDAH y me recetó Ritalin, pero mis problemas eran más complejos.
Sufría de estrés tóxico.
Se ha demostrado que el tipo de abuso físico y emocional al que estuve expuesto tiene una variedad de efectos secundarios en los niños pequeños porque en nuestros primeros años el cerebro crece y
se desarrolla muy rápidamente. Si, durante esos años, tu padre es un malvado hijo de puta empeñado en destruir a todos en su casa, el estrés aumenta, y cuando esos picos ocurren con la suficiente
frecuencia, puedes trazar una línea a través de los picos. Esa es su nueva línea de base. Pone a los niños en un modo permanente de "lucha o huida". Luchar o huir puede ser una gran herramienta
cuando estás en peligro porque te anima a luchar o salir corriendo de los problemas, pero no es forma de vivir.
No soy el tipo de persona que trata de explicar todo con ciencia, pero los hechos son los hechos. He leído que algunos pediatras creen que el estrés tóxico hace más daño a los niños que la poliomielitis o
la meningitis. Sé de primera mano que conduce a problemas de aprendizaje y ansiedad social porque, según los médicos, limita el desarrollo del lenguaje y la memoria, lo que dificulta que incluso los
estudiantes más dotados recuerden lo que ya han aprendido. Mirando el juego largo, cuando los niños como yo crecen, enfrentan un mayor riesgo de depresión clínica, enfermedades cardíacas, obesidad
y cáncer, sin mencionar el tabaquismo, el alcoholismo y el abuso de drogas. Aquellos criados en hogares abusivos tienen una mayor probabilidad de ser arrestados como menores en un 53 por ciento.
Sus probabilidades de cometer un delito violento como adulto aumentan en un 38 por ciento. Yo era el representante de ese término genérico que todos hemos escuchado antes: “jóvenes en riesgo”. Mi
madre no era la que criaba a un matón. Mire los números y está claro: si alguien me puso en un camino destructivo fue Trunnis Goggins.
No estuve mucho tiempo en terapia de grupo y tampoco tomé Ritalin. Mi mamá me recogió después de mi segunda sesión y me senté en el asiento delantero de su auto con una mirada de mil yardas.
“Mamá, no voy a volver”, le dije. “Estos chicos están locos”. Ella estuvo de acuerdo.
Pero aún era un niño dañado, y si bien existen intervenciones comprobadas sobre la mejor manera de enseñar y manejar a los niños que sufren estrés tóxico, es justo decir que la Sra. D no recibió esos
memorandos. No puedo culparla por su propia ignorancia. La ciencia no era tan clara en la década de 1980 como lo es ahora. Todo lo que sé es que la hermana Katherine trabajó duro en las trincheras
con el mismo niño deforme con el que lidió la Sra. D, pero mantuvo altas expectativas y no permitió que su frustración la abrumara. Ella tenía la mentalidad de, mira, todos aprenden de una manera
diferente y vamos a descubrir cómo aprendes. Ella dedujo que necesitaba repetición. Que necesitaba resolver los mismos problemas una y otra vez de una manera diferente para aprender, y ella sabía
que eso tomaba tiempo. La Sra. D tenía que ver con la productividad. Ella estaba diciendo, Sigue o vete. Mientras tanto, me sentí acorralado en un rincón. Sabía que si no mostraba alguna mejora
eventualmente sería enviado a ese agujero negro especial para siempre, así que encontré una solución.
Empecé a engañarme.
Estudiar era difícil, especialmente con mi cerebro jodido, pero era un maldito buen tramposo. Copié la tarea de mis amigos y escaneé el trabajo de mis vecinos durante las pruebas. Incluso copié las
respuestas en las pruebas estandarizadas que no tuvieron ningún impacto en mis calificaciones. ¡Funcionó! Mis puntajes crecientes en las pruebas aplacaron a la Sra. D y mi madre dejó de recibir llamadas
de la escuela. Pensé que había resuelto un problema cuando en realidad estaba creando otros nuevos tomando el camino de menor resistencia. Mi mecanismo de afrontamiento confirmó que nunca
aprendería a hacer sentadillas en la escuela y que nunca me pondría al día, lo que me empujó más cerca de un destino de fracaso.
La gracia salvadora de esos primeros años en Brasil fue que yo era demasiado joven para entender el tipo de prejuicio que pronto enfrentaría en mi nuevo pueblo.
Machine Translated by Google
pueblo natal. Cuando eres el único de tu clase, corres el peligro de ser empujado hacia los márgenes, sospechado y despreciado, intimidado y maltratado por personas ignorantes. Así es la vida, especialmente
en ese entonces, y para cuando la realidad me golpeó en la garganta, mi vida ya se había convertido en una galleta de la fortuna en toda regla. Cada vez que lo abría, recibí el mismo mensaje.
¡Naciste para fracasar!
Machine Translated by Google
RETO #1
Mis malas cartas llegaron temprano y se quedaron por un tiempo, pero todos tienen desafíos en la vida en algún momento. ¿Cuál fue tu mala mano? ¿Con qué clase de mierda
lidiaste mientras crecías? ¿Fuiste golpeado? abusado? ¿Acosado? ¿Alguna vez te sentiste inseguro? ¿Quizás tu factor limitante es que creciste tan apoyado y cómodo que
nunca te esforzaste?
¿Cuáles son los factores actuales que limitan su crecimiento y éxito? ¿Alguien se interpone en tu camino en el trabajo o la escuela? ¿Estás subestimado y pasado por alto por
las oportunidades? ¿Cuáles son las grandes probabilidades a las que te enfrentas en este momento? ¿Estás parado en tu propio camino?
Separe su diario, si no tiene uno, compre uno o comience uno en su computadora portátil, tableta o en la aplicación de notas en su teléfono inteligente, y escríbalos todos en
detalle. No seas soso con esta tarea. Te mostré cada pieza de mi ropa sucia. Si resultó herido o todavía está en peligro, cuente la historia en su totalidad. Dale forma a tu dolor.
Absorbe su poder, porque estás a punto de voltear esa mierda.
Usarás tu historia, esta lista de excusas, estas muy buenas razones por las que no deberías llegar a nada, para impulsar tu éxito final. Suena divertido, ¿verdad? Sí, no lo será.
Pero no te preocupes por eso todavía. Vamos a llegar. Por ahora, solo haz un inventario.
Una vez que tengas tu lista, compártela con quien quieras. Para algunos, puede significar iniciar sesión en las redes sociales, publicar una imagen y escribir algunas líneas
sobre cómo sus propias circunstancias pasadas o presentes lo desafían hasta lo más profundo de su alma. Si ese es usted, use los hashtags #badhand #canthurtme. De lo
contrario, reconócelo y acéptalo en privado. Lo que funcione para ti. Sé que es difícil, pero este acto por sí solo comenzará a empoderarte para vencer.
Machine Translated by Google
CAPITULO DOS
2. LA VERDAD DUELE
Wilmoth Irving fue un nuevo comienzo. Hasta que conoció a mi madre y le pidió su número de teléfono, todo lo que había conocido era miseria y lucha. Cuando el dinero era bueno, nuestras vidas estaban
definidas por el trauma. Una vez que estuvimos libres de mi padre, fuimos arrastrados por nuestra propia pobreza y disfunción a nivel de PTSD. Luego, cuando yo estaba en cuarto grado, conoció a Wilmoth,
un exitoso carpintero y contratista general de Indianápolis. Se sintió atraída por su sonrisa fácil y su estilo relajado. No había violencia en él. Nos dio permiso para exhalar. Con él alrededor, parecía que
teníamos algo de apoyo, como si algo bueno finalmente nos estuviera pasando.
con wilmoth
Se reía cuando estaban juntos. Su sonrisa era brillante y real. Se puso de pie un poco más derecha. Él le dio orgullo y la hizo sentirse hermosa de nuevo. En cuanto a mí, Wilmoth se convirtió en lo más cercano
a una figura paterna saludable que he tenido. Él no me mimó. No me dijo que me amaba ni nada de esa mierda ñoña de culo falso, pero estaba allí. El baloncesto había sido una obsesión mía desde la escuela
primaria. Era el núcleo de mi relación con mi mejor amigo, Johnny Nichols, y Wilmoth tenía juego. Él y yo salimos juntos a las canchas todo el tiempo. Me mostró movimientos, afinó mi disciplina defensiva y me
ayudó a desarrollar un tiro en suspensión. Los tres celebramos cumpleaños y días festivos juntos, y el verano antes del octavo grado, se arrodilló y le pidió a mi madre que lo hiciera oficial.
Wilmoth vivía en Indianápolis y nuestro plan era mudarnos con él el verano siguiente. Aunque no era tan rico como Trunnis, se ganaba bien la vida y anhelábamos volver a la vida en la ciudad. Luego, en 1989,
el día después de Navidad, todo se detuvo.
Todavía no nos habíamos mudado de tiempo completo a Indy y él había pasado el día de Navidad con nosotros en casa de mis abuelos en Brasil. Al día siguiente, tenía un partido de baloncesto en su liga
masculina y me invitó a sustituir a uno de sus compañeros. Estaba tan emocionada que hice las maletas dos días antes, pero esa mañana me dijo que no podía ir después de todo.
"Voy a mantenerte aquí esta vez, pequeño David", dijo. Dejé caer la cabeza y suspiré. Se dio cuenta de que estaba molesto y trató de tranquilizarme.
“Tu mamá vendrá en unos días y podremos jugar a la pelota entonces”.
Asentí, de mala gana, pero no me criaron para entrometerme en los asuntos de los adultos y sabía que no se me debía una explicación o un juego de maquillaje. Mi madre y yo lo vimos desde el porche
delantero mientras él salía de la cochera, sonreía y nos saludaba con su único y nítido saludo. Luego se fue.
Fue la última vez que lo vimos con vida.
Machine Translated by Google
Jugó en su partido de la liga de hombres esa noche, como estaba planeado, y condujo a casa solo a la "casa con los leones blancos". Cada vez que daba indicaciones a amigos, familiares o repartidores,
así describía siempre su casa estilo rancho, su camino de entrada enmarcado por dos esculturas de leones blancos elevadas sobre pilares. Aparcó entre ellos y entró en el garaje, donde podía entrar
directamente en la casa, ajeno al peligro que se movía por detrás. Nunca cerró la puerta del garaje.
Lo habían estado vigilando durante horas, esperando una ventana, y cuando salió por la puerta del lado del conductor, salieron de las sombras y dispararon a quemarropa. Le dispararon cinco veces en
el pecho. Cuando cayó al suelo de su garaje, el pistolero pasó por encima de él y le disparó un tiro mortal justo entre los ojos.
El padre de Wilmoth vivía a unas cuadras de distancia, y cuando pasó junto a los leones blancos a la mañana siguiente, notó que la puerta del garaje de su hijo estaba abierta y supo que algo andaba
mal. Caminó por el camino de entrada y entró en el garaje donde lloró por su hijo muerto.
Wilmoth solo tenía cuarenta y tres años.
Todavía estaba en la casa de mi abuela cuando la madre de Wilmoth llamó momentos después. Colgó y me indicó que me pusiera a su lado para darle la noticia. Pensé en mi mamá. Wilmoth había
sido su salvador. Había estado saliendo de su caparazón, abriéndose, lista para creer en cosas buenas. ¿Qué le haría esto a ella? ¿Le daría Dios alguna vez un maldito respiro? Empezó a fuego lento,
pero en cuestión de segundos mi rabia me abrumó. Me liberé de mi abuela, golpeé el refrigerador y dejé una abolladura.
Condujimos hasta nuestra casa para encontrar a mi madre, que ya estaba desesperada porque no había sabido nada de Wilmoth. Llamó a su casa justo antes de que llegáramos, y cuando un detective
descolgó el teléfono se quedó perpleja, pero no esperaba esto. ¿Cómo podría ella? Vimos su confusión cuando mi abuela se acercó, le quitó el teléfono de los dedos y la sentó.
Ella no nos creyó al principio. Wilmoth era un bromista y este era el tipo de truco jodido que podría intentar lograr. Entonces recordó que le habían disparado dos meses antes. Él le había dicho que los
tipos que habían hecho eso no iban tras él. Que esas balas estaban destinadas a otra persona, y debido a que simplemente lo rozaron, decidió olvidarse de todo. Hasta ese momento, nunca sospechó
que Wilmoth tenía una vida callejera secreta de la que no sabía nada, y la policía nunca descubrió exactamente por qué lo mataron a tiros. La especulación era que estaba involucrado en un negocio
turbio o en un negocio de drogas que salió mal. Mi madre todavía estaba en negación cuando empacó una maleta, pero incluyó un vestido para su funeral.
Cuando llegamos, su casa estaba envuelta en una cinta amarilla de policía como un regalo de Navidad jodido. Esto no fue una broma. Mi mamá estacionó, se agachó debajo de la cinta y yo la seguí
justo detrás de ella hasta la puerta principal. En el camino, recuerdo mirar a mi izquierda tratando de vislumbrar la escena donde Wilmoth había sido asesinado. Su sangre fría todavía estaba acumulada
en el suelo del garaje. Yo era un chico de catorce años que deambulaba por la escena de un crimen activo, pero nadie, ni mi madre, ni la familia de Wilmoth, y ni siquiera la policía parecía perturbada
por mi presencia allí, absorbiendo la fuerte vibra del asesinato de mi padrastro.
Por jodido que parezca, la policía permitió que mi mamá se quedara en la casa de Wilmoth esa noche. En lugar de quedarse sola, tuvo a su cuñado allí, armado con sus dos pistolas en caso de que los
asesinos regresaran. Terminé en una habitación trasera en casa de la hermana de Wilmoth, una casa oscura y espeluznante a unas pocas millas de distancia, y me quedé sola toda la noche. La casa
estaba amueblada con uno de esos televisores analógicos de armario con trece canales en un dial. Solo tres canales entraron libres de estática y lo mantuve en las noticias locales. Transmitían la misma
cinta en bucle cada treinta minutos: imágenes de mi madre y yo esquivando la cinta policial y luego viendo a Wilmoth ser conducido en una camilla hacia una ambulancia que esperaba, con una sábana
sobre su cuerpo.
Era como una escena de terror. Me senté allí solo, viendo las mismas imágenes una y otra vez. Mi mente era un disco rayado que seguía saltando hacia la oscuridad. El pasado había sido sombrío y
ahora nuestro futuro azul cielo también había volado por los aires. No habría respiro, solo mi jodida realidad familiar ahogando toda la luz. Cada vez que miraba, mi miedo crecía hasta llenar la habitación,
y todavía no podía parar.
Unos días después de enterrar a Wilmoth, y justo después del año nuevo, abordé un autobús escolar en Brasil, Indiana. Todavía estaba de duelo y mi cabeza daba vueltas porque mi madre y yo no
habíamos decidido si nos quedaríamos o no en Brasil o nos mudaríamos a Indianápolis como estaba planeado. Estábamos en el limbo y ella permaneció en estado de shock. Todavía no había llorado
por la muerte de Wilmoth. En cambio, volvió a estar emocionalmente vacía. Era como si todo el dolor que había experimentado en su vida resurgiera como una herida abierta en la que desapareció, y
no había manera de alcanzarla en ese vacío. Mientras tanto, la escuela estaba comenzando, así que seguí el juego, buscando cualquier pizca de normalidad a la que pudiera aferrarme.
Pero fue difícil. Viajaba en autobús a la escuela la mayoría de los días, y en mi primer día de regreso, no podía deshacerme de un recuerdo que había enterrado del año anterior. Esa mañana, me
deslicé en un asiento sobre el neumático trasero izquierdo con vista a la calle como de costumbre. Cuando llegamos a la escuela, el autobús se detuvo junto a la acera, teníamos que esperar a que los
que estaban delante de nosotros se movieran antes de poder bajarnos. Mientras tanto, un automóvil se detuvo junto a nosotros y un niño lindo y demasiado ansioso corrió hacia nuestro autobús con un
plato de galletas. El conductor no lo vio. El autobús se sacudió hacia adelante.
Me di cuenta de la mirada alarmada en el rostro de su madre antes de que la sangre salpicara repentinamente mi ventana. Su madre aulló horrorizada. Ya no estaba entre nosotros. Parecía y sonaba
como un animal feroz y herido mientras literalmente se arrancaba el pelo de la cabeza. Pronto las sirenas aullaron en la distancia y gritaron cada vez más cerca. El pequeño tenía unos seis años. Las
galletas fueron un regalo para el conductor.
Nos ordenaron a todos que bajáramos del autobús, y mientras caminaba junto a la tragedia, por alguna razón, llámese curiosidad humana, llámese atracción magnética de oscuridad a oscuridad, miré
debajo del autobús y lo vi. Su cabeza era casi tan plana como el papel, su cerebro y su sangre se mezclaban bajo el carruaje como aceite gastado.
Durante un año completo no había pensado en esa imagen ni una sola vez, pero la muerte de Wilmoth la volvió a despertar, y ahora era todo en lo que podía pensar. Yo estaba más allá de los límites.
Nada me importaba. Había visto lo suficiente como para saber que el mundo estaba lleno de tragedias humanas y que seguiría acumulándose a montones hasta que me tragara.
Ya no podía dormir en la cama. Mi madre tampoco. Dormía en su sillón con la televisión a todo volumen o con un libro en las manos. Durante un tiempo, intentaba acurrucarme en la cama por la noche,
pero siempre me despertaba en posición fetal en el suelo. Eventualmente cedí y me acosté cerca del suelo. Tal vez porque sabía que si podía encontrar consuelo en el lugar más bajo no habría más
caídas.
Éramos dos personas que necesitábamos con urgencia el nuevo comienzo que pensábamos que nos esperaba, así que incluso sin Wilmoth, nos mudamos a Indianápolis. Mi madre me preparó para los
exámenes de ingreso en Cathedral High School, una academia privada de preparación para la universidad en el corazón de la ciudad. Como de costumbre, hice trampa, y también un hijo de puta
inteligente. Cuando mi carta de aceptación y el horario de clases llegaron por correo el verano anterior al primer año, ¡estaba mirando una lista completa de clases AP!
Me abrí camino, haciendo trampa y copiando, y logré formar parte del equipo de baloncesto de primer año, que era uno de los mejores equipos de primer año de todo el estado. Teníamos varios futuros
jugadores universitarios y yo comencé como base. Eso fue un impulso de confianza, pero no del tipo en el que podría construir porque sabía que era un fraude académico. Además, la escuela le costó
demasiado dinero a mi mamá, así que después de solo un año en Cathedral, se desconectó.
Comencé mi segundo año en North Central High School, una escuela pública con 4,000 niños en un vecindario mayoritariamente negro, y en mi primer día aparecí como un niño blanco pijo.
Definitivamente mis jeans eran muy ajustados, y mi camisa con cuello estaba metida en la cintura ceñida con un cinturón trenzado. La única razón por la que no me reí completamente fuera del edificio
fue porque podía jugar.
Mi segundo año se trataba de ser genial. Cambié mi guardarropa, que estaba cada vez más influenciado por la cultura hip hop, y salía con pandilleros y otros delincuentes limítrofes, lo que significaba
que no siempre iba a la escuela. Un día, mi mamá llegó a casa a la mitad del día y me encontró sentada alrededor de la mesa del comedor con lo que ella describió como “diez matones”. Ella no estaba
equivocada. A las pocas semanas nos hizo las maletas y nos mudó de regreso a Brasil, Indiana.
Me inscribí en Northview High School la semana de las pruebas de baloncesto y recuerdo llegar a la hora del almuerzo cuando la cafetería estaba llena. Había 1.200 niños inscritos en Northview, de los
cuales solo cinco eran negros, y la última vez que me vieron me parecía mucho a ellos. Ya no.
Entré a la escuela ese día usando pantalones cinco tallas más grandes y muy caídos. También usé una chamarra de los Chicago Bulls de gran tamaño con un sombrero hacia atrás, ladeado hacia un
lado. En cuestión de segundos, todos los ojos estaban sobre mí. Profesores, estudiantes y personal administrativo me miraban como si fuera una especie exótica.
Yo era el primer niño negro matón que muchos de ellos habían visto en la vida real. Mi mera presencia había detenido la música. Yo era la aguja que se arrastraba por el vinilo, marcando un ritmo
completamente nuevo y, como el propio hip hop, todo el mundo lo notaba, pero no a todo el mundo le gustaba lo que escuchaba. Caminé pavoneándome por la escena como si me importara una mierda.
Pero era una mentira. Actué todo tipo de arrogancia y mi entrada fue descarada como el infierno, pero me sentí muy inseguro al volver allí. Buffalo había sido como vivir en un infierno en llamas. Mis
primeros años en Brasil fueron una incubadora perfecta para el estrés postraumático, y antes de irme me dieron una dosis doble de trauma de muerte. Mudarse a Indianápolis había sido una oportunidad
para escapar de la lástima y dejar todo eso atrás. La clase no fue fácil para mí, pero hice amigos y
Machine Translated by Google
desarrolló un nuevo estilo. Ahora, al regresar, me veía lo suficientemente diferente por fuera como para perpetuar la ilusión de que había cambiado, pero para cambiar tienes que superar la mierda.
Enfréntalo y sé real. No había hecho ni una pizca de ese trabajo duro. Todavía era un niño tonto sin nada sólido en lo que apoyarse, y las pruebas de baloncesto me quitaron la confianza que me
quedaba.
Cuando llegué al gimnasio, me obligaron a vestirme de uniforme en lugar de usar mi ropa de gimnasia más genérica. En aquel entonces, el estilo se estaba volviendo holgado y de gran tamaño, lo que
Chris Webber y Jalen Rose de Fab Five harían famosos en la Universidad de Michigan. Los entrenadores en Brasil no tenían sus dedos en ese pulso. Me pusieron la versión blanca y ajustada de los
pantalones cortos de baloncesto, que estrangulaban mis pelotas, abrazaban mis muslos muy apretados y se sentían muy mal. Estaba atrapado en el estado de sueño preferido de los entrenadores: un
túnel del tiempo de Larry Bird. Lo cual tenía sentido porque Larry Legend era básicamente un santo patrón en Brasil y en todo Indiana. De hecho, su hija fue a nuestra escuela. Éramos amigos. ¡Pero
eso no significaba que quisiera vestirme como él!
Luego estaba mi etiqueta. En Indianápolis los entrenadores nos dejan hablar mierda en la cancha. Si hice un buen movimiento o te di un tiro en la cara, hablé de tu mamá o de tu novia. En Indy,
investigué sobre mi mierda hablando. Me volví bueno en eso. Yo era el Draymond Green de mi escuela y todo era parte de la cultura del baloncesto en la ciudad. De vuelta en el campo, eso me costó.
Cuando comenzaron las pruebas, manejé un montón la roca, y cuando crucé a algunos de los niños y los hice quedar mal, se lo hice saber a ellos y a los entrenadores. Mi actitud avergonzó a los
entrenadores (quienes aparentemente ignoraban que su héroe, Larry Legend, era un gran hablador de basura de todos los tiempos), y no pasó mucho tiempo antes de que me quitaran el balón de las
manos y me pusieran en la cancha delantera. una posición en la que nunca había jugado antes. Me sentía incómodo abajo y jugaba así. Eso me calla bien. Mientras tanto, Johnny dominaba.
Lo único que me salvó esa semana fue volver con Johnny Nichols. Nos habíamos mantenido unidos mientras yo estaba fuera y nuestras batallas maratónicas de uno contra uno estaban de vuelta en
pleno apogeo. Aunque era pequeño, siempre fue un buen jugador y fue uno de los mejores en la cancha durante las pruebas. Estaba drenando tiros, viendo al hombre abierto y dirigiendo la cancha. No
fue una sorpresa cuando entró en el equipo universitario, pero a los dos nos sorprendió que yo apenas llegara a JV.
Estaba aplastado. Y no por las pruebas de baloncesto. Para mí, ese resultado fue otro síntoma de algo más que había estado sintiendo. Brasil se veía igual, pero la mierda se sentía diferente esta vez.
La escuela primaria había sido difícil académicamente, pero a pesar de que éramos una de las pocas familias negras en la ciudad, no noté ni sentí ningún racismo palpable. Cuando era adolescente lo
experimenté en todas partes, y no fue porque me volviera ultrasensible. El racismo absoluto siempre había estado ahí.
No mucho después de regresar a Brasil, mi primo Damien y yo fuimos a una fiesta en el campo. Nos quedamos fuera mucho después del toque de queda. De hecho, estuvimos despiertos toda la noche
y, después del amanecer, llamamos a nuestra abuela para que nos llevara a casa.
"¿Disculpe?" Ella preguntó. "Me desobedeciste, así que también puedes comenzar a caminar".
Entendido.
Ella vivía a diez millas de distancia, en un largo camino rural, pero bromeábamos y nos divertíamos mientras empezábamos a caminar. Damien vivía en Indianápolis y ambos llevábamos nuestros jeans
holgados y vestíamos chaquetas Starter de gran tamaño, algo que no era exactamente lo típico en las carreteras rurales de Brasil. Habíamos caminado siete millas en unas pocas horas cuando una
camioneta bajó rebotando por la pista en nuestra dirección. Nos hicimos a un lado de la carretera para dejarlo pasar, pero disminuyó la velocidad y, cuando pasó junto a nosotros, pudimos ver a dos
adolescentes en la cabina y un tercero parado en la caja del camión. El pasajero señaló y gritó a través de su ventana abierta.
“¡Niggers!”
No reaccionamos de forma exagerada. Agachamos la cabeza y seguimos caminando al mismo ritmo, hasta que escuchamos que el camión chirriaba al detenerse en un trozo de grava y levantaba una
tormenta de arena. Fue entonces cuando me volví y vi al pasajero, un campesino sureño de aspecto desaliñado, salir de la cabina del camión con una pistola en la mano. Apuntó a mi cabeza mientras
se dirigía hacia mí.
"¿De dónde diablos eres, y por qué diablos estás aquí en esta maldita ciudad?"
Damien avanzó por el camino, mientras yo miraba fijamente al pistolero y no decía nada. Se acercó a dos pies de mí. La amenaza de violencia no se vuelve mucho más real que eso. Escalofríos
ondularon mi piel, pero me negué a correr o encogerme. Después de unos segundos, volvió a subir a la camioneta y se dieron a la fuga.
No era la primera vez que escuchaba la palabra. No mucho antes estaba en Pizza Hut con Johnny y un par de chicas, incluida una morena que me gustaba, llamada Pam. Yo también le gustaba, pero
nunca habíamos actuado en consecuencia. Éramos dos inocentes disfrutando de la compañía del otro, pero cuando su padre llegó para llevarla a casa nos vio, y cuando Pam lo vio, su rostro se puso
blanco como un fantasma.
Irrumpió en el restaurante repleto y caminó hacia nosotros con todos los ojos puestos en él. Nunca se dirigió a mí. Él simplemente la miró a los ojos y dijo: "No quiero volver a verte sentada con este
negro ".
Se apresuró a salir por la puerta detrás de él, con la cara roja de vergüenza mientras yo me sentaba, paralizado, mirando al suelo. Fue el momento más humillante de mi vida, y me dolió mucho más
que el incidente del arma porque sucedió en público, y la palabra la había escupido un hombre adulto. No podía entender cómo o por qué estaba lleno de tanto odio, y si él se sentía así, ¿cuántas otras
personas en Brasil compartían su punto de vista cuando me veían caminando por la calle? Era el tipo de acertijo que no querías resolver.
***
No me llamarán si no pueden verme. Así fue como operé durante mi segundo año de secundaria en Brasil, Indiana. Me escondía en las últimas filas, me desplomaba en mi silla y me apartaba de todas
y cada una de las clases. Nuestra escuela secundaria nos hizo tomar un idioma extranjero ese año, lo cual fue divertido para mí. No porque no pudiera ver el valor, sino porque apenas podía leer inglés,
y mucho menos entender español. Para entonces, después de unos buenos ocho años de hacer trampa, mi ignorancia se había cristalizado. Seguí subiendo de nivel en la escuela, en el buen camino,
pero no había aprendido nada. Yo era uno de esos niños que pensaban que estaba jugando con el sistema cuando, todo el tiempo, había estado jugando conmigo mismo.
Una mañana, aproximadamente a la mitad del año escolar, entré a la clase de español y tomé mi libro de trabajo de un armario trasero. Había técnica involucrada en el patinaje. No tenías que prestar
atención, pero tenías que hacer que pareciera que lo estabas, así que me desplomé en mi asiento, abrí mi libro de trabajo y fijé mi mirada en el profesor que daba la lección desde el frente de la sala.
Cuando miré la página, toda la habitación se quedó en silencio. Al menos para mí. Sus labios aún se movían, pero no podía escuchar porque mi atención se había reducido al mensaje que me dejaba a
mí, y solo a mí.
Cada uno de nosotros tenía su propio libro de trabajo asignado en esa clase, y mi nombre estaba escrito a lápiz en la esquina superior derecha de la página del título. Así supieron que era mío. Debajo
de eso, alguien había dibujado una imagen mía en una soga. Parecía rudimentario, como algo sacado del juego del ahorcado que solíamos jugar cuando éramos niños. Debajo de eso estaban las
palabras.
¡Níger te vamos a matar!
Lo habían escrito mal, pero yo no tenía ni idea. Apenas podía deletrear, y habían hecho su puto punto. Miré alrededor de la habitación mientras mi ira se acumulaba como un tifón hasta que literalmente
zumbaba en mis oídos. Se supone que no debo estar aquí, pensé para mis adentros. ¡Se supone que no debo volver a Brasil!
Hice un inventario de todos los incidentes que ya había experimentado y decidí que no podía soportar mucho más. El profesor todavía estaba hablando cuando me levanté sin previo aviso. Dijo mi
nombre pero yo no estaba tratando de escuchar. Salí del salón de clases, libreta en mano, y corrí a la oficina del director. Estaba tan enfadado que ni siquiera me detuve en la recepción. Entré
directamente en su oficina y dejé la evidencia en su escritorio.
"Estoy cansado de esta mierda", le dije.
Kirk Freeman era el director en ese momento, y hasta el día de hoy todavía recuerda levantar la vista de su escritorio y ver lágrimas en mis ojos. No era ningún misterio por qué toda esta mierda estaba
pasando en Brasil. El sur de Indiana siempre había sido un semillero de racistas, y él lo sabía. Cuatro años más tarde, en 1995, el Ku Klux Klan desfilaría por la calle principal de Brasil el Día de la
Independencia, encapuchado. El KKK estaba activo en Center Point, un pueblo ubicado a menos de quince minutos, y los niños de allí iban a nuestra escuela. Algunos de ellos se sentaban detrás de mí
en la clase de historia y contaban chistes racistas para mi beneficio casi todos los malditos días. No esperaba una investigación sobre quién lo hizo. Más que nada, en ese momento, estaba buscando
un poco de compasión, y podía decir por la mirada en los ojos del director Freeman que se sentía mal por lo que estaba pasando, pero estaba perdido. No sabía cómo ayudarme.
En cambio, examinó el dibujo y el mensaje durante un largo rato, luego levantó sus ojos hacia los míos, listo para consolarme con sus sabias palabras.
“David, esto es pura ignorancia”, dijo. “Ni siquiera saben cómo deletrear nigger”.
Machine Translated by Google
Mi vida había sido amenazada, y eso era lo mejor que podía hacer. La soledad que sentí al salir de su oficina es algo que nunca olvidaré. Daba miedo pensar que había tanto odio
fluyendo por los pasillos y que alguien a quien ni siquiera conocía me quería muerta por el color de mi piel. La misma pregunta seguía dando vueltas en mi mente: ¿Quién diablos
está aquí afuera que me odia así? No tenía idea de quién era mi enemigo. ¿Era uno de los campesinos sureños de la clase de historia, o era alguien con quien pensaba que estaba
bien pero a quien realmente no le caía bien? Una cosa era mirar el cañón de un arma en la calle o tratar con un padre racista. Al menos esa mierda era honesta. Preguntarme quién
más se sentía así en mi escuela era un tipo diferente de desconcierto, y no podía quitármelo de encima. Aunque tenía muchos amigos, todos blancos, no podía dejar de ver el
racismo oculto garabateado en las paredes con tinta invisible, lo que hacía extremadamente difícil llevar el peso de ser el único.
KKK en Center Point en 1995—Center Point está a quince minutos de mi casa en Brasil
La mayoría, si no todas, las minorías, las mujeres y los homosexuales en Estados Unidos conocen bien esa tensión de soledad. De entrar en habitaciones donde eres el único de tu
especie. La mayoría de los hombres blancos no tienen idea de lo difícil que puede ser. Ojalá lo hicieran. Porque entonces sabrían cómo te agota. Cómo algunos días, todo lo que
quieres hacer es quedarte en casa y revolcarte porque hacerlo público es estar completamente expuesto, vulnerable a un mundo que te rastrea y juzga. Al menos eso es lo que se
siente. La verdad es que no se puede saber con certeza cuándo o si eso realmente está sucediendo en un momento dado. Pero a menudo se siente así, que es su propio tipo de
mindfuck. En Brasil, yo era el único en todos los lugares a los que iba. En mi mesa en la cafetería, donde me relajé durante el almuerzo con Johnny y nuestro equipo. En cada clase
que tomé. Incluso en el maldito gimnasio de baloncesto.
A finales de ese año cumplí dieciséis años y mi abuelo me compró un Chevy Citation marrón usado, muuuuuuuy. Una de las primeras mañanas que lo conduje a la escuela, alguien
pintó con aerosol la palabra "nigger" en la puerta del lado del conductor. Esta vez lo escribieron correctamente y el director Freeman nuevamente se quedó sin palabras. La furia que
se agitó dentro de mí ese día fue indescriptible, pero no irradió. Me rompió por dentro porque aún no había aprendido qué hacer ni dónde canalizar tanta emoción.
¿Se suponía que debía pelear con todos? Me habían suspendido de la escuela tres veces por pelear, y ahora estaba casi insensible. En cambio, me retiré y caí en el pozo del
nacionalismo negro. Malcolm X se convirtió en mi profeta preferido. Solía llegar a casa de la escuela y ver el mismo video de uno de sus primeros discursos todos los malditos días.
Estaba tratando de encontrar consuelo en alguna parte, y la forma en que analizó la historia y convirtió la desesperanza negra en rabia me alimentó, aunque la mayoría de sus
filosofías políticas y económicas pasaron por alto mi cabeza. Fue su enfado por un sistema hecho por y para los blancos con el que me conecté porque vivía en una bruma de odio,
atrapado en mi propia rabia e ignorancia infructuosas. Pero yo no era material de la Nación del Islam. Esa mierda requirió disciplina, y yo no tenía nada de eso.
En cambio, en mi tercer año, hice todo lo posible para enojar a la gente al convertirme exactamente en el estereotipo racista que los blancos odiaban y temían. Usaba mis pantalones
debajo de mi trasero todos los días. Conecté el estéreo de mi auto a los parlantes que llenaban el baúl de mi Citation. Sacudí las ventanillas cuando recorría la calle principal de
Brasil haciendo sonar Snoop's Gin and Juice. Puse tres de esas cubiertas de alfombras de pelo largo sobre mi volante y colgué un par de dados peludos por el retrovisor. Todas las
mañanas antes de ir a la escuela me miraba en el espejo del baño y se me ocurrían nuevas formas de joder a los racistas de mi escuela.
Incluso inventé peinados salvajes. Una vez, me hice una parte inversa: me afeité todo el cabello excepto una delgada línea radial en el lado izquierdo de mi cuero cabelludo. No es
que yo fuera impopular. Se me consideraba el chico negro genial de la ciudad, pero si te hubieras molestado en profundizar un poco más, verías que no me interesaba la cultura
negra y que mis travesuras en realidad no intentaban denunciar el racismo. Yo no era nada en absoluto.
Todo lo que hice fue para obtener una reacción de las personas que más me odiaban porque la opinión de todos sobre mí me importaba, y esa es una forma superficial de vivir.
Estaba lleno de dolor, no tenía un propósito real, y si estuvieras mirando desde lejos, habría parecido que había renunciado a cualquier posibilidad de éxito. Que me dirigía al
desastre. Pero no había perdido toda esperanza. Me quedaba un sueño más.
Quería unirme a la Fuerza Aérea.
Mi abuelo había sido cocinero en las Fuerzas Aéreas durante treinta y siete años, y estaba tan orgulloso de su servicio que, incluso después de jubilarse, usaba su uniforme de gala
para ir a la iglesia los domingos y su uniforme de trabajo diario entre semana. solo para sentarme en el maldito porche. Ese nivel de orgullo me inspiró a unirme a la Patrulla Aérea
Civil, el auxiliar civil de la Fuerza Aérea. Nos reuníamos una vez a la semana, marchábamos en formación y aprendimos de los oficiales sobre los diversos trabajos disponibles en la
Fuerza Aérea, por lo que me fascinó el Pararescue: los tipos que saltan de los aviones para sacar a los pilotos derribados fuera de peligro.
Asistí a un curso de una semana durante el verano antes de mi primer año llamado PJOC, el curso de orientación de salto de paracaidismo. Como de costumbre, yo era el único. Un
día, un paracaidista de rescate llamado Scott Gearen vino a hablar y tenía una historia increíble que contar. Durante un ejercicio estándar, en un salto a gran altura desde 13,000
pies, Gearen desplegó su paracaídas con otro paracaidista justo encima de él. Eso no estaba fuera de lo común. Tenía el derecho de paso y, según su entrenamiento, había
rechazado al otro saltador. Excepto que el tipo no lo vio, lo que colocó a Gearen en grave peligro porque el saltador sobre él todavía estaba en caída libre, volando por el aire a más
de 120 mph. Entró en una bala de cañón con la esperanza de evitar golpear a Gearen, pero no funcionó. Gearen no tenía idea de lo que se avecinaba cuando su compañero de
equipo voló a través de su capota, colapsándola al contacto y golpeando la cara de Gearen con las rodillas. Gearen quedó inconsciente al instante y se tambaleó en otra caída libre,
su paracaídas aplastado creó muy poca resistencia. El otro paracaidista pudo desplegar su paracaídas y sobrevivir con heridas leves.
Gearen realmente no aterrizó. Rebotó como una pelota de baloncesto plana, tres veces, pero debido a que había estado inconsciente, su cuerpo estaba fláccido y no se corrió.
Machine Translated by Google
aparte a pesar de estrellarse contra el suelo a 100 mph. Murió dos veces en la mesa de operaciones, pero los médicos de urgencias lo devolvieron a la vida. Cuando se despertó
en una cama de hospital, dijeron que no se recuperaría por completo y que nunca volvería a ser paracaidista de salvamento. Dieciocho meses después desafió las probabilidades
médicas, se recuperó por completo y volvió al trabajo que amaba.
Scott Gearen después de su accidente
Durante años estuve obsesionada con esa historia porque había sobrevivido a lo imposible, y resoné con su supervivencia. Después del asesinato de Wilmoth, con todas esas
burlas racistas lloviendo sobre mi cabeza (no te aburriré con cada episodio, solo sé que hubo muchos más), sentí que estaba en caída libre sin un maldito tobogán. Gearen era
la prueba viviente de que es posible trascender cualquier cosa que no te mate, y desde el momento en que lo escuché hablar, supe que me alistaría en las Fuerzas Aéreas
después de graduarme, lo que solo hizo que la escuela pareciera más irrelevante.
Especialmente después de que me sacaron del equipo universitario de baloncesto durante mi tercer año. No me cortaron debido a mis habilidades. Los entrenadores sabían que
yo era uno de los mejores jugadores que tenían y que amaba el juego. Johnny y yo jugamos día y noche. Toda nuestra amistad se basó en el baloncesto, pero como estaba
enojado con los entrenadores por cómo me usaron en el equipo JV el año anterior, no asistí a los entrenamientos de verano y lo tomaron como una falta de compromiso con el
equipo. No sabían ni les importaba que cuando me cortaron, eliminaron cualquier incentivo que hubiera tenido para mantener alto mi GPA, lo que apenas había logrado haciendo
trampa de todos modos. Ahora, no tenía una buena razón para asistir a la escuela. Al menos eso es lo que pensaba, porque no tenía ni idea del énfasis que los militares ponen
en la educación. Supuse que se llevarían a cualquiera. Dos incidentes me convencieron de lo contrario y me inspiraron a cambiar.
La primera fue cuando reprobé la prueba de Batería de Aptitud Vocacional de las Fuerzas Armadas (ASVAB, por sus siglas en inglés) durante mi tercer año. El ASVAB es la
versión de las fuerzas armadas de los SAT. Es una prueba estandarizada que permite a los militares evaluar su conocimiento actual y su futuro potencial de aprendizaje al mismo
tiempo, y me presenté a esa prueba preparado para hacer lo que mejor sabía hacer: hacer trampa. Había estado copiando en cada examen, en cada clase, durante años, pero
cuando tomé mi asiento para el ASVAB me sorprendió ver que las personas sentadas a mi derecha e izquierda tenían exámenes diferentes a los míos. Tuve que hacerlo solo y
anoté 20 de 99 puntos posibles. El estándar mínimo absoluto para ser admitido en la Fuerza Aérea es solo 36, y ni siquiera pude llegar allí.
La segunda señal de que necesitaba cambiarme llegó con un matasellos justo antes de que terminara la escuela para el verano posterior al tercer año. Mi madre todavía estaba
en su agujero negro emocional después del asesinato de Wilmoth, y su mecanismo de afrontamiento era asumir tanto como fuera posible. Trabajó a tiempo completo en la
Universidad DePauw y dio clases nocturnas en la Universidad Estatal de Indiana porque si dejaba de esforzarse lo suficiente para pensar, se daría cuenta de la realidad de su
vida. Se mantuvo en movimiento, nunca estuvo cerca y nunca pidió ver mis calificaciones. Después del primer semestre de nuestro tercer año, recuerdo que Johnny y yo
llevábamos a casa F y D. Pasamos dos horas manipulando la tinta. Convertimos Fs en Bs y Ds en Cs, y nos reímos todo el maldito tiempo. De hecho, recuerdo sentir un orgullo
perverso por poder mostrarle mis calificaciones falsas a mi madre, pero ella ni siquiera pidió verlas. Ella tomó mi maldita palabra.
Machine Translated by Google
Transcripción del tercer año
Vivíamos vidas paralelas en la misma casa, y como yo me estaba criando más o menos, dejé de escucharla. De hecho, unos diez días antes de que llegara la carta, me
echó porque me negué a volver a casa de una fiesta antes del toque de queda. Me dijo que si no lo hacía, no debería volver a casa.
En mi mente, ya había estado viviendo solo durante varios años. Hice mis propias comidas, limpié mi propia ropa. No estaba enojado con ella. Fui arrogante y pensé
que ya no la necesitaba. Me quedé fuera esa noche y durante la siguiente semana y media me quedé en casa de Johnny o con otros amigos. Eventualmente llegó el
día en que gasté mi último dólar. Por casualidad, me llamó a casa de Johnny esa mañana y me habló de una carta de la escuela. Decía que había perdido más de una
cuarta parte del año debido a ausencias injustificadas, que tenía un promedio de D y que, a menos que mostrara una mejora significativa en mi GPA y asistencia durante
mi último año, no me graduaría. Ella no estaba emocional al respecto. Estaba más exhausta que exasperada.
“Iré a casa a buscar la nota”, dije.
"No es necesario", respondió ella, "solo quería que supieras que estabas suspendiendo".
Aparecí en su puerta más tarde ese día con mi estómago gruñendo. Yo no pedí perdón y ella no exigió una disculpa. Dejó la puerta abierta y se alejó. Entré en la cocina
y me preparé un sándwich de mantequilla de maní y mermelada. Me pasó la carta sin decir una palabra. Lo leí en mi habitación, donde las paredes estaban empapeladas
con capas de Michael Jordan y carteles de operaciones especiales. Inspiración para pasiones gemelas deslizándose entre mis dedos.
Esa noche, después de ducharme, limpié el vapor del espejo corroído del baño y me miré bien. No me gustó a quién vi mirando hacia atrás. Yo era un matón de bajo
presupuesto sin propósito ni futuro. Me sentí tan disgustado que quería golpear a ese hijo de puta en la cara y romper el cristal.
En cambio, le sermoneé. Era hora de ser real.
“Mírate”, le dije. “¿Por qué crees que la Fuerza Aérea quiere tu trasero punk? No representas nada. Eres una vergüenza.
Cogí la crema de afeitar, me pasé una fina capa por la cara, desenvolví una navaja nueva y seguí hablando mientras me afeitaba.
“Eres un hijo de puta tonto. Lees como un niño de tercer grado. ¡Eres una maldita broma! Nunca te has esforzado en nada en tu vida además del baloncesto, ¿y tienes
objetivos? Eso es jodidamente gracioso.
Después de afeitarme la pelusa de durazno de las mejillas y la barbilla, me enjaboné el cuero cabelludo. Estaba desesperada por un cambio. Quería convertirme en alguien nuevo.
“No ves gente en el ejército con los pantalones caídos. Tienes que dejar de hablar como un aspirante a gángster. ¡Nada de esta mierda lo va a cortar! ¡No más tomar
el camino fácil! ¡Es hora de crecer jodidamente!”
El vapor ondeaba a mi alrededor. Ondeaba mi piel y brotaba de mi alma. Lo que comenzó como una sesión de desahogo espontáneo se convirtió en una intervención
en solitario.
"Está en ti", le dije. “Sí, sé que la mierda está jodida. Sé por lo que has pasado. ¡Yo estaba allí, perra! Feliz maldita Navidad. ¡Nadie viene a salvarte el culo! No tu mami,
no Wilmoth. ¡Nadie! ¡Tu decides!"
Cuando terminé de hablar, estaba completamente afeitado. El agua perló mi cuero cabelludo, brotó de mi frente y goteó por el puente de mi nariz. Me veía diferente, y
por primera vez, me hice responsable. Nació un nuevo ritual, uno que se quedó conmigo durante años. Me ayudaría a mejorar mis calificaciones, poner mi triste trasero
en forma y ayudarme a graduarme y entrar a la Fuerza Aérea.
El rito era sencillo. Me afeitaría la cara y el cuero cabelludo todas las noches, haría ruido y sería real. Establecí metas, las escribí en notas Post-It y las etiqueté en lo
que ahora llamo el Espejo de responsabilidad, porque cada día me haría responsable de las metas que me había fijado. Al principio, mis objetivos consistían en mejorar
mi apariencia y realizar todas mis tareas sin que me lo pidieran.
Machine Translated by Google
¡Haz tu cama como si estuvieras en el ejército todos los días!
¡Sube tus pantalones!
¡Aféitate la cabeza todas las mañanas!
¡Corta la hierba!
¡Lava todos los platos!
El Accountability Mirror me mantuvo en el punto a partir de ese momento, y aunque todavía era joven cuando se me ocurrió esta estrategia, desde entonces la he encontrado útil para las personas en
cualquier etapa de la vida. Podría estar a punto de jubilarse, buscando reinventarse. Tal vez estés pasando por una mala ruptura o hayas subido de peso. Tal vez esté discapacitado permanentemente,
superando alguna otra lesión, o simplemente esté aceptando la cantidad de su vida que ha desperdiciado, viviendo sin un propósito. En cada caso, esa negatividad que sientes es tu deseo interno de
cambio, pero el cambio no es fácil, y la razón por la que este ritual me funcionó tan bien fue por mi tono.
Yo no era esponjoso. Estaba crudo porque esa era la única manera de hacerme bien. Ese verano entre mi penúltimo y último año en la escuela secundaria tenía miedo.
estaba inseguro Yo no era un niño inteligente. Me había saltado toda responsabilidad por toda mi existencia adolescente, y en realidad pensé que estaba superando a todos los adultos en mi vida,
superando al sistema. Me engañé a mí mismo en un bucle de retroalimentación negativa de hacer trampa y estafar que en la superficie parecía un avance hasta que choqué con una jodida pared de
ladrillos llamada realidad. Esa noche, cuando llegué a casa y leí la carta de mi escuela, no se podía negar la verdad, y la entregué con dureza.
No bailé y dije: "Caramba, David, no te estás tomando muy en serio tu educación". No, tenía que admitirlo en bruto porque la única forma en que podemos cambiar es siendo reales con nosotros
mismos. Si no sabes una mierda y nunca te has tomado la escuela en serio, entonces di: "¡Soy tonto!". ¡Dígase a sí mismo que necesita trabajar porque se está quedando atrás en la vida!
Si te miras en el espejo y ves a una persona gorda, no te digas que necesitas perder un par de kilos. Di la verdad. ¡Estás jodidamente gordo! Está bien.
Sólo di que estás gordo si estás gordo. El espejo sucio que ves todos los días te dirá la verdad cada vez, entonces, ¿por qué sigues mintiéndote a ti mismo? ¿Para que puedas sentirte mejor durante
unos minutos y quedarte igual? Si estás gordo, necesitas cambiar el hecho de que estás gordo porque es jodidamente poco saludable. Lo sé porque he estado allí.
Si has trabajado durante treinta años haciendo la misma mierda que has odiado día tras día porque tenías miedo de renunciar y arriesgarte, has estado viviendo como un marica. Punto, punto en
blanco. ¡Dite la verdad! Que ya has perdido bastante tiempo, y que tienes otros sueños que te costará coraje realizar, para que no te mueras un puto marica.
¡Llámate a ti mismo!
A nadie le gusta escuchar la dura verdad. Individualmente y como cultura, evitamos lo que más necesitamos escuchar. Este mundo está jodido, hay grandes problemas en nuestra sociedad. Todavía
nos estamos dividiendo en líneas raciales y culturales, ¡y la gente no tiene los huevos para escucharlo! La verdad es que el racismo y la intolerancia todavía existen y algunas personas son tan
sensibles que se niegan a admitirlo. Hasta el día de hoy, muchos en Brasil afirman que no hay racismo en su pequeño pueblo. Es por eso que tengo que darle apoyo a Kirk Freeman. Cuando lo llamé
en la primavera de 2018, recordó muy claramente lo que pasé. Es uno de los pocos que no le teme a la verdad.
Pero si eres el único y no estás atrapado en una zona desconocida genocida del mundo real, será mejor que también seas real. Tu vida no está jodida por racistas manifiestos o racismo sistémico
oculto. No estás perdiendo oportunidades, ganando dinero de mierda y siendo desalojado por Estados Unidos o Donald Trump o porque tus antepasados fueron esclavos o porque algunas personas
odian a los inmigrantes o judíos o acosan a las mujeres o creen que los homosexuales se van al infierno. Si algo de esa mierda te impide sobresalir en la vida, tengo algunas noticias. ¡Te estás
deteniendo!
¡Te estás rindiendo en lugar de ponerte duro! Di la verdad sobre las verdaderas razones de tus limitaciones y convertirás esa negatividad, que es real, en combustible para aviones. ¡Esas probabilidades
en tu contra se convertirán en una maldita pista!
No hay más tiempo que perder. Las horas y los días se evaporan como arroyos en el desierto. Es por eso que está bien ser cruel contigo mismo siempre y cuando te des cuenta de que lo estás
haciendo para mejorar. Todos necesitamos una piel más gruesa para mejorar en la vida. Ser suave cuando te miras en el espejo no va a inspirar los grandes cambios que necesitamos para cambiar
nuestro presente y abrir nuestro futuro.
La mañana después de esa primera sesión con Accountability Mirror, destrocé el volante de peluche y los dados borrosos. Me metí la camisa por dentro y me puse los pantalones con cinturón y, una
vez que la escuela comenzó de nuevo, dejé de comer en mi mesa del almuerzo. Por primera vez, ser querido y actuar genial era una pérdida de tiempo, y en lugar de comer con todos los niños
populares, encontré mi propia mesa y comí solo.
Eso sí, el resto de mi progreso no podría describirse como una metamorfosis de parpadear y te lo perderás. Lady Luck no apareció de repente, me preparó un baño caliente con jabón y me besó como
si me amara. De hecho, la única razón por la que no me convertí en una estadística más es porque, en el último momento posible, me puse manos a la obra.
Durante mi último año en la escuela secundaria, todo lo que me importaba era hacer ejercicio, jugar baloncesto y estudiar, y Accountability Mirror me mantuvo motivado para seguir esforzándome por
lograr algo mejor. Me despertaba antes del amanecer y comencé a ir a la YMCA la mayoría de las mañanas a las 5 am antes de la escuela para hacer pesas. Corría todo el maldito tiempo, generalmente
alrededor del campo de golf local después del anochecer. Una noche corrí trece millas, lo más que había corrido en toda mi vida. En esa carrera llegué a una intersección familiar. Era la misma calle
donde ese paleto me había apuntado con un arma. Lo evité y seguí corriendo, cubriendo media milla en la dirección opuesta antes de que algo me dijera que volviera. Cuando llegué a ese cruce por
segunda vez, me detuve y lo contemplé. Estaba cagado de miedo de esa calle, mi corazón estaba saltando de mi pecho, que es exactamente por lo que de repente comencé a correr por su maldita
garganta.
En cuestión de segundos, dos perros gruñendo se soltaron y me persiguieron mientras el bosque se inclinaba a ambos lados. Era todo lo que podía hacer para estar un paso por delante de las bestias.
Seguía esperando que el camión reapareciera y me atropellara, como en una escena de Mississippi alrededor de 1965, pero seguí corriendo, cada vez más rápido, hasta que me quedé sin aliento.
Eventualmente, los sabuesos del Infierno se dieron por vencidos y se alejaron, y solo quedé yo, el ritmo y el vapor de mi respiración, y esa paz profunda del país. Estaba limpiando. Cuando me volví,
mi miedo había desaparecido. Yo era el dueño de esa puta calle.
A partir de entonces, me lavé el cerebro a mí mismo en ansias de incomodidad. Si estuviera lloviendo, saldría a correr. Cada vez que empezaba a nevar, mi mente decía: Ponte tus malditos zapatos
para correr. A veces me acobardaba y tenía que lidiar con ello en el Accountability Mirror. Pero enfrentarme a ese espejo, enfrentarme a mí mismo, me motivó a luchar contra experiencias incómodas
y, como resultado, me volví más fuerte. Y ser fuerte y resistente me ayudó a alcanzar mis metas.
Nada fue tan difícil para mí como aprender. La mesa de la cocina se convirtió en mi sala de estudio durante todo el día y toda la noche. Después de reprobar el ASVAB por segunda vez, mi madre se
dio cuenta de que me tomaba en serio la Fuerza Aérea, así que me encontró un tutor que me ayudó a descubrir un sistema que podría usar para aprender. Ese sistema era la memorización. No podía
aprender simplemente rascando algunas notas y memorizándolas. Tuve que leer un libro de texto y escribir cada página en mi cuaderno. Luego hazlo de nuevo por segunda y tercera vez. Así fue como
el conocimiento se quedó pegado al espejo de mi mente. No a través del aprendizaje, sino a través de la transcripción, la memorización y el recuerdo.
Hice eso para inglés. Lo hice por la historia. Escribí y memoricé fórmulas de álgebra. Si mi tutor se tomaba una hora para enseñarme una lección, tenía que repasar mis notas de esa sesión durante
seis horas para fijarla. Mi horario personal de la sala de estudio y mis metas se convertían en notas Post-It en mi Accountability Mirror, y adivinen. ¿qué sucedió? Desarrollé una obsesión por aprender.
En seis meses pasé de tener un nivel de lectura de cuarto grado a uno de último año de secundaria. Mi vocabulario se multiplicó. Escribí miles de tarjetas didácticas y las repasé durante horas, días y
semanas. Hice lo mismo con las fórmulas matemáticas. Parte de ello era el instinto de supervivencia. Estaba absolutamente seguro de que no iba a ingresar a la universidad en base a lo académico,
y aunque fui titular en el equipo universitario de baloncesto en mi último año, ningún cazatalentos de la universidad sabía mi nombre. Todo lo que sabía era que tenía que largarme de Brasil, Indiana;
que el ejército era mi mejor oportunidad; y para llegar tuve que pasar el ASVAB. En mi tercer intento, cumplí con el estándar mínimo para la Fuerza Aérea.
Vivir con un propósito cambió todo para mí, al menos a corto plazo. Durante mi último año en la escuela secundaria, estudiar y hacer ejercicio le dio a mi mente tanta energía que el odio se desprendió
de mi alma como piel de serpiente gastada. El resentimiento que tenía hacia los racistas en Brasil, la emoción que me había dominado y me estaba quemando por dentro, se disipó porque finalmente
consideré la maldita fuente.
Miré a las personas que me hacían sentir incómoda y me di cuenta de lo incómodas que estaban en su propia piel. Burlarse o tratar de intimidar a alguien que ni siquiera conocían basándose
únicamente en la raza era una clara indicación de que algo andaba muy mal con ellos, no conmigo. pero cuando tu
Machine Translated by Google
no tener confianza se vuelve fácil valorar las opiniones de los demás, y yo estaba valorando la opinión de todos sin considerar las mentes que las generaban. Eso suena tonto, pero es una
trampa en la que es fácil caer, especialmente cuando eres inseguro además de ser el único. Tan pronto como hice esa conexión, estar molesto con ellos no valía la pena. Porque si iba a
patearles el trasero en la vida, y lo hice, tenía demasiada mierda que hacer. Cada insulto o gesto desdeñoso se convirtió en más combustible para el motor que se aceleraba dentro de mí.
Cuando me gradué, sabía que la confianza que había logrado desarrollar no procedía de una familia perfecta ni de un talento dado por Dios. Provino de la responsabilidad personal que me
trajo respeto por mí mismo, y el respeto por mí mismo siempre iluminará el camino a seguir.
Para mí, iluminó un camino directamente desde Brasil, para siempre. Pero no salí limpio. Cuando trasciendes un lugar en el tiempo que te ha desafiado hasta la médula, puedes sentir que
has ganado una guerra. No caigas en ese espejismo. Tu pasado, tus miedos más profundos, tienden a permanecer inactivos antes de volver a la vida con el doble de fuerza. Debes
permanecer alerta. Para mí, la Fuerza Aérea reveló que todavía era suave por dentro. Todavía estaba inseguro.
Todavía no era duro de huesos y de mente.
Machine Translated by Google
RETO #2
Es hora de estar cara a cara contigo mismo, y ser crudo y real. Esta no es una táctica de amor propio. No puedes estropearlo. No masajees tu ego. ¡Se trata de abolir el ego y dar el primer paso para
convertirte en tu verdadero yo!
Pegué notas Post-It en mi Accountability Mirror y te pediré que hagas lo mismo. Los dispositivos digitales no funcionarán. Escribe todas tus inseguridades, sueños y metas en Post-Its y etiqueta tu
espejo. Si necesita más educación, recuérdese a sí mismo que necesita comenzar a trabajar duro porque no es lo suficientemente inteligente. Punto, punto en blanco. Si te miras en el espejo y ves a
alguien que obviamente tiene sobrepeso, ¡eso significa que estás jodidamente gordo! ¡Me pertenece! Está bien ser desagradable contigo mismo en estos momentos porque necesitamos una piel más
gruesa para mejorar en la vida.
Ya sea que se trate de una meta profesional (renunciar a mi trabajo, comenzar un negocio), una meta de estilo de vida (perder peso, volverme más activo) o atlética (correr mis primeros 5K, 10K o
maratón), debe ser sincero consigo mismo sobre dónde se encuentra y los pasos necesarios que tomará para lograr esos objetivos, día a día. Cada paso, cada punto necesario de superación personal,
debe escribirse como una nota propia. Eso significa que tienes que investigar un poco y desglosarlo todo. Por ejemplo, si está tratando de perder cuarenta libras, su primer Post-It puede ser para perder
dos libras en la primera semana. Una vez que se logre ese objetivo, elimine la nota y publique el próximo objetivo de dos a cinco libras hasta que se logre su objetivo final.
Cualquiera que sea su objetivo, tendrá que hacerse responsable de los pequeños pasos necesarios para llegar allí. La superación personal requiere dedicación y autodisciplina. El espejo sucio que ves
todos los días te va a revelar la verdad. Deja de ignorarlo. Úsalo a tu favor. Si lo siente, publique una imagen de usted mismo mirando su Accountability Mirror etiquetado en las redes sociales con los
hashtags #canthurtme #accountabilitymirror.
Machine Translated by Google
CAPÍTULO TRES
3.LA TAREA IMPOSIBLE
Era pasada la medianoche y las calles estaban muertas. Dirigí mi camioneta a otro estacionamiento vacío y apagué el motor. En el silencio, todo lo que podía escuchar era el espeluznante zumbido del
halógeno de las farolas y el rayado de mi bolígrafo mientras marcaba otro comedero de franquicia. Lo último en una serie interminable de comida rápida y cocinas industriales para cenar que recibieron
más visitantes nocturnos de los que le gustaría saber. Es por eso que los tipos como yo aparecían en lugares como este a altas horas de la madrugada. Metí mi portapapeles debajo del reposabrazos,
agarré mi equipo y comencé a reabastecer las trampas para ratas.
Están por todas partes, esas pequeñas cajas verdes. Mire alrededor de casi cualquier restaurante y los encontrará, ocultos a simple vista. Mi trabajo consistía en atraerlos, moverlos o reemplazarlos. A
veces me topé con la tierra y encontré un cadáver de rata, que nunca me tomó por sorpresa. Conoces la muerte cuando la hueles.
Esta no era la misión para la que me inscribí cuando me alisté en la Fuerza Aérea con el sueño de unirme a una unidad de Pararescue. En ese entonces yo tenía diecinueve años y pesaba 175 libras.
Cuando me dieron de alta cuatro años después, había subido a casi 300 libras y estaba en un tipo diferente de patrulla. Con ese peso, incluso agacharse para cebar las trampas requería esfuerzo.
Estaba tan jodidamente gordo que tuve que coser un calcetín deportivo en la entrepierna de mis pantalones de trabajo para que no se partieran cuando me arrodillé. Ningún bullshit. Yo era un puto
espectáculo lamentable.
Con el exterior manejado, era hora de aventurarse en el interior, que era su propio desierto. Tenía llaves de casi todos los restaurantes de esta parte de Indianápolis, y también sus códigos de alarma.
Una vez dentro, llené mi bote plateado de mano con veneno y me cubrí la cara con una máscara de fumigación. Parecía un maldito extraterrestre en esa cosa, con sus filtros duales saliendo de mi boca,
protegiéndome de los gases tóxicos.
protegiéndome
Si había algo que me gustaba de ese trabajo era la naturaleza sigilosa de trabajar hasta tarde, entrando y saliendo de las sombras oscuras. Me encantó esa máscara por la misma razón. Era vital, y no
por ningún maldito insecticida. Lo necesitaba porque hacía imposible que alguien me viera, especialmente yo. Incluso si por casualidad veía mi propio reflejo en una puerta de vidrio o en una encimera
de acero inoxidable, no era a mí a quien estaba viendo. Era un soldado de asalto de bajo presupuesto. El tipo de persona que palmearía los brownies de ayer al salir por la puerta.
no fui yo
A veces veía cucarachas corriendo para cubrirse cuando encendía las luces para rociar los mostradores y los pisos de baldosas. Veía roedores muertos pegados a trampas pegajosas que había puesto
en visitas anteriores. Los embolsé y los tiré. Revisé los sistemas de iluminación que había instalado para atrapar polillas y moscas y los limpié también. En media hora me había ido, rodando hacia el
próximo restaurante. Tenía una docena de paradas cada noche y tenía que llegar a todas antes del amanecer.
Tal vez este tipo de concierto te suene repugnante. Cuando lo recuerdo, también estoy asqueado, pero no por el trabajo. Fue un trabajo honesto. Necesario. Demonios, en el campo de entrenamiento
de la Fuerza Aérea me puse del lado equivocado de mi primer sargento de instrucción y ella me hizo la reina de las letrinas. Mi trabajo era mantener relucientes las letrinas de nuestros barracones. Me
dijo que si encontraba una mota de suciedad en esa letrina en cualquier momento, me reciclarían al día uno y me uniría a un nuevo vuelo. Tomé mi disciplina. Estaba feliz solo de estar en la Fuerza
Aérea, y limpié esa letrina. Podrías haber comido en ese piso. Cuatro años más tarde, el tipo que estaba tan energizado por la oportunidad que estaba emocionado de limpiar letrinas se había ido y no
sentí nada en absoluto.
Dicen que siempre hay luz al final del túnel, pero no una vez que tus ojos se acostumbran a la oscuridad, y eso es lo que me pasó a mí. yo estaba entumecido
Insensible a mi vida, miserable en mi matrimonio, y había aceptado esa realidad. Yo era un aspirante a guerrero convertido en francotirador de cucarachas en el turno de noche. Solo otro zombi
vendiendo su tiempo en la tierra, siguiendo los movimientos. De hecho, la única idea que tenía de mi trabajo en ese momento era que en realidad era un paso adelante.
Cuando me dieron de alta por primera vez del ejército, conseguí un trabajo en el Hospital St. Vincent. Trabajé en seguridad de 11 pm a 7 am por el salario mínimo y ganaba alrededor de $700 al mes.
De vez en cuando veía aparecer un camión de Ecolab. Estábamos en la rotación regular del exterminador y era mi trabajo abrir la cocina del hospital para él. Una noche nos pusimos a hablar y mencionó
que Ecolab estaba contratando y que el trabajo se obtenía con un camión gratis y sin un jefe mirando por encima del hombro. También fue un aumento salarial del 35 por ciento. No pensé en los riesgos
para la salud. No pensé en absoluto. Estaba tomando lo que se me ofrecía. Estaba en ese camino alimentado con cuchara de menor resistencia, dejando caer fichas de dominó sobre mi cabeza, y me
estaba matando lentamente. Pero hay una diferencia entre estar insensible y despistado. En la noche oscura no había muchas distracciones que me sacaran de mi cabeza, y sabía que había dado la
vuelta al primer dominó. Comencé la reacción en cadena que me puso en servicio en Ecolab.
La Fuerza Aérea debería haber sido mi salida. Ese primer sargento de instrucción terminó reciclándome en una unidad diferente, y en mi nuevo vuelo me convertí en un recluta estrella. Medía 6'2” y
pesaba alrededor de 175 libras. Era rápido y fuerte, nuestra unidad era el mejor vuelo en todo el campo de entrenamiento, y pronto estaba entrenando para el trabajo de mis sueños: Air Force Pararescue.
Éramos ángeles guardianes con colmillos, entrenados para caer desde el cielo detrás de las líneas enemigas y sacar a los pilotos derribados del peligro. Fui uno de los mejores muchachos en ese
entrenamiento. Era uno de los mejores en flexiones de brazos, y el mejor en abdominales, patadas de aleteo y carrera. Estaba un punto por debajo de la graduación con honores, pero había algo de lo
que no hablaron antes de la capacitación de Pararescue: la confianza en el agua. Ese es un buen nombre para un campo en el que intentan ahogarte por semanas, y yo estaba incómoda como el
infierno en el agua.
Aunque mi mamá nos sacó del subsidio público y de la vivienda subsidiada en tres años, todavía no tenía dinero extra para lecciones de natación y evitamos las piscinas. No fue hasta que asistí al
campamento Boy Scout cuando tenía doce años que finalmente me enfrenté a la natación. Dejar Buffalo me permitió unirme a los Scouts, y el campamento fue mi mejor oportunidad para obtener todas
las insignias de mérito que necesitaba para seguir en el camino de convertirme en un Eagle Scout.
Una mañana llegó el momento de calificar para la insignia de mérito de natación y eso significó nadar una milla en un curso de lago, marcado con boyas. Todos los demás niños saltaron y comenzaron
a perseguirlo, y si quería salvar las apariencias, tenía que fingir que sabía lo que estaba haciendo, así que los seguí hasta el lago. Remé como un perro lo mejor que pude, pero seguí tragando agua, así
que me tiré de espaldas y terminé nadando la milla entera con una jodida brazada de espalda que había improvisado sobre la marcha. Medalla al mérito asegurada.
Machine Translated by Google
niños exploradores
Cuando llegó el momento de tomar la prueba de natación para ingresar a Pararescue, necesitaba poder nadar de verdad. Era un nado estilo libre cronometrado de 500 metros, e incluso a los
diecinueve años no sabía nadar estilo libre. Así que llevé mi trasero atrofiado a Barnes & Noble, compré Swimming for Dummies, estudié los diagramas y practiqué en la piscina todos los días.
Odiaba meter la cara en el agua, pero me las arreglaba para dar una brazada, luego dos, y en poco tiempo podía nadar una vuelta entera.
Yo no era tan boyante como la mayoría de los nadadores. Cada vez que dejaba de nadar, incluso por un momento, comenzaba a hundirme, lo que hacía que mi corazón latiera con pánico, y
mi mayor tensión solo lo empeoró. Eventualmente, pasé la prueba de natación, pero hay una diferencia entre ser competente y cómodo en el agua, otra gran brecha entre estar cómodo y
tener confianza, y cuando no puedes flotar como la mayoría de las personas, la confianza en el agua no es fácil. A veces no llega en absoluto.
En el entrenamiento de Pararescue, la confianza en el agua es parte del programa de diez semanas, y está lleno de evoluciones específicas diseñadas para probar qué tan bien nos
desempeñamos en el agua bajo estrés. Una de las peores evoluciones para mí se llamó Bobbing. La clase se dividió en grupos de cinco, alineados de canal a canal en el extremo poco
profundo y completamente equipados. Nuestras espaldas estaban atadas con tanques gemelos de ochenta litros hechos de acero galvanizado, y también usábamos cinturones de peso de
dieciséis libras. Estábamos bien cargados, lo que habría estado bien, excepto que en esta evolución no se nos permitía respirar de esos tanques.
En cambio, nos dijeron que camináramos hacia atrás por la pendiente de la piscina desde la sección de tres pies hasta el extremo más profundo, unos diez pies hacia abajo, y en esa caminata
lenta hasta la posición, mi mente se arremolinaba con dudas y negatividad.
¿Qué mierda estás haciendo aquí? ¡Esto no es para ti! ¡No puedes nadar! ¡Eres un impostor y te descubrirán!
El tiempo se ralentizó y esos segundos parecieron minutos. Mi diafragma se sacudió, tratando de forzar el aire en mis pulmones. En teoría, sabía que la relajación era la clave de todas las
evoluciones submarinas, pero estaba demasiado aterrorizado para dejarlo ir. Mi mandíbula se apretó tan fuerte como mis puños. Mi cabeza palpitaba mientras trabajaba para evitar el pánico.
Finalmente, todos estábamos en posición y era hora de empezar a balancearnos. Eso significaba empujar hacia arriba desde el fondo hasta la superficie (sin el beneficio del aleteo), tomar una
bocanada de aire y volver a hundirse. No fue fácil, levantarme a tope, pero al menos pude respirar, y ese primer respiro fue una salvación. El oxígeno inundó mi sistema y comencé a relajarme
hasta que el instructor gritó "¡Cambiar!" Esa fue nuestra señal para quitarnos las aletas de los pies, colocarlas en las manos y usar un tirón con los brazos para impulsarnos hacia la superficie.
Se nos permitía empujarnos desde el suelo de la piscina, pero no podíamos patear. Hicimos eso durante cinco minutos.
Los apagones en aguas poco profundas y en la superficie no son infrecuentes durante el entrenamiento de confianza en el agua. Va de la mano con estresar el cuerpo y limitar la ingesta de
oxígeno. Con las aletas en las manos, apenas sacaba la cara del agua lo suficiente para respirar, y entretanto trabajaba duro y quemaba oxígeno. Y cuando quemas demasiado y muy rápido,
tu cerebro se apaga y te desmayas. Nuestros instructores lo llamaron "conocer al mago".
Mientras el reloj avanzaba, pude ver las estrellas materializándose en mi visión periférica y sentí que el mago se acercaba sigilosamente.
Pasé esa evolución, y pronto, aletear con los brazos o los pies se volvió fácil para mí. Lo que se mantuvo duro de principio a fin fue una de nuestras tareas más simples: flotar en el agua sin
nuestras manos. Tuvimos que mantener nuestras manos y nuestras barbillas por encima del agua, usando solo nuestras piernas, que agitábamos con el movimiento de una licuadora, durante
tres minutos. Eso no parece mucho tiempo, y para la mayoría de la clase fue fácil. Para mí, era condenadamente casi imposible.
Mi barbilla seguía golpeando el agua, lo que significaba que el tiempo comenzaría de nuevo desde el triple cero. A mi alrededor, mis compañeros de clase estaban tan cómodos que sus
piernas apenas se movían, mientras que las mías zumbaban a toda velocidad, y todavía no podía llegar ni la mitad de alto que esos chicos blancos que parecían estar desafiando la gravedad.
Cada día era otra humillación en la piscina. No es que me avergonzara públicamente. Pasé todas las evoluciones, pero por dentro sufría. Cada noche, me fijaba en la tarea del día siguiente y
me aterrorizaba tanto que no podía dormir, y pronto mi miedo se transformó en resentimiento hacia mis compañeros de clase que, en mi opinión, lo tenían fácil, lo que desenterró mi pasado.
Yo era el único hombre negro en mi unidad, lo que me recordaba mi infancia en la zona rural de Indiana, y cuanto más duro se volvía el entrenamiento de confianza en el agua, más alto
subían esas aguas oscuras hasta que parecía que yo también me estaba ahogando de adentro hacia afuera. Mientras el resto de mi clase dormía, ese potente cóctel de miedo y rabia vibraba
en mis venas y mis fijaciones nocturnas se convirtieron en su propio tipo de profecía autocumplida. Uno en el que el fracaso era inevitable porque mi miedo desenfrenado estaba desatando
algo que no podía controlar: la mente de dejar de fumar.
Machine Translated by Google
Todo llegó a un punto crítico seis semanas después del entrenamiento con el ejercicio de "respiración de compañeros". Nos agrupamos, cada pareja se agarró por el antebrazo y se turnaron para
respirar a través de un solo tubo. Mientras tanto, los instructores nos golpeaban intentando separarnos de nuestro tubo. Se suponía que todo esto estaba ocurriendo en la superficie o cerca de ella, pero
mi flotabilidad era negativa, lo que significaba que me estaba hundiendo en las aguas intermedias de las profundidades, arrastrando a mi compañero conmigo. Tomaba un respiro y me pasaba el
esnórquel. Yo nadaba hasta la superficie, exhalaba e intentaba limpiar el agua de nuestro esnórquel y respirar limpiamente antes de devolvérselo, pero los instructores lo hicieron casi imposible. Por lo
general, solo limpiaba el tubo hasta la mitad e inhalaba más agua que aire. Desde el salto, estaba operando con un déficit de oxígeno mientras luchaba por permanecer cerca de la superficie.
En el entrenamiento militar, el trabajo de los instructores es identificar los eslabones débiles y desafiarlos a rendir o renunciar, y se dieron cuenta de que estaba luchando. En la piscina ese día, uno de
ellos estaba siempre en mi cara, gritándome y golpeándome, mientras yo me ahogaba, tratando y fallando en tragar aire a través de un tubo estrecho para evitar al mago. Me sumergí y recuerdo mirar
al resto de la clase, desparramados como serenas estrellas de mar en la superficie. Tranquilos como pueden estar, pasaron sus tubos de un lado a otro con facilidad, mientras yo echaba humo. Ahora
sé que mi instructor solo estaba haciendo su trabajo, pero en ese entonces pensé: ¡ Este hijo de puta no me está dando una oportunidad justa!
Pasé esa evolución también, pero todavía me quedaban once evoluciones más y cuatro semanas más de entrenamiento de confianza en el agua. Tiene sentido. Estaríamos saltando de aviones sobre
el agua. lo necesitábamos Simplemente no quería hacerlo más y, a la mañana siguiente, me ofrecieron una salida que no había visto venir.
Semanas antes, nos sacaron sangre durante un chequeo médico y los médicos acababan de descubrir que tenía el rasgo de células falciformes. No tenía la enfermedad, anemia de células falciformes,
pero tenía el rasgo, que en ese momento se creía que aumentaba el riesgo de muerte súbita relacionada con el ejercicio debido a un paro cardíaco. La Fuerza Aérea no quería que cayera muerta en
medio de una evolución y me sacó del entrenamiento por un examen médico. Fingí tomarme mal la noticia, como si me estuvieran arrancando el sueño. Hice un gran acto de estar enojado, pero por
dentro estaba extasiado.
Más tarde esa semana, los médicos revocaron su decisión. No dijeron específicamente que era seguro para mí continuar, pero dijeron que el rasgo aún no se entendía bien y me permitieron decidir por
mí mismo. Cuando regresé al entrenamiento, el sargento mayor (MSgt) me informó que había perdido demasiado tiempo y que si quería continuar, tendría que comenzar de nuevo desde el primer día,
la primera semana. En lugar de menos de cuatro semanas, tendría que soportar otras diez semanas de terror, ira e insomnio que venían con la confianza del agua.
En estos días, ese tipo de cosas ni siquiera se registran en mi radar. Me dices que corra más tiempo y más fuerte que los demás solo para obtener un trato justo, diría, "Entendido", y sigo moviéndome,
pero en ese entonces todavía estaba a medias. Físicamente era fuerte, pero ni siquiera estaba cerca de dominar mi mente.
El MSgt me miró fijamente, esperando mi respuesta. Ni siquiera pude mirarlo a los ojos cuando dije: "¿Sabe qué, sargento mayor? El médico no sabe mucho sobre este asunto de la anemia falciforme y
me está molestando".
Él asintió, sin emociones, y firmó los papeles sacándome del programa para siempre. Citó a Sickle Cell, y en el papel no renuncié, pero sabía la verdad. Si hubiera sido el tipo que soy hoy, no me hubiera
importado un carajo la anemia falciforme. Todavía tengo el rasgo de células falciformes. No solo te deshaces de él, sino que en ese momento había aparecido un obstáculo y me había doblado.
Me mudé a Fort Campbell, Kentucky, les dije a mis amigos y familiares que me obligaron a abandonar el programa por un examen médico y cumplí mis cuatro años en el Partido de Control Aéreo
Táctico (TAC-P), que trabaja con algunas unidades de operaciones especiales. . Me entrené para servir de enlace entre las unidades terrestres y el apoyo aéreo (movimientos rápidos como los F-15 y
F-16) detrás de las líneas enemigas. Fue un trabajo desafiante con personas inteligentes, pero lamentablemente nunca estuve orgulloso de él y no vi las oportunidades que se me ofrecían porque sabía
que era un renunciante que había dejado que el miedo dictara mi futuro.
Enterré mi vergüenza en el gimnasio y en la mesa de la cocina. Me metí en el levantamiento de pesas y me puse en capas en la masa. Comí y me ejercité. Hizo ejercicio y comió. En mis últimos días en
la Fuerza Aérea pesaba 255 libras. Después de que me dieron de alta, continué ganando músculo y grasa hasta que pesé casi 300 libras.
Quería ser grande porque ser grande escondía a David Goggins. Pude meter a esta persona de 175 libras en esos bíceps de 21 pulgadas y esa barriga fofa. Me dejé un bigote corpulento y era
intimidante para todos los que me veían, pero por dentro sabía que era un marica, y ese es un sentimiento inquietante.
Machine Translated by Google
Después del campo de entrenamiento de la Fuerza Aérea en 175 libras en 1994
Machine Translated by Google
290 libras en la playa en 1999
***
La mañana en que comencé a tomar las riendas de mi destino comenzó como cualquier otra. Cuando el reloj marcó las 7 a. m., mi turno en Ecolab terminó y entré en el
autoservicio Steak 'n Shake para obtener una gran malteada de chocolate. Próxima parada, 7-Eleven, por una caja de mini donas de chocolate Hostess. Los engullí en mi viaje
de cuarenta y cinco minutos a casa, a un hermoso apartamento en un campo de golf en la bella Carmel, Indiana, que compartía con mi esposa, Pam, y su hija.
¿Recuerdas el incidente de Pizza Hut? Me casé con esa chica. Me casé con una chica cuyo padre me llamó negro. ¿Qué dice eso sobre mí?
No podíamos permitirnos esa vida. Pam ni siquiera estaba trabajando, pero en esos días de carga de deudas de tarjetas de crédito, nada tenía mucho sentido. Iba a 70 mph en
la carretera, consumía azúcar y escuchaba una estación local de rock clásico cuando Sound of Silence salió del estéreo. Las palabras de Simon & Garfunkel resonaron como la
verdad.
La oscuridad era un amigo de hecho. Trabajé en la oscuridad, oculté mi verdadero yo de amigos y extraños. Nadie hubiera creído lo entumecido y asustado que estaba en ese
entonces porque parecía una bestia con la que nadie se atrevería a joder, pero mi mente no estaba bien y mi alma estaba agobiada por demasiado trauma y fracaso. Tenía todas
las excusas del mundo para ser un perdedor, y las usé todas. Mi vida se estaba desmoronando y Pam se enfrentó a eso huyendo de la escena. Sus padres todavía vivían en
Brasil, a solo setenta millas de distancia. Pasamos la mayor parte de nuestro tiempo separados.
Llegué a casa del trabajo alrededor de las 8 am y el teléfono sonó tan pronto como entré por la puerta. era mi madre Ella conocía mi rutina.
“Ven por tu alimento básico”, dijo.
Mi alimento básico era un buffet de desayuno para uno, del tipo que pocos podrían dejar en una sola sesión. Piense: ocho rollos de canela Pillsbury, media docena de huevos
revueltos, media libra de tocino y dos tazones de Fruity Pebbles. No lo olvides, acababa de diezmar una caja de donas y un batido de chocolate. Ni siquiera tuve que responder.
Ella sabía que yo vendría. La comida era mi droga preferida y siempre chupaba hasta la última miga.
Colgué, encendí la televisión y crucé el pasillo hasta la ducha, donde pude escuchar la voz de un narrador filtrarse a través del vapor. Cogí fragmentos. “Los SEAL de la Marina…
los más duros… del mundo”. Envolví una toalla alrededor de mi cintura y corrí de regreso a la sala de estar. Era tan grande que la toalla apenas cubría mi gordo culo, pero me
senté en el sofá y no me moví durante treinta minutos.
El programa siguió a la clase de entrenamiento 224 de SEAL de demolición submarina básica (BUD/S) hasta la semana del infierno: la serie de tareas más arduas en el
entrenamiento militar más exigente físicamente. Observé a los hombres sudar y sufrir mientras atravesaban carreras de obstáculos fangosas, corrían sobre la arena blanda con
troncos sobre la cabeza y temblaban en el oleaje helado. El sudor perlado en mi cuero cabelludo, estaba literalmente al borde de mi asiento cuando vi a los muchachos, algunos
de los más fuertes de todos, tocar el timbre y renunciar. Tuvo sentido. Solo un tercio de los hombres que comienzan BUD/S logran pasar la Semana del Infierno, y en todo mi
tiempo en el entrenamiento de Pararescue, no podía recordar haberme sentido tan mal como estos hombres se veían. Estaban hinchados, irritados, privados de sueño y muertos
de pie, y yo estaba celoso de ellos.
Machine Translated by Google
Cuanto más miraba, más seguro estaba de que había respuestas enterradas en todo ese sufrimiento. Respuestas que necesitaba. Más de una vez, la cámara hizo una panorámica sobre el interminable
océano espumoso, y cada vez me sentí patético. Los SEAL eran todo lo que yo no era. Eran sobre el orgullo, la dignidad y el tipo de excelencia que venía de bañarse en el fuego, recibir una paliza y
volver por más, una y otra vez. Eran el equivalente humano de la espada más dura y afilada que puedas imaginar. Buscaron la llama, soportaron los golpes durante el tiempo necesario, incluso más,
hasta que se volvieron intrépidos y mortales. No estaban motivados. Fueron conducidos. El espectáculo terminó con la graduación. Veintidós hombres orgullosos se pararon hombro con hombro con sus
uniformes blancos antes de que la cámara enfocara a su oficial al mando.
“En una sociedad donde la mediocridad es con demasiada frecuencia el estándar y con demasiada frecuencia recompensada”, dijo, “existe una intensa fascinación por los hombres que detestan la
mediocridad, que se niegan a definirse a sí mismos en términos convencionales y que buscan trascender las capacidades humanas tradicionalmente reconocidas. Este es exactamente el tipo de persona
que BUD/S debe encontrar. El hombre que encuentra la manera de completar todas y cada una de las tareas lo mejor que puede. El hombre que se adaptará y superará todos y cada uno de los
obstáculos”.
En ese momento sentí como si el oficial al mando me estuviera hablando directamente a mí, pero después de que terminó el espectáculo, regresé al baño, me miré al espejo y me miré. Miré cada poco
de 300 libras. Yo era todo lo que todos los que me odiaban en casa decían que sería: sin educación, sin habilidades del mundo real, cero disciplina y un futuro sin salida. La mediocridad habría sido una
gran promoción. Estaba en el fondo del barril de la vida, acumulando sedimentos, pero, por primera vez en mucho tiempo, estaba despierto.
Apenas hablé con mi madre durante el desayuno y solo comí la mitad de mi alimento básico porque mi mente estaba en asuntos pendientes. Siempre quise unirme a una unidad de operaciones
especiales de élite, y debajo de todos los rollos de carne y capas de fracaso, ese deseo todavía estaba allí. Ahora estaba volviendo a la vida, gracias a una oportunidad de ver un programa que seguía
trabajando en mí como un virus que se mueve de célula en célula, tomando el control.
Se convirtió en una obsesión que no podía quitarme. Todas las mañanas después del trabajo durante casi tres semanas, llamé a los reclutadores en servicio activo de la Marina y les conté mi historia.
Llamé a las oficinas de todo el país. Dije que estaba dispuesto a mudarme siempre que pudieran llevarme al entrenamiento SEAL. Todo el mundo me rechazó. La mayoría no estaba interesada en
candidatos con servicio previo. Una oficina de contratación local estaba intrigada y quería conocernos en persona, pero cuando llegué se rieron en mi cara. Yo era demasiado pesado, y en sus ojos yo
era sólo otro pretendiente delirante. Salí de esa reunión sintiéndome de la misma manera.
Después de llamar a todas las oficinas de reclutamiento de servicio activo que pude encontrar, marqué la unidad local de las reservas navales y hablé con el suboficial Steven Schaljo por primera vez.
Schaljo había trabajado con múltiples escuadrones F-14 como electricista e instructor en NAS Miramar durante ocho años antes de unirse al personal de reclutamiento en San Diego, donde entrenan los
SEAL. Trabajó día y noche y ascendió rápidamente en las filas. Su mudanza a Indianápolis vino con un ascenso y el desafío de encontrar reclutas de la Marina en medio del maíz. Cuando llamé, solo
llevaba diez días trabajando en Indy, y si me hubiera comunicado con alguien más, probablemente no estarías leyendo este libro. Pero a través de una combinación de suerte tonta y persistencia
obstinada, encontré a uno de los mejores reclutadores de la Armada, un tipo cuya tarea favorita era descubrir diamantes en bruto, tipos del servicio anterior como yo que buscaban volver a alistarse y
esperaban aterrizar en especial. operaciones.
Nuestra conversación inicial no duró mucho. Dijo que podía ayudarme y que debía entrar para conocerlo en persona. Eso sonaba familiar. Agarré mis llaves y conduje directamente a su oficina, pero no
me hice demasiadas ilusiones. Cuando llegué, media hora más tarde, ya estaba hablando por teléfono con la administración de BUD/S.
Todos los marineros de esa oficina, todos blancos, se sorprendieron al verme, excepto Schaljo. Si yo era un peso pesado, Schaljo era un peso ligero con 5'7”, pero no parecía desconcertado por mi
tamaño, al menos no al principio. Era extrovertido y cálido, como cualquier vendedor, aunque me di cuenta de que tenía algo de pit bull en él. Me condujo por un pasillo para pesarme y, mientras estaba
de pie en la báscula, miré una tabla de peso clavada en la pared. A mi estatura, el peso máximo permitido para la Marina era de 191 libras. Contuve la respiración, contuve el estómago tanto como pude
e inflé el pecho en un lamentable intento de evitar el momento humillante en el que me había defraudado con facilidad. Ese momento nunca llegó.
“Eres un chico grande”, dijo Schaljo, sonriendo y sacudiendo la cabeza, mientras marcaba 297 libras en un gráfico en su carpeta de archivos. “La Marina tiene un programa que permite que los reclutas
en las reservas se conviertan en servicio activo. Eso es lo que usaremos para esto. Se eliminará gradualmente a fin de año, por lo que debemos clasificarlo antes de esa fecha. El punto es que tienes
trabajo que hacer, pero lo sabías. Seguí sus ojos hasta la tabla de peso y la revisé de nuevo. Él asintió, sonrió, me dio una palmadita en el hombro y me dejó enfrentar mi verdad.
Tenía menos de tres meses para perder 106 libras.
Parecía una tarea imposible, que es una de las razones por las que no renuncié a mi trabajo. El otro fue el ASVAB. Esa prueba de pesadilla había vuelto a la vida como el maldito monstruo de
Frankenstein. Lo había aprobado una vez antes para alistarme en la Fuerza Aérea, pero para calificar para BUD/S tendría que obtener una puntuación mucho más alta. Durante dos semanas estudié
todo el día y eliminé las plagas todas las noches. Aún no estaba haciendo ejercicio. La pérdida de peso seria tendría que esperar.
Tomé la prueba un sábado por la tarde. El lunes siguiente llamé al Schaljo. “Bienvenidos a la Marina”, dijo. Primero descargó las buenas noticias. Lo había hecho excepcionalmente bien en algunas
secciones y ahora era oficialmente un reservista, pero solo obtuve un 44 en Comprensión mecánica. Para calificar para BUD/SI necesitaba un 50. Tendría que volver a tomar la prueba completa en cinco
semanas.
En estos días, a Steven Schaljo le gusta llamar “destino” a nuestra conexión casual. Dijo que pudo sentir mi impulso desde el primer momento que hablamos, y que creyó en mí desde el salto, razón por
la cual mi peso no fue un problema para él, pero después de esa prueba ASVAB estaba lleno de dudas. Entonces, tal vez lo que sucedió más tarde esa noche también fue una forma del destino, o una
dosis muy necesaria de intervención divina.
No voy a soltar el nombre del restaurante donde se hundió porque si lo hiciera nunca volverías a comer allí y tendría que contratar a un abogado. Sólo sé, este lugar fue un desastre. Primero revisé las
trampas afuera y encontré una rata muerta. En el interior, había más roedores muertos (un ratón y dos ratas) en las trampas adhesivas y cucarachas en la basura que no se había vaciado. Negué con la
cabeza, me arrodillé bajo el fregadero y salí a través de un estrecho hueco en la pared. Todavía no lo sabía, pero había encontrado su columna de anidamiento y cuando el veneno los golpeó,
comenzaron a dispersarse.
En cuestión de segundos hubo un deslizamiento en la parte posterior de mi cuello. Lo sacudí y estiré el cuello para ver una lluvia de cucarachas cayendo al piso de la cocina desde un panel abierto en
el techo. Encontré una plaga de cucarachas y la peor infestación que vi en el trabajo para Ecolab. Siguieron viniendo. Las cucarachas aterrizaron en mis hombros y mi cabeza. El suelo se retorcía con
ellos.
Dejé mi bote en la cocina, agarré las trampas pegajosas y salí corriendo. Necesitaba aire fresco y más tiempo para averiguar cómo iba a limpiar el restaurante de alimañas. Consideré mis opciones en
mi camino al contenedor de basura para tirar los roedores, abrí la tapa y encontré un mapache vivo, silbando como un loco.
Mostró sus dientes amarillos y se abalanzó sobre mí. Cerré el contenedor de basura de golpe.
¿Qué carajo? Quiero decir, en serio, ¿qué carajo? ¿Cuándo iba a ser suficiente realmente? ¿Estaba dispuesto a dejar que mi triste presente se convirtiera en un futuro jodido? ¿Cuánto más esperaría,
cuántos años más quemaría, preguntándome si había algún propósito mayor esperándome? Supe en ese momento que si no tomaba una posición firme y comenzaba a caminar por el camino de la
mayor resistencia, terminaría en este infierno mental para siempre.
No volví a entrar en ese restaurante. No recogí mi equipo. Encendí mi camioneta, me detuve para tomar un batido de chocolate, mi té reconfortante en ese momento, y conduje a casa. Todavía estaba
oscuro cuando me detuve. no me importaba Me quité la ropa de trabajo, me puse unos pantalones de chándal y me até los zapatos para correr. No había corrido en más de un año, pero salí a la calle
listo para recorrer cuatro millas.
Duré 400 yardas. Mi corazón se aceleró. Estaba tan mareado que tuve que sentarme en el borde del campo de golf para recuperar el aliento antes de caminar lentamente de regreso a mi casa, donde
mi batido derretido me esperaba para consolarme en otro fracaso. Lo agarré, sorbí y me desplomé en mi sofá. Mis ojos se llenaron de lágrimas.
¿Quién diablos me creía que era? Nací sin nada, no probé nada, y todavía no valía nada. David Goggins, ¿un SEAL de la Marina? Sí claro.
¡Qué sueño imposible! Ni siquiera pude correr por la cuadra durante cinco minutos. Todos mis miedos e inseguridades que había reprimido durante toda mi vida comenzaron a caer sobre mi cabeza.
Estuve a punto de ceder y rendirme para siempre. Fue entonces cuando encontré mi vieja copia en VHS de Rocky (la que había tenido durante quince años), la metí en la máquina y avancé rápidamente
a mi escena favorita: Ronda 14.
El Rocky original sigue siendo una de mis películas favoritas de todos los tiempos porque se trata de un luchador oficial que no sabe nada que vive en la pobreza y sin perspectivas.
Incluso su propio entrenador no trabajará con él. Entonces, de la nada, se le da una oportunidad por el título con el campeón, Apollo Creed, el luchador más temido de la historia, un hombre que ha
noqueado a todos los oponentes a los que se ha enfrentado. Todo lo que Rocky quiere es ser el primero en llegar hasta el final con Creed. Solo eso lo convertirá en alguien de quien podría estar
orgulloso por primera vez en su vida.
La pelea está más reñida de lo que nadie esperaba, sangrienta e intensa, y en los asaltos intermedios, Rocky está recibiendo más y más castigo. Está perdiendo la pelea, y en el round 14 es derribado
temprano, pero vuelve a aparecer en el centro del ring. Apolo se acerca, acechándolo como un león. Lanza fuertes jabs de izquierda, golpea a un Rocky de pies lentos con una combinación asombrosa,
conecta un gancho de derecha castigador y otro. Él respalda a Rocky en una esquina.
Machine Translated by Google
Las piernas de Rocky son gelatina. Ni siquiera puede reunir la fuerza para levantar los brazos en defensa. Apollo golpea otro gancho de derecha en el costado de la cabeza de Rocky, luego un
gancho de izquierda y un gancho vicioso de derecha que derriba a Rocky.
Apollo se retira a la esquina opuesta con los brazos en alto, pero incluso boca abajo en ese ring, Rocky no se rinde. Cuando el árbitro comienza la cuenta de diez, Rocky se retuerce hacia las
cuerdas. Mickey, su propio entrenador, lo insta a permanecer en el suelo, pero Rocky no lo escucha. Se levanta sobre una rodilla, luego a cuatro patas. El árbitro golpea seis cuando Rocky agarra
las cuerdas y se levanta. La multitud ruge y Apolo se vuelve para verlo todavía de pie. Rocky saluda a Apolo. Los hombros del campeón se desploman con incredulidad.
La lucha aún no ha terminado.
Apagué la televisión y pensé en mi propia vida. Era una vida desprovista de impulso y pasión, pero sabía que si continuaba rindiéndome a mi miedo y mis sentimientos de insuficiencia, les permitiría
dictar mi futuro para siempre. Mi única otra opción era tratar de encontrar el poder en las emociones que me habían abatido, aprovecharlas y usarlas para capacitarme para levantarme, que es
exactamente lo que hice.
Tiré ese batido a la basura, me até los zapatos y salí a la calle de nuevo. En mi primera carrera, sentí un dolor intenso en las piernas y los pulmones al cuarto de milla. Mi corazón se aceleró y me
detuve. Esta vez sentí el mismo dolor, mi corazón se aceleró como un auto ardiendo, pero corrí a través de él y el dolor se desvaneció. Cuando me agaché para recuperar el aliento, había corrido
una milla completa.
Fue entonces cuando me di cuenta por primera vez de que no todas las limitaciones físicas y mentales son reales, y que tenía la costumbre de rendirme demasiado pronto. También sabía que se
necesitaría cada onza de coraje y dureza que pudiera reunir para lograr lo imposible. Veía horas, días y semanas de sufrimiento continuo. Tendría que esforzarme hasta el borde mismo de mi
mortalidad. Tuve que aceptar la posibilidad muy real de que podría morir porque esta vez no renunciaría, sin importar qué tan rápido se acelere mi corazón y sin importar cuánto dolor tuviera. El
problema era que no había un plan de batalla a seguir, ningún plan. . Tuve que crear uno desde cero.
El día típico fue algo así. Me despertaba a las 4:30 a. m., comía un plátano y leía los libros de ASVAB. Alrededor de las 5 am, llevaría ese libro a mi bicicleta estacionaria donde sudaría y estudiaría
durante dos horas. Recuerda, mi cuerpo era un desastre. Todavía no podía correr varias millas, así que tenía que quemar tantas calorías como pudiera en la bicicleta. Después de eso, conducía
hasta Carmel High School y saltaba a la piscina para nadar dos horas. A partir de ahí fui al gimnasio para hacer un circuito de entrenamiento que incluía press de banca, press inclinado y muchos
ejercicios de piernas. El volumen era el enemigo. Necesitaba repeticiones e hice cinco o seis series de 100 a 200 repeticiones cada una. Luego volví a la bicicleta estacionaria durante dos horas más.
Tenía hambre constantemente. La cena era mi única comida verdadera cada día, pero no había mucho que hacer. Comí una pechuga de pollo a la plancha o salteada y unas verduras salteadas
junto con un dedal de arroz. Después de la cena, haría otras dos horas en la bicicleta, me iría a la cama, me despertaría y lo haría todo de nuevo, sabiendo que las probabilidades estaban muy altas
en mi contra. Lo que estaba tratando de lograr es como un estudiante D que solicita ingreso a Harvard, o que ingresa a un casino y pone cada dólar que posee en un número en la ruleta y actúa
como si ganar fuera una conclusión inevitable. Estaba apostando todo lo que tenía a mí mismo sin garantías.
Me pesé dos veces al día y en dos semanas había bajado veinticinco libras. Mi progreso solo mejoró a medida que seguí moliendo, y el peso comenzó a disminuir. Diez días después estaba en 250,
lo suficientemente liviano como para comenzar a hacer flexiones, dominadas y comenzar a correr como loco. Todavía me despertaba, usaba la bicicleta estacionaria, la piscina y el gimnasio, pero
también incorporé carreras de dos, tres y cuatro millas. Me deshice de mis zapatillas para correr y pedí un par de Bates Lites, las mismas botas que usan los candidatos SEAL en BUD/S, y comencé
a correr con ellas.
Con tanto esfuerzo, pensarías que mis noches habrían sido tranquilas, pero estaban llenas de ansiedad. Mi estómago gruñó y mi mente se arremolinó. Soñaba con preguntas complejas de ASVAB y
temía los entrenamientos del día siguiente. Gastaba tanto, casi sin combustible, que la depresión se convirtió en un efecto secundario natural. Mi matrimonio fragmentado estaba virando hacia el
divorcio. Pam dejó muy claro que ella y mi hijastra no se mudarían a San Diego conmigo, si por algún milagro pudiera lograrlo. Se quedaron en Brasil la mayor parte del tiempo, y cuando estaba solo
en Carmel, estaba en crisis. Me sentí inútil e impotente a medida que mi flujo interminable de pensamientos contraproducentes se aceleraba.
Cuando la depresión te asfixia, borra toda la luz y te deja sin nada a lo que aferrarte para tener esperanza. Todo lo que ves es negatividad. Para mí, la única forma de superar eso era alimentarme
de mi depresión. Tuve que darle la vuelta y convencerme de que todas esas dudas y ansiedad eran la confirmación de que ya no estaba viviendo una vida sin rumbo. Mi tarea puede resultar
imposible, pero al menos estaba de vuelta en una maldita misión.
Algunas noches, cuando me sentía deprimido, llamaba al Schaljo. Siempre estaba en la oficina temprano en la mañana y tarde en la noche. No le confié mi depresión porque no quería que dudara
de mí. Usé esas llamadas para animarme. Le dije cuántos kilos bajé y cuánto trabajo estaba haciendo, y me recordó que siguiera estudiando para ASVAB.
Entendido.
Tenía la banda sonora de Rocky en casete y escuchaba Going the Distance para inspirarme. En largos paseos en bicicleta y carreras, con esas bocinas sonando en mi cerebro, me imagino a mí
mismo pasando por BUD/S, sumergiéndome en agua fría y aplastando la Semana del Infierno. Estaba deseando, estaba esperando, pero cuando bajé a 250, mi búsqueda para calificar para los
SEAL ya no era un sueño. Tenía una oportunidad real de lograr algo que la mayoría de la gente, incluyéndome a mí mismo, pensaba que era imposible. Aún así, hubo días malos. Una mañana, no
mucho después de que bajé a menos de 250, me pesé y solo había perdido una libra desde el día anterior. Tenía tanto peso que perder que no podía permitirme estancarme. Eso es todo en lo que
pensaba mientras corría seis millas y nadaba dos. Estaba exhausto y dolorido cuando llegué al gimnasio para mi circuito típico de tres horas.
Después de hacer más de 100 dominadas en una serie de series, volví a la barra para una serie máxima sin techo. Al entrar, mi objetivo era llegar a las doce, pero mis manos ardían como fuego
cuando estiré la barbilla sobre la barra por décima vez. Durante semanas, la tentación de retroceder estuvo siempre presente y siempre me negué. Ese día, sin embargo, el dolor era demasiado y
después de mi undécima dominada, me rendí, me dejé caer y terminé mi entrenamiento, una dominada tímida.
Ese representante se quedó conmigo, junto con esa libra. Traté de quitármelos de la cabeza, pero no me dejaban en paz. Se burlaron de mí en el camino a casa, y en la mesa de mi cocina mientras
comía un trozo de pollo a la parrilla y una papa al horno suave. Sabía que no dormiría esa noche a menos que hiciera algo al respecto, así que tomé mis llaves.
“Tomas atajos y no vas a lograrlo”, dije, en voz alta, mientras conducía de regreso al gimnasio. "¡No hay atajos para ti, Goggins!"
Hice todo mi entrenamiento de dominadas de nuevo. Un pull-up perdido me costó 250 extra, y habría episodios similares. Cada vez que dejaba de correr o nadar porque tenía hambre o estaba
cansado, siempre regresaba y me golpeaba aún más. Esa era la única forma en que podía manejar los demonios en mi mente. De cualquier manera habría sufrimiento. Tuve que elegir entre el
sufrimiento físico en el momento y la angustia mental de preguntarme si ese fallido pull-up, esa última vuelta en la piscina, el cuarto de milla que me salté en la carretera o en el sendero, terminaría
costándome una oportunidad. de toda una vida. Fue una elección fácil. Cuando se trataba de los SEAL, no dejaba nada al azar.
En vísperas del ASVAB, a falta de cuatro semanas para el entrenamiento, ganar peso ya no era una preocupación. Ya había bajado a 215 libras y era más rápido y más fuerte que nunca. Corría seis
millas al día, andaba en bicicleta más de veinte millas y nadaba más de dos. Todo ello en pleno invierno. Mi carrera favorita era el sendero Monon de seis millas, una bicicleta de asfalto y un sendero
para caminar que se abría paso entre los árboles en Indianápolis. Era el dominio de ciclistas y mamás de fútbol con cochecitos para correr, guerreros de fin de semana y personas mayores. Para
entonces, Schaljo había transmitido la orden de advertencia de los Navy SEAL. Incluía todos los entrenamientos que se esperaba que completara durante la primera fase de BUD/S, y estaba feliz de
duplicarlos. Sabía que 190 hombres generalmente suben de clase para un entrenamiento SEAL típico y solo unas cuarenta personas logran completarlo. Yo no quería ser uno más de esos cuarenta.
Quería ser el mejor.
Pero primero tenía que pasar el maldito ASVAB. Había estado estudiando cada segundo libre. Si no estaba haciendo ejercicio, estaba en la mesa de la cocina, memorizando fórmulas y recorriendo
cientos de palabras de vocabulario. Con mi entrenamiento físico yendo bien, toda mi ansiedad se pegó al ASVAB como sujetapapeles a un imán. Esta sería mi última oportunidad de tomar el examen
antes de que expirara mi elegibilidad para los SEAL. No era muy inteligente y, basándome en el rendimiento académico anterior, no había ninguna buena razón para creer que aprobaría con una
puntuación lo suficientemente alta como para calificar para los SEAL. Si fallaba, mi sueño moriría y estaría flotando sin propósito una vez más.
La prueba se llevó a cabo en un pequeño salón de clases en Fort Benjamin Harrison en Indianápolis. Allí éramos unas treinta personas, todos jóvenes. La mayoría acababa de terminar la escuela
secundaria. A cada uno de nosotros se nos asignó una computadora de escritorio de la vieja escuela. En el último mes, la prueba había sido digitalizada y no tenía experiencia con las computadoras.
Ni siquiera pensé que podría manejar la maldita máquina y mucho menos responder las preguntas, pero el programa resultó ser a prueba de idiotas y me instalé.
El ASVAB tiene diez secciones, y estuve avanzando rápidamente hasta que llegué a Comprensión mecánica, mi suero de la verdad. En una hora tendría una idea decente si me había estado
mintiendo a mí mismo o si tenía las cosas en bruto necesarias para convertirme en un SEAL. Cada vez que una pregunta me dejaba perplejo, marcaba mi hoja de trabajo
Machine Translated by Google
con un guión Había unas treinta preguntas en esa sección y cuando terminé la prueba, había adivinado al menos diez veces. Necesitaba que algunos siguieran mi camino o estaba fuera.
Después de completar la sección final, se me pidió que enviara el paquete completo a la computadora del administrador en el frente de la sala, donde la puntuación se tabularía instantáneamente. Miré por encima
de mi monitor y lo vi sentado allí, esperando. Señalé, hice clic y salí de la habitación. Llena de energía nerviosa, caminé por el estacionamiento durante unos minutos antes de finalmente meterme en mi Honda
Accord, pero no encendí el motor. No pude irme.
Me senté en el asiento delantero durante quince minutos con una mirada de mil yardas. Pasarían al menos dos días antes de que Schaljo llamara con mis resultados, pero la respuesta al enigma de mi futuro ya
estaba resuelta. Sabía exactamente dónde estaba, y tenía que saber la verdad. Me recompuse, volví a entrar y me acerqué a la adivina.
"Tienes que decirme lo que obtuve en esta maldita prueba, hombre", le dije. Me miró, sorprendido, pero no se rindió.
“Lo siento, hijo. Este es el gobierno. Hay un sistema de cómo hacen las cosas”, dijo. “Yo no hice las reglas y no puedo doblarlas”.
“Señor, no tiene idea de lo que significa esta prueba para mí, para mi vida. ¡Es todo!" Me miró a los ojos vidriosos durante lo que parecieron cinco minutos y luego se volvió hacia su máquina.
“Estoy rompiendo todas las reglas del libro en este momento”, dijo. "Goggins, ¿verdad?" Asentí y me acerqué detrás de su asiento mientras él revisaba los archivos.
"Ahí tienes. Felicidades, obtuviste 65. Esa es una gran puntuación”. Se refería a mi mono, pero eso no me importaba. Todo dependía de que obtuviera un 50 donde más contaba.
“¿Qué obtuve en comprensión mecánica?” Se encogió de hombros, hizo clic y se desplazó, y ahí estaba. Mi nuevo número favorito brillaba en su pantalla: 50.
"¡SI!" grité. "¡SI! ¡SI!"
Todavía había un puñado de personas que estaban tomando la prueba, pero este era el momento más feliz de mi vida y no podía sofocarlo. Seguí gritando "¡SÍ!" en la parte superior de mis pulmones. El
administrador estuvo a punto de caerse de la silla y todos en esa sala me miraron como si estuviera loco. ¡Si supieran lo loco que había estado! Durante dos meses había dedicado toda mi existencia a este
momento, y lo iba a disfrutar. Corrí a mi auto y grité un poco más.
"¡JODER SÍ!"
En mi camino a casa llamé a mi mamá. Ella fue la única persona, además de Schaljo, que presenció mi metamorfosis. "Joder, lo hice", le dije, con lágrimas en los ojos. “¡Joder, lo hice! Voy a ser un SEAL”.
Cuando Schaljo vino a trabajar al día siguiente, recibió la noticia y me llamó. ¡Él había enviado mi paquete de reclutamiento y acababa de escuchar que yo estaba dentro!
Me di cuenta de que estaba feliz por mí y orgulloso de que lo que vio en mí la primera vez que nos vimos resultó ser real.
Pero no todo fueron días felices. Mi esposa me había dado un ultimátum implícito y ahora tenía que tomar una decisión. Abandonar la oportunidad por la que había trabajado tan duro y permanecer casado, o
divorciarme e intentar convertirme en un SEAL. Al final, mi elección no tuvo nada que ver con mis sentimientos por Pam o su padre. Se disculpó conmigo, por cierto. Se trataba de quién era yo y quién quería ser.
Era un prisionero en mi propia mente y esta oportunidad era mi única oportunidad de liberarme.
Celebré mi victoria como debería hacerlo cualquier candidato de los SEAL. Me puse a la mierda. A la mañana siguiente y durante las siguientes tres semanas pasé tiempo en la piscina, atado con un cinturón de
pesas de dieciséis libras. Nadé bajo el agua durante cincuenta metros a la vez y caminé a lo largo de la piscina bajo el agua, con un ladrillo en cada mano, todo en una sola respiración. El agua no sería dueña de
mi culo esta vez.
Cuando terminaba, nadaba una milla o dos y luego me dirigía a un estanque cerca de la casa de mi madre. Recuerde, esto fue Indiana, el medio oeste de Estados Unidos, en diciembre. Los árboles estaban
desnudos. Los carámbanos colgaban como cristales de los aleros de las casas y la nieve cubría la tierra en todas direcciones, pero el estanque aún no estaba completamente congelado. Me metí en el agua
helada, vestido con pantalones de camuflaje, una camiseta marrón de manga corta y botas, me recosté y miré hacia el cielo gris. El agua hipotérmica me inundó, el dolor era insoportable y me encantaba. Después
de unos minutos salí y comencé a correr, el agua chapoteaba en mis botas y la arena en mi ropa interior. En cuestión de segundos mi camiseta estaba congelada en mi pecho, mis pantalones congelados en los
puños.
Golpeé el rastro de Monon. El vapor brotaba de mi nariz y boca mientras gruñía y hacía slalom en corredores y corredores. civiles. Sus cabezas se giraron cuando aceleré y comencé a correr, como Rocky en el
centro de Filadelfia. Corrí lo más rápido que pude durante el tiempo que pude, desde un pasado que ya no me definía, hacia un futuro indeterminado. Todo lo que sabía era que habría dolor y habría un propósito.
Y que estaba listo.
Machine Translated by Google
RETO #3
El primer paso en el viaje hacia una mente insensible es salir de tu zona de confort con regularidad. Vuelve a buscar en tu diario y escribe todas las cosas que no te gusta hacer o que te
hacen sentir incómodo. Especialmente aquellas cosas que sabes que son buenas para ti.
Ahora ve a hacer uno de ellos, y hazlo de nuevo.
En las próximas páginas, le pediré que refleje lo que acaba de leer hasta cierto punto, pero no es necesario que encuentre su propia tarea imposible y la logre en la vía rápida. No se trata
de cambiar tu vida al instante, se trata de mover la aguja poco a poco y hacer que esos cambios sean sostenibles.
Eso significa profundizar hasta el nivel micro y hacer algo que apesta todos los días. Incluso si es tan simple como hacer la cama, lavar los platos, planchar la ropa o levantarse antes del
amanecer y correr dos millas cada día. Una vez que se sienta cómodo, llévelo a cinco, luego a diez millas. Si ya haces todas esas cosas, busca algo que no estés haciendo. Todos
tenemos áreas en nuestras vidas que ignoramos o que podemos mejorar. Encuentra el tuyo. A menudo elegimos centrarnos en nuestras fortalezas en lugar de nuestras debilidades. Usa
este tiempo para hacer de tus debilidades tus fortalezas.
Hacer cosas, incluso cosas pequeñas, que lo hagan sentir incómodo lo ayudará a fortalecerse. Cuanto más a menudo se sienta incómodo, más fuerte se volverá, y pronto desarrollará un
diálogo más productivo y positivo consigo mismo en situaciones estresantes.
Tome una foto o un video de usted mismo en la zona de incomodidad, publíquelo en las redes sociales describiendo lo que está haciendo y por qué, y no olvide incluir los hashtags
#discomfortzone #pathofmostresistance #canthhurtme #impossibletask.
Machine Translated by Google
CAPÍTULO CUATRO
4. TOMANDO ALMAS
La primera granada de impacto explotó a quemarropa y, a partir de ahí, todo se deshizo a cámara lenta. Un minuto estábamos relajándonos en la sala común, bromeando, viendo películas de guerra,
animándonos para la batalla que sabíamos que se avecinaba. Entonces esa primera explosión condujo a otra, y de repente Psycho Pete estaba en nuestras caras, gritando a todo pulmón, sus mejillas
enrojecidas como manzanas de caramelo, la vena en su sien derecha palpitando. Cuando gritó, sus ojos se desorbitaron y todo su cuerpo se estremeció.
"¡Rotura! ¡La mierda! ¡Fuera! ¡Mover! ¡Mover! ¡Moverse!"
La tripulación de mi bote corrió hacia la puerta en fila india, tal como lo habíamos planeado. Afuera, los Navy SEAL estaban disparando sus M60 en la oscuridad hacia algún enemigo invisible. Era el mal
sueño que habíamos estado esperando toda nuestra vida: la lúcida pesadilla que nos definiría o nos mataría. Cada impulso que teníamos nos decía que echáramos tierra, pero en ese momento, el
movimiento era nuestra única opción.
El repetitivo y profundo ruido sordo del fuego de la ametralladora penetró nuestras entrañas, el halo naranja de otra explosión en la distancia cercana proporcionó un impacto de belleza violenta, y
nuestros corazones latían con fuerza mientras nos reuníamos en el Grinder esperando órdenes. Esta era la guerra, está bien, pero no se pelearía en una costa extranjera. Esta, como la mayoría de las
batallas que peleamos en la vida, la ganaríamos o perderíamos en nuestras propias mentes.
Psycho Pete pisoteó el asfalto picado, su frente resbaladiza por el sudor, el cañón de su rifle echando vapor en la noche brumosa. “Bienvenidos a la Semana del Infierno, caballeros”, dijo, con calma esta
vez, con ese acento suyo propio de un surfista de Cali. Nos miró de arriba abajo como un depredador mirando a su presa. Será un gran placer verte sufrir.
Ah, y habría sufrimiento. Psycho marcó el ritmo, llamó a las flexiones, los abdominales y las patadas con aleteo, las estocadas con salto y los bombarderos en picado. En el medio, él y sus compañeros
instructores nos rociaron con agua helada, riendo todo el maldito tiempo. Hubo innumerables repeticiones y serie tras serie sin un final a la vista.
Mis compañeros de clase estaban reunidos muy cerca, cada uno de nosotros en nuestras propias huellas de rana estampadas, dominados por una estatua de nuestro santo patrón: el Hombre Rana, una
criatura alienígena escamosa de las profundidades con pies y manos palmeados, garras afiladas y un maldito paquete de seis. . A su izquierda estaba la infame campana de bronce. Desde esa mañana,
cuando llegué a casa después de trabajar con cucarachas y fui absorbido por el espectáculo de los SEAL de la Marina, era este lugar el que había buscado. The Grinder: una losa de asfalto chorreando
historia y miseria.
El entrenamiento básico de demolición submarina/SEAL (BUD/S) tiene una duración de seis meses y se divide en tres fases. La Primera Fase tiene que ver con el entrenamiento físico, o PT.
La segunda fase es el entrenamiento de buceo, donde aprendemos cómo navegar bajo el agua y desplegar sistemas de buceo de circuito cerrado sigilosos que no emiten burbujas y reciclan nuestro
dióxido de carbono en aire respirable. La tercera fase es el entrenamiento de guerra terrestre. Pero cuando la mayoría de la gente imagina BUD/S, piensan en la Primera Fase porque esas son las
semanas que ablandan a los nuevos reclutas hasta que la clase se reduce literalmente de unos 120 chicos a la columna vertebral dura y brillante que son los veinticinco a cuarenta chicos que son más
digno del Tridente. El emblema que le dice al mundo que no debemos ser jodidos.
Los instructores de BUD/S hacen que los muchachos trabajen más allá de sus límites percibidos, desafiando su masculinidad e insistiendo en estándares físicos objetivos de fuerza, resistencia y agilidad.
Normas que se prueban. En esas primeras tres semanas de entrenamiento tuvimos que, entre otras cosas, escalar una cuerda vertical de diez metros, martillar una carrera de obstáculos de media milla
de largo salpicada de desafíos tipo American Ninja Warrior en menos de diez minutos y correr cuatro millas en la pista. arena en menos de treinta y dos minutos. Pero si me preguntas, todo eso fue un
juego de niños. Ni siquiera podía compararse con el crisol de la Primera Fase.
Hell Week es algo completamente diferente. Es medieval y llega rápido, detonando en solo la tercera semana de entrenamiento. Cuando el dolor palpitante en nuestros músculos y articulaciones se
agudizaba y vivíamos día y noche con una sensación nerviosa e hiperventiladora de que nuestra respiración se salía de nuestro ritmo físico, de que nuestros pulmones se inflaban y desinflaban como
bolsas de lona apretadas en el interior de un demonio. puños, durante 130 horas seguidas. Esa es una prueba que va mucho más allá de lo físico y revela tu corazón y carácter. Más que nada, revela tu
forma de pensar, que es exactamente para lo que está diseñado.
Todo esto sucedió en el Centro de Comando de Guerra Especial Naval en la remilgada Coronado Island, una trampa para turistas del sur de California que se mete en el esbelto Point Loma y protege el
puerto deportivo de San Diego del océano Pacífico abierto. Pero incluso el sol dorado de Cali no pudo embellecer el Grinder, y gracias a Dios por eso. Me gustó feo. Esa losa de agonía era todo lo que
siempre había querido. No porque me encantara sufrir, sino porque necesitaba saber si tenía o no lo que se necesitaba para pertenecer.
La cosa es que la mayoría de la gente no lo hace.
Cuando comenzó Hell Week, al menos cuarenta tipos ya habían renunciado, y cuando lo hicieron, se vieron obligados a caminar hacia la campana, tocarla tres veces y colocar su casco en el concreto.
El sonido de la campana se introdujo por primera vez durante la era de Vietnam porque muchos muchachos renunciaban durante las evoluciones y simplemente se dirigían a los cuarteles. La campana
era una forma de hacer un seguimiento de los chicos, pero desde entonces se ha convertido en un ritual que un hombre tiene que realizar para reconocer el hecho de que está renunciando. Para el que
abandona, la campana es el cierre. Para mí, cada sonido sonaba como un progreso.
Nunca me gustó mucho Psycho, pero no podía objetar los detalles de su trabajo. Él y sus compañeros instructores estaban allí para sacrificar la manada. Además, no iba tras los enanos. Él estaba en mi
cara mucho, y los chicos más grandes que yo también. Incluso los tipos más pequeños eran sementales. Yo era un hombre en una flota de especímenes alfa del Este y del Sur, las playas de surf de
cuello azul y mucho dinero de California, unos pocos del país del maíz como yo, y muchos de los pastizales de Texas. Cada clase de BUD/S tiene su parte de tejanos rudos. Ningún estado pone más
SEAL en proceso. Debe ser algo en la barbacoa, pero Psycho no tenía favoritos. Sin importar de dónde éramos o quiénes éramos, se quedó como una sombra que no podíamos sacudir.
Riendo, gritando o burlándose de nosotros en silencio en nuestra cara, intentando enterrarse en el cerebro de cualquier hombre que intentara doblegar.
A pesar de todo eso, la primera hora de Hell Week fue realmente divertida. Durante la fuga, esa loca carrera de explosiones, disparos y gritos, ni siquiera estás pensando en la pesadilla que se avecina.
Estás subiendo la adrenalina porque sabes que estás cumpliendo un rito de iniciación dentro de una sagrada tradición guerrera. Los muchachos miran alrededor del Grinder, prácticamente mareados,
pensando: "¡Sí, estamos en la Semana del Infierno, hijos de puta!" Ah, pero la realidad tiene una forma de patear a todos en los dientes tarde o temprano.
"¿Llamas a esto apagar?" Psycho Pete no preguntó a nadie en particular. “Esta puede ser la clase más triste que hayamos puesto en nuestro programa. Ustedes, los hombres, se están avergonzando
directamente a sí mismos”.
Le encantaba esta parte del trabajo. Pasando por encima y entre nosotros, la huella de su bota en nuestro charco de sudor y saliva, mocos, lágrimas y sangre. Pensó que era duro. Todos los instructores
lo hicieron, y lo hicieron porque eran SEAL. Ese solo hecho los colocó en un aire raro. "Ustedes, muchachos, no podrían haber sostenido mi atleta cuando pasé por la Semana del Infierno, les diré eso".
Sonreí para mis adentros y seguí martillando mientras Psycho pasaba rozándome. Estaba construido como un corredor, rápido y fuerte, pero ¿fue un arma mortal durante su Semana del Infierno? ¡Señor,
lo dudo muchísimo, señor!
Captó la mirada de su jefe, el oficial a cargo de la primera fase. No había duda sobre él. No hablaba mucho y no tenía que hacerlo. Medía 6'1”, pero proyectaba una sombra más larga. El tipo también fue
secuestrado. Estoy hablando de 225 libras de músculo envuelto como acero, sin una onza de simpatía.
Parecía un gorila de espalda plateada (SBG) y se perfilaba como un padrino del dolor, haciendo cálculos silenciosos, tomando notas mentales.
“Señor, mi pene se está poniendo rígido solo de pensar en estas vaginas abiertas llorando y rindiéndose como pequeñas perras lloronas esta semana”, dijo Psycho. SBG asintió a medias mientras
Psycho miraba a través de mí. "Oh, y renunciarás", dijo en voz baja. "Me aseguraré de eso".
Las amenazas de Psycho eran más espeluznantes cuando las pronunció en un tono relajado como ese, pero hubo muchas ocasiones en las que sus ojos se oscurecieron, su ceño se torció, la sangre se
agolpó en su rostro y desató un grito que se formó desde las puntas de sus dedos de los pies hasta la coronilla de su cabeza calva. Una hora después de la Hell Week, se arrodilló, presionó su cara a
una pulgada de la mía mientras yo terminaba otra serie de flexiones y soltaba.
“¡Háganse surfear, miserables jodidos idiotas!”
Para entonces, llevábamos casi tres semanas en BUD/S y habíamos subido a toda velocidad la berma de cuatro metros y medio que separaba la playa de la extensión de bloques de hormigón de
oficinas, vestuarios, cuarteles y aulas que es el BUD. /S compuesto muchas veces. Por lo general, recostarnos en las aguas poco profundas, completamente vestidos, luego revolcarnos en la arena,
hasta que estuviéramos cubiertos de arena de la cabeza a los pies, antes de volver al Grinder, goteando agua salada y arena, lo que aumentó el grado de dificultad. en la barra de dominadas. Ese ritual
se llamaba mojarse y arena, y querían arena en nuestros oídos, en nuestras
Machine Translated by Google
narices, y en cada orificio de nuestro cuerpo, pero esta vez estábamos al borde de algo llamado tortura de surf, que es un tipo especial de bestia.
Tal como nos indicaron, cargamos contra las olas gritando como senseis. Completamente vestidos, con los brazos entrelazados, entramos en la zona de impacto. El oleaje estaba furioso esa noche sin
luna, casi a la altura de la cabeza, y las olas eran un trueno rodante que se precipitaba y espumeaba en conjuntos de tres y cuatro. El agua fría nos arrugó las pelotas y nos quitó el aliento de los
pulmones mientras las olas nos azotaban.
Esto fue a principios de mayo, y en la primavera el océano frente a Coronado oscila entre 59 y 63 grados. Nos balanceamos hacia arriba y hacia abajo como uno solo, un hilo de perlas de cabezas
flotantes escaneando el horizonte en busca de cualquier indicio de oleaje que rezábamos para ver venir antes de que nos arrastrara hacia abajo. Los surfistas de nuestro equipo detectaron el destino
primero y llamaron a las olas para que pudiéramos sumergirnos justo a tiempo. Después de unos diez minutos, Psycho nos ordenó regresar a tierra. Al borde de la hipotermia, salimos de la zona de olas
y nos pusimos firmes mientras el médico nos revisaba por hipotermia. Ese ciclo continuaría repitiéndose. El cielo estaba manchado de naranja y rojo. La temperatura descendió bruscamente a medida
que se acercaba la noche.
“Díganle adiós al sol, caballeros”, dijo SBG. Nos hizo saludar al sol poniente. Un reconocimiento simbólico de una verdad inconveniente. Estábamos a punto de congelar nuestros culos naturales.
Después de una hora, volvimos a caer en nuestras tripulaciones de botes de seis hombres y nos mantuvimos de pie, acurrucados para calentarnos, pero fue inútil. Los huesos traqueteaban arriba y
abajo de esa playa. Los muchachos martillaban y sollozaban, un estado físico que revelaba las condiciones temblorosas de mentes astilladas, que ahora empezaban a enfrentarse a la realidad de que
esta mierda no había hecho más que empezar.
Incluso en los días más duros de la Primera Fase antes de la Semana del Infierno, cuando el gran volumen de subidas de cuerda y flexiones, dominadas y patadas aplastan tu espíritu, puedes encontrar
una salida. Porque sabes que no importa lo mucho que apeste, irás a casa esa noche, te reunirás con amigos para cenar, verás una película, tal vez tengas un poco de coño y duermas en tu propia
cama. El punto es que, incluso en días miserables, puedes obsesionarte con un escape del infierno que sea real.
Hell Week no ofrece tal amor. Especialmente en el primer día, cuando en una hora nos tenían de pie, uniéndonos de los brazos, frente al Océano Pacífico, entrando y saliendo de las olas durante horas.
En el medio nos regalaron sprints de arena suave para calentar. Por lo general, nos hacían llevar nuestro bote inflable rígido o un tronco por encima de la cabeza, pero el calor, si alguna vez llegaba,
siempre duraba poco porque cada diez minutos nos hacían girar de regreso al agua.
El reloj marcó lentamente esa primera noche a medida que el frío se filtraba, colonizando nuestra médula tan profundamente que las corridas dejaron de hacer algún bien. No habría más bombas, no
más disparos y muy pocos gritos. En cambio, un silencio espeluznante expandió y amortiguó nuestro espíritu. En el océano, todo lo que cualquiera de nosotros podía oír eran las olas que pasaban por
encima de nuestras cabezas, el agua de mar que tragamos accidentalmente revolviéndose en nuestras entrañas y nuestros propios dientes castañeteando.
Cuando tienes tanto frío y estrés, la mente no puede comprender las próximas 120 horas o más. Cinco días y medio sin dormir no se pueden dividir en pedazos pequeños. No hay forma de atacarlo
sistemáticamente, razón por la cual todas las personas que alguna vez intentaron convertirse en SEAL se hicieron una pregunta simple durante su primera dosis de tortura de surf:
"¿Por qué estoy aquí?"
Esas palabras inocuas burbujeaban en nuestras mentes giratorias cada vez que una ola monstruosa nos absorbía a medianoche, cuando ya estábamos al borde de la hipotermia. Porque nadie tiene
que convertirse en SEAL. No fuimos jodidamente reclutados. Convertirse en un SEAL es una elección. Y lo que esa sola pregunta de softbol reveló en el fragor de la batalla es que cada segundo que
permanecimos en el entrenamiento también fue una elección, lo que hizo que toda la noción de convertirse en un SEAL pareciera masoquismo. Es tortura voluntaria. Y eso no tiene ningún sentido para
la mente racional, razón por la cual esas cuatro palabras desentrañan a tantos hombres.
Los instructores saben todo esto, por supuesto, por lo que dejan de gritar desde el principio. En cambio, a medida que avanzaba la noche, Psycho Pete nos consoló como un hermano mayor preocupado.
Nos ofreció sopa caliente, una ducha tibia, mantas y un viaje de regreso al cuartel. Ese fue el cebo que puso para que los desertores lo atraparan, y cosechó cascos a diestro y siniestro. Estaba tomando
las almas de aquellos que se derrumbaron porque no pudieron responder a esa simple pregunta. Lo entiendo.
Cuando solo es domingo y sabes que vas a ser viernes y ya tienes mucho más frío que nunca, te sientes tentado a creer que no puedes hacerlo y que nadie puede hacerlo. Los hombres casados
pensaban que podría estar en casa, abrazado a mi hermosa esposa en lugar de estar temblando y sufriendo.
Los solteros estaban pensando, podría estar buscando un coño en este momento.
Es difícil ignorar ese tipo de señuelo brillante, pero esta fue mi segunda vuelta a través de las primeras etapas de BUD/S. Probé la maldad de la Semana del Infierno como parte de la Clase 230. No lo
logré, pero no renuncié. Me sacaron de un examen médico después de contraer neumonía doble. Desafié las órdenes del médico tres veces y traté de permanecer en la lucha, pero finalmente me
obligaron a ir al cuartel y me hicieron retroceder al primer día, la primera semana de la Clase 231.
No estaba del todo curado de ese ataque de neumonía cuando comenzó mi segunda clase de BUD/S. Mis pulmones todavía estaban llenos de mucosidad y cada tos sacudía mi pecho y sonaba como
si un rastrillo estuviera raspando el interior de mis alvéolos. Aún así, me gustaron mucho más mis posibilidades esta vez porque estaba preparado y porque estaba en una tripulación de bote llena de
malos hijos de puta.
Las tripulaciones de los botes BUD/S están ordenadas por altura porque esos son los muchachos que lo ayudarán a llevar su bote a donde quiera que vaya una vez que comience la Semana del Infierno. Sin
embargo, el tamaño por sí solo no garantizaba que tus compañeros de equipo fueran duros, y nuestros muchachos eran un equipo de inadaptados de clavijas cuadradas.
Estaba yo, el exterminador que tuvo que bajar 100 libras y tomar el examen ASVAB dos veces solo para llegar al entrenamiento SEAL, solo para regresar casi de inmediato. También tuvimos al difunto
Chris Kyle. Lo conoces como el francotirador más mortífero en la historia de la Marina. Tuvo tanto éxito que los hajjis de Faluya pusieron una recompensa de 80.000 dólares por su cabeza y se convirtió
en una leyenda viviente entre los marines a los que protegió como miembro del Seal Team Three. Ganó una Estrella de Plata y cuatro Estrellas de Bronce por valor, dejó el ejército y escribió un libro,
American Sniper, que se convirtió en una exitosa película protagonizada por Bradley follando con Cooper. Pero en ese entonces era un simple vaquero de rodeo de semillas de heno de Texas que
apenas decía una maldita palabra.
Luego estaba Bill Brown, también conocido como Freak Brown. La mayoría de la gente simplemente lo llamaba Freak, y él lo odiaba porque había sido tratado como tal toda su maldita vida. En muchos
sentidos, era la versión blanca de David Goggins. Se le presentó duro en los pueblos ribereños del sur de Jersey. Los niños mayores del vecindario lo intimidaban por su paladar hendido o porque era
lento en clase, por lo que se le quedó ese apodo. Se peleó lo suficiente por eso que eventualmente terminó en un centro de detención juvenil por un período de seis meses. Cuando cumplió diecinueve
años, vivía solo en el barrio, tratando de llegar a fin de mes como empleado de una gasolinera. No estaba funcionando. No tenía abrigo ni coche. Viajaba a todas partes en una bicicleta oxidada de diez
velocidades, literalmente congelándose las bolas. Un día después del trabajo, se detuvo en una oficina de reclutamiento de la Armada porque sabía que necesitaba estructura y propósito, y algo de ropa
abrigada. Le hablaron de los SEAL y estaba intrigado, pero no sabía nadar. Al igual que yo, aprendió solo y, después de tres intentos, finalmente pasó la prueba de natación SEAL.
Lo siguiente que supo fue que Brown estaba en BUD/S, donde lo siguió ese apodo de Freak. Él sacudió PT y navegó a través de la Primera Fase, pero no fue tan sólido en el salón de clases. El
entrenamiento de buceo de los SEAL de la Marina es tan duro intelectualmente como físicamente, pero se las arregló y se graduó en BUD/S a las dos semanas cuando, en una de sus últimas
evoluciones de guerra terrestre, no pudo volver a montar su arma en un tiempo cronometrado. evolución conocida como armas prácticas. Brown alcanzó sus objetivos, pero perdió el tiempo, y suspendió
BUD/S en el amargo final.
Pero no se dio por vencido. No señor, Freak Brown no iba a ninguna parte. Había oído historias sobre él antes de que acabara conmigo en la clase 231. Tenía dos astillas sobre los hombros y me gustó
de inmediato. Era duro como el infierno y exactamente el tipo de persona con la que firmé para ir a la guerra. Cuando llevamos nuestro bote desde el Grinder hasta la arena por primera vez, me aseguré
de que fuéramos los dos hombres al frente, donde el bote es más pesado. "Freak Brown", grité, "¡seremos los pilares de Boat Crew Two!" Me miró y yo le devolví la mirada.
"No me llames así, Goggins", dijo con un gruñido.
“¡Bueno, no te muevas de tu posición, hijo! ¡Tú y yo, por adelantado, toda la puta semana!
"Entendido", dijo.
Tomé el liderazgo de Boat Crew Two desde el principio, y lograr que los seis atravesáramos Hell Week fue mi enfoque singular. Todos se alinearon porque ya me había probado a mí mismo, y no solo
en el Grinder. En los días antes de que comenzara Hell Week, se me ocurrió que teníamos que robarles el horario de Hell Week a nuestros instructores. Se lo conté a nuestro equipo una noche cuando
estábamos en el salón de clases, que también funcionaba como nuestro salón. Mis palabras cayeron en oídos sordos. Algunos chicos se rieron, pero todos los demás me ignoraron y volvieron a sus
conversaciones superficiales.
Entendí por qué. No tenía sentido. ¿Cómo se suponía que íbamos a obtener una copia de su mierda? E incluso si lo hiciéramos, ¿la anticipación no lo empeoraría?
¿Y si nos pillan? ¿Valió la recompensa el riesgo?
Yo creía que lo era, porque había probado la Semana del Infierno. Brown y algunos otros muchachos también lo habían hecho, y sabíamos lo fácil que era pensar en dejar de fumar cuando te enfrentas
a niveles de dolor y agotamiento que no creías posibles. Ciento treinta horas de sufrimiento bien pueden ser mil cuando
Machine Translated by Google
sepa que no puede dormir y que no habrá alivio pronto. Y también sabíamos algo más. Hell Week fue un juego mental. Los instructores usaron nuestro sufrimiento para quitarnos las capas,
no para encontrar a los atletas más aptos. Para encontrar las mentes más fuertes. Eso es algo que los que dejaron de fumar no entendieron hasta que fue demasiado tarde.
¡Todo en la vida es un juego mental! Cada vez que somos arrastrados por los dramas de la vida, grandes y pequeños, nos estamos olvidando de que no importa cuán intenso sea el dolor, no
importa cuán angustiosa sea la tortura, todo lo malo termina. Ese olvido ocurre en el momento en que le damos el control de nuestras emociones y acciones a otras personas, lo que puede
suceder fácilmente cuando el dolor está en su punto máximo. Durante la Semana del Infierno, los hombres que renunciaron se sintieron como si estuvieran corriendo en una cinta rodante
jodidamente jodida sin un tablero al alcance de la mano. Pero, ya sea que alguna vez lo hayan descubierto o no, esa fue una ilusión de la que se enamoraron.
Entré en Hell Week sabiendo que me ponía allí, que quería estar allí y que tenía todas las herramientas que necesitaba para ganar este jodido juego, lo que me dio la pasión para perseverar
y reclamar la propiedad de la experiencia. Me permitió jugar duro, doblar las reglas y buscar una ventaja donde y cuando pudiera hasta que sonó la bocina el viernes por la tarde. Para mí esto
era la guerra, y los enemigos eran nuestros instructores que nos habían dicho descaradamente que querían derribarnos y obligarnos a renunciar. Tener su horario en nuestras cabezas nos
ayudaría a reducir el tiempo al memorizar lo que vino después, y más que eso, nos daría una victoria al entrar. Lo que nos daría algo a lo que aferrarnos durante la Semana del Infierno cuando
esos hijos de puta nos estaban golpeando. abajo.
"Yo hombre, no estoy jugando", le dije. “¡Necesitamos ese horario!”
Pude ver a Kenny Bigbee, el único otro hombre negro en la clase 231, levantar una ceja desde el otro lado de la habitación. Había estado en mi primera clase de BUD/S y se lesionó justo
antes de la Hell Week. Ahora él estaba de vuelta por unos segundos también. "Oh, mierda", dijo. “David Goggins está de vuelta en el registro”.
Kenny sonrió ampliamente y yo me doblé de risa. Había estado en la oficina de los instructores escuchando cuando los doctores estaban tratando de sacarme de mi primera Semana Infernal.
Fue durante una evolución log PT. Las tripulaciones de nuestros botes transportaban troncos como una unidad arriba y abajo de la playa, empapados, salados y arenosos como la mierda.
Corría con un tronco sobre mis hombros, vomitando sangre. Mocos sangrientos salían de mi nariz y boca, y los instructores periódicamente me agarraban y me sentaban cerca porque
pensaban que podría caerme muerto. Pero cada vez que daban la vuelta yo estaba de vuelta en la mezcla. De vuelta en ese registro.
Kenny siguió escuchando el mismo estribillo por la radio esa noche. “Tenemos que sacar a Goggins de ahí”, dijo una voz.
"Confirmado Senor. Goggins está sentado”, crujió otra voz. Luego, después de un latido, Kenny volvería a escuchar el chirrido de la radio. “Oh, mierda, Goggins está de vuelta en el registro.
Repito, ¡Goggins está de vuelta en el registro!
A Kenny le encantaba contar esa historia. Con 5'10” y 170 libras, era más pequeño que yo y no estaba en la tripulación de nuestro bote, pero sabía que podíamos confiar en él. De hecho, no
había nadie mejor para el trabajo. Durante la Clase 231, se pidió a Kenny que mantuviera la oficina de los instructores limpia y ordenada, lo que significaba que tenía acceso.
Esa noche, entró de puntillas en territorio enemigo, liberó el horario de un archivo, hizo una copia y lo volvió a colocar en su lugar antes de que nadie supiera que faltaba. Así como así
obtuvimos nuestra primera victoria antes de que comenzara el mayor juego mental de nuestras vidas.
Por supuesto, saber que algo se avecina es solo una pequeña parte de la batalla. Porque la tortura es tortura, y en Hell Week la única forma de superarla es atravesarla. Con una mirada o
unas pocas palabras, me aseguraba de que nuestros muchachos estuvieran apagados en todo momento. Cuando estábamos en la playa sosteniendo nuestro bote por encima de la cabeza,
o subiendo y bajando troncos a ese hijo de puta, nos esforzamos mucho, y durante la tortura de surf yo tarareaba la canción más triste y épica de Platoon, mientras nos adentrábamos en el
Océano Pacífico.
Siempre he encontrado inspiración en el cine. Rocky me ayudó a motivarme para lograr mi sueño de ser invitado al entrenamiento SEAL, pero Platoon nos ayudaría a mí y a mi equipo a
encontrar una ventaja durante las noches oscuras de Hell Week, cuando los instructores se burlaban de nuestro dolor, nos decían cuánto lo sentíamos y enviándonos a las olas a la altura de
la cabeza una y otra vez. Adagio in Strings fue la partitura de una de mis escenas favoritas en Platoon y con una niebla escalofriante envolviéndonos, estiré los brazos como Elias cuando el
Viet Cong lo estaba disparando y canté como loco. Todos habíamos visto esa película juntos durante la Primera Fase, y mis travesuras tuvieron el doble efecto de enojar a los instructores y
animar a mi equipo. Encontrar momentos de risa en el dolor y el delirio puso patas arriba para nosotros toda la experiencia melodramática. Nos dio cierto control de nuestras emociones. Una
vez más, todo esto era un juego mental, y estaba absolutamente seguro de que no iba a perder.
Pero los juegos más importantes dentro del juego eran las carreras que organizaban los instructores entre las tripulaciones de los barcos. Casi todo en BUD/S era una competencia.
Manejábamos botes y troncos arriba y abajo de la playa. Hicimos carreras de pádel, e incluso hicimos el maldito O-Course cargando un tronco o un bote entre obstáculos. Los transportábamos
balanceándonos sobre vigas angostas, sobre troncos giratorios y a través de puentes de cuerda. Lo enviábamos por encima del muro alto, y lo dejamos caer al pie de la red de carga de diez
metros de altura mientras trepábamos por encima de esa maldita cosa. El equipo ganador casi siempre fue recompensado con descanso y los equipos perdedores recibieron palizas
adicionales de Psycho Pete. Se les ordenó realizar series de flexiones y abdominales en la arena mojada, luego hacer carreras de berma, sus cuerpos temblaban de agotamiento, lo que se
sentía como un fracaso sobre otro fracaso. Psycho también les hizo saber. Se reía en su cara mientras cazaba a los desertores.
“Eres absolutamente patético”, dijo. “¡Espero en Dios que renuncies porque si te permiten en el campo vas a hacer que nos maten a todos!”
Verlo regañar a mis compañeros de clase me dio una doble sensación. No me importaba que hiciera su trabajo, pero era un matón y nunca me gustaron los matones. Me había estado
atacando con dureza desde que regresé a BUD/S, y desde el principio decidí que le mostraría que no podía llegar a mí. Entre los episodios de tortura de surf, cuando la mayoría de los
muchachos se paran para transferir calor, cuerpo a cuerpo, me mantuve aparte. Todos los demás estaban temblando. Ni siquiera me moví, y vi cuánto le molestaba.
Machine Translated by Google
durante la semana del infierno
El único lujo que tuvimos durante Hell Week fue comer. Comimos como reyes. Estamos hablando de tortillas, pollo asado con papas, bistec, sopa caliente, pasta con salsa de carne, todo tipo de
frutas, brownies, refrescos, café y mucho más. El problema es que tuvimos que correr la milla de ida y vuelta, con ese bote de 200 libras sobre nuestras cabezas. Siempre salía del comedor con
un emparedado de mantequilla de maní en mi bolsillo húmedo y arenoso para comer en la playa cuando los instructores no miraban. Un día después del almuerzo, Psycho decidió darnos un
poco más de una milla. Se hizo evidente en el marcador del cuarto de milla, cuando aceleró el paso, que no nos estaba llevando directamente de vuelta al Grinder.
"¡Será mejor que sigan así, muchachos!" gritó, mientras la tripulación de un bote retrocedía. Revisé a mis muchachos.
“¡Nos quedamos en este hijo de puta! ¡A la mierda con él!
"Entendido", dijo Freak Brown. Fiel a su palabra, había estado conmigo en la parte delantera de ese barco, los dos puntos más pesados, desde el domingo por la noche, y solo se estaba
volviendo más fuerte.
Psycho nos tendió sobre la arena blanda durante más de cuatro millas. Trató como el demonio de perdernos también, pero éramos su sombra. Cambió la cadencia. Un minuto estaba corriendo,
luego estaba agachado, con las piernas abiertas, agarrándose los huevos y haciendo caminatas de elefante, luego trotaba al ritmo de un corredor antes de comenzar otra carrera de viento por
la playa. Para entonces, el barco más cercano estaba un cuarto de milla por detrás, pero le estábamos pisando los malditos talones. Imitamos cada uno de sus pasos y nos negamos a permitir
que nuestro matón obtuviera alguna satisfacción a nuestra costa. Puede que haya fumado a todos los demás, ¡pero no fumó a la tripulación del barco dos!
La Semana del Infierno es la ópera del diablo, y crece como un crescendo, alcanzando su punto máximo en tormento el miércoles y permaneciendo ahí hasta que lo llamen el viernes por la
tarde. Para el miércoles todos estábamos en la ruina, irritados hasta el santo infierno. Todo nuestro cuerpo era una gran frambuesa, rezumando pus y sangre. Mentalmente éramos zombis. Los
instructores nos tenían haciendo elevaciones simples de botes y todos arrastrábamos. Incluso mi tripulación apenas podía levantar ese bote. Mientras tanto, Psycho, SBG y los otros instructores
vigilaban de cerca, buscando debilidades como siempre.
Tenía un verdadero odio por los instructores. Eran mi enemigo y estaba cansado de que trataran de enterrarse en mi cerebro. Miré a Brown y, por primera vez en toda la semana, parecía
tembloroso. Todo el equipo lo hizo. Mierda, yo también me sentía miserable. Mi rodilla era del tamaño de una toronja y cada paso que daba me quemaba los nervios, por eso estaba buscando
algo para alimentarme. Me fijé en Psycho Pete. Estaba harto de ese hijo de puta. Los instructores se veían serenos y cómodos. Estábamos desesperados y tenían lo que necesitábamos:
¡energía! Era hora de cambiar el juego y poseer bienes raíces en sus cabezas.
Cuando marcaron la salida esa noche y condujeron a casa después de un turno de ocho horas mientras todavía íbamos duro, quería que pensaran en Boat Crew Two. Quería perseguirlos
cuando se metieran en la cama con sus esposas. Quería ocupar tanto espacio en sus mentes que ni siquiera podían levantarse. Para mí eso sería tan poderoso como ponerles un cuchillo en la
polla. Así que implementé un proceso que ahora llamo “Tomar almas”.
Me volví hacia Brown. "¿Sabes por qué te llamo Freak?" Yo pregunté. Miró hacia arriba mientras bajábamos el bote, luego lo levantó por encima de la cabeza como robots chirriantes con
energía de batería de reserva. "¡Porque eres uno de los hombres más malos que he visto en mi maldita vida!" Esbozó una sonrisa. "¿Y sabes lo que les digo a estos hijos de puta aquí?" Señalé
con el codo a los nueve instructores reunidos en la playa, bebiendo café y hablando tonterías. "¡Digo, pueden irse a la mierda!" Bill asintió y entrecerró los ojos sobre nuestros torturadores,
mientras yo me volvía hacia el resto de la tripulación. "¡Ahora arrojemos esta mierda en alto y mostrémosles quiénes somos!"
Jodidamente hermoso dijo Bill. "¡Vamos a hacerlo!"
Machine Translated by Google
En cuestión de segundos todo mi equipo tenía vida. No solo levantamos el bote por encima de la cabeza y lo depositamos con fuerza, lo lanzamos hacia arriba, lo atrapamos por encima de la
cabeza, golpeamos la arena con él y lo lanzamos alto nuevamente. Los resultados fueron inmediatos e innegables. Nuestro dolor y agotamiento se desvanecieron. Cada repetición nos hizo más
fuertes y más rápidos, y cada vez que lanzamos el bote todos cantamos.
"¡NO PUEDES DAÑAR A LA TRIPULACIÓN DOS!"
Ese fue nuestro jódete a los instructores, y teníamos toda su atención mientras volábamos con un segundo viento. En el día más duro de la semana más dura del entrenamiento más duro del
mundo, Boat Crew Two se movía a la velocidad del rayo y se burlaba de Hell Week. La mirada en los rostros de los instructores contó una historia. Tenían la boca abierta como si estuvieran
presenciando algo que nadie había visto antes. Algunos desviaron la mirada, casi avergonzados. Solo SBG parecía satisfecho.
***
Desde esa noche en Hell Week, he implementado el concepto de Take Souls innumerables veces. Tomar almas es un boleto para encontrar tu propia energía de reserva y montar un segundo
viento. Es la herramienta a la que puede recurrir para ganar cualquier competencia o superar todos los obstáculos de la vida. Puede utilizarlo para ganar una partida de ajedrez o conquistar a un
adversario en un juego de política de oficina. Puede ayudarlo a triunfar en una entrevista de trabajo o sobresalir en la escuela. Y sí, puede usarse para conquistar todo tipo de desafíos físicos, pero
recuerda, este es un juego que estás jugando dentro de ti mismo. A menos que esté involucrado en una competencia física, no estoy sugiriendo que intente dominar a alguien o aplastar su espíritu.
De hecho, ni siquiera necesitan saber que estás jugando este juego. Esta es una táctica para que puedas dar lo mejor de ti cuando el deber te llame. Es un juego mental que estás jugando contigo
mismo.
Tomar el alma de alguien significa que has obtenido una ventaja táctica. La vida se trata de buscar ventajas tácticas, razón por la cual nos robamos el calendario de la Hell Week, por qué
mordisqueamos los talones de Psycho en esa carrera y por qué hice un espectáculo en el surf, tarareando el tema principal de Platoon . Cada uno de esos incidentes fue un acto de desafío que
nos empoderó.
Pero el desafío no siempre es la mejor manera de tomar el alma de alguien. Todo depende de tu terreno. Durante BUD/S, a los instructores no les importaba si buscabas ventajas como esa. Lo
respetaban siempre y cuando también estuvieras pateando traseros. Debes hacer tu propia tarea. Conozca el terreno en el que está operando, cuándo y dónde puede superar los límites y cuándo
debe alinearse.
A continuación, haga un inventario de su mente y cuerpo en vísperas de la batalla. Enumere sus inseguridades y debilidades, así como las de su oponente. Por ejemplo, si te acosan y sabes dónde
te quedas corto o te sientes inseguro, puedes adelantarte a cualquier insulto o púas que un acosador pueda lanzarte. Puedes reírte de ti mismo junto con ellos, lo que los debilita. Si toma lo que
hacen o dicen de manera menos personal, ya no tienen ninguna carta. Los sentimientos son solo sentimientos. Por otro lado, las personas que están seguras de sí mismas no intimidan a otras
personas. Cuidan de otras personas, por lo que si te acosan, sabes que estás tratando con alguien que tiene áreas problemáticas que puedes explotar o calmar. A veces, la mejor manera de
derrotar a un acosador es ayudarlo de verdad. Si puedes pensar dos o tres movimientos por delante, te apoderarás de su proceso de pensamiento, y si lo haces, habrás tomado su maldita alma
sin que se den cuenta.
Nuestros instructores SEAL eran nuestros matones, y no se dieron cuenta de los juegos que estaba jugando durante esa semana para mantener alerta a la tripulación del barco dos. Y no tenían
que hacerlo. Imaginé que estaban obsesionados con nuestras hazañas durante la Semana del Infierno, pero no lo sé con certeza. Fue una estratagema que usé para mantener mi ventaja mental
y ayudar a nuestro equipo a prevalecer.
De la misma manera, si se enfrenta a un competidor por un ascenso y sabe dónde se queda corto, puede mejorar su juego antes de su entrevista o evaluación. En ese escenario, reírse de sus
debilidades no resolverá el problema. Debes dominarlos. Mientras tanto, si está al tanto de las vulnerabilidades de su competidor, puede utilizarlas a su favor, pero todo eso requiere investigación.
Una vez más, conoce el terreno, conócete a ti mismo y será mejor que conozcas a tu adversario en detalle.
Una vez que estás en el fragor de la batalla, todo se reduce al poder de permanencia. Si es un desafío físico difícil, probablemente tendrás que derrotar a tus propios demonios antes de poder
tomar el alma de tu oponente. Eso significa ensayar respuestas a la simple pregunta que seguramente surgirá como una burbuja de pensamiento: "¿Por qué estoy aquí?" Si sabe que se acerca
ese momento y tiene su respuesta lista, estará equipado para tomar la decisión en una fracción de segundo de ignorar su mente debilitada y seguir adelante. ¡Sepa por qué está en la lucha para
permanecer en la lucha!
¡Y nunca olvides que toda angustia emocional y física es finita! Todo termina eventualmente. Sonríe al dolor y observa cómo se desvanece durante al menos uno o dos segundos. Si puede hacer
eso, puede unir esos segundos y durar más de lo que su oponente cree que puede, y eso puede ser suficiente para tomar un segundo aire. No hay consenso científico sobre el segundo aire.
Algunos científicos piensan que es el resultado de las endorfinas que inundan su sistema nervioso, otros piensan que es una explosión de oxígeno que puede ayudar a descomponer el ácido
láctico, así como el glucógeno y los triglicéridos que los músculos necesitan para funcionar. Algunos dicen que es puramente psicológico. Todo lo que sé es que, al esforzarnos cuando nos
sentimos derrotados, pudimos montar un segundo viento durante la peor noche de la Semana del Infierno. Y una vez que tienes ese segundo aire detrás de ti, es fácil derribar a tu oponente y
arrebatarle un alma. La parte difícil es llegar a ese punto, porque el boleto a la victoria a menudo se reduce a sacar lo mejor de ti cuando te sientes peor.
***
Después de balancear las prensas de botes, toda la clase recibió una hora de sueño en una gran carpa militar verde que habían instalado en la playa y equipada con catres militares. Esos hijos de
puta no tenían colchones, pero bien podrían haber sido una nube de lujo cubierta de algodón porque una vez que estuvimos en posición horizontal, todos nos quedamos flácidos.
Oh, pero Psycho no había terminado conmigo. Me dejó dormir por un minuto solitario, luego me despertó y me llevó de regreso a la playa para un tiempo a solas.
Vio una oportunidad para meterse en mi cabeza, por fin, y estaba desorientado mientras me tambaleaba hacia el agua solo, pero el frío me despertó jodidamente. Decidí saborear mi hora extra de
tortura privada de surf. Cuando el agua me llegaba al pecho comencé a tararear Adagio en Cuerdas una vez más. Más fuerte esta vez.
Lo suficientemente alto para que ese hijo de puta me escuche por encima del estrépito de las olas. ¡Esa canción me dio vida!
Había venido al entrenamiento SEAL para ver si era lo suficientemente fuerte como para pertenecer y encontré una bestia interior que nunca supe que existía. Una bestia a la que recurriría a partir
de ese momento cada vez que la vida saliera mal. Cuando salí de ese océano, me consideraba inquebrantable.
Si solo.
La Semana del Infierno pasa factura a todo el mundo, y más tarde esa noche, con cuarenta y ocho horas para el final, fui al control médico para que me pusieran una inyección de Toradol en la
rodilla para reducir la hinchazón. Cuando volví a la playa, las tripulaciones de los botes estaban en el mar en medio de un ejercicio de remo. El oleaje golpeaba, el viento arremolinaba. Psycho miró
a SBG. "¿Qué diablos vamos a hacer con él?"
Por primera vez, dudaba y estaba cansado de tratar de derrotarme. Estaba listo para irme, listo para cualquier desafío, pero Psycho lo superó. Estaba listo para darle a mi trasero unas vacaciones
de spa. Fue entonces cuando supe que lo había sobrevivido; que yo tenía su alma. SBG tenía otras ideas. Me entregó un chaleco salvavidas y colocó una luz química en la parte posterior de mi
sombrero.
"Sígueme", dijo mientras cargaba por la playa. Lo alcancé y corrimos hacia el norte durante una buena milla. Para entonces apenas podíamos ver los barcos y sus luces oscilantes a través de la
niebla y sobre las olas. “Está bien, Goggins. ¡Ahora ve a nadar y encuentra tu maldito bote!
Había aterrizado un punto hueco en mi inseguridad más profunda, perforó mi confianza y me quedé atónita en silencio. Le di una mirada que decía: "¿Estás bromeando?" Era un nadador decente
para entonces, y la tortura del surf no me asustaba porque no estábamos tan lejos de la costa, sino un nado hipotérmico en aguas abiertas a mil metros de la costa en una tormenta, a un bote que
no tenía ni puta idea. ¿Me dirigía hacia ellos? Eso sonaba como una sentencia de muerte, y no me había preparado para algo así. Pero a veces lo inesperado desciende como el caos y, sin previo
aviso, incluso los más valientes deben estar listos para asumir riesgos y tareas que parecen estar más allá de nuestras capacidades.
Para mí, en ese momento, todo se redujo a cómo quería ser recordado. Podría haber rechazado la orden, y no me habría metido en problemas porque no tenía un compañero de natación (en el
entrenamiento SEAL siempre tienes que estar con un compañero de natación), y era obvio que me estaba pidiendo que hiciera algo que era extremadamente inseguro. Pero también sabía que mi
objetivo al ingresar al entrenamiento SEAL era más que pasar al otro lado con un Trident. Para mí fue la oportunidad de enfrentarme a lo mejor de lo mejor y distanciarme del resto. Así que, aunque
no podía ver los barcos más allá de las olas, no había tiempo para pensar en el miedo. No había elección que hacer en absoluto.
“¿Qué estás esperando, Goggins? ¡Saca tu jodido trasero y no jodas esto!”.
"¡Entendido!" Grité y corrí hacia las olas. El problema era que, atado con un chaleco de flotabilidad, cuidando una rodilla herida, usando botas, no podía nadar
Machine Translated by Google
de mierda y era casi imposible agacharse en picado entre las olas. Tuve que agitarme sobre el lavado blanco, y con mi mente manejando tantas variables, el océano parecía más frío que nunca. Tragué
agua por galones. Era como si el mar me abriera las fauces e inundara mi sistema, y con cada trago, mi miedo aumentaba.
No tenía idea de que en tierra, SBG se estaba preparando para un rescate en el peor de los casos. No sabía que nunca antes había puesto a otro hombre en esa posición. No me di cuenta de que vio
algo especial en mí y, como cualquier líder fuerte, quería ver hasta dónde podía llevarlo, mientras observaba mi luz oscilar en la superficie, nervioso como el infierno. Me dijo todo eso durante una
conversación reciente. En ese momento solo estaba tratando de sobrevivir.
Finalmente logré atravesar las olas y nadé otra media milla mar adentro solo para darme cuenta de que tenía seis botes encima de mi cabeza, tambaleándose dentro y fuera de la vista gracias a un oleaje
de cuatro pies. ¡No sabían que yo estaba allí! Mi luz era tenue, y en la trinchera no podía ver nada. Seguí esperando a que uno de ellos viniera a toda velocidad desde el pico de un oleaje y me derribara.
Todo lo que pude hacer fue ladrar en la oscuridad como un lobo marino ronco.
“¡Tripulación del barco dos! ¡Tripulación del barco dos!
Fue un pequeño milagro que mis muchachos me escucharan. Hicieron girar nuestro bote, y Freak Brown me agarró con sus grandes ganchos traseros y me arrastró como una captura preciada. Me
recosté en el medio del bote, con los ojos cerrados y golpeé con un martillo neumático por primera vez en toda la semana. Tenía tanto frío que no podía ocultarlo.
“Maldita sea, Goggins”, dijo Brown, “¡debes estar loco! ¿Estás bien?" Asentí una vez y me controlé. Yo era el líder de ese equipo y no podía permitirme mostrar debilidad. Tensé cada músculo de mi
cuerpo, y mi escalofrío se detuvo en tiempo real.
—Así es como lideras desde el maldito frente —dije, tosiendo agua salada como un pájaro herido—. No pude mantener una cara seria por mucho tiempo. Tampoco mi tripulación. Sabían muy bien que
nadar a lo loco no fue idea mía.
Mientras el reloj se agotaba en Hell Week, estábamos en el pozo de demostración, justo al lado del famoso Silver Strand de Coronado. El pozo se llenó de barro frío y se remató con agua helada. Había
un puente de cuerda, dos líneas separadas, una para los pies y otra para las manos, que se extendía de punta a punta. Uno por uno, cada hombre tuvo que abrirse camino mientras los instructores lo
sacudían, tratando de hacernos caer. Para mantener ese tipo de equilibrio se necesita una fuerza central tremenda, y todos estábamos cocinados y desesperados. Además, mi rodilla todavía estaba
jodida. De hecho, había empeorado y requería una inyección para el dolor cada doce horas. Pero cuando me llamaron, me subí a esa cuerda, y cuando los instructores se pusieron a trabajar, flexioné mi
núcleo y me aferré con todo lo que me quedaba.
Nueve meses antes, había alcanzado un máximo de 297 libras y ni siquiera podía correr un cuarto de milla. En aquel entonces, cuando soñaba con una vida diferente, recuerdo haber pensado que pasar
la Semana del Infierno sería el mayor honor de mi vida hasta ahora. Incluso si nunca me gradué de BUD/S, sobrevivir solo a la Semana del Infierno habría significado algo. Pero no solo sobreviví. Estaba
a punto de terminar Hell Week como el mejor de mi clase y, por primera vez, supe que era un mal hijo de puta.
Una vez, estaba tan concentrada en fallar que tenía miedo incluso de intentarlo. Ahora aceptaría cualquier reto. Toda mi vida me aterrorizó el agua, y especialmente el agua fría, pero de pie allí en la hora
final, ¡deseé que el océano, el viento y el lodo estuvieran aún más fríos! Estaba completamente transformado físicamente, lo cual fue una gran parte de mi éxito en BUD/S, pero lo que me ayudó a superar
la Hell Week fue mi mente, y apenas estaba comenzando a aprovechar su poder.
En eso estaba pensando mientras los instructores hacían todo lo posible para tirarme del puente de cuerda como un toro mecánico. Me mantuve firme y llegué tan lejos como todos los demás en la Clase
231 antes de que la naturaleza ganara y me enviara dando vueltas al lodo helado. Me limpié los ojos y la boca y me reí como un loco cuando Freak Brown me ayudó a levantarme. No mucho después de
eso, SBG se acercó al borde del pozo.
"¡Semana del infierno segura!" Gritó a los treinta muchachos que aún quedaban, temblando en las aguas poco profundas. Todos nosotros irritados y sangrando, hinchados y rígidos. “¡Ustedes hicieron
un trabajo increíble!”
Algunos chicos gritaron de alegría. Otros colapsaron de rodillas con lágrimas en los ojos y dieron gracias a Dios. Miré al cielo también, abracé a Freak Brown y choqué los cinco con mi equipo. Todas las
demás tripulaciones de los barcos habían perdido hombres, ¡pero no la tripulación del barco dos! ¡No perdimos hombres y ganamos todas las carreras!
Continuamos celebrando mientras abordamos un autobús al Grinder. Una vez que llegamos, había una pizza grande para cada chico junto con una botella de Gatorade de sesenta y cuatro onzas y la
codiciada camiseta marrón. Esa pizza sabía a maná del cielo, pero las camisetas significaban algo más significativo. Cuando llega por primera vez a BUD/S, usa camisetas blancas todos los días. Una
vez que sobrevives a Hell Week, puedes cambiarlos por camisas marrones. Era un símbolo de que habíamos avanzado a un nivel superior, y después de una vida de fracasos en su mayoría,
definitivamente sentí que estaba en un lugar nuevo.
Traté de disfrutar el momento como todos los demás, pero mi rodilla no se había sentido bien en dos días y decidí irme a ver a los médicos. Al salir del Grinder, miré a mi derecha y vi casi cien cascos
alineados. Pertenecían a los hombres que habían tocado la campana, y se extendían más allá de la estatua, hasta el alcázar. Leí algunos de los nombres, chicos que me gustaban. Sabía cómo se sentían
porque yo estaba allí cuando mi clase de Pararescue se graduó sin mí. Ese recuerdo me había dominado durante años, pero después de 130 horas de infierno, ya no me definía.
Todos los hombres debían ver a los médicos esa noche, pero nuestros cuerpos estaban tan hinchados que les costaba distinguir las lesiones del dolor general.
Todo lo que sabía era que mi rodilla derecha estaba tres veces jodida y necesitaba muletas para moverme. Freak Brown dejó el cheque médico magullado y maltratado. Kenny salió limpio y apenas
cojeaba, pero estaba bastante dolorido. Afortunadamente, nuestra próxima evolución fue la semana de caminata. Tuvimos siete días para comer, beber y curarnos antes de que la mierda volviera a ser
real. No fue mucho, pero suficiente tiempo para que la mayoría de los locos hijos de puta que lograron permanecer en la Clase 231 se recuperaran.
¿Yo, en cambio? Mi rodilla hinchada no había mejorado nada cuando me arrebataron las muletas. Pero no había tiempo para abucheos.
La diversión de la Primera Fase aún no había terminado. Después de la semana de caminata, vino el atado de nudos, que puede no parecer mucho, pero fue mucho peor de lo que esperaba porque ese
ejercicio en particular se llevó a cabo en el fondo de la piscina, donde esos mismos instructores harían todo lo posible para ahogar mi trasero con una sola pierna.
Era como si el diablo hubiera estado viendo todo el espectáculo, esperando el intermedio y ahora su parte favorita estaba llegando. La noche antes de que BUD/S volviera a aumentar su intensidad, pude
escuchar sus palabras resonando en mi cerebro estresado mientras daba vueltas toda la noche.
Dicen que te gusta sufrir, Goggins. Que te crees un mal hijo de puta. ¡Disfruta de tu estadía prolongada en el Infierno!
Machine Translated by Google
RETO #4
Elija cualquier situación competitiva en la que se encuentre en este momento. ¿Quién es tu oponente? ¿Es tu profesor o entrenador, tu jefe, un cliente rebelde? No importa
cómo te traten, hay una manera no solo de ganar su respeto, sino también de cambiar las tornas. Excelencia.
Eso puede significar aprobar un examen, elaborar una propuesta ideal o superar una meta de ventas. Sea lo que sea, quiero que trabajes más duro en ese proyecto o en
esa clase que nunca antes. Haz todo exactamente como te lo pidan, y sea cual sea el estándar que establezcan como resultado ideal, debes aspirar a superarlo.
Si tu entrenador no te da tiempo en los partidos, domina la práctica. Mira al mejor chico de tu escuadrón y muéstrale a la mierda. Eso significa dedicar tiempo fuera del
campo. Ver películas para que puedas estudiar las tendencias de tu oponente, memorizar jugadas y entrenar en el gimnasio. Tienes que hacer que el entrenador preste
atención.
Si es tu maestro, entonces comienza a hacer un trabajo de alta calidad. Dedica más tiempo a tus tareas. ¡Escriba papeles para ella que ella ni siquiera asignó! Llega
temprano a clase. Hacer preguntas. Prestar atención. Muéstrale quién eres y quieres ser.
Si es un jefe, trabaja todo el día. Ponte a trabajar antes que ellos. Vete después de que se vayan a casa. Asegúrate de que vean esa mierda y, cuando sea el momento de
entregar, supere sus expectativas máximas.
Sea quien sea con quien estés tratando, tu objetivo es hacer que te vean lograr lo que nunca podrían haber hecho por sí mismos. Quieres que piensen en lo increíble que
eres. Toma su negatividad y úsala para dominar su tarea con todo lo que tienes. ¡Toma su maldita alma! Luego, publíquelo en las redes sociales y agregue el hashtag
#canthurtme #takesouls.
Machine Translated by Google
CAPÍTULO CINCO
5. MENTE BLINDADA
"Tu rodilla se ve bastante mal, Goggins".
No jodas, doctor. Faltando dos días para la semana de caminata, vine al médico para un seguimiento. El médico me subió los pantalones de camuflaje y cuando me dio un suave apretón en la rótula
derecha, el dolor se apoderó de mi cerebro, pero no podía demostrarlo. Yo estaba jugando un papel. Yo era el estudiante de BUD/S golpeado pero por lo demás saludable, listo para la pelea, y no pude
hacer ni una mueca para lograrlo. Ya sabía que la rodilla estaba jodida, y que las probabilidades de pasar otros cinco meses de entrenamiento en una pierna eran bajas, pero aceptar otra vuelta hacia
atrás significaba soportar otra Hell Week, y eso era demasiado para
proceso.
“La hinchazón no ha bajado mucho. ¿Cómo se siente?
El médico también estaba jugando un papel. Los candidatos de SEAL tenían un acuerdo de no preguntar, no decir con la mayoría del personal médico en el Comando de Guerra Especial Naval. No iba
a facilitarle el trabajo al médico revelándole nada, y él no iba a ponerse del lado de la precaución y tirar de la cuerda del sueño de un hombre. Levantó la mano y mi dolor se desvaneció. Tosí y la
neumonía volvió a sacudir mis pulmones hasta que sentí la fría verdad de su estetoscopio en mi piel.
Desde que se llamó la Semana del Infierno, había estado tosiendo nudos marrones de moco. Durante los primeros dos días me acosté en la cama, día y noche, escupiéndolos en una botella de
Gatorade, donde los guardé como monedas de cinco centavos. Apenas podía respirar y tampoco podía moverme mucho. Puede que haya sido un mal hijo de puta en la Semana del Infierno, pero esa
mierda se acabó y tuve que lidiar con el hecho de que el Diablo (y esos instructores) también me marcaron.
"Está bien, doc", le dije. Un poco rígido, eso es todo.
Tiempo es lo que necesitaba. Sabía cómo superar el dolor y mi cuerpo casi siempre había respondido con rendimiento. No iba a renunciar solo porque me ladraba la rodilla. Llegaría eventualmente. El
médico me recetó un medicamento para reducir la congestión en mis pulmones y senos paranasales y me dio un poco de Motrin para la rodilla. En dos días mi respiración mejoró, pero aún no podía
doblar la pierna derecha.
Esto sería un problema.
De todos los momentos en BUD/S que pensé que podrían romperme, un ejercicio de atar nudos nunca se registró en mi radar. Por otra parte, estos no eran los jodidos Boy Scouts. Se trataba de un
ejercicio de atado de nudos bajo el agua realizado en la sección de quince pies de la piscina. Y aunque la piscina no me infundió miedo mortal como antes, al tener una flotabilidad negativa, sabía que
cualquier evolución de la piscina podría ser mi perdición, especialmente aquellas que exigían mantenerse a flote.
Incluso antes de Hell Week, nos habían puesto a prueba en la piscina. Tuvimos que realizar simulacros de rescate con los instructores y hacer un nado bajo el agua de cincuenta metros sin aletas en
una sola respiración. Ese nado comenzó con un paso gigante hacia el agua seguido de un salto mortal completo para desviar cualquier impulso. Luego, sin patear el costado, nadamos a lo largo de las
líneas de los carriles hasta el final de nuestra piscina de veinticinco metros. En el otro lado se nos permitió patear la pared y luego nadar de regreso. Cuando llegué a la marca de los cincuenta metros
me levanté y jadeé por aire. Mi corazón latía con fuerza hasta que mi respiración se suavizó, y me di cuenta de que en realidad había pasado la primera de una serie de complicadas evoluciones bajo el
agua que se suponía que nos enseñarían a estar tranquilos, frescos y serenos bajo el agua en una contención de la respiración.
La evolución de atar nudos fue la siguiente en la serie y no se trataba de nuestra capacidad para atar varios nudos o una forma de cronometrar nuestra respiración máxima. Claro, ambas habilidades
son útiles en las operaciones con anfibios, pero este simulacro fue más sobre nuestra capacidad para hacer malabarismos con múltiples factores estresantes en un entorno que no es sostenible para la
vida humana. A pesar de mi salud, me dirigía al simulacro con cierta confianza. Las cosas cambiaron cuando comencé a caminar en el agua.
Así empezó el simulacro, con ocho alumnos tirados en la piscina, moviendo las manos y las piernas como batidores de huevos. Eso es bastante difícil para mí con dos buenas piernas, pero debido a
que mi rodilla derecha no funcionó, me vi obligado a mantenerme a flote solo con la izquierda. Eso aumentó el grado de dificultad y mi ritmo cardíaco, lo que me quitó la energía.
Cada estudiante tenía asignado un instructor para esta evolución y Psycho Pete me lo solicitó específicamente. Era obvio que estaba luchando, y Psycho, y su orgullo herido, estaban hambrientos de
una pequeña venganza. Con cada revolución de mi pierna derecha, estallaban ondas de dolor como fuegos artificiales. Incluso con Psycho mirándome, no podía ocultarlo. Cuando hice una mueca,
sonrió como un niño en la mañana de Navidad.
“¡Haz un nudo cuadrado! ¡Entonces una bolina! Él gritó. Estaba trabajando tan duro que era difícil recuperar el aliento, pero a Psycho le importaba un carajo. "¡Ahora, maldita sea!" Tragué aire, me doblé
por la cintura y pateé hacia abajo.
Había cinco nudos en el taladro en total y se le dijo a cada estudiante que agarrara su trozo de cuerda de ocho pulgadas y los atara uno a la vez en el fondo de la piscina. Nos asignaron una respiración
en el medio, pero podíamos hacer tantos como los cinco nudos en una sola respiración. El instructor llamó a los nudos, pero el ritmo dependía de cada estudiante. No se nos permitió usar una máscara
o gafas para completar la evolución, y el instructor tuvo que aprobar cada nudo con el pulgar hacia arriba antes de que se nos permitiera salir a la superficie. Si mostraban un pulgar hacia abajo, teníamos
que volver a hacer ese nudo correctamente, y si salíamos a la superficie antes de que se aprobara un nudo determinado, eso significaba una falla y un boleto a casa.
Una vez de vuelta en la superficie, no había descanso ni relajación entre tareas. Pisar el agua era el estribillo constante, lo que significaba un ritmo cardíaco acelerado y la quema continua de oxígeno
en el torrente sanguíneo para el hombre con una sola pierna. Traducción: las inmersiones eran incómodas como el infierno, y perder el conocimiento era una posibilidad real.
Psycho me miró a través de su máscara mientras trabajaba en mis nudos. Después de unos treinta segundos, aprobó ambos y salimos a la superficie. Respiraba libre y tranquilamente, pero yo jadeaba
y jadeaba como un perro mojado y cansado. El dolor en mi rodilla era tan fuerte que sentí gotas de sudor en mi frente. Cuando estás sudando en una piscina sin calefacción, sabes que la mierda está
jodida. Estaba sin aliento, con poca energía y quería dejar de fumar, pero dejar esta evolución significaba dejar BUD/S por completo, y eso no estaba sucediendo.
“Oh no, ¿estás herido, Goggins? ¿Tienes un poco de arena en tu coño? preguntó psicópata. "Apuesto a que no puedes hacer los últimos tres nudos de una sola vez".
Lo dijo con una sonrisa, como si me estuviera desafiando. Conocía las reglas. No tenía que aceptar su desafío, pero eso habría hecho a Psycho demasiado feliz y no podía permitirlo. Asentí y seguí
flotando en el agua, retrasando mi inmersión hasta que mi pulso se estabilizó y pude lograr una respiración profunda y nutritiva. Psycho no lo estaba teniendo. Cada vez que abría la boca, me echaba
agua en la cara para estresarme aún más, una táctica utilizada cuando los alumnos comenzaban a entrar en pánico. Eso hizo que respirar fuera imposible.
“¡Pasa por debajo ahora o fallas!”
Me quedaría sin tiempo. Traté de tomar un poco de aire antes de mi zambullida de pato, y probé una bocanada de agua salpicada de Psycho mientras me zambullía hasta el fondo de la piscina con una
respiración negativa. Mis pulmones estaban casi vacíos, lo que significaba que me dolía el salto, pero noqueé al primero en unos segundos. Psycho se tomó su dulce tiempo examinando mi trabajo. Mi
corazón latía como un código Morse de alerta máxima. Lo sentí dar un vuelco en mi pecho, como si estuviera tratando de atravesar mi caja torácica y volar hacia la libertad. Psycho se quedó mirando el
cordel, lo volteó y lo examinó con los ojos y los dedos, antes de levantar el pulgar en cámara lenta. Negué con la cabeza, desaté la cuerda y golpeé la siguiente. Nuevamente lo inspeccionó de cerca
mientras mi pecho ardía y el diafragma se contraía, tratando de forzar el aire en mis pulmones vacíos. El nivel de dolor en mi rodilla estaba en diez. Las estrellas se reunieron en mi visión periférica.
Esos múltiples factores estresantes me hicieron tambalear como una torre de Jenga y sentí que estaba a punto de desmayarme. Si eso sucediera, tendría que depender de Psycho para nadar hasta la
superficie y traerme. ¿Realmente confiaba en este hombre para hacer eso? Él me odiaba. ¿Qué pasa si no se ejecuta? ¿Qué pasaría si mi cuerpo estuviera tan quemado que ni siquiera una respiración
de rescate pudiera despertarme?
Mi mente daba vueltas con esas simples preguntas tóxicas que nunca desaparecen. ¿Por qué estaba yo aquí? ¿Por qué sufrir cuando podría dejar de fumar y estar cómodo de nuevo? ¿Por qué
arriesgarse a desmayarse o incluso a morir por un jodido taladro de nudos? Sabía que si sucumbía y saltaba a la superficie, mi carrera en los SEAL habría terminado en ese mismo momento, pero en
ese momento no podía entender por qué me importaba un carajo.
Miré a Psycho. Levantó ambos pulgares y lucía una gran sonrisa tonta en su rostro como si estuviera viendo un maldito programa de comedia. Su fracción de segundo de placer en mi dolor me recordó
todo el acoso y las burlas que sentí cuando era adolescente, pero en lugar de jugar a la víctima y dejar que las emociones negativas minaran mi energía y me obligaran a salir a la superficie, un fracaso,
fue como si una nueva luz brilló en mi cerebro que me permitió cambiar el guión.
Machine Translated by Google
El tiempo se detuvo cuando me di cuenta por primera vez de que siempre había visto toda mi vida, todo lo que había pasado, desde la perspectiva equivocada. Sí, todo el abuso que experimenté y la
negatividad que tuve que superar me desafiaron hasta la médula, pero en ese momento dejé de verme como víctima de malas circunstancias y vi mi vida como el último campo de entrenamiento. Mis
desventajas habían estado encalleciendo mi mente todo el tiempo y me habían preparado para ese momento en esa piscina con Psycho Pete.
Recuerdo mi primer día en el gimnasio en Indiana. Mis palmas estaban blandas y rápidamente se desgarraron con las barras porque no estaban acostumbradas a agarrar acero. Pero con el tiempo,
después de miles de repeticiones, mis palmas acumularon un grueso callo como protección. El mismo principio funciona cuando se trata de mentalidad. Hasta que experimente dificultades como el
abuso y la intimidación, fracasos y decepciones, su mente permanecerá blanda y expuesta. La experiencia de la vida, especialmente las experiencias negativas, ayudan a endurecer la mente. Pero
depende de ti dónde se alinea ese insensible. Si elige verse a sí mismo como una víctima de las circunstancias en la edad adulta, esa insensibilidad se convertirá en resentimiento que lo protegerá de lo
desconocido. Te hará demasiado cauteloso y desconfiado, y posiblemente demasiado enojado con el mundo. Te hará temeroso del cambio y difícil de alcanzar, pero no duro de mente. Ahí es donde
estaba cuando era adolescente, pero después de mi segunda Hell Week, me convertí en alguien nuevo. Había luchado a través de tantas situaciones horribles para entonces y me mantuve abierto y
listo para más.
Mi habilidad para permanecer abierta representaba una voluntad de luchar por mi propia vida, lo que me permitió resistir granizadas tormentas de dolor y usarlas para insensibilizar mi mentalidad de
víctima. Esa mierda se había ido, enterrada bajo capas de sudor y puta carne dura, y yo también estaba empezando a insensibilizarme por mis miedos. Darme cuenta de eso me dio la ventaja mental
que necesitaba para sobrevivir a Psycho Pete una vez más.
Para mostrarle que no podía lastimarme más, le devolví la sonrisa y la sensación de estar al borde de un apagón desapareció. De repente, me llené de energía. El dolor se desvaneció y sentí que podía
quedarme dormido todo el día. Psycho vio eso en mis ojos. Até el último nudo a un ritmo pausado, mirándolo todo el tiempo.
Me hizo un gesto con las manos para que me diera prisa mientras su diafragma se contraía. Finalmente terminé, me dio un rápido afirmativo y pateé hacia la superficie, desesperado por respirar. Me
tomé mi tiempo, me uní a él en la parte superior y lo encontré jadeando, mientras me sentía extrañamente relajado. Cuando las fichas estaban en la piscina durante el entrenamiento de paracaidismo de
la Fuerza Aérea, me rendí. Esta vez gané una gran batalla en el agua. Fue una gran victoria, pero la guerra no había terminado.
Después de pasar la evolución de hacer nudos, tuvimos dos minutos para subir a la plataforma, vestirnos y regresar al salón de clases. Durante la Primera Fase, eso suele ser mucho tiempo, pero
muchos de nosotros, no solo yo, todavía nos estábamos recuperando de la Semana del Infierno y no nos movíamos a nuestro típico ritmo relámpago. Además de eso, una vez que pasamos la Semana
del Infierno, la Clase 231 pasó por un pequeño ajuste de actitud.
Hell Week está diseñado para mostrarte que un ser humano es capaz de mucho más de lo que crees. Abre tu mente a las verdaderas posibilidades del potencial humano, y con eso viene un cambio en
tu mentalidad. Ya no le temes al agua fría ni a hacer flexiones todo el día. Te das cuenta de que no importa lo que te hagan, nunca te romperán, por lo que no te apresuras tanto para cumplir con sus
plazos arbitrarios. Sabes que si no lo logras, los instructores te golpearán. Es decir, flexiones, mojarse y arena, cualquier cosa para aumentar el cociente de dolor e incomodidad, pero para aquellos de
nosotros que arrastramos los nudillos todavía en la mezcla, nuestra actitud era, ¡que así sea! Ninguno de nosotros temía a los instructores y no estábamos dispuestos a apresurarnos. No les gustó eso
ni un poco.
Había visto muchas palizas mientras estaba en BUD/S, pero la que recibimos ese día quedará como una de las peores de la historia. Hicimos flexiones hasta que no pudimos levantarnos del suelo,
luego nos dieron la vuelta y nos pidieron patadas. Cada patada fue una tortura para mí. Seguí bajando las piernas por el dolor. Estaba mostrando debilidad y si muestras debilidad, ¡ESTÁ ENCENDIDO!
Psycho y SBG descendieron y se turnaron conmigo. Pasé de flexiones de brazos a patadas de aleteo a gatear hasta que se cansaron. Podía sentir las partes móviles de mi rodilla moviéndose, flotando
y agarrándose cada vez que la doblaba para hacer esos gateos de oso, y era agonizante. Me moví más lento de lo normal y supe que estaba roto. Esa simple pregunta volvió a surgir. ¿Por qué? ¿Qué
estaba tratando de probar? Renunciar parecía la elección más sana. El consuelo de la mediocridad sonaba como un dulce alivio hasta que Psycho me gritó al oído.
"¡Muévete más rápido, hijo de puta!"
Una vez más, una sensación increíble se apoderó de mí. No estaba enfocado en superarlo esta vez. Estaba en el peor dolor de mi vida, pero mi victoria en la piscina minutos antes volvió rápidamente.
Finalmente me probé a mí mismo que era un marinero lo suficientemente decente como para pertenecer a los SEAL de la Marina. Cosas embriagadoras para un niño negativamente boyante que nunca
tomó una lección de natación en toda su vida. Y la razón por la que llegué allí fue porque me esforzaba. La piscina había sido mi criptonita. Aunque era mucho mejor nadador como candidato a SEAL,
todavía estaba tan estresado por la evolución del agua que solía ir a la piscina después de un día de entrenamiento al menos tres veces por semana. Escalé la cerca de cinco metros solo para tener
acceso fuera de horario. Aparte del aspecto académico, nada me asustaba tanto sobre las perspectivas de BUD/S como los ejercicios de natación, y al dedicar tiempo pude superar ese miedo y alcanzar
nuevos niveles bajo el agua cuando había presión.
Pensé en el increíble poder de una mente encallecida en la tarea, mientras Psycho y SBG me golpeaban, y ese pensamiento se convirtió en un sentimiento que se apoderó de mi cuerpo y me hizo
mover tan rápido como un oso alrededor de esa piscina. No podía creer lo que estaba haciendo. El intenso dolor se había ido, al igual que esas preguntas persistentes. Estaba esforzándome más que
nunca, superando las limitaciones de la tolerancia a las lesiones y al dolor, y aprovechando un segundo impulso que me dio una mente encallecida.
Después de que el oso gateara, volví a hacer aleteos y ¡seguía sin sentir dolor! Cuando salíamos de la piscina media hora más tarde, SBG preguntó: "Goggins, ¿qué se metió en tu trasero para
convertirte en Superman?" Solo sonreí y salí de la piscina. No quería decir nada porque todavía no entendía lo que ahora sé.
Al igual que usar la energía de un oponente para obtener una ventaja, apoyarse en su mente callosa en el fragor de la batalla también puede cambiar su forma de pensar.
Recordar por lo que ha pasado y cómo eso ha fortalecido su mentalidad puede sacarlo de un ciclo mental negativo y ayudarlo a evitar esos impulsos débiles de un segundo para ceder y poder superar
los obstáculos. Y cuando aprovechas una mente encallecida como la que hice yo en la piscina ese día y sigues luchando contra el dolor, puede ayudarte a superar tus límites porque si aceptas el dolor
como un proceso natural y te niegas a ceder y rendirte, te involucrarás. el sistema nervioso simpático que cambia su flujo hormonal.
El sistema nervioso simpático es su reflejo de lucha o huida. Está burbujeando justo debajo de la superficie, y cuando estás perdido, estresado o luchando, como yo cuando era un niño deprimido, esa
es la parte de tu mente que está conduciendo el autobús. Todos hemos probado este sentimiento antes. Esas mañanas en las que salir a correr es lo último que quieres hacer, pero luego de veinte
minutos te sientes lleno de energía, ese es el trabajo del sistema nervioso simpático.
Lo que descubrí es que puede aprovecharlo cuando esté de guardia siempre que sepa cómo administrar su propia mente.
Cuando te entregas a un diálogo interno negativo, los dones de una respuesta comprensiva permanecerán fuera de tu alcance. Sin embargo, si puedes manejar esos momentos de dolor que vienen con
el máximo esfuerzo, recordando lo que has pasado para llegar a ese punto de tu vida, estarás en una mejor posición para perseverar y elegir pelear antes que huir. Eso te permitirá usar la adrenalina
que viene con una respuesta simpática para ir aún más duro.
Los obstáculos en el trabajo y la escuela también se pueden superar con tu mente insensible. En esos casos, no es probable que empujar a través de un punto crítico determinado conduzca a una
respuesta comprensiva, pero lo mantendrá motivado para superar cualquier duda que tenga sobre sus propias habilidades. No importa la tarea que tenga entre manos, siempre hay oportunidad para
dudar de uno mismo. Cada vez que decida seguir un sueño o establecer una meta, es probable que encuentre todas las razones por las que la probabilidad de éxito es baja. Échale la culpa al jodido
cableado evolutivo de la mente humana. ¡Pero no tienes que dejar que tu duda entre en la cabina! Puede tolerar la duda como conductor del asiento trasero, pero si pone la duda en el asiento del piloto,
la derrota está garantizada. Recordar que has pasado por dificultades antes y siempre has sobrevivido para luchar de nuevo cambia la conversación en tu cabeza. Le permitirá controlar y manejar la
duda, y lo mantendrá enfocado en dar todos y cada uno de los pasos necesarios para lograr la tarea en cuestión.
Suena simple, ¿verdad? no lo es Muy pocas personas siquiera se molestan en tratar de controlar la forma en que brotan sus pensamientos y dudas. La gran mayoría de nosotros somos esclavos de
nuestras mentes. La mayoría ni siquiera hace el primer esfuerzo cuando se trata de dominar su proceso de pensamiento porque es una tarea interminable e imposible de hacer bien todo el tiempo. La
persona promedio tiene entre 2000 y 3000 pensamientos por hora. ¡Eso es de treinta a cincuenta por minuto! Algunos de esos tiros se le escaparán al portero. Es inevitable. Especialmente si vas por la
vida.
El entrenamiento físico es el crisol perfecto para aprender a manejar su proceso de pensamiento porque cuando hace ejercicio, es más probable que su enfoque sea unidireccional, y su respuesta al
estrés y al dolor es inmediata y medible. ¿Golpeas duro y consigues lo mejor de ti mismo como dijiste que harías, o te desmoronas? Esa decisión rara vez se reduce a la capacidad física, casi siempre
es una prueba de qué tan bien estás manejando tu propia mente. Si te esfuerzas en cada división y usas esa energía para mantener un ritmo fuerte, tienes una gran oportunidad de registrar un tiempo
más rápido. Por supuesto, algunos días es más fácil hacer eso que otros. Y el reloj, o la puntuación, no importa de todos modos. La razón por la que es importante esforzarse al máximo cuando más
quiere dejar de fumar es porque le ayuda a endurecer su mente. Es la misma razón por la que tienes que hacer tu mejor trabajo cuando estás menos motivado.
Es por eso que amaba PT en BUD/S y por eso todavía lo amo hoy. Los desafíos físicos fortalecen mi mente para que esté listo para cualquier cosa que la vida me depare, y hará lo mismo por ti.
Pero no importa qué tan bien lo implementes, una mente encallecida no puede curar huesos rotos. En la caminata de una milla de regreso al complejo BUD/S, la sensación de victoria se evaporó y pude
sentir el daño que había hecho. Tenía veinte semanas de entrenamiento por delante, decenas de evoluciones por delante y apenas podía caminar. Aunque quería negar el dolor en mi rodilla, sabía que
estaba jodido, así que cojeé directamente al médico.
Machine Translated by Google
Cuando vio mi rodilla, el doctor no dijo nada. Solo negó con la cabeza y me envió a hacerme una radiografía que reveló una rótula fracturada. En BUD/S, cuando los reservistas sufren heridas que tardan
mucho en sanar, los envían a casa, y eso es lo que me pasó a mí.
Volví con muletas al cuartel, desmoralizado, y mientras revisaba, vi a algunos de los muchachos que renunciaron durante la Semana del Infierno. Cuando vi por primera vez sus cascos alineados debajo de
la campana, sentí pena por ellos porque conocía la sensación de vacío de rendirse, pero verlos cara a cara me recordó que el fracaso es parte de la vida y ahora todos teníamos que seguir adelante. .
No había renunciado, así que sabía que me invitarían a volver, pero no tenía ni idea de si eso significaba una tercera Hell Week o no. O si después de rodar dos veces todavía tenía el deseo ardiente de
luchar contra otro huracán de dolor sin garantía de éxito. Dado mi historial de lesiones, ¿cómo podría? Salí del complejo BUD/S con más conciencia de mí mismo y más dominio sobre mi mente que nunca
antes, pero mi futuro era igual de incierto.
***
Los aviones siempre me han dado claustrofobia, así que decidí tomar el tren de San Diego a Chicago, lo que me dio tres días completos para pensar, y mi mente estaba toda jodida. El primer día no sabía si
quería seguir siendo un SEAL. había superado mucho. Superé la Semana del Infierno, me di cuenta del poder de una mente insensible y conquisté mi miedo al agua. ¿Quizás ya había aprendido lo suficiente
sobre mí mismo? ¿Qué más necesitaba probar? El segundo día pensé en todos los otros trabajos en los que podría inscribirme. ¿Quizás debería seguir adelante y convertirme en bombero? Ese es un
trabajo terrible, y sería una oportunidad para convertirse en un tipo diferente de héroe. Pero el tercer día, cuando el tren viró hacia Chicago, me deslicé en un baño del tamaño de una cabina telefónica y me
registré en el Accountability Mirror. ¿Es realmente así como te sientes? ¿Estás seguro de que estás listo para renunciar a los SEAL y convertirte en bombero civil? Me miré durante cinco minutos antes de
negar con la cabeza. No podía mentir. Tuve que decirme la verdad, en voz alta.
"Me temo que. Tengo miedo de pasar por toda esa mierda otra vez. Tengo miedo del primer día, de la primera semana”.
Para entonces ya estaba divorciado, pero mi ex esposa, Pam, me recibió en la estación de tren para llevarme a la casa de mi madre en Indianápolis. Pam todavía vivía en Brasil. Habíamos estado en
contacto mientras yo estaba en San Diego, y después de vernos entre la multitud en la plataforma del tren, volvimos a nuestros hábitos y más tarde esa noche nos acostamos.
Todo ese verano, de mayo a noviembre, me quedé en el Medio Oeste, curándome y rehabilitándome la rodilla. Todavía era reservista, pero seguía indeciso acerca de volver al entrenamiento de los SEAL
de la Marina. Busqué en el Cuerpo de Marines. Exploré el proceso de solicitud para un puñado de unidades de extinción de incendios, pero finalmente levanté el teléfono, listo para llamar al complejo BUD/
S. Necesitaban mi respuesta final.
Me senté allí, sosteniendo el teléfono, y pensé en la miseria del entrenamiento SEAL. Mierda, corres seis millas al día solo para comer, sin incluir tus carreras de entrenamiento. Visualicé todo el día nadando
y remando, cargando botes pesados y troncos sobre nuestras cabezas, sobre la berma. Repasé horas de abdominales, flexiones, patadas y el O-Course. Recordé la sensación de rodar por la arena, de
estar irritado todo el día y la noche. Mis recuerdos eran una experiencia mente-cuerpo, y sentí el frío en lo más profundo de mis huesos. Una persona normal se daría por vencida. Dirían, a la mierda,
simplemente no está destinado a ser, y se negarían a torturarse a sí mismos un minuto más.
Pero yo no estaba conectado normal.
Mientras marcaba el número, la negatividad se elevó como una sombra enojada. No pude evitar pensar que me pusieron en esta tierra para sufrir. ¿Por qué mis propios demonios personales, el destino,
Dios o Satanás, no me dejarían en paz? Estaba cansado de tratar de probarme a mí mismo. Cansado de callar mi mente. Mentalmente, estaba desgastado hasta la médula. Al mismo tiempo, estar agotado
es el precio de ser duro y sabía que si renunciaba, esos sentimientos y pensamientos no desaparecerían. El costo de dejar de fumar sería un purgatorio de por vida. Estaría atrapado sabiendo que no me
quedé en la lucha hasta el amargo final. No hay vergüenza en ser eliminado. La vergüenza viene cuando tiras la maldita toalla, y si nací para sufrir, entonces también puedo tomar mi medicina.
El oficial de entrenamiento me dio la bienvenida y confirmó que estaba comenzando desde el primer día, la primera semana. Como era de esperar, tendría que cambiar mi camisa marrón por una blanca, y
él tenía un rayo de sol más para compartir. “Para que lo sepas, Goggins”, dijo, “esta será la última vez que te permitiremos pasar por el entrenamiento BUD/S. Si te lesionas, eso es todo. No permitiremos
que vuelvas de nuevo”.
“Entendido”, dije.
La clase 235 se reuniría en solo cuatro semanas. Mi rodilla todavía no estaba del todo bien, pero sería mejor que estuviera listo porque la última prueba estaba por comenzar.
Segundos después de colgar el teléfono, Pam llamó y dijo que necesitaba verme. Fue un buen momento. Me iba de la ciudad de nuevo, con suerte esta vez para siempre, y necesitaba sincerarme con ella.
Habíamos estado disfrutando el uno del otro, pero siempre fue algo temporal para mí. Estuvimos casados una vez y todavía éramos personas diferentes con visiones del mundo totalmente diferentes. Eso
no había cambiado y obviamente tampoco lo habían hecho algunas de mis inseguridades, ya que me hacían volver a lo que era familiar. Locura es hacer lo mismo una y otra vez y esperar un resultado
diferente. Nunca trabajaríamos y era hora de decirlo.
Ella llegó a sus noticias primero.
"Llego tarde", dijo, mientras irrumpía por la puerta, agarrando una bolsa de papel marrón. "Como tarde tarde". Parecía emocionada y nerviosa cuando desapareció en el baño. Podía escuchar el crujido de
la bolsa y el desgarramiento de un paquete mientras estaba acostado en mi cama mirando al techo. Minutos después, abrió la puerta del baño, con una prueba de embarazo en el puño y una gran sonrisa
en el rostro. "Lo sabía", dijo, mordiéndose el labio inferior. “¡Mira, David, estamos embarazados!”
Me levanté lentamente, ella me abrazó con todo lo que tenía y su emoción me partió el corazón. No se suponía que fuera así. no estaba listo Mi cuerpo todavía estaba roto, tenía una deuda de $ 30,000 en
la tarjeta de crédito y todavía era solo un reservista. No tenía dirección propia ni coche. Yo era inestable, y eso me hizo muy inseguro. Además, ni siquiera estaba enamorado de esta mujer. Eso es lo que
me dije a mí mismo mientras miraba el espejo de rendición de cuentas sobre su hombro.
El espejo que nunca miente.
Aparté la vista.
Pam fue a su casa para compartir la noticia con sus padres. La acompañé hasta la puerta de la casa de mi madre y luego me desplomé en el sofá. En Coronado, sentí que había llegado a un acuerdo con
mi jodido pasado y encontré algo de poder allí, y aquí estaba absorbido una vez más. Ahora no se trataba solo de mí y mis sueños de convertirme en un SEAL. Tenía una familia en la que pensar, lo que
elevaba mucho más las apuestas. Si fallaba esta vez, no significaría que regresaría a la zona cero, emocional y financieramente, sino que llevaría a mi nueva familia allí conmigo. Cuando mi madre llegó a
casa le conté todo, y mientras hablábamos se rompió el dique y me salió a borbotones el miedo, la tristeza y la lucha. Puse mi cabeza en mis manos y sollocé.
“Mamá, mi vida desde que nací hasta ahora ha sido una pesadilla. Una pesadilla que sigue empeorando —dije. “Cuanto más lo intento, más difícil se vuelve mi vida”.
"No puedo discutir con eso, David", dijo. Mi mamá conocía el infierno y no estaba tratando de mimarme. Ella nunca lo había hecho. “Pero también te conozco lo suficiente como para saber que encontrarás
una manera de superar esto”.
"Tengo que hacerlo", dije mientras me limpiaba las lágrimas de los ojos. "No tengo otra opción".
Me dejó solo y me senté en ese sofá toda la noche. Sentí que me habían despojado de todo, pero aún respiraba, lo que significaba que tenía que encontrar la manera de seguir adelante. Tuve que
compartimentar la duda y encontrar la fuerza para creer que nací para ser más que un cansado rechazo de los SEAL de la Marina. Después de Hell Week sentí que me había vuelto inquebrantable, sin
embargo, en una semana me habían dejado en cero. No había subido de nivel después de todo. Todavía no era una mierda, y si iba a arreglar mi vida arruinada, ¡tenía que ser más!
En ese sofá, encontré una manera.
Para entonces había aprendido a hacerme responsable y sabía que podía tomar el alma de un hombre en el fragor de la batalla. Había superado muchos obstáculos y me di cuenta de que cada una de esas
experiencias había endurecido tanto mi mente que podía asumir cualquier desafío. Todo eso me hizo sentir como si hubiera lidiado con mis demonios del pasado, pero no fue así. Los había estado ignorando.
Mis recuerdos de abusos a manos de mi padre, de toda esa gente que me llamaba negro, no se evaporaron después de algunas victorias. Esos momentos quedaron anclados profundamente en mi
subconsciente y, como resultado, mis cimientos se resquebrajaron. En un ser humano, tu carácter es tu base, y cuando construyes un montón de éxitos y acumulas aún más fracasos sobre una base jodida,
la estructura que es el yo no será sólida. Para desarrollar una mente blindada, una mentalidad tan insensible y dura que se vuelve a prueba de balas, debe ir a la fuente de todos sus miedos e inseguridades.
Machine Translated by Google
La mayoría de nosotros escondemos nuestros fracasos y secretos malvados debajo de la alfombra, pero cuando nos encontramos con problemas, esa alfombra se levanta y nuestra oscuridad resurge,
inunda nuestra alma e influye en las decisiones que determinan nuestro carácter. Mis temores nunca fueron solo por el agua, y mis ansiedades hacia la Clase 235 no fueron por el dolor de la Primera
Fase. Estaban goteando de las heridas infectadas con las que había estado caminando toda mi vida, y mi negación de ellas equivalía a una negación de mí mismo. ¡Yo era mi peor enemigo! No era el
mundo, ni Dios, ni el Diablo lo que me perseguía. ¡Fui yo!
Estaba rechazando mi pasado y, por lo tanto, rechazándome a mí mismo. Mi base, mi carácter fue definido por el autorrechazo. Todos mis miedos provenían de esa inquietud profundamente arraigada
que tenía por ser David Goggins debido a lo que había pasado. Incluso después de haber llegado a un punto en el que ya no me importaba lo que los demás pensaran de mí, todavía tenía problemas para
aceptarme .
Cualquiera que tenga la mente y el cuerpo sanos puede sentarse y pensar en veinte cosas en su vida que podrían haber sido diferentes. Donde tal vez no recibieron un trato justo y donde tomaron el
camino de menor resistencia. Si eres uno de los pocos que reconoce eso, quiere curar esas heridas y fortalecer su carácter, depende de ti volver a tu pasado y hacer las paces contigo mismo al enfrentar
esos incidentes y todas tus influencias negativas, y aceptándolos como puntos débiles de tu propio carácter. Solo cuando identifiques y aceptes tus debilidades, finalmente dejarás de huir de tu pasado.
Luego, esos incidentes pueden usarse de manera más eficiente como combustible para mejorar y fortalecerse.
Allí mismo, en el sofá de mamá, mientras la luna trazaba su arco en el cielo nocturno, me enfrenté a mis demonios. Me enfrenté a mí mismo. Ya no podía huir de mi papá.
Tuve que aceptar que él era parte de mí y que su carácter mentiroso y tramposo me influyó más de lo que quería admitir. Antes de esa noche, solía decirle a la gente que mi padre había muerto en lugar
de decir la verdad sobre mi procedencia. Incluso en los SEAL saqué a relucir esa mentira. Sabía por qué. Cuando te golpean, no quieres reconocer que te patean el trasero. No te hace sentir muy varonil,
así que lo más fácil es olvidarte de eso y seguir adelante. Pretende que nunca sucedió.
Ya no.
En el futuro, se volvió muy importante para mí repasar mi vida, porque cuando examinas tus experiencias con un peine de dientes finos y ves de dónde vienen tus problemas, puedes encontrar la fuerza
para soportar el dolor y el abuso. Al aceptar a Trunnis Goggins como parte de mí, tenía la libertad de usar mi lugar de origen como combustible. Me di cuenta de que cada episodio de abuso infantil que
podría haberme matado me hizo más dura y afilada como la espada de un samurái.
Cierto, me habían repartido una mano jodida, pero esa noche comencé a pensar en correr una carrera de 100 millas con un ruck de cincuenta libras en la espalda. ¿Podría seguir compitiendo en esa
carrera incluso si todos los demás estuvieran corriendo libremente y con un peso de 130 libras? ¿Qué tan rápido podría correr una vez que me deshaga de ese peso muerto? Ni siquiera estaba pensando
en ultras todavía. Para mí, la carrera era la vida misma, y cuanto más hacía inventario, más me daba cuenta de lo preparado que estaba para los jodidos eventos que estaban por venir. La vida me puso
en el fuego, me sacó y me golpeó repetidamente, y sumergirme de nuevo en el caldero BUD/S, sintiendo una tercera Semana Infernal en un año calendario, me condecoraría con un doctorado en dolor.
¡Estaba a punto de convertirme en la espada más afilada jamás hecha!
***
Me presenté en la Clase 235 en una misión y me quedé solo durante gran parte de la Primera Fase. Había 156 hombres en esa clase el primer día. Todavía lideré desde el frente, pero esta vez no se
trataba de guiar a nadie durante la Semana del Infierno. Todavía me dolía la rodilla y necesitaba poner cada gramo de energía para que mi trasero pasara por BUD/S. Tenía todo en juego en los próximos
seis meses, y no me hacía ilusiones sobre lo difícil que sería lograrlo.
Caso en cuestión: Shawn Dobbs.
Dobbs creció en la pobreza en Jacksonville, Florida. Luchó contra algunos de los mismos demonios que yo luché, y llegó a clase con un chip en el hombro. De inmediato, pude ver que era un atleta natural
de élite. Estuvo al frente o cerca de él en todas las carreras, arrasó el O-Course en 8:30 después de solo unas pocas repeticiones, y sabía que era un mal hijo de puta. Por otra parte, como dicen los
taoístas, los que saben no hablan, y los que hablan, bueno, no saben una mierda.
La noche antes de que comenzara la Semana del Infierno habló mucho sobre los chicos de la Clase 235. Ya había cincuenta y cinco cascos en el Grinder, y estaba seguro de que sería uno de los pocos
graduados al final. Mencionó a los muchachos que sabía que sobrevivirían a Hell Week y también dijo muchas tonterías sobre los muchachos que sabía que renunciarían.
No tenía ni idea de que estaba cometiendo el clásico error de compararse con los demás de su clase. Cuando los venció en una evolución o los superó durante el PT, se enorgulleció mucho de eso.
Aumentó su confianza en sí mismo y su rendimiento. En BUD/S, es común y natural hacer algo de eso. Todo es parte de la naturaleza competitiva de los machos alfa que se sienten atraídos por los SEAL,
pero él no se dio cuenta de que durante la Semana del Infierno necesitas una tripulación sólida para sobrevivir, lo que significa depender de tus compañeros de clase, no derrotarlos. Mientras hablaba y
hablaba, me fijé. No tenía idea de lo que le esperaba y de lo mal que te jode la falta de sueño y el frío. Estaba a punto de averiguarlo. En las primeras horas de la Hell Week se desempeñó bien, pero ese
mismo impulso por derrotar a sus compañeros en evoluciones y en carreras cronometradas le salió en la playa.
Con 5'4” y 188 libras, Dobbs tenía la constitución de una boca de incendios, pero como era bajo, los instructores lo asignaron a una tripulación de botes de hombres más pequeños a los que los instructores
llamaban Pitufos. De hecho, Psycho Pete les hizo hacer un dibujo de Papá Pitufo en la parte delantera de su barco solo para joderlos. Ese es el tipo de cosas que hacían nuestros instructores. Buscaron
cualquier forma de doblegarte, y con Dobbs funcionó. No le gustaba estar agrupado con muchachos que consideraba más pequeños y débiles, y se desquitó con sus compañeros de equipo. Durante el
día siguiente, aplastaría a su propia tripulación ante nuestros ojos. Tomó la posición en la parte delantera del bote o el tronco y marcó un ritmo vertiginoso en las carreras. En lugar de consultar con su
tripulación y mantener algo en reserva, hizo todo lo posible desde el salto. Me acerqué a él recientemente y me dijo que recordaba BUD/S como si hubiera sucedido la semana pasada.
“Estaba moliendo un hacha en mi propia gente”, dijo. “Los estaba golpeando a propósito, casi como si hiciera que los muchachos renunciaran, era una marca de verificación en mi casco”.
El lunes por la mañana había hecho un trabajo decente. Dos de sus muchachos habían renunciado y eso significaba que cuatro muchachos más pequeños tenían que cargar su bote y registrar por sí
mismos. Admitió que estaba luchando contra sus propios demonios en esa playa. Que sus cimientos estaban agrietados.
“Era una persona insegura con baja autoestima tratando de moler un hacha”, dijo, “y mi propio ego, arrogancia e inseguridad hicieron que mi propia vida fuera más difícil”.
Traducción: su mente se derrumbó de formas que nunca había experimentado antes o desde entonces.
El lunes por la tarde nadamos en la bahía, y cuando salió del agua, estaba adolorido. Observándolo, era obvio que apenas podía caminar y que su mente estaba al borde del abismo. Nos miramos a los
ojos y vi que se estaba haciendo esas simples preguntas y no podía encontrar una respuesta. Se parecía mucho a mí cuando estaba en Pararescue, buscando una salida. A partir de ese momento, Dobbs
fue uno de los peores artistas de toda la playa, y eso lo jodió mucho.
“Todas las personas que clasifiqué como inferiores a los gusanos me estaban pateando el trasero”, dijo. Pronto, su tripulación se redujo a dos hombres y lo trasladaron a otra tripulación de barco con
hombres más altos. Cuando levantaron la cabeza del bote en alto, ni siquiera pudo alcanzar a ese hijo de puta, y todas sus inseguridades sobre su tamaño y su pasado comenzaron a derrumbarse.
“Empecé a creer que no pertenecía allí”, dijo. “Que yo era genéticamente inferior. Era como si tuviera superpoderes y los hubiera perdido. Estaba en un lugar en mi mente en el que nunca había estado, y
no tenía un mapa de ruta”.
Piense en dónde estaba en ese momento. Este hombre se había destacado durante las primeras semanas de BUD/S. Venía de la nada y era un atleta fenomenal. Tuvo tantas experiencias a lo largo del
camino en las que podría haberse apoyado. Había endurecido mucho su mente, pero debido a que sus cimientos estaban agrietados, cuando la mierda se volvió real, perdió el control de su forma de
pensar y se convirtió en esclavo de sus dudas sobre sí mismo.
El lunes por la noche, Dobbs se presentó al médico quejándose de sus pies. Estaba seguro de que tenía fracturas por estrés, pero cuando se quitó las botas no estaban hinchadas ni negras y azules como
había imaginado. Parecían perfectamente sanos. Lo sé porque yo también estaba en el chequeo médico, sentado justo a su lado. Vi su mirada en blanco y supe que lo inevitable estaba cerca. Era la
mirada que aparece en el rostro de un hombre después de entregar su alma. Tenía la misma mirada en mis ojos cuando dejé Pararescue. Lo que me unirá para siempre a Shawn Dobbs y a mí es el hecho
de que sabía que iba a renunciar antes de que lo hiciera.
Los médicos le ofrecieron Motrin y lo enviaron de regreso al sufrimiento. Recuerdo ver a Shawn atar sus botas, preguntándome en qué punto finalmente se rompería. Fue entonces cuando SBG se detuvo
en su camioneta y gritó: "¡Esta será la noche más fría que experimentarán en toda su vida!"
Estaba debajo de mi bote con mi tripulación dirigiéndome hacia el infame Steel Pier cuando miré detrás de mí y vi a Shawn en la parte trasera del cálido camión de SBG.
Él se había rendido. En cuestión de minutos, tocaba la campana tres veces y bajaba el casco.
Machine Translated by Google
En defensa de Dobbs, esta fue una pesadilla de Hell Week. Llovió todo el día y toda la noche, lo que significaba que nunca te calentabas ni te secabas. Además, alguien al mando tuvo la brillante idea
de que la clase no debería ser alimentada y abrevada como los reyes en la comida. En cambio, nos proporcionaron MRE fríos para casi todas las comidas. Pensaron que eso nos pondría a prueba aún
más. Hágalo más parecido a una situación de campo de batalla del mundo real. También significaba que no había absolutamente ningún alivio, y sin abundantes calorías para quemar, era difícil para
cualquiera encontrar la energía para superar el dolor y el agotamiento, y mucho menos para mantenerse caliente.
Sí, fue miserable, pero me encantó. Prosperé con la belleza bárbara de ver el alma de un hombre destruida, solo para levantarme de nuevo y superar todos los obstáculos en su camino. En mi tercera
ronda, sabía lo que el cuerpo humano podía soportar. Sabía lo que podía tomar, y me estaba alimentando de esa mierda. Al mismo tiempo, mis piernas no se sentían bien y mi rodilla había estado
ladrando desde el primer día. Hasta el momento, el dolor era algo que podía manejar durante al menos un par de días más, pero la idea de lesionarme era un pedazo de pastel completamente diferente
que tenía que bloquear de mi mente. Entré en un lugar oscuro donde solo estaba yo y el dolor y el sufrimiento. No me enfoqué en mis compañeros de clase o mis instructores. Fui completo hombre de
las cavernas. Estaba dispuesto a morir para superar a ese hijo de puta.
Yo no era el único. A última hora de la noche del miércoles, cuando faltaban treinta y seis horas para el final de la Semana del Infierno, la tragedia golpeó a la Clase 235. Estábamos en la piscina para
una evolución llamada nado de oruga, en la que cada tripulación del barco nadaba boca arriba, con las piernas entrelazadas. torsos, en cadena. Tuvimos que usar nuestras manos en conjunto para
nadar.
Nos reunimos en la piscina. Solo quedaban veintiséis tipos y uno de ellos se llamaba John Skop. El Sr. Skop era un espécimen de 6'2” y 225 libras, pero había estado enfermo por una fuga y había
entrado y salido del control médico durante toda la semana. Mientras veinticinco de nosotros permanecíamos firmes en la cubierta de la piscina, hinchados, irritados y sangrando, él se sentó en las
escaleras junto a la piscina, golpeando con martillo neumático en el frío. Parecía que se estaba congelando, pero olas de calor brotaban de su piel. Su cuerpo era un radiador a todo trapo. Podía sentirlo
a diez pies de distancia.
Tuve neumonía doble durante mi primera Semana Infernal y sabía cómo se veía y se sentía. Sus alvéolos, o sacos de aire, se estaban llenando de líquido. No podía limpiarlos por lo que apenas podía
respirar, lo que exacerbó su problema. Cuando la neumonía no se controla, puede provocar edema pulmonar, que puede ser mortal, y estaba a mitad de camino.
Efectivamente, durante el nado de la oruga, sus piernas se aflojaron y se lanzó al fondo de la piscina como una muñeca rellena de plomo. Dos instructores saltaron detrás de él y desde allí fue un caos.
Nos ordenaron salir del agua y nos alinearon a lo largo de la cerca con la espalda hacia la piscina mientras los médicos trabajaban para revivir al Sr. Skop. Escuchamos todo y sabíamos que sus
posibilidades se estaban desvaneciendo. Cinco minutos después, todavía no respiraba y nos ordenaron ir al vestuario. Transportaron al Sr. Skop al hospital y nos dijeron que volviéramos corriendo al
salón de clases de BUD/S. Aún no lo sabíamos, pero Hell Week ya había terminado. Minutos más tarde, SBG entró y entregó la noticia en frío.
"Señor. Skop está muerto”, dijo. Hizo un balance de la habitación. Sus palabras habían sido un puñetazo colectivo para los hombres que ya estaban al filo de la navaja después de casi una semana sin
dormir y sin alivio. A SBG le importaba un carajo. “Este es el mundo en el que vives. Él no es el primero ni será el último en morir en tu línea de trabajo”. Miró al compañero de habitación del Sr. Skop y
dijo: “Sr. Moore, no le robes nada de su mierda. Luego salió de la habitación como si fuera otro día jodido.
Me sentí dividido entre el dolor, las náuseas y el alivio. Estaba triste y enfermo del estómago porque el Sr. Skop había muerto, pero todos estábamos aliviados de haber sobrevivido a la Semana del
Infierno, además, la forma en que SBG lo manejó fue directa, sin tonterías, y recuerdo haber pensado que si todos los SEAL fueran como él, definitivamente este sería el mundo para mí. Hablar de
emociones encontradas.
Mira, la mayoría de los civiles no entienden que se necesita un cierto nivel de insensibilidad para hacer el trabajo para el que nos entrenaron. Para vivir en un mundo brutal, tienes que aceptar verdades
a sangre fría. No digo que sea bueno. No estoy necesariamente orgulloso de ello. Pero las operaciones especiales son un mundo insensible y exige una mente insensible.
Hell Week había terminado treinta y seis horas antes. No hubo ceremonia de pizza o camisa marrón en el Grinder, pero veinticinco hombres de un total de 156 lo lograron. Una vez más, yo era uno de
los pocos, y una vez más estaba hinchado como un niño de Pillsbury y con muletas con veintiuna semanas de entrenamiento por venir. Mi rótula estaba intacta, pero mis dos espinillas estaban astilladas
con pequeñas fracturas. Se pone peor. Los instructores estaban malhumorados porque se habían visto obligados a llamar a Hell Week prematuramente, por lo que terminaron la semana de caminata
después de solo cuarenta y ocho horas. Por cada métrica concebible estaba jodido. Cuando moví mi tobillo, mis espinillas se activaron y sentí un dolor punzante, lo cual fue un problema monumental
porque una semana típica en BUD/S exige hasta sesenta millas de carrera. Imagina hacer eso en dos espinillas rotas.
La mayoría de los muchachos de la Clase 235 vivían en la base del Comando de Guerra Especial Naval en Coronado. Vivía a unas veinte millas de distancia en un estudio de $700 al mes con un
problema de moho en Chula Vista, que compartía con mi esposa embarazada y mi hijastra. Después de que ella quedó embarazada, Pam y yo nos volvimos a casar, financié un nuevo Honda Passport,
lo que me dejó una deuda de aproximadamente $ 60,000, y los tres viajamos de Indiana a San Diego para reiniciar nuestra familia.
Acababa de pasar la Semana del Infierno por segunda vez en un año calendario y ella estaba lista para dar a luz a nuestro bebé justo alrededor de la graduación, pero no había felicidad en mi cabeza
ni en mi alma. ¿Cómo podría haber? Vivíamos en un agujero de mierda que estaba al borde de la asequibilidad, y mi cuerpo se rompió una vez más.
Si no pudiera sobrevivir, ni siquiera podría pagar el alquiler, tendría que empezar de nuevo y encontrar una nueva línea de trabajo. No podía ni permitiría que eso sucediera.
La noche antes de que la Primera Fase volviera a subir en intensidad, me afeité la cabeza y me quedé mirando mi reflejo. Durante casi dos años seguidos había estado soportando el dolor al extremo y
regresando por más. Había tenido éxito a borbotones solo para ser enterrado vivo en el fracaso. Esa noche, lo único que me permitió seguir adelante fue el conocimiento de que todo lo que había
pasado había ayudado a insensibilizar mi mente. La pregunta era, ¿qué tan grueso era el callo? ¿Cuánto dolor podría soportar un hombre? ¿Lo tenía en mí para correr con las piernas rotas?
Me desperté a las 3:30 de la mañana siguiente y conduje hasta la base. Cojeé hasta la jaula BUD/S donde guardábamos nuestro equipo y me desplomé en un banco, dejando caer mi mochila a mis
pies. Estaba oscuro como el infierno por dentro y por fuera, y yo estaba solo. Podía escuchar el oleaje en la distancia mientras buscaba en mi bolsa de buceo.
Enterrados debajo de mi equipo de buceo había dos rollos de cinta adhesiva. Solo pude negar con la cabeza y sonreír con incredulidad cuando los agarré, sabiendo lo loco que era mi plan.
Me puse con cuidado un grueso calcetín negro sobre el pie derecho. La espinilla estaba sensible al tacto e incluso el más mínimo movimiento de la articulación del tobillo se registraba alto en la escala
de sufrimiento. A partir de ahí, enrosqué la cinta alrededor de mi talón, luego la subí por encima del tobillo y volví a bajar hasta el talón, y finalmente bajé tanto por el pie como por la pantorrilla hasta que
toda la parte inferior de la pierna y el pie quedaron apretados. Esa fue solo la primera capa. Luego me puse otro calcetín de tubo negro y vendé mi pie y tobillo de la misma manera. Cuando terminé,
tenía dos capas de calcetines y dos capas de cinta adhesiva, y una vez que mi pie estuvo atado a la bota, mi tobillo y mi espinilla quedaron protegidos e inmovilizados. Satisfecho, me arreglé el pie
izquierdo y, una hora más tarde, era como si me hubieran hundido las piernas en escayolas blandas. Todavía me dolía caminar, pero la tortura que había sentido cuando mi tobillo se movió era más
tolerable. O al menos eso pensé. Me enteraría con seguridad cuando empezáramos a correr.
Nuestra primera carrera de entrenamiento ese día fue mi prueba de fuego, e hice lo mejor que pude para correr con los flexores de la cadera. Por lo general, dejamos que nuestros pies y la parte inferior
de las piernas marquen el ritmo. Tuve que revertir eso. Requirió un intenso enfoque para aislar cada movimiento y generar movimiento y poder en mis piernas desde la cadera hacia abajo, y durante los
primeros treinta minutos el dolor fue el peor que había sentido en mi vida. La cinta cortó mi piel, mientras que los golpes enviaron ondas de choque de agonía a mis espinillas astilladas.
Y esta fue solo la primera carrera en lo que prometía ser cinco meses de dolor continuo. ¿Era posible sobrevivir a esto, día tras día? Pensé en renunciar. Si el fracaso era mi futuro y tenía que repensar
mi vida por completo, ¿cuál era el sentido de este ejercicio? ¿Por qué retrasar lo inevitable? ¿Estaba jodido de la cabeza? Todos y cada uno de los pensamientos se reducían a la misma vieja y sencilla
pregunta: ¿por qué?
"¡La única forma de garantizar el fracaso es renunciar ahora mismo, hijo de puta!" Estaba hablando conmigo mismo ahora. Gritando en silencio sobre el estruendo de la angustia que aplastaba mi mente
y mi alma. “Acepta el dolor, o no será solo tu fracaso. ¡Será el fracaso de tu familia!”
Me imaginé la sensación que tendría si realmente pudiera lograr esto. Si pudiera soportar el dolor requerido para completar esta misión. Eso me compró otra media milla antes de que lloviera más dolor
y se arremolinara dentro de mí como un tifón.
“A la gente le cuesta mucho pasar por BUD/S con buena salud, ¡y tú lo estás pasando con las piernas rotas! ¿Quién más pensaría en esto?” Yo pregunté. “¿Quién más sería capaz de correr incluso un
minuto con una pierna rota, y mucho menos dos? ¡Solo Goggins! ¡Llevas veinte minutos en el negocio, Goggins! ¡Eres una maldita máquina! ¡Cada paso que des desde ahora hasta el final solo te hará
más difícil!”
Ese último mensaje descifró el código como una contraseña. Mi mente encallecida era mi boleto hacia adelante, y en la marca de cuarenta minutos sucedió algo notable. El dolor retrocedió a la marea
baja. La cinta se había aflojado, por lo que no cortaba mi piel, y mis músculos y huesos estaban lo suficientemente calientes como para soportar algunos golpes. El dolor iba y venía a lo largo del día,
pero se volvió mucho más manejable, y cuando apareció el dolor, me dije a mí mismo que era una prueba de lo fuerte que era y de lo fuerte que me estaba volviendo.
Machine Translated by Google
Día tras día se desarrollaba el mismo ritual. Llegué temprano, me tapé los pies con cinta adhesiva, soporté treinta minutos de dolor extremo, me hablé de ello y sobreviví. Esto no era una mierda de fingir hasta
que lo consigas. Para mí, el hecho de que apareciera todos los días dispuesto a pasar por algo así fue realmente asombroso. Los instructores también me premiaron por ello. Se ofrecieron a atarme de pies y
manos y tirarme a la piscina para ver si podía nadar cuatro malditos largos. De hecho, no se ofrecieron. Ellos insistieron. Esta fue una parte de una evolución que les gustaba llamar Drown Proofing. ¡Preferí
llamarlo ahogamiento controlado!
Con las manos atadas a la espalda y los pies atados a la espalda, lo único que podíamos hacer era dar patadas de delfín y, a diferencia de algunos de los nadadores experimentados de nuestra clase, que
parecían sacados del acervo genético de Michael Phelps, mi patada de delfín era el de un caballito balancín estacionario y proporcionaba aproximadamente la misma propulsión. Estaba continuamente sin aliento,
luchando por permanecer cerca de la superficie, con la cabeza como un pollo por encima del agua para respirar, solo para hundirme y patear con fuerza, tratando en vano de encontrar impulso. Había practicado
para esto. Durante semanas, me metía en la piscina e incluso experimentaba con pantalones cortos de traje de neopreno para ver si podía esconderlos debajo de mi uniforme para proporcionar algo de flotabilidad.
Hicieron que pareciera que estaba usando un pañal debajo de los pantalones cortos UDT apretados en el trasero, y no ayudaron, pero toda esa práctica me hizo sentir lo suficientemente cómoda con la sensación
de ahogamiento que pude soportar y pasar esa prueba.
Tuvimos otra evolución submarina brutal en la Segunda Fase, también conocida como fase de inmersión. Una vez más, implicó mantenerse a flote, lo que siempre suena muy básico cada vez que lo escribo, pero
para este ejercicio estábamos equipados con tanques gemelos de ochenta litros completamente cargados y un cinturón de pesas de dieciséis libras. Teníamos aletas, pero patear con aletas aumentaba el cociente
de dolor y el estrés en mis tobillos y espinillas. No pude cinta para el agua. Tuve que absorber el dolor.
Después de eso, tuvimos que nadar de espaldas durante cincuenta metros sin hundirnos. Luego dar la vuelta y nadar cincuenta metros sobre nuestro estómago, una vez más permaneciendo en la superficie, ¡todo
mientras está completamente cargado! No se nos permitía usar ningún tipo de dispositivo de flotación y mantener la cabeza erguida nos causaba un dolor intenso en el cuello, los hombros, las caderas y la parte
baja de la espalda.
Los ruidos que salían de la piscina ese día son algo que nunca olvidaré. Nuestros intentos desesperados por mantenernos a flote y respirar evocaron una mezcla audible de terror, frustración y esfuerzo. Estábamos
gorgoteando, gruñendo y jadeando. Escuché gritos guturales y chillidos agudos. Varios muchachos se hundieron hasta el fondo, se quitaron los cinturones de lastre y se liberaron de sus tanques, dejándolos
estrellarse contra el fondo de la piscina y luego salir a la superficie.
Solo un hombre pasó esa evolución en el primer intento. Solo tuvimos tres oportunidades de pasar una evolución dada y me tomó las tres para pasar esa. En mi último intento me concentré en patadas de tijera
largas y fluidas, nuevamente usando mis flexores de cadera sobrecargados. Apenas lo logré.
Cuando llegamos a la Tercera Fase, el módulo de entrenamiento de guerra terrestre en la isla de San Clemente, mis piernas estaban curadas y sabía que llegaría a la graduación, pero solo porque era la última
vuelta no significa que sea así. fue fácil. En el recinto principal de BUD/S en The Strand, recibes muchos curiosos. Oficiales de todo tipo se detienen para observar el entrenamiento, lo que significa que hay
personas mirando por encima de los hombros de los instructores. En la isla, solo estáis tú y ellos. Son libres de ponerse desagradables y no muestran piedad. ¡Es exactamente por eso que me encantó la isla!
Una tarde nos dividimos en equipos de dos y tres muchachos para construir escondites que se mezclan con la vegetación. Estábamos llegando al final para entonces, y todos estaban en excelente forma y sin
miedo. Los muchachos se estaban volviendo descuidados con su atención a los detalles y los instructores estaban enojados, así que llamaron a todos a un valle para darnos una paliza clásica.
Habría flexiones, abdominales, patadas agitadas y culturistas de ocho conteos (burpees avanzados) en abundancia. Pero primero nos dijeron que nos arrodilláramos y cavarámos agujeros con nuestras manos, lo
suficientemente grandes como para enterrarnos hasta el cuello por un período de tiempo no especificado. Estaba sonriendo y cavando profundamente cuando uno de los instructores ideó una forma nueva y
creativa de torturarme.
“Goggins, levántate. Te gusta demasiado esta mierda. Me reí y seguí investigando, pero él hablaba en serio. “Dije que te levantes, Goggins. Estás recibiendo demasiado placer.
Me puse de pie, me hice a un lado y vi a mis compañeros de clase sufrir durante los siguientes treinta minutos sin mí. A partir de ahí los instructores dejaron de incluirme en sus palizas. Cuando a la clase se le
ordenaba hacer flexiones, abdominales o mojarse y arena, siempre me excluían. Tomé como un motivo de orgullo que finalmente había roto la voluntad de todo el personal de BUD/S, pero también extrañaba las
palizas. Porque los vi como oportunidades para insensibilizar mi mente. Ahora, ellos habían terminado para mí.
Teniendo en cuenta que el Grinder fue el escenario central de gran parte del entrenamiento de los SEAL de la Marina, tiene sentido que sea allí donde se lleve a cabo la graduación de BUD/S. Las familias vuelan.
Padres y hermanos inflan el pecho; las madres, las esposas y las novias están arregladas y se mueren de belleza. En lugar de dolor y miseria, todo eran sonrisas en ese trozo de asfalto mientras los graduados
de la clase 235 se reunían con nuestros uniformes blancos debajo de una enorme bandera estadounidense ondeando en la brisa marina. A nuestra derecha estaba la infame campana que tocaron 130 de nuestros
compañeros de clase para abandonar lo que podría decirse que es el entrenamiento más desafiante en el ejército. Cada uno de nosotros fue presentado y reconocido individualmente. Mi madre tenía lágrimas de
alegría en los ojos cuando me llamaron, pero extrañamente, no sentí mucho de nada, excepto tristeza.
Mamá y yo en la graduación de BUD/S
En el Grinder y más tarde en McP's, el pub elegido por los SEAL en el centro de Coronado, mis compañeros de equipo se llenaron de orgullo cuando se reunieron para tomarse fotos con sus familias. En el bar, la
música sonaba mientras todos se emborrachaban y armaban un escándalo como si acabaran de ganar algo. Y para ser honesto, esa mierda me molestó. Porque lamenté ver partir a BUD/S.
Cuando me fijé por primera vez en los SEAL, estaba buscando una arena que me destruyera por completo o me hiciera irrompible. BUD/S proporcionó eso.
Me mostró de lo que es capaz la mente humana y cómo aprovecharla para soportar más dolor del que había sentido antes, para poder aprender a lograr cosas que ni siquiera sabía que eran posibles. Como
correr con las piernas rotas. Después de graduarme, dependería de mí continuar buscando tareas imposibles porque, aunque fue un logro convertirme en el trigésimo sexto graduado afroamericano de BUD/S en
la historia de los Navy SEAL, ¡mi búsqueda para desafiar las probabilidades apenas había comenzado!
Machine Translated by Google
RETO #5
¡Es hora de visualizar! Una vez más, la persona promedio tiene entre 2000 y 3000 pensamientos por hora. En lugar de centrarte en las tonterías que no puedes cambiar,
imagina visualizar las cosas que puedes. Elija cualquier obstáculo en su camino, o establezca una nueva meta, y visualice superándola o consiguiéndola. Antes de participar
en cualquier actividad desafiante, empiezo pintando una imagen de cómo se ve y se siente mi éxito. Lo pensaré todos los días y ese sentimiento me impulsa hacia adelante
cuando estoy entrenando, compitiendo o asumiendo cualquier tarea que elija.
Pero la visualización no se trata simplemente de soñar despierto con alguna ceremonia de trofeos, real o metafórica. También debe visualizar los desafíos que probablemente
surjan y determinar cómo abordará esos problemas cuando surjan. De esa manera, puede estar lo más preparado posible en el viaje. Ahora, cuando me presento a una
carrera a pie, conduzco todo el recorrido primero, visualizando el éxito pero también los posibles desafíos, lo que me ayuda a controlar mi proceso de pensamiento. No
puede prepararse para todo, pero si participa en la visualización estratégica con anticipación, estará tan preparado como sea posible.
Eso también significa estar preparado para responder las preguntas simples. ¿Por qué estás haciendo esto? ¿Qué te está impulsando hacia este logro? ¿De dónde viene
la oscuridad que estás usando como combustible? ¿Qué ha encallecido tu mente? Necesitarás tener esas respuestas al alcance de tu mano cuando te encuentres con un
muro de dolor y dudas. Para salir adelante, tendrás que canalizar tu oscuridad, alimentarte de ella y apoyarte en tu mente encallecida.
Recuerde, la visualización nunca compensará el trabajo no hecho. No puedes visualizar mentiras. Todas las estrategias que empleo para responder las preguntas simples
y ganar el juego mental solo son efectivas porque las pongo en práctica. Es mucho más que la mente sobre la materia. Se necesita una autodisciplina implacable para
programar el sufrimiento en tu día, todos los días, pero si lo haces, descubrirás que al otro lado de ese sufrimiento hay otra vida esperándote.
Este desafío no tiene que ser físico, y la victoria no siempre significa que llegaste en primer lugar. Puede significar que finalmente has superado un miedo de toda la vida o
cualquier otro obstáculo que te hizo rendirte en el pasado. Sea lo que sea, cuéntale al mundo tu historia sobre cómo creaste tu #mentearmadura y adónde te ha llevado.
Machine Translated by Google
CAPÍTULO SEIS
6. NO SE TRATA DE UN TROFEO
Todo sobre la carrera iba mejor de lo que podría haber esperado. Había suficientes nubes en el cielo para amortiguar el calor del sol, mi ritmo era tan constante como la suave
marea que chapoteaba contra los cascos de los veleros atracados en la cercana Marina de San Diego, y aunque mis piernas se sentían pesadas, eso debía ser esperado
considerando mi plan de "reducción" la noche anterior. Además, parecían estar aflojándose cuando doblé una curva para completar mi novena vuelta, mi novena milla, solo una
hora y cambiar a una carrera de veinticuatro horas.
Fue entonces cuando vi a John Metz, director de carrera del San Diego One Day, observándome en la línea de salida y llegada. Estaba sosteniendo su pizarra blanca para
informar a cada competidor de su tiempo y posición en el campo general. Yo estaba en quinto lugar, lo que evidentemente lo confundió. Asentí con la cabeza para asegurarle que
sabía lo que estaba haciendo, que estaba justo donde se suponía que debía estar.
Él vio a través de esa mierda.
Metz era un veterano. Siempre educado y de voz suave. No parecía que hubiera mucho que pudiera desconcertarlo, pero también era un ultramaratonista experimentado con tres
carreras de cincuenta millas en su alforja. ¡Había alcanzado o superado las cien millas, siete veces, y había logrado su mejor marca personal de 144 millas en veinticuatro horas
cuando tenía cincuenta años! Por eso significó algo para mí que pareciera preocupado.
Revisé mi reloj, sincronizado con un monitor de frecuencia cardíaca que llevaba alrededor de mi pecho. Mi pulso estaba a horcajadas sobre mi recta numérica mágica: 145. Unos
días antes me había encontrado con mi antiguo instructor de BUD/S, SBG, en el Comando de Guerra Especial Naval. La mayoría de los SEAL realizan rotaciones como
instructores entre despliegues, y SBG y yo trabajamos juntos. Cuando le conté sobre el One Day de San Diego, insistió en que usara un monitor de frecuencia cardíaca para
controlar el ritmo. SBG era un gran geek en lo que respecta al rendimiento y la recuperación, y observé cómo raspaba algunas fórmulas, luego se volvió hacia mí y me dijo:
"Mantén tu pulso estable entre 140 y 145 y estarás dorado". Al día siguiente me entregó un pulsómetro como regalo el día de la carrera.
Si se dispusiera a marcar un curso que pudiera romper un SEAL de la Marina como una nuez, masticarlo y escupirlo, Hospitality Point de San Diego no pasaría el corte. Estamos
hablando de un terreno tan vainilla que es francamente sereno. Los turistas descienden durante todo el año para disfrutar de las vistas del impresionante puerto deportivo de San
Diego, que desemboca en Mission Bay. El camino es casi completamente de asfalto liso y perfectamente plano, salvo una breve pendiente de siete pies con la inclinación de un
camino suburbano estándar. Hay césped bien cuidado, palmeras y árboles de sombra. Hospitality Point es tan atractivo que las personas discapacitadas y convalecientes se
dirigen allí con sus andadores para dar un paseo de rehabilitación por la tarde, todo el tiempo. Pero el día después de que John Metz marcara con tiza su recorrido fácil de una
milla, se convirtió en el escenario de mi destrucción total.
Debería haber sabido que se avecinaba un colapso. Cuando comencé a correr a las 10 am el 12 de noviembre de 2005, no había corrido más de una milla en seis meses, pero
parecía que estaba en forma porque nunca había dejado de ir al gimnasio. Mientras estaba estacionado en Irak, en mi segundo despliegue con SEAL Team Five a principios de
ese año, volví al levantamiento de pesas serio, y mi única dosis de cardio eran veinte minutos en la elíptica una vez a la semana. El punto es que mi condición cardiovascular era
una absoluta broma, y aun así pensé que era una idea brillante intentar correr cien millas en veinticuatro horas.
De acuerdo, siempre fue una idea jodida, pero lo consideré factible porque cien millas en veinticuatro horas exigen un ritmo de poco menos de quince minutos por milla. Si se
trataba de eso, pensé que podría caminar tan rápido. Solo que no caminé. Cuando sonó la bocina al comienzo de la carrera, despegué y me acerqué al frente del pelotón.
Exactamente el movimiento correcto si tu objetivo el día de la carrera es volar por los aires.
Además, no llegué exactamente bien descansado. La noche antes de la carrera, pasé por el gimnasio SEAL Team Five cuando salía de la base después del trabajo, y me asomé
como siempre lo hacía, solo para ver quién lo perseguía. SBG estaba adentro calentando y gritó.
"Goggins", dijo, "¡vamos a robar algo de acero!" Me reí. Me miró fijamente. —Ya sabes, Goggins —dijo, acercándose más—, cuando los vikingos se preparaban para asaltar un
jodido pueblo y estaban acampados en el jodido bosque en sus malditas tiendas hechas de jodidos pellejos de venado y mierda, sentados alrededor. una fogata, ¿crees que
dijeron, Oye, tomemos un maldito té de hierbas y acostémonos temprano? O eran más como, A la mierda, vamos a beber un poco de vodka hecho con algunos hongos y
emborracharnos, así que a la mañana siguiente, cuando estuvieran todos con resaca y enojados, estarían en el estado de ánimo ideal para matar. la mierda de algunas personas?
SBG podía ser un hijo de puta divertido cuando quería serlo, y podía verme vacilar, considerando mis opciones. Por un lado, ese hombre siempre sería mi instructor de BUD/S y
era uno de los pocos instructores que todavía era duro, se esforzaba y vivía el espíritu SEAL todos los días. Siempre querré impresionarlo. Levantar pesas la noche antes de mi
primera carrera de 100 millas definitivamente impresionaría a ese hijo de puta masoquista. Además, su lógica tenía un jodido sentido para mí. Necesitaba tener mi mente lista
para ir a la guerra, y levantar objetos pesados sería mi forma de decir, trae todo tu dolor y miseria, ¡estoy listo para ir! Pero, honestamente, ¿quién hace eso antes de correr cien
jodidas millas?
Sacudí la cabeza con incredulidad, tiré mi bolso al suelo y comencé a hacer pesas. Con heavy metal a todo volumen en los parlantes, dos arrastradores de nudillos se unieron
para apagarlo. La mayor parte de nuestro trabajo se centró en las piernas, incluidas series largas de sentadillas y levantamientos muertos de 315 libras. En el medio, hicimos
press de banca con 225. Esta fue una verdadera sesión de levantamiento de pesas, y luego nos sentamos en el banco uno al lado del otro y vimos temblar nuestros cuádriceps y
tendones de la corva. Era jodidamente gracioso... hasta que dejó de serlo.
Las ultra carreras se han vuelto al menos un poco populares desde entonces, pero en 2005, la mayoría de las ultra carreras, especialmente la San Diego One Day, eran bastante
oscuras y todo era nuevo para mí. Cuando la mayoría de las personas piensan en ultras, se imaginan carreras de senderos a través de áreas silvestres remotas y no suelen
imaginar carreras de circuito, pero hubo algunos corredores serios en el campo en el One Day de San Diego.
Este fue el Campeonato Nacional Estadounidense de 24 Horas y los atletas descendieron de todo el país esperando un trofeo, un lugar en el podio y el modesto premio en
efectivo de, ejem, $ 2,000. No, este no fue un evento dorado, disfrutando del patrocinio corporativo, pero fue el sitio para una competición de equipo entre el equipo nacional de
ultra distancia de EE. UU. y un equipo de Japón. Cada lado presentó equipos de cuatro hombres y cuatro mujeres, cada uno de los cuales corrió durante veinticuatro horas. Uno
de los mejores atletas individuales en el campo también era de Japón. Su nombre era Sra. Inagaki, y desde el principio ella y yo mantuvimos el ritmo.
Machine Translated by Google
La Sra. Inagaki y yo durante San Diego 100
SBG apareció para animarme esa mañana con su esposa y su hijo de dos años. Se acurrucaron al margen con mi nueva esposa, Kate, con quien me había casado unos meses antes, poco más de dos
años después de que finalizara mi segundo divorcio de Pam. Cuando me vieron, no pudieron evitar doblarse de la risa. No solo porque SBG todavía estaba golpeado por nuestro entrenamiento de la
noche anterior, y aquí estaba yo tratando de correr cien millas, sino por lo fuera de lugar que me veía. Cuando hablé con SBG al respecto no hace mucho, la escena todavía lo hizo reír.
“Así que los ultra maratonianos son un poco raros, cierto”, dijo SBG, “y esa mañana era como si hubiera todos estos flacos, con aspecto de profesor universitario, bichos raros comiendo granola, y luego
estaba este gran tipo negro que parece un maldito linebacker de los Raiders, corriendo por esta pista jodidamente jodido sin camisa, y estoy pensando en esa canción que teníamos en el jardín de
infantes... una de estas cosas no es como la otra. Esa fue la canción que pasó por mi cabeza cuando vi a este maldito apoyador de la NFL corriendo por esta maldita pista con todos estos pequeños
nerds flacos. Quiero decir que eran unos hijos de puta duros, esos corredores. No les quitaré eso, pero todos fueron súper clínicos sobre nutrición y esas cosas, y simplemente te pusiste un par de
zapatos y dijiste, ¡vamos!”.
Él no está equivocado. No pensé mucho en mi plan de carrera en absoluto. Lo incubé en Walmart la noche anterior, donde compré una silla de jardín plegable para que Kate y yo la usáramos durante la
carrera y mi combustible para todo el día: una caja de galletas Ritz y dos paquetes de Myoplex. No bebí mucha agua. Ni siquiera consideré mis niveles de electrolitos o potasio ni comí fruta fresca. SBG
me trajo un paquete de donas de chocolate Hostess cuando apareció, y las engullí en unos segundos. Quiero decir, lo estaba improvisando de verdad. Sin embargo, en la milla quince todavía estaba en
quinto lugar, manteniendo el ritmo de la Sra. Inagaki, mientras que Metz se ponía cada vez más nervioso. Corrió hacia mí y me acompañó.
"Deberías reducir la velocidad, David", dijo, "controla tu ritmo un poco más".
Me encogí de hombros. "Tengo esto."
Es cierto que me sentí bien en ese momento, pero mi bravuconería también era un mecanismo de defensa. Sabía que si comenzaba a planificar mi carrera en ese momento, la grandeza de la misma se
volvería demasiado difícil de comprender. Se sentiría como si tuviera que correr a lo largo del maldito cielo. Se sentiría imposible. En mi mente, la estrategia era el enemigo del momento, que es donde
necesitaba estar. Traducción: cuando se trataba de ultras, estaba verde como la mierda. Metz no me presionó, pero mantuvo una estrecha vigilancia.
Terminé la milla veinticinco aproximadamente a las cuatro horas y todavía estaba en el quinto lugar, todavía corriendo con mi nuevo amigo japonés. SBG se había ido hace mucho tiempo, y Kate era mi
único equipo de apoyo. La veía cada milla, sentada en esa silla de jardín, ofreciendo un sorbo de Myoplex y una sonrisa alentadora.
Había corrido un maratón solo una vez antes, mientras estaba estacionado en Guam. No era oficial y lo corrí con un compañero SEAL en un recorrido que inventamos en el acto, pero en ese entonces
estaba en excelente forma cardiovascular. Ahora, aquí estaba corriendo 26.2 millas por segunda vez en toda mi vida, esta vez sin entrenamiento, y una vez que llegué me di cuenta de que había corrido
más allá del territorio conocido. Me quedaban veinte horas más y casi tres maratones más . Esas eran métricas incomprensibles, sin un hito tradicional en el medio en el que centrarse. Estaba corriendo
por el cielo. Fue entonces cuando comencé a pensar que esto podría terminar mal.
Metz no dejaba de intentar ayudar. Cada milla que corría a mi lado y me controlaba, y siendo yo quien soy, le dije que tenía todo bajo control y lo tenía todo resuelto. Lo cual era cierto. Me di cuenta de
que John Metz sabía de qué mierda estaba hablando.
Oh, sí, el dolor se estaba volviendo real. Mis cuádriceps palpitaban, mis pies estaban irritados y sangrando, y esa simple pregunta una vez más burbujeaba en mi lóbulo frontal. ¿Por qué? ¿Por qué
correr cien jodidas millas sin entrenar? ¿Por qué me estaba haciendo esto a mí mismo? Preguntas justas, especialmente porque ni siquiera había oído hablar del San Diego One Day hasta tres días
antes del día de la carrera, pero esta vez mi respuesta fue diferente. No estaba en Hospitality Point para lidiar con mis propios demonios o para probar nada en absoluto. Vine con un propósito más
grande que David Goggins. Esta pelea fue sobre mis antiguos y futuros compañeros de equipo caídos, y las familias que dejan atrás cuando las cosas salen mal.
O al menos eso es lo que me dije a mí mismo en la milla veintisiete.
***
Recibí la noticia sobre la Operación Red Wings, una operación condenada al fracaso en las remotas montañas de Afganistán, en mi último día de la escuela Freefall del Ejército de EE. UU. en Yuma,
Arizona, en junio. La Operación Red Wings fue una misión de reconocimiento de cuatro hombres encargados de recopilar información sobre un programa en crecimiento.
Machine Translated by Google
Fuerza talibán en una región llamada Sawtalo Sar. Si tiene éxito, lo que aprendieron ayudaría a definir la estrategia para una ofensiva más grande en las próximas semanas. Conocía a los cuatro chicos.
Danny Dietz estaba conmigo en la Clase 231 de BUD/S. Se lesionó y rodó como yo. Michael Murphy, el OIC de la misión, estaba conmigo en la clase 235 antes de que lo despidieran. Matthew Axelson
estaba en mi Clase Hooyah cuando me gradué (más sobre la tradición de la Clase Hooyah en un momento), y Marcus Luttrell fue una de las primeras personas que conocí en mi vuelta original a través
de BUD/S.
Antes de que comience el entrenamiento, cada clase de BUD/S que ingresa organiza una fiesta, y siempre se invita a los muchachos de las clases anteriores que todavía están entrenando en BUD/S.
La idea es aprovechar la mayor cantidad de información posible de los camisas marrones, porque nunca se sabe qué podría ayudarlo a atravesar una evolución crucial que podría marcar la diferencia
entre la graduación y el fracaso. Marcus medía 6'4”, pesaba 225 libras, y sobresalía entre la multitud como yo. Yo también era un tipo más grande, de regreso a 210 para entonces, y él me buscó. En
cierto modo, éramos una pareja extraña. Él era un duro mango de hacha de los pastizales de Texas, y yo era un masoquista hecho a sí mismo de los campos de maíz de Indiana, pero había oído que
yo era un buen corredor, y correr era su principal debilidad.
"Goggins, ¿tienes algún consejo para mí?" preguntó. “Porque no puedo correr por una mierda”.
Sabía que Marcus era un rudo, pero su humildad lo hizo real. Cuando se graduó unos días después, éramos su Clase Hooyah, lo que significaba que éramos las primeras personas a las que se les
permitía dar órdenes. Adoptaron esa tradición SEAL y nos dijeron que fuéramos a mojarnos y arenarnos. Era el rito de iniciación de un SEAL y un honor compartirlo con él. Después de eso no lo vi por
mucho tiempo.
Pensé que me lo había vuelto a encontrar cuando estaba a punto de graduarme con la Clase 235, pero era su hermano gemelo, Morgan Luttrell, quien formaba parte de mi Clase Hooyah, la Clase 237,
junto con Matthew Axelson. Podríamos haber ordenado un poco de justicia poética, pero después de graduarnos, en lugar de decirle a su clase que se mojara y se empapara la arena, ¡nos metimos en
las olas, con nuestros vestidos blancos!
Yo tuve algo que ver con eso.
En los Navy SEAL, usted está desplegado y operando en el campo, instruyendo a otros SEAL, o usted mismo en la escuela, aprendiendo o perfeccionando habilidades. Pasamos por más escuelas
militares que la mayoría porque estamos capacitados para hacerlo todo, pero cuando pasé por BUD/S no aprendimos a hacer caída libre. Saltamos por líneas estáticas, que desplegaron nuestros
paracaídas automáticamente. En aquel entonces, tenías que ser elegido para asistir a la Escuela de Caída Libre del Ejército de EE. UU. Después de mi segundo pelotón, me eligieron para el Equipo
Verde, que es una de las fases de entrenamiento para ser aceptado en el Grupo de Desarrollo de Guerra Especial Naval (DEVGRU), una unidad de élite dentro de los SEAL. Eso requería que me
calificara en caída libre. También requería que enfrentara mi miedo a las alturas de la manera más confrontativa posible.
Empezamos en las aulas y los túneles de viento de Fort Bragg, Carolina del Norte, que es donde me volví a conectar con Morgan en 2005. Flotando sobre una cama de aire comprimido en un túnel de
viento de cinco metros de altura, aprendimos la posición correcta del cuerpo, cómo para cambiar a la izquierda y a la derecha, y empujar hacia adelante y hacia atrás. Se necesitan movimientos muy
pequeños con la palma de la mano para moverse y es fácil comenzar a girar sin control, lo que nunca es bueno. No todos podían dominar esas sutilezas, pero aquellos de nosotros que pudimos dejamos
Fort Bragg después de esa primera semana de entrenamiento y nos dirigimos a una pista de aterrizaje en los campos de cactus de Yuma para comenzar a saltar de verdad.
Morgan y yo entrenamos y pasamos el rato juntos durante cuatro semanas en el calor del desierto de 127 grados del verano. Hicimos docenas de saltos desde aviones de transporte C130 desde
altitudes que oscilaban entre 12,500 y 19,000 pies, y no hay tanta emoción como la oleada de adrenalina y paranoia que surge al caer en picado a la tierra desde gran altura a velocidad terminal. Cada
vez que saltamos, no podía evitar pensar en Scott Gearen, el Pararescuman que sobrevivió a un salto fallido desde gran altura y me inspiró en este camino cuando lo conocí cuando era estudiante de
secundaria. Fue una presencia constante para mí en ese desierto y una advertencia. Prueba de que algo puede salir terriblemente mal en cualquier salto.
Cuando salté de un avión por primera vez desde gran altura, todo lo que sentí fue un miedo extremo y no podía apartar los ojos de mi altímetro. No pude abrazar el salto porque el miedo había obstruido
mi mente. Todo lo que podía pensar era si mi capota se abriría o no. Me estaba perdiendo la increíble emoción de la caída libre, la belleza de las montañas pintadas contra el horizonte y el cielo abierto.
Pero a medida que me fui condicionando al riesgo, mi tolerancia a ese mismo miedo aumentó. Siempre estuvo ahí, pero estaba acostumbrado a la incomodidad y en poco tiempo pude manejar múltiples
tareas en un salto y apreciar el momento también. Siete años antes había estado hurgando en las cocinas de comida rápida y en los basureros abiertos acabando con las alimañas.
¡Ahora estaba jodidamente volando!
La tarea final en Yuma fue un salto de medianoche con el equipo completo. Estábamos cargados con una mochila de cincuenta libras, amarrados con un rifle y una máscara de oxígeno para la caída
libre. También estábamos equipados con luces químicas, que eran una necesidad porque cuando se abrió la rampa trasera del C-130, estaba completamente oscuro.
No podíamos ver nada, pero aun así saltamos a ese cielo sin luna, ocho de nosotros en una línea, uno tras otro. Se suponía que íbamos a formar una flecha, y mientras maniobraba a través del túnel
de viento del mundo real para ocupar mi lugar en el gran diseño, todo lo que podía ver eran luces que se desviaban como cometas en un cielo de tintero. Mis gafas se empañaron cuando el viento me
atravesó. Caímos durante un minuto completo, y cuando desplegamos nuestros paracaídas a unos 4000 pies, el sonido abrumador pasó de un tornado total a un silencio espeluznante. Estaba tan
silencioso que podía escuchar mi corazón latir en mi pecho. Fue una jodida felicidad, y cuando todos aterrizamos a salvo, ¡estábamos calificados para la caída libre! No teníamos idea de que en ese
momento, en las montañas de Afganistán, Marcus y su equipo estaban enfrascados en una batalla total por sus vidas, en el centro de lo que se convertiría en el peor incidente en la historia de los SEAL.
Una de las mejores cosas de Yuma es que tienes un servicio celular horrible. No me gusta enviar mensajes de texto o hablar por teléfono, así que esto me dio cuatro semanas de paz. Cuando te gradúas
de cualquier escuela militar, lo último que haces es limpiar todas las áreas que usó tu clase hasta que es como si nunca hubieras estado allí. Mi equipo de limpieza estaba a cargo de los baños, que
resultó ser uno de los únicos lugares en Yuma que tiene servicio celular, y tan pronto como entré, pude escuchar mi teléfono explotar. Me inundaron los mensajes de texto sobre la Operación Red Wings
que iba mal, y mientras los leía se me rompió el alma. Morgan aún no había oído nada al respecto, así que salí, lo encontré y le conté la noticia. tuve que Marcus y su tripulación estaban todos MIA y
presumiblemente KIA. Él asintió, lo consideró por un segundo y dijo: "Mi hermano no está muerto".
Morgan es siete minutos mayor que Marcus. Eran inseparables cuando eran niños, y la primera vez que estuvieron separados por más de un día fue cuando Marcus se unió a la Marina. Morgan optó
por la universidad antes de unirse, y durante la Hell Week de Marcus, trató de permanecer despierto todo el tiempo en solidaridad. Quería y necesitaba compartir ese sentimiento, pero no existe tal cosa
como una simulación de la Semana del Infierno. Tienes que atravesarlo para saberlo, y aquellos que sobreviven cambian para siempre. De hecho, el período posterior a que Marcus sobrevivió a Hell
Week y antes de que Morgan se convirtiera en un SEAL fue el único momento en que hubo una distancia emocional entre los hermanos, lo que habla del poder de esas 130 horas y su costo emocional.
Una vez que Morgan lo revisó de verdad, todo volvió a estar bien. Cada uno tiene medio tridente tatuado en la espalda. La imagen solo está completa cuando están uno al lado del otro.
Morgan partió de inmediato para conducir a San Diego y averiguar qué demonios estaba pasando. Todavía no había escuchado nada sobre la operación directamente, pero una vez que llegó a la
civilización y su servicio llegó, una marea de mensajes inundó su teléfono también. Aceleró su auto alquilado a 120 mph y se dirigió directamente a la base en Coronado.
Morgan conocía bien a todos los chicos de la unidad de su hermano. Axelson era su compañero de clase en BUD/S y, a medida que se filtraban los datos, era obvio para la mayoría que su hermano no
sería encontrado con vida. Pensé que él también se había ido, pero ya sabes lo que dicen sobre los gemelos.
“Sabía que mi hermano estaba vivo”, me dijo Morgan cuando nos volvimos a conectar en abril de 2018. “Dije eso todo el tiempo”.
Llamé a Morgan para hablar de los viejos tiempos y le pregunté sobre la semana más difícil de su vida. Desde San Diego, voló al rancho de su familia en Huntsville, Texas, donde recibían actualizaciones
dos veces al día. Decenas de compañeros SEAL se presentaron para mostrar su apoyo, dijo Morgan, y durante cinco largos días, él y su familia lloraron hasta quedarse dormidos por la noche. Para
ellos era una tortura saber que Marcus podría estar vivo y solo en territorio hostil. Cuando llegaron los funcionarios del Pentágono, Morgan se dejó claro como el cristal tallado: "[Marcus] puede estar
herido y jodido, pero está vivo y o sales y lo encuentras, ¡o lo haré yo!".
La Operación Red Wings salió terriblemente mal porque había muchos más hajjis pro-talibanes activos en esas montañas de lo que se esperaba, y una vez que los aldeanos descubrieron a Marcus y
su equipo, eran cuatro hombres contra una milicia bien armada de alrededor de 30 –200 hombres (los informes sobre el tamaño de la fuerza pro-talibán varían). Nuestros muchachos tomaron RPG y
fuego de ametralladora, y lucharon duro. Cuatro SEAL pueden montar un gran espectáculo. Normalmente, cada uno de nosotros puede hacer tanto daño como cinco soldados regulares, y ellos hicieron
sentir su presencia.
La batalla se desarrolló a lo largo de una cresta a más de 9,000 pies de altura, donde tuvieron problemas de comunicación. Cuando finalmente se abrieron paso y la situación quedó clara para su oficial
al mando en el cuartel general de operaciones especiales, se reunió una fuerza de reacción rápida de SEAL de la Marina, infantes de marina y aviadores del 160º Regimiento de Aviación de Operaciones
Especiales, pero se retrasaron durante horas debido a falta de capacidad de transporte. Una cosa sobre los equipos SEAL es que no tenemos nuestro propio transporte. En Afganistán hacemos autostop
con el Ejército, y eso retrasó la ayuda.
Eventualmente cargaron en dos helicópteros de transporte Chinook y cuatro helicópteros de ataque (dos Black Hawks y dos Apaches) y despegaron para
Machine Translated by Google
Sawtalo Sar. Los Chinook tomaron la delantera y, cuando se acercaban a la cresta, fueron alcanzados por fuego de armas pequeñas. A pesar de la embestida, el primer Chinook revoloteó, intentando
descargar ocho SEAL de la Marina en la cima de una montaña, pero se convirtieron en un objetivo gordo, se demoraron demasiado y fueron alcanzados por una granada propulsada por cohete. El
pájaro giró, se estrelló contra la montaña y explotó. Todos a bordo fueron asesinados. Los helicópteros restantes rescataron, y para cuando pudieron regresar con activos terrestres, todos los que
quedaron atrás, incluidos los tres compañeros de equipo de Marcus en la Operación Red Wings, fueron encontrados muertos.
Todos, es decir, excepto Marcus.
Marcus fue alcanzado varias veces por fuego enemigo y desapareció durante cinco días. Fue salvado por aldeanos afganos que lo cuidaron y albergaron, y finalmente las tropas estadounidenses lo
encontraron con vida el 3 de julio de 2005, cuando se convirtió en el único sobreviviente de una misión que se cobró la vida de diecinueve guerreros de operaciones especiales, incluidos once Navy
SEAL.
Sin duda, usted ha escuchado esta historia antes. Marcus escribió un libro superventas al respecto, Lone Survivor, que se convirtió en una exitosa película protagonizada por Mark Wahlberg.
Pero en 2005, faltaban muchos años para eso, y después de la peor derrota en el campo de batalla que sufrieron los SEAL, estaba buscando una manera de contribuir con las familias de los hombres
que fueron asesinados. No es que las facturas dejen de llegar después de una tragedia como esa. Había esposas e hijos por ahí con necesidades básicas que satisfacer, y eventualmente también
necesitarían cubrir su educación universitaria. Quería ayudar en todo lo que pudiera.
Unas semanas antes de todo esto, pasé una noche buscando en Google las carreras a pie más duras del mundo y acabé en una carrera llamada Badwater 135. Nunca antes había oído hablar de los
ultramaratones, y Badwater era un ultramaratón para ultramaratonistas. . Comenzó por debajo del nivel del mar en Death Valley y terminó al final de la carretera en Mount Whitney Portal, un sendero
ubicado a 8,374 pies. Ah, y la carrera tiene lugar a fines de julio, cuando Death Valley no es solo el lugar más bajo de la Tierra. También es el más caliente.
Ver imágenes de esa carrera materializarse en mi monitor me aterrorizó y me emocionó. El terreno se veía todo tipo de duro, y las expresiones en los rostros de los corredores torturados me recordaron
el tipo de cosas que vi en la Semana del Infierno. Hasta entonces, siempre había considerado que el maratón era el pináculo de las carreras de resistencia, y ahora veía que había varios niveles más
allá. Archivé la información y supuse que volvería algún día.
Luego sucedió la Operación Red Wings, y prometí dirigir Badwater 135 para recaudar fondos para la Special Operations Warrior Foundation, una organización sin fines de lucro fundada como una
promesa del campo de batalla en 1980, cuando ocho guerreros de operaciones especiales murieron en un accidente de helicóptero durante el famoso rescate de rehenes. operación en Irán y dejó
diecisiete niños atrás. Los militares sobrevivientes prometieron asegurarse de que cada uno de esos niños tuviera el dinero para ir a la universidad.
Su trabajo continúa. Dentro de los treinta días de una fatalidad, como las que ocurrieron durante la Operación Red Wings, el trabajador personal de la fundación se acerca a los familiares sobrevivientes.
“Somos la tía entrometida”, dijo la directora ejecutiva Edie Rosenthal. “Nos convertimos en parte de la vida de nuestros estudiantes”.
Ellos pagan el preescolar y la tutoría privada durante la escuela primaria. Organizan visitas a universidades y organizan grupos de apoyo entre pares. Ayudan con las solicitudes, compran libros,
computadoras portátiles e impresoras, y cubren la matrícula en cualquier escuela que uno de sus estudiantes logre ser aceptado, sin mencionar el alojamiento y la comida. También envían estudiantes
a escuelas vocacionales. Todo depende de los niños. Mientras escribo esto, la fundación tiene 1280 niños en su programa.
Son una organización increíble, y con ellos en mente, llamé a Chris Kostman, director de carrera de Badwater 135, a las 7 am a mediados de noviembre de 2005. Traté de presentarme, pero me
interrumpió bruscamente. "¡¿Sabes que hora es?!" él chasqueó.
Me quité el teléfono de la oreja y lo miré por un segundo. En esos días, a las 7 a. m. en un día normal de la semana, ya había hecho una rutina de ejercicios de dos horas en el gimnasio y estaba listo
para el trabajo del día. Este tipo estaba medio dormido. “Entendido”, dije. "Te llamaré a las 0900".
Mi segunda llamada no fue mucho mejor, pero al menos él sabía quién era yo. SBG y yo ya habíamos hablado de Badwater y él le había enviado una carta de recomendación a Kostman. SBG ha
competido en triatlones, capitaneado un equipo a través del Eco-Challenge y visto a varios clasificados olímpicos intentar BUD/S. En su correo electrónico a Kostman, escribió que yo era el "mejor atleta
de resistencia con la mayor fortaleza mental" que jamás había visto. Ponerme, un niño que vino de la nada, en la parte superior de su lista significó mucho para mí y todavía lo significa.
No significó una mierda para Chris Kostman. Él era la definición de no impresionado. El tipo de indiferencia que solo puede provenir de la experiencia del mundo real.
Cuando tenía veinte años compitió en la carrera ciclista Race Across America, y antes de asumir como director de la carrera de Badwater, corrió tres carreras de 100 millas en invierno en Alaska y
completó un triple triatlón Ironman, que termina con una carrera de setenta y ocho millas. En el camino, había visto a docenas de supuestos grandes atletas desmoronarse bajo el yunque de ultra.
Los guerreros de fin de semana se inscriben y completan maratones después de unos meses de entrenamiento todo el tiempo, pero la brecha entre correr un maratón y convertirse en un atleta ultra es
mucho más amplia, y Badwater era el vértice absoluto del universo ultra. En 2005, hubo aproximadamente veintidós carreras de 100 millas celebradas en los Estados Unidos, y ninguna tuvo la
combinación de la ganancia de elevación y el calor implacable que Badwater 135 trajo a la mesa. Solo para organizar la carrera, Kostman tuvo que obtener permisos y asistencia de cinco agencias
gubernamentales, incluido el Servicio Forestal Nacional, el Servicio de Parques Nacionales y la Patrulla de Caminos de California, y sabía que si permitía que algún novato participara en la carrera más
difícil jamás concibió, en medio del verano, que ese hijo de puta podría morir, y su raza se evaporaría de la noche a la mañana. No, si me iba a dejar competir en Badwater, tendría que ganármelo.
Porque ganarme el camino le proporcionaría al menos algo de consuelo de que probablemente no me derrumbaría en un montón humeante de animales atropellados en algún lugar entre el Valle de la
Muerte y el Monte Whitney.
En su correo electrónico, SBG intentó argumentar que, debido a que yo estaba ocupado trabajando como SEAL, los requisitos previos requeridos para competir en Badwater: completar al menos una
carrera de 100 millas o una carrera de veinticuatro horas, mientras cubría al menos menos cien millas—debe ser renunciado. Si me permitían entrar, SBG le garantizó que terminaría entre los diez
primeros. Kostman no quería nada de eso. Ha tenido atletas consumados rogándole que renuncie a sus estándares a lo largo de los años, incluido un campeón de maratón y un campeón de luchador
de sumo (sí, no jodas), y nunca se había movido.
“Una cosa sobre mí es que soy igual con todos”, dijo Kostman cuando le devolví la llamada. “Tenemos ciertos estándares para entrar en nuestra carrera, y así son las cosas. Pero bueno, hay una carrera
de veinticuatro horas en San Diego este fin de semana”, continuó, con la voz llena de sarcasmo.
“Ve a correr cien millas y vuelve a mí”.
Chris Kostman me había hecho. Estaba tan poco preparado como él sospechaba. El hecho de que quisiera correr Badwater no era mentira, y planeaba entrenar para eso, pero para tener la oportunidad
de hacerlo, tendría que correr cien millas en un abrir y cerrar de ojos. Si elijo no hacerlo, después de todas esas fanfarronadas de los SEAL de la Marina, ¿qué probaría eso? Que yo era solo otro
pretendiente que tocaba el timbre demasiado temprano un miércoles por la mañana. Que es cómo y por qué terminé dirigiendo el San Diego One Day con tres días de antelación.
***
Después de superar la marca de las cincuenta millas, ya no pude seguir el ritmo de la Sra. Inagaki, que saltaba como un maldito conejo. Seguí adelante en un estado de fuga.
El dolor me atravesó en oleadas. Mis muslos se sentían como si estuvieran cargados de plomo. Cuanto más pesados se volvían, más torcido se volvía mi paso. Apreté mis caderas para mantener mis
piernas en movimiento y luché contra la gravedad para levantar mis pies a un mero milímetro de la tierra. Ah, sí, mis pies. Mis huesos se estaban volviendo más frágiles por segundos, y mis dedos de
los pies habían golpeado las puntas de mis zapatos durante casi diez horas. Aún así, jodidamente corrí. No rapido. No con mucho estilo. Pero seguí adelante.
Mis espinillas fueron la próxima ficha de dominó en caer. Cada sutil rotación de la articulación del tobillo se sentía como una terapia de choque, como si el veneno fluyera a través de la médula de mi
tibia. Me trajo recuerdos de mis días de cinta adhesiva de la Clase 235, pero esta vez no traje ninguna cinta conmigo. Además, si me detuviera aunque fuera por unos segundos, volver a empezar sería
casi imposible.
Unas pocas millas más tarde, mis pulmones se paralizaron y mi pecho se sacudió mientras vomitaba nudos de moco marrón. Se puso frío. Me quedé sin aliento. La niebla se acumuló alrededor de las
luces halógenas de la calle, haciendo sonar las lámparas con arcoíris eléctricos, lo que le dio a todo el evento una sensación de otro mundo. O tal vez solo era yo en ese otro mundo. Uno en el que el
dolor era la lengua materna, un lenguaje sincronizado con la memoria.
Con cada tos que me raspaba los pulmones, saltaba a mi primera clase de BUD/S. Estaba de vuelta en el maldito tronco, tambaleándome, mis pulmones sangrando. Podía sentir y ver que sucedía todo
de nuevo. ¿Estaba dormido? ¿Estaba soñando? Abrí mucho los ojos, me jalé las orejas y me abofeteé para despertar. Me palpé los labios y la barbilla en busca de sangre fresca y encontré una gota
translúcida de saliva, sudor y mucosidad que goteaba de mi nariz. Los nerds duros de SBG estaban ahora a mi alrededor, corriendo en círculos, señalando, burlándose del único; el único hombre negro
en la mezcla. ¿O lo eran? Eché otro vistazo. Todos los que me pasaban estaban concentrados. Cada uno en su propia zona de dolor. Ni siquiera me vieron.
Estaba perdiendo el contacto con la realidad en pequeñas dosis, porque mi mente se doblaba sobre sí misma, cargando un tremendo dolor físico con la oscura basura emocional que había dragado
desde lo más profundo de mi alma. Traducción: Estaba sufriendo en un nivel profano reservado para los idiotas que pensaban que las leyes de la física y la fisiología no se aplicaban a ellos. Bastardos
engreídos como yo que sentían que podían empujar los límites con seguridad porque habían hecho un par de Hell Weeks.
Machine Translated by Google
Correcto, bueno, yo no había hecho esto. No había corrido cien millas sin entrenamiento. ¿Alguien en la historia de la humanidad había intentado algo tan jodidamente tonto? ¿Podría esto
siquiera hacerse? Las iteraciones de esa simple pregunta se deslizaron como un teletipo digital en la pantalla de mi cerebro. Burbujas de pensamiento sangrientas flotaron de mi piel y alma.
¿Por qué? ¿Por qué? ¡¿Por qué diablos sigues haciéndote esto a ti mismo?!
Llegué a la pendiente en la milla sesenta y nueve, esa rampa de siete pies, la inclinación de un camino poco profundo, que haría reír a carcajadas a cualquier corredor experimentado.
Me dobló las rodillas y me envió tambaleándose hacia atrás como un camión de reparto en punto muerto. Me tambaleé, alcancé el suelo con la punta de los dedos y casi vuelvo. Tardó diez
segundos en cubrir la distancia. Cada uno se arrastró como un hilo elástico, enviando ondas de dolor desde los dedos de mis pies hasta el espacio detrás de mis globos oculares. Tosí y tosí,
mi tripa se retorció. El colapso era inminente. Colapso es lo que carajo me merecía.
En la marca de las setenta millas no podía dar un paso más. Kate había colocado nuestra silla de jardín en el césped cerca de la línea de salida/meta y cuando me tambaleé hacia ella la vi
por triplicado, seis manos tanteando hacia mí, guiándome a esa silla plegable. Estaba mareado y deshidratado, hambriento de potasio y sodio.
Kate era enfermera; Recibí capacitación en EMT y revisé mi propia lista de verificación mental. Sabía que mi presión arterial probablemente era peligrosamente baja. Ella me quitó los
zapatos. Mi dolor de pie no era una ilusión de Shawn Dobbs. Mis calcetines de tubo blancos estaban cubiertos de sangre por las uñas rotas y las ampollas rotas. Le pedí a Kate que tomara
un poco de Motrin y cualquier cosa que pensara que podría ser útil de John Metz. Y cuando ella se fue, mi cuerpo siguió decayendo. Mi estómago rugió y cuando miré hacia abajo vi orina
ensangrentada goteando por mi pierna. Yo también me cago. La diarrea licuada se elevó en el espacio entre mi trasero y una silla de jardín que nunca volvería a ser la misma. Peor aún, tuve
que ocultarlo porque sabía que si Kate veía lo mal que estaba realmente me rogaría que me retirara de la carrera.
Corrí setenta millas en doce horas sin entrenamiento, y esta fue mi recompensa. A mi izquierda, en el césped, había otro paquete de cuatro Myoplex. Solo un cabeza musculosa como yo
elegiría esa bebida espesa de proteínas como mi agente hidratante preferido. Junto a él había media caja de galletas saladas Ritz, la otra mitad ahora se congelaba y se revolvía en mi
estómago y tracto intestinal como una gota naranja.
Me senté allí con la cabeza entre las manos durante veinte minutos. Los corredores arrastraban los pies, se deslizaban o se tambaleaban a mi lado, mientras sentía que el tiempo se acababa
en mi sueño mal concebido y apresuradamente imaginado. Kate regresó, se arrodilló y me ayudó a atarme los cordones. Ella no sabía el alcance de mi crisis y aún no se había dado por
vencido conmigo. Eso era algo, al menos, y en sus manos había un respiro bienvenido de más Myoplex y más galletas Ritz. Me entregó Motrin, luego algunas galletas y dos sándwiches de
mantequilla de maní y mermelada, que bajé con Gatorade. Luego me ayudó a pararme.
El mundo se tambaleó sobre su eje. De nuevo se dividió en dos, luego en tres, pero me mantuvo allí mientras mi mundo se estabilizaba y di un solo paso solitario. Cue el dolor impío. Todavía
no lo sabía, pero mis pies estaban astillados con fracturas por estrés. El precio de la arrogancia es alto en el circuito de ultra, y mi factura había vencido. Di otro paso. Y otro. Hice una mueca.
Mis ojos se humedecieron. Otro paso. Ella lo soltó. Seguí caminando.
Lentamente.
Demasiado jodidamente lento.
Cuando me detuve en la marca de las setenta millas, estaba muy por delante del ritmo que necesitaba para correr cien millas en veinticuatro horas, pero ahora caminaba a un ritmo de veinte
minutos por milla, que era lo más rápido que podía. Posiblemente podría moverme. La Sra. Inagaki pasó a mi lado y me miró. También había dolor en sus ojos, pero aún se veía como una
atleta. Yo era un maldito zombi, regalando todo el precioso tiempo que almacenaba, viendo cómo mi margen de error se convertía en cenizas. ¿Por qué? De nuevo la misma pregunta
aburrida. ¿Por qué? Cuatro horas más tarde, casi a las 2 am, llegué a la marca de las ochenta y una millas y Kate me dio algunas noticias.
“No creo que vayas a hacer el tiempo a este ritmo”, dijo, caminando conmigo, animándome a beber más Myoplex. Ella no amortiguó el golpe. Ella era práctica al respecto. La miré fijamente,
mucosidad y Myoplex goteando por mi barbilla, toda la vida drenada de mis ojos. Durante cuatro horas, cada paso agonizante exigió la máxima concentración y esfuerzo, pero no fue
suficiente y, a menos que pudiera encontrar más, mi sueño filantrópico estaba muerto. Me ahogué y tosí. Tomé otro sorbo.
"Entendido", dije en voz baja. Sabía que ella tenía razón. Mi ritmo continuó disminuyendo y solo empeoraba.
Fue entonces cuando finalmente me di cuenta de que esta pelea no se trataba de la Operación Red Wings o las familias de los caídos. Fue hasta cierto punto, pero nada de eso me ayudaría
a correr diecinueve millas más antes de las 10 a.m. No, esta carrera, Badwater, todo mi deseo de empujarme al borde de la destrucción, se trataba de mí. Se trataba de cuánto estaba
dispuesto a sufrir, cuánto más podía soportar y cuánto tenía para dar. Si iba a lograrlo, esta mierda tendría que ser personal.
Miré mis piernas. Todavía podía ver un rastro de orina seca y sangre pegada a la parte interna de mi muslo y pensé, ¿quién en todo este jodido mundo seguiría estando en esta pelea? ¡Solo
tú, Goggins! No has entrenado, no sabes nada sobre hidratación y rendimiento, todo lo que sabes es que te niegas a rendirte.
¿Por qué?
Es gracioso, los humanos tendemos a tramar nuestras metas y sueños más desafiantes, aquellos que exigen nuestro mayor esfuerzo pero no prometen absolutamente nada, cuando estamos
metidos en nuestras zonas de confort. Estaba en el trabajo cuando Kostman me planteó su desafío. Acababa de darme una ducha caliente. Me alimentaron y dieron de beber. estaba cómodo
Y mirando hacia atrás, cada vez que me inspiré para hacer algo difícil, estaba en un ambiente suave, porque todo suena factible cuando te relajas en tu maldito sofá, con un vaso de limonada
o un batido de chocolate en tu mano. Cuando nos sentimos cómodos, no podemos responder esas preguntas simples que seguramente surgirán en el fragor de la batalla porque ni siquiera
nos damos cuenta de que se avecinan.
Pero esas respuestas son muy importantes cuando ya no estás en tu habitación con aire acondicionado o debajo de tu manta mullida. Cuando tu cuerpo está roto y golpeado, cuando te
enfrentas a un dolor agonizante y te enfrentas a lo desconocido, tu mente da vueltas y es entonces cuando esas preguntas se vuelven tóxicas.
Si no estás preparado de antemano, si permites que tu mente permanezca indisciplinada en un ambiente de sufrimiento intenso (no lo sentirás así, pero es en gran medida una elección que
estás haciendo), la única respuesta que probablemente encontrar es el que hará que se detenga lo más rápido posible.
No sé.
Hell Week cambió todo para mí. Me permitió tener la mentalidad de apuntarme a esa carrera de veinticuatro horas con menos de una semana de antelación porque durante la Hell Week
vives todas las emociones de la vida, todos los altibajos, en seis días. En 130 horas, ganas décadas de sabiduría. Por eso hubo un cisma entre los gemelos después de que Marcus pasara
por BUD/S. Había obtenido el tipo de autoconocimiento que solo puede provenir de ser reducido a nada y encontrar más dentro. Morgan no podía hablar ese idioma hasta que lo soportó por
sí mismo.
Después de sobrevivir a dos Hell Weeks y participar en tres, era un hablante nativo. Hell Week estaba en casa. Era el lugar más hermoso en el que he estado en este mundo. No hubo
evoluciones cronometradas. No hubo calificación, y no hubo trofeos. Fue una guerra total de mí contra mí, y ahí es exactamente donde me encontré nuevamente cuando me redujeron a mi
nivel más bajo en Hospitality Point.
¡¿Por qué?! ¡¿Por qué sigues haciéndote esto a ti mismo, Goggins?!
“Porque eres un hijo de puta duro”, grité.
Las voces en mi cabeza eran tan penetrantes que tuve que tragarme en voz alta. Estaba en algo. Sentí una energía crecer inmediatamente, cuando me di cuenta de que seguir en la lucha
era un milagro en sí mismo. Excepto que no fue un milagro. Dios no bajó y bendijo mi trasero. ¡Hice esto! Seguí adelante cuando debería haberlo dejado hace cinco horas. Yo soy la razón
por la que todavía tengo una oportunidad. Y también recordé algo más. Esta no era la primera vez que asumía una tarea aparentemente imposible. Cogí mi ritmo. Seguía caminando, pero
ya no era sonámbulo. ¡Tenía vida! Seguí escarbando en mi pasado, en mi propio tarro de galletas imaginario.
Recuerdo que cuando era niño, no importaba lo jodida que fuera nuestra vida, mi madre siempre encontraba una manera de llenar nuestro maldito tarro de galletas. Compraba obleas y
Oreos, Pepperidge Farm Milanos y Chips Ahoy!, y cada vez que aparecía con una nueva tanda de galletas, las echaba en un solo frasco. Con su permiso, elegiríamos uno o dos a la vez.
Era como una minibúsqueda del tesoro. Recuerdo la alegría de dejar caer mi puño en ese frasco, preguntándome qué encontraría, y antes de meterme la galleta en la boca, siempre me
tomaba el tiempo para admirarla primero, especialmente cuando estábamos arruinados en Brasil. Le daría la vuelta en la mano y diría mi pequeña oración de agradecimiento. Volvió a mí la
sensación de ser ese niño, encerrado en un momento de gratitud por un simple regalo como una galleta. Lo sentí visceralmente y usé ese concepto para rellenar un nuevo tipo de tarro de
galletas. Dentro estaban todas mis victorias pasadas.
Como cuando tuve que estudiar tres veces más duro que los demás durante mi último año en la escuela secundaria solo para graduarme. Eso fue una galleta. O
Machine Translated by Google
cuando pasé el examen ASVAB en mi último año y luego nuevamente para ingresar a BUD/S. Dos galletas más. Recuerdo que bajé más de cien libras en menos de tres meses, vencí
mi miedo al agua, me gradué de BUD/S como el mejor de mi clase y me nombraron alistado de honor en la Escuela de Guardabosques del Ejército (hablaremos de eso pronto). Todas
esas eran galletas cargadas con trozos de chocolate.
Estos no fueron meros flashbacks. No solo estaba flotando a través de mis archivos de memoria, en realidad aproveché el estado emocional que sentí durante esas victorias y, al
hacerlo, accedí a mi sistema nervioso simpático una vez más. Mi adrenalina se hizo cargo, el dolor comenzó a desvanecerse lo suficiente y mi ritmo se aceleró. Empecé a balancear
los brazos ya alargar el paso. Mis pies fracturados seguían siendo un desastre sangriento, llenos de ampollas, las uñas de los pies se desprendieron de casi todos los dedos, pero
seguí golpeando, y pronto fui yo quien corría en slalom con expresiones de dolor mientras corría el reloj.
A partir de entonces, el Cookie Jar se convirtió en un concepto que utilizo cada vez que necesito un recordatorio de quién soy y de lo que soy capaz. Todos llevamos un tarro de
galletas dentro, porque la vida, como es, siempre nos ha puesto a prueba. Incluso si te sientes deprimido y golpeado por la vida en este momento, te garantizo que puedes pensar en
un momento o dos en los que superaste las adversidades y probaste el éxito. Tampoco tiene que ser una gran victoria. Puede ser algo pequeño.
Sé que todos queremos la victoria completa hoy, pero cuando me estaba enseñando a leer, me alegraría poder entender cada palabra en un solo párrafo. Sabía que aún tenía un
largo camino por recorrer para pasar de un nivel de lectura de tercer grado al de un estudiante de último año de secundaria, pero incluso una pequeña victoria como esa fue suficiente
para mantenerme interesado en aprender y encontrar más dentro de mí. No pierdes cien libras en menos de tres meses sin perder primero cinco libras en una semana. Esas primeras
cinco libras que perdí fueron un pequeño logro, y no parece mucho, pero en ese momento fue una prueba de que podía perder peso y que mi objetivo, aunque improbable, ¡no era
imposible!
El motor de un cohete espacial no se enciende sin una pequeña chispa primero. Todos necesitamos pequeñas chispas, pequeños logros en nuestras vidas para alimentar los grandes.
Piense en sus pequeños logros como leña. Cuando quieres una fogata, no empiezas encendiendo un leño grande. Recoges el cabello de una bruja: una pequeña pila de heno o algo
de hierba muerta y seca. Enciende eso y luego agrega palos pequeños y palos más grandes antes de alimentar el tocón de árbol en el fuego. Porque son las pequeñas chispas, las
que inician pequeños incendios, las que eventualmente generan suficiente calor para quemar todo el puto bosque.
Si aún no tienes grandes logros a los que recurrir, que así sea. Tus pequeñas victorias son tus galletas para saborear, y asegúrate de saborearlas.
Sí, fui duro conmigo mismo cuando me miré en el Accountability Mirror, pero también me elogié cada vez que podía reclamar una pequeña victoria, porque todos lo necesitamos, y
muy pocos de nosotros nos tomamos el tiempo para celebrar nuestros éxitos. Claro, en el momento, podemos disfrutarlos, pero ¿alguna vez los recordamos y sentimos que ganan
una y otra vez? Tal vez eso te suene narcisista. Pero no estoy hablando de tonterías sobre los días de gloria aquí. No estoy sugiriendo que te metas en tu propio trasero y aburras a
tus amigos con todas tus historias sobre lo rudo que solías ser. Nadie quiere escuchar esa mierda.
Estoy hablando de utilizar los éxitos del pasado para impulsarte hacia otros nuevos y más grandes. Porque en el fragor de la batalla, cuando las cosas se vuelven reales, necesitamos
inspirarnos para superar nuestro propio agotamiento, depresión, dolor y miseria. Necesitamos encender un montón de pequeños fuegos para convertirnos en el maldito infierno.
Pero cavar en el Cookie Jar cuando las cosas van mal requiere concentración y determinación porque al principio el cerebro no quiere ir allí. Quiere recordarte que estás sufriendo y
que tu meta es imposible. Quiere detenerte para poder detener el dolor. Esa noche en San Diego fue la noche más difícil de mi vida, físicamente. Nunca me había sentido tan rota, y
no había almas que tomar. No estaba compitiendo por un trofeo. No había nadie que se interpusiera en mi camino. Todo en lo que tenía que basarme para seguir adelante era en mí.
El Cookie Jar se convirtió en mi banco de energía. Cada vez que el dolor llegaba a ser demasiado, lo excavaba y le daba un mordisco. El dolor nunca desapareció, pero solo lo sentí
en oleadas porque mi cerebro estaba ocupado en otras cosas, lo que me permitió ahogar las preguntas simples y reducir el tiempo. Cada vuelta se convirtió en una vuelta de victoria,
celebrando una galleta diferente, otra pequeña fogata. La milla ochenta y uno se convirtió en ochenta y dos, y una hora y media después estaba en los noventa. ¡Corría noventa
jodidas millas sin entrenamiento! ¿Quién hace esa mierda? Una hora más tarde tenía noventa y cinco, y después de casi diecinueve horas de correr casi sin parar, ¡lo había logrado!
¡Haría cien millas! ¿O lo hice? No podía recordar, así que corrí una vuelta más para asegurarme.
Después de correr 101 millas, mi carrera finalmente terminó, me tambaleé hasta mi silla de jardín y Kate colocó un forro de poncho camuflado sobre mi cuerpo mientras yo temblaba
en la niebla. El vapor se derramó de mí. Mi visión estaba borrosa. Recuerdo sentir algo caliente en mi pierna, miré hacia abajo y vi que estaba orinando sangre de nuevo. Sabía lo que
venía a continuación, pero los baños portátiles estaban a unos cuarenta pies de distancia, lo que bien podría haber sido cuarenta millas o 4,000. Traté de levantarme pero estaba
demasiado mareado y me derrumbé en esa silla, un objeto inamovible listo para aceptar la inevitable verdad de que estaba a punto de cagarme encima. Fue mucho peor esta vez.
Todo mi trasero y mi espalda baja estaban manchados con heces calientes.
Kate sabía cómo era una emergencia. Corrió hacia nuestro Toyota Camry y detuvo el auto en la loma cubierta de hierba a mi lado. Mis piernas estaban rígidas como fósiles congelados
en piedra, y me apoyé en ella para deslizarme en el asiento trasero. Estaba frenética detrás del volante y quería llevarme directamente a la sala de emergencias, pero yo quería irme
a casa.
Vivíamos en el segundo piso de un complejo de apartamentos en Chula Vista, y me apoyé en su espalda con mis brazos alrededor de su cuello mientras me guiaba por las escaleras.
Me equilibró contra el estuco mientras abría la puerta de nuestro apartamento. Di unos pasos adentro antes de desmayarme.
Volví en mí, en el piso de la cocina, unos minutos más tarde. Todavía tenía la espalda manchada de mierda, los muslos cubiertos de sangre y orina. Mis pies estaban llenos de
ampollas y sangraban en doce lugares. Siete de mis diez uñas de los pies colgaban sueltas, conectadas solo por pestañas de piel muerta. Teníamos una combinación de bañera y
ducha y ella abrió la ducha antes de ayudarme a gatear hacia el baño y meterme en la bañera. Recuerdo estar acostado allí, desnudo, con la ducha cayendo sobre mí. Me estremecí,
me sentí y me vi como la muerte, y luego comencé a orinar de nuevo. Pero en lugar de sangre u orina, lo que salió de mí parecía bilis marrón espesa.
Petrificada, Kate salió al pasillo para llamar a mi madre. Había ido a la carrera con un amigo suyo que resultó ser médico. Cuando escuchó mis síntomas, el médico sugirió que podría
tener insuficiencia renal y que necesitaba ir a la sala de emergencias de inmediato. Kate colgó, irrumpió en el baño y me encontró acostado sobre mi lado izquierdo, en posición fetal.
"¡Necesitamos llevarte a la sala de emergencias ahora, David!"
Siguió hablando, gritando, llorando, tratando de llegar a mí a través de la neblina, y escuché la mayor parte de lo que dijo, pero sabía que si íbamos al hospital me darían analgésicos
y no quería enmascarar esto. dolor. Acababa de lograr la hazaña más asombrosa de toda mi vida. Fue más difícil que Hell Week, más significativo para mí que convertirme en un
SEAL y más desafiante que mi despliegue en Irak porque esta vez había hecho algo que no estoy seguro de que nadie haya hecho antes. Corrí 101 millas sin preparación.
Entonces supe que me había estado subestimando. Que había un nivel completamente nuevo de rendimiento para aprovechar. Que el cuerpo humano puede resistir y lograr
muchísimo más de lo que la mayoría de nosotros creemos posible, y que todo comienza y termina en la mente. Esto no era una teoría. No era algo que hubiera leído en un maldito
libro. Lo experimenté de primera mano en Hospitality Point.
Esta última parte. Este dolor y sufrimiento. Esta fue mi ceremonia de entrega de trofeos. Me había ganado esto. Esta fue la confirmación de que había dominado mi propia mente, al
menos por un tiempo, y que lo que acababa de lograr era algo especial. Mientras yacía allí, acurrucado en la bañera, temblando en posición fetal, saboreando el dolor, también pensé
en otra cosa. Si pudiera correr 101 millas sin entrenamiento, imagina lo que podría hacer con un poco de preparación.
Machine Translated by Google
RETO #6
Haga un inventario de su tarro de galletas. Abre tu diario de nuevo. Escríbelo todo. Recuerde, este no es un paseo alegre por su sala de trofeos personal. No se limite a escribir su lista de éxitos de
logros. Incluya también los obstáculos de la vida que haya superado, como dejar de fumar o superar la depresión o la tartamudez. Agregue esas tareas menores que falló anteriormente en la vida, pero
que intentó nuevamente una segunda o tercera vez y finalmente tuvo éxito. Siente cómo fue superar esas luchas, esos oponentes y ganar. Entonces ponte a trabajar.
Establece metas ambiciosas antes de cada entrenamiento y deja que esas victorias pasadas te lleven a nuevos récords personales. Si se trata de una carrera o un paseo en bicicleta, incluya algo de
tiempo para trabajar en intervalos y desafíese a sí mismo para superar su mejor división de millas. O simplemente mantenga una frecuencia cardíaca máxima durante un minuto completo, luego dos
minutos. Si estás en casa, céntrate en las dominadas o flexiones. Haz tantos como puedas en dos minutos. Entonces trata de vencer lo mejor que puedas. Cuando el dolor te golpee y trate de detenerte
antes de alcanzar tu objetivo, ¡mete el puño, saca una galleta y deja que te alimente!
Si está más enfocado en el crecimiento intelectual, entrénese para estudiar más y durante más tiempo que nunca, o lea una cantidad récord de libros en un mes determinado. Tu tarro de galletas
también puede ayudarte. Porque si realiza este desafío correctamente y realmente se desafía a sí mismo, llegará a un punto en cualquier ejercicio en el que el dolor, el aburrimiento o la inseguridad se
presenten, y deberá esforzarse para superarlo. El Cookie Jar es tu atajo para tomar el control de tu propio proceso de pensamiento. ¡Úsalo de esa manera! El punto aquí no es hacerte sentir como un
héroe por el gusto de hacerlo. No es una sesión de hurra por mí. ¡Es para recordar lo rudo que eres para que puedas usar esa energía para tener éxito nuevamente en el fragor de la batalla!
Publique sus recuerdos y los nuevos éxitos que impulsaron en las redes sociales e incluya los hashtags: #canthurtme #cookiejar.
Machine Translated by Google
CAPÍTULO SIETE
7.EL ARMA MÁS PODEROSA
Veintisiete horas después de saborear un dolor intenso y gratificante y disfrutar del resplandor de mi mayor logro hasta el momento, estaba de regreso en mi escritorio un lunes por la
mañana. SBG era mi oficial al mando, y tenía su permiso, y todas las excusas conocidas, para tomarme unos días libres. En cambio, hinchado, dolorido y miserable, me levanté de la
cama, fui cojeando al trabajo y más tarde esa mañana llamé a Chris Kostman.
Había estado esperando esto. Me imaginé la dulce nota de sorpresa en su voz, después de escuchar que había aceptado su desafío y había corrido 101 millas en menos de veinticuatro
horas. Tal vez incluso habría un poco de respeto atrasado cuando hizo oficial mi entrada a Badwater. En cambio, mi llamada fue al correo de voz. Le dejé un mensaje cortés que nunca me
devolvió, y dos días después le envié un correo electrónico.
Señor, ¿cómo está? Corrí las cien millas necesarias para calificar en 18 horas y 56 minutos... Me gustaría saber ahora qué debo hacer para ingresar a Badwater... para que
podamos comenzar a recaudar dinero para la fundación [Special Operations Warrior]. Gracias de nuevo…
Su respuesta llegó al día siguiente, y me desconcertó.
Felicidades por tu final de cien millas. ¿Pero realmente te detuviste entonces? El objetivo de un evento de veinticuatro horas es funcionar durante veinticuatro horas...
De todos modos... manténgase atento al anuncio de que puede postularse... La carrera será del 24 al 26 de julio.
Saludos,
chris kostman
No pude evitar tomar su respuesta como algo personal. Un miércoles me sugirió que corriera cien millas en veinticuatro horas ese sábado. Lo hice en menos tiempo del que necesitaba, ¿y
todavía no estaba impresionado? Kostman era un veterano de las ultra carreras, por lo que sabía que detrás de mí había una docena de barreras de rendimiento y umbrales de dolor que
había superado. Obviamente, nada de eso significó mucho para él.
Me calmé durante una semana antes de responderle y, mientras tanto, estudié otras carreras para reforzar mi currículum. Había muy pocos disponibles tan tarde en el año. Encontré
cincuenta millas en Catalina, pero solo tres dígitos impresionarían a un tipo como Kostman. Además, había pasado una semana completa desde el San Diego One Day y mi cuerpo todavía
estaba monumentalmente jodido. No había corrido tres pies desde que terminé la milla 101. Mi frustración brilló con el cursor mientras redactaba mi refutación.
Gracias por enviarme un correo electrónico. Veo que disfrutas hablando tanto como yo. La única razón por la que sigo molestándote es porque esta carrera y la causa
detrás de ella es importante... Si tienes otras carreras clasificatorias que crees que debería hacer, por favor házmelo saber... Gracias por avisarme. para funcionar las
veinticuatro horas completas. La próxima vez me aseguraré de hacerlo.
Le tomó otra semana completa responder, y no ofreció muchas más esperanzas, pero al menos lo saló con sarcasmo.
David,
Si puede hacer más ultras entre ahora y el 3 y el 24 de enero, el período de solicitud, genial. Si no, envíe la mejor solicitud posible durante el período del 3 al 24 de enero y
cruce los dedos.
Gracias por tu entusiasmo,
cris
En este punto, Chris Kostman me estaba empezando a gustar mucho más que mis posibilidades de entrar en Badwater. Lo que no sabía, porque nunca lo mencionó, es que Kostman era
una de las cinco personas en el comité de admisiones de Badwater, que revisa más de 1000 solicitudes al año. Cada juez califica cada solicitud y, en función de sus puntajes acumulativos,
los noventa mejores solicitantes ingresan por mérito. Por lo que parece, mi currículum era escaso y no llegaría a los noventa primeros. Por otro lado, Kostman tenía diez comodines en el
bolsillo trasero. Ya podría haberme garantizado un lugar, pero por alguna razón siguió presionándome. Una vez más, tendría que probarme a mí mismo más allá de un estándar mínimo
para obtener un trato justo. Para convertirme en un SEAL, tuve que lidiar con tres Hell Weeks, y ahora, si realmente quería dirigir Badwater y recaudar dinero para las familias necesitadas,
tendría que encontrar una manera de hacer que mi solicitud fuera infalible.
Según un enlace que envió junto con su respuesta, encontré una carrera ultra más programada antes de la fecha de vencimiento de la solicitud de Badwater. Se llamaba Hurt 100, y el
nombre no mentía. Una de las carreras de senderos de 100 millas más duras del mundo, se llevó a cabo en una selva tropical de triple dosel en la isla de Oahu. Para cruzar la línea de
meta, tendría que correr arriba y abajo 24,500 pies verticales. Esa es una mierda del Himalaya. Miré el perfil de la carrera. Todo eran picos afilados y zambullidas profundas. Parecía un
electrocardiograma arrítmico. No podría hacer esta carrera en frío. No había forma de que pudiera terminarlo sin al menos un poco de entrenamiento, pero a principios de diciembre todavía
estaba en tanta agonía que subir las escaleras a mi apartamento era una tortura.
El siguiente fin de semana aceleré la Interestatal 15 a Las Vegas para el maratón de Las Vegas. No fue de improviso. Meses antes de haber escuchado las palabras “San Diego One Day”,
Kate, mi mamá y yo habíamos marcado el 5 de diciembre en nuestros calendarios. Era 2005, el primer año que comenzó el Maratón de Las Vegas en el Strip, y queríamos ser parte de
esa mierda. Excepto que nunca entrené para eso, luego sucedió el One Day de San Diego, y cuando llegamos a Las Vegas no tenía ilusiones sobre mi nivel de condición física. Traté de
correr la mañana antes de irnos, pero todavía tenía fracturas por estrés en los pies, mis tendones mediales estaban tambaleantes, e incluso mientras estaba envuelto con un vendaje
especial que descubrí que podía estabilizar mis tobillos, no podía durar más. de un cuarto de milla. Así que no planeé correr mientras nos dirigíamos al Mandalay Bay Casino & Resort el
día de la carrera.
Fue una hermosa mañana. La música sonaba, había miles de caras sonrientes en la calle, el aire limpio del desierto era frío y el sol brillaba. Las condiciones para correr no mejoran mucho,
y Kate estaba lista para comenzar. Su objetivo era romper cinco horas y, por una vez, me sentí satisfecha de ser animadora. Mi mamá siempre había planeado caminar, y pensé en caminar
con ella todo el tiempo que pudiera, luego tomar un taxi hasta la línea de meta y animar a mis damas hasta la cinta.
Los tres nos unimos a las masas cuando el reloj marcó las 7 a.m. y alguien tomó el micrófono para comenzar la cuenta regresiva oficial. "Diez... nueve... ocho..."
Cuando tocó uno, sonó un cuerno y, como el perro de Pavlov, algo hizo clic dentro de mí. Todavía no sé qué fue. Quizás subestimé mi espíritu competitivo. Tal vez fue porque sabía que
se suponía que los Navy SEAL eran los hijos de puta más duros del mundo. Se suponía que íbamos a correr con las piernas rotas y los pies fracturados. O eso decía la leyenda que había
comprado hace mucho tiempo. Fuera lo que fuera, algo se disparó y lo último que recuerdo haber visto mientras el claxon resonaba por la calle fue sorpresa y verdadera preocupación en
los rostros de Kate y mi madre mientras corría por el bulevar y me perdía de vista.
El dolor fue serio durante el primer cuarto de milla, pero después de eso, la adrenalina se hizo cargo. Llegué al marcador de la primera milla a las 7:10 y seguí corriendo como si el asfalto
se estuviera derritiendo detrás de mí. A los diez kilómetros de carrera, mi tiempo rondaba los cuarenta y tres minutos. Eso es sólido, pero no estaba concentrado en el reloj porque
considerando cómo me había sentido el día anterior, ¡todavía no podía creer que en realidad había corrido 6.2 millas! Mi cuerpo estaba roto. ¿Cómo sucedió esto? La mayoría de las
personas en mi condición tendrían ambos pies enyesados, ¡y aquí estaba yo corriendo un maratón!
Llegué a la milla trece, el punto medio, y vi el reloj oficial. Decía, "1:35:55". Hice los cálculos y me di cuenta de que estaba en la búsqueda de calificar para el maratón de Boston, pero
estaba justo en la cúspide. Para calificar en mi grupo de edad, tenía que terminar en menos de 3:10:59. Me reí con incredulidad y cerré un vaso de papel de Gatorade. En menos de dos
horas, el juego se volteó y es posible que nunca vuelva a tener esta oportunidad. Había visto tanta muerte para entonces, en mi vida personal y en el campo de batalla, que sabía que el
mañana no estaba garantizado. Ante mí había una oportunidad, y si me das una oportunidad, ¡romperé a ese hijo de puta!
No fue fácil. Había surfeado una ola de adrenalina durante las primeras trece millas, pero sentí cada centímetro de la segunda mitad, y en la milla dieciocho choqué contra una pared. Ese
es un tema común en las carreras de maratón, porque la milla dieciocho suele ser cuando los niveles de glucógeno de un corredor son bajos, y yo estaba loco, con los pulmones agitados.
Mis piernas se sentían como si estuviera corriendo en la profunda arena del Sahara. Necesitaba parar y tomar un descanso, pero me negué, y dos millas más tarde me sentí rejuvenecido.
Llegué al siguiente reloj en la milla veintidós. Todavía estaba en la búsqueda de Boston, aunque había perdido treinta segundos el ritmo, y para calificar, las últimas cuatro millas tendrían
que ser las mejores.
Machine Translated by Google
Cavé profundo, pateé mis muslos hacia arriba y alargué mi paso. Era un hombre poseído cuando doblé la esquina final y corrí hacia la línea de meta en el Mandalay Bay. Miles de personas
se habían reunido en la acera, vitoreando. Todo fue un hermoso borrón para mí mientras corría a casa.
Corrí mis últimas dos millas a un ritmo de menos de siete minutos, terminé la carrera en poco más de 3:08 y clasifiqué para Boston. En algún lugar de las calles de Las Vegas, mi esposa y
mi madre se enfrentarían a sus propias luchas y las superarían para terminar también, y mientras me sentaba en un trozo de hierba, esperándolas, contemplé otra pregunta simple que no
pude evitar. Era nuevo, y no se basaba en el miedo, no se agudizaba en el dolor ni se autolimitaba. Este se sentía abierto.
¿De qué soy capaz?
El entrenamiento SEAL me había llevado al borde varias veces, pero cada vez que me derribaba, aparecía para recibir otro golpe. Esa experiencia me hizo difícil, pero también me dejó con
ganas de más de lo mismo, y la vida diaria de los SEAL de la Marina no era así. Luego vino el San Diego One Day, y ahora esto. Terminé un maratón a un ritmo de élite (para un guerrero
de fin de semana) cuando no tenía nada que hacer ni siquiera para caminar una milla. Ambos fueron hazañas físicas increíbles que no parecían posibles. Pero habían sucedido.
¿De qué soy capaz?
No pude responder a esa pregunta, pero cuando miré alrededor de la línea de meta ese día y consideré lo que había logrado, quedó claro que todos estamos dejando mucho dinero sobre
la mesa sin darnos cuenta. Habitualmente nos conformamos con menos de lo mejor de nosotros; en el trabajo, en la escuela, en nuestras relaciones y en el campo de juego o en el
hipódromo. Nos conformamos como individuos y enseñamos a nuestros hijos a conformarse con menos de lo mejor, y todo eso se propaga, se fusiona y se multiplica dentro de nuestras
comunidades y la sociedad en su conjunto. No estamos hablando de un mal fin de semana en Las Vegas, tampoco más dinero en efectivo en el cajero automático. En ese momento, el
costo de perderme tanta excelencia en este mundo eternamente jodido me pareció incalculable, y todavía lo es. No he dejado de pensar en ello desde entonces.
***
Físicamente, me recuperé de Las Vegas a los pocos días. Lo que significa que había vuelto a mi nueva normalidad: lidiando con el mismo dolor grave pero tolerable con el que había vuelto
a casa después del San Diego One Day. Los dolores seguían allí el sábado siguiente, pero ya no estaba convaleciente. Necesitaba comenzar a entrenar o me quemaría en el camino
durante el Hurt 100, y no habría Badwater. Había estado leyendo sobre cómo prepararme para las ultras y sabía que era vital hacer algunas semanas de cien millas. Solo tuve alrededor de
un mes para desarrollar mi fuerza y resistencia antes del día de la carrera el 14 de enero.
Mis pies y espinillas ni siquiera estaban cerca de la derecha, así que se me ocurrió un nuevo método para estabilizar tanto los huesos de mis pies como mis tendones. Compré plantillas de
alto rendimiento, las recorté para que quedaran al ras con las plantas de mis pies y me vendé los tobillos, los talones y la parte inferior de las espinillas con cinta de compresión. También
deslicé una pequeña cuña en el talón de mis zapatos para corregir mi postura al correr y aliviar la presión. Después de lo que había soportado, se necesitaron muchos apoyos para que
pudiera correr (casi) sin dolor.
Conseguir semanas de cien millas manteniendo un trabajo estable no es fácil, pero eso no era excusa. Mi viaje de dieciséis millas al trabajo desde Chula Vista a Coronado se convirtió en
mi carrera favorita. Chula Vista tenía una doble personalidad cuando yo vivía allí. Allí vivíamos, la sección de clase media, más agradable y más nueva, que estaba rodeada por una jungla
de cemento de calles peligrosas y arenosas. Esa es la parte por la que corrí al amanecer, debajo de los pasos elevados de la autopista y junto a los muelles de envío de Home Depot. Esta
no era la versión de su folleto turístico de la soleada San Diego.
Olí el escape de los automóviles y la basura podrida, vi ratas que se deslizaban y esquivé los campamentos para personas sin hogar antes de llegar a Imperial Beach, donde tomé el carril
bici Silver Strand de siete millas. Se inclinó hacia el sur pasando el hotel emblemático de Coronado, el Hotel Del Coronado de principios de siglo, y una serie de torres de condominios de
lujo que daban a la misma franja ancha de arena compartida por el Comando de Guerra Especial Naval, donde pasé el día saltando de aviones y disparando. armas ¡Estaba viviendo la
leyenda de los Navy SEAL, tratando de mantenerla real!
Corrí ese tramo de dieciséis millas al menos tres veces a la semana. Algunos días corría a casa también, y los viernes añadía una carrera ruck. Dentro de la bolsa de radio de mi mochila
estándar, deslicé dos pesas de veinticinco libras y corrí completamente cargada durante veinte millas para desarrollar la fuerza cuádruple. Me encantaba despertarme a las 5 am y comenzar
a trabajar con tres horas de cardio en el banco mientras la mayoría de mis compañeros de equipo ni siquiera habían terminado su café. Me dio una ventaja mental, un mejor sentido de
autoconciencia y mucha confianza en mí mismo, lo que me convirtió en un mejor instructor SEAL. Eso es lo que hará por ti levantarte al amanecer y salir. Te hace mejor en todas las facetas
de tu vida.
Durante mi primera semana real de entrenamiento, corrí setenta y siete millas. La semana siguiente, corrí 109 millas, incluida una carrera de doce millas el día de Navidad.
La semana siguiente lo llevé a 111.5, incluida una carrera de diecinueve millas el día de Año Nuevo, y la semana siguiente retrocedí para adelgazar las piernas, pero aun así llegué a 56.5
millas. Todas esas fueron millas por carretera, pero lo que tenía lo que venía era una carrera por senderos, y nunca antes había corrido por un sendero. Había chocado un montón, pero no
había corrido distancias en una sola pista con un reloj en marcha. El Hurt 100 era un circuito de veinte millas, y había oído que solo una pequeña porción de los que comienzan la carrera
terminan las cinco vueltas. Esta era mi última oportunidad de rellenar mi currículum de Badwater. Tenía mucho en juego en un resultado exitoso, y había tanto sobre la carrera, y sobre ultra
running, que todavía no sabía.
Machine Translated by Google
Hurt 100 Registro de entrenamiento de la semana 3
Volé a Honolulu unos días antes y me registré en el Halekoa, un hotel militar donde el servicio activo y los veteranos se hospedan con sus familias cuando pasan por la ciudad. Había
estudiado los mapas y sabía lo básico sobre el terreno, pero no lo había visto de cerca, así que conduje hasta el Centro de la Naturaleza de Hawái el día antes de la carrera y
contemplé las aterciopeladas montañas de jade. Todo lo que pude ver fue un corte empinado de tierra roja que desaparecía en el verde denso. Caminé por el sendero durante media
milla, pero solo podía caminar hasta cierto punto. Estaba disminuyendo, y la primera milla fue cuesta arriba. Todo más allá de eso tendría que seguir siendo un misterio por un poco
más de tiempo.
Solo había tres estaciones de ayuda en el recorrido de veinte millas, y la mayoría de los atletas eran autosuficientes y marcaban su propio régimen nutricional. Todavía era un neófito
y no tenía ni idea de lo que necesitaba cuando se trataba de combustible. Conocí a una mujer en el hotel a las 5:30 am el día de la carrera cuando estábamos a punto de partir. Ella
sabía que yo era un novato y me preguntó qué había traído conmigo para seguir adelante. Le mostré mi escaso alijo de geles energéticos con sabor y mi CamelBak.
"¿No trajiste pastillas de sal?" preguntó ella, sorprendida. Me encogí de hombros. No sabía qué diablos era una pastilla de sal. Vertió cien de ellos en mi palma.
“Toma dos de estos, cada hora. Evitarán que tengas calambres.
"Entendido." Ella sonrió y sacudió la cabeza como si pudiera ver mi jodido futuro.
Tuve un buen comienzo y me sentí muy bien, pero poco después de que comenzara la carrera supe que me enfrentaba a un recorrido monstruoso. No estoy hablando de la variación
de grado y elevación. Yo esperaba que. Fueron todas las rocas y raíces las que me tomaron por sorpresa. Tuve suerte de que no hubiera llovido en un par de días porque todo lo que
tenía que usar eran mis zapatos para correr estándar, que tenían muy poca suela. Entonces mi CamelBak se rompió en la milla seis.
Me sacudí y seguí martillando, pero sin una fuente de agua, tendría que depender de las estaciones de ayuda para hidratarme, y estaban separadas por millas. Ni siquiera tenía mi
equipo de apoyo (de uno) todavía. Kate se estaba relajando en la playa y no planeaba aparecer hasta más tarde en la carrera, lo cual fue culpa mía. La atraje para que viniera
prometiéndole unas vacaciones, y temprano esa mañana insistí en que disfrutara de Hawái y me dejara el sufrimiento a mí. Con o sin CamelBak, mi idea era ir de puesto de socorro
en puesto de socorro y ver qué pasaba.
Antes de que comenzara la carrera escuché a la gente hablar de Karl Meltzer. Lo había visto estirarse y calentar. Su apodo era Speedgoat, y estaba tratando de convertirse en la
primera persona en completar la carrera en menos de veinticuatro horas. Para el resto de nosotros había un límite de tiempo de treinta y seis horas. Mi primera vuelta duró cuatro
horas y media, y después me sentí bien, lo cual era de esperar teniendo en cuenta todos los largos días que había hecho en preparación, pero también estaba preocupado porque
cada vuelta me exigía un ascenso y descenso de alrededor de 5.000 desnivel. pies, y la cantidad de concentración necesaria para prestar atención a cada paso para no torcerme un
tobillo aumentó mi fatiga mental. Cada vez que mi tendón medial punzaba, se sentía como un nervio en carne viva expuesto al viento, y sabía que un tropiezo podría doblar mi tobillo
tambaleante y poner fin a mi carrera. Sentí esa presión en cada momento y, como resultado, quemé más calorías de las esperadas. Lo cual fue un problema porque tenía muy poco
combustible y sin una fuente de agua, no podía hidratarme de manera efectiva.
Entre vueltas, bebí agua a sorbos, y con la barriga chapoteando comencé mi segunda vuelta, con un trote lento por esa subida de una milla de largo y 800 pies hacia el
Machine Translated by Google
montañas (básicamente cuesta arriba). Fue entonces cuando empezó a llover. Nuestro sendero de tierra roja se convirtió en lodo en cuestión de minutos. Las suelas de mis zapatos estaban cubiertas
con él y resbaladizas como esquís. Chapoteé a través de charcos profundos hasta la espinilla, resbalé en descensos y resbalé en ascensos. Era un deporte de cuerpo completo. Pero al menos había
agua. Cada vez que estaba seco echaba la cabeza hacia atrás, la abría de par en par y saboreaba la lluvia, que se filtraba a través de una jungla de triple dosel que olía a hojas podridas y mierda. El
funk salvaje de la fertilidad invadió mis fosas nasales, ¡y todo lo que podía pensar era en el hecho de que tenía que correr cuatro malditas vueltas más!
En la milla treinta, mi cuerpo reportó algunas noticias positivas. ¿O tal vez fue la manifestación física de un cumplido ambiguo? El dolor en los tendones de mis tobillos había desaparecido... porque mis
pies se habían hinchado lo suficiente como para estabilizar esos tendones. ¿Fue esto algo bueno a largo plazo? Probablemente no, pero tomas lo que puedes conseguir en el circuito ultra, donde tienes
que rodar con lo que sea que te lleve de milla en milla. Mientras tanto, mis cuádriceps y pantorrillas me dolían como si me hubieran golpeado con un mazo. Sí, había corrido mucho, pero la mayor parte,
incluidas mis carreras de ruck, en terreno llano como un panqueque en San Diego, no en senderos resbaladizos en la jungla.
Kate me estaba esperando cuando terminé mi segunda vuelta, y después de pasar una mañana relajante en la playa de Waikiki, vio con horror cómo me materializaba de la niebla como un zombi de
The Walking Dead. Me senté y bebí tanta agua como pude. Para entonces, se había corrido la voz de que era mi primera carrera de montaña.
¿Alguna vez has tenido una cagada muy pública, o estabas en medio de un día/semana/mes/año de mierda, pero las personas a tu alrededor se sintieron obligadas a comentar sobre el origen de tu
humillación? ¿Quizás te recordaron todas las formas en que podrías haber asegurado un resultado muy diferente? Ahora imagina consumir esa negatividad, pero tener que correr sesenta millas más
bajo la lluvia sudorosa de la jungla encima. ¿Suena divertido? Sí, yo era la comidilla de la carrera. Bueno, yo y Karl Meltzer. Nadie podía creer que estaba buscando una experiencia de menos de
veinticuatro horas, y fue igualmente desconcertante que me presentara a una de las carreras de trail más traicioneras del planeta, sin suministros ni preparación, sin carreras de trail en mi haber. Cuando
comencé mi tercer ciclo, solo quedaban cuarenta atletas, de casi cien, en la carrera, y comencé a correr con un tipo llamado Luis Escobar. Por décima vez escuché las siguientes palabras:
"¿Así que es tu primera carrera de trail?" preguntó. Asenti. "Realmente elegiste el mal..."
“Lo sé,” dije.
“Es tan técnico…”
"Derecha. Soy un maldito idiota. He oído eso mucho hoy.
"Está bien", dijo, "todos somos un montón de idiotas aquí, hombre". Me entregó una botella de agua. Llevaba tres de ellos. "Toma esto. Escuché sobre tu CamelBak”.
Siendo esta mi segunda carrera, estaba empezando a entender el ritmo de ultra. Es un baile constante entre competencia y compañerismo, que me recordó a BUD/S. Luis y yo estábamos compitiendo
contra el reloj y entre nosotros, pero queríamos que el otro lo lograra. Estábamos en esto solos, juntos, y tenía razón. Éramos un par de jodidos idiotas.
La oscuridad descendió y nos dejó con una noche selvática negra como boca de lobo. Corriendo uno al lado del otro, el brillo de nuestros faros se fusionó y arrojó una luz más amplia, pero una vez que
nos separamos, todo lo que pude ver fue una pelota amarilla que rebotaba en el camino delante de mí. Innumerables cables trampa —troncos que llegaban a la altura de la barbilla, raíces resbaladizas,
rocas envueltas en líquenes— permanecían fuera de la vista. Resbalé, tropecé, caí y maldije. Los ruidos de la jungla estaban por todas partes. No era sólo el mundo de los insectos lo que atraía mi atención.
En Hawái, en todas las islas, la caza con arco de cerdos salvajes en las montañas es un pasatiempo importante, y los maestros cazadores a menudo dejan a sus pitbulls encadenados en la jungla para
que desarrollen un olfato para los cerdos. Escuché a cada uno de esos toros hambrientos mordiendo y gruñendo, y también escuché algunos cerdos chillando. Olí su miedo y su rabia, su orina y su
mierda, su maldito aliento agrio.
Con cada ladrido o aullido cercano, mi corazón saltaba y saltaba sobre un terreno tan resbaladizo que las lesiones eran una posibilidad real. Un paso en falso podría sacarme de la carrera y de la
contienda por Badwater. Podía imaginarme a Kostman escuchando las noticias y asintiendo como si pensara que esa mierda sucedería todo el tiempo. Lo conozco bastante bien ahora, y él nunca quiso
atraparme, pero así es como funcionaba mi mente en ese entonces. Y en las montañas escarpadas y oscuras de Oahu, mi agotamiento magnificó mi estrés. Me sentí cerca de mi límite absoluto, ¡pero
aún me quedaban más de cuarenta millas por recorrer!
En la parte trasera de la pista, después de un largo descenso técnico hacia el bosque oscuro y húmedo, vi otro faro dando vueltas delante de mí en un corte en el sendero. El corredor se movía en
florituras y cuando lo alcancé pude ver que era un corredor húngaro que conocí en San Diego llamado Akos Konya.
Fue uno de los mejores corredores en el campo de Hospitality Point, donde recorrió 134 millas en veinticuatro horas. Me gustaba Akos y le tenía un gran respeto. Me detuve y lo vi moverse en círculos
unidos, cubriendo el mismo terreno una y otra vez. ¿Estaba buscando algo? ¿Estaba alucinando?
“Akos”, le pregunté, “¿estás bien, hombre? ¿Necesitas ayuda?"
“¡David, no! Yo... no, estoy bien —dijo—. Sus ojos eran platillos voladores de luna llena. Estaba delirando, pero yo apenas me aguantaba y no estaba seguro de qué podía hacer por él aparte de decirle
al personal del siguiente puesto de socorro que andaba aturdido. Como dije, hay camaradería y hay competencia en el circuito ultra, y como él no tenía un dolor evidente y rechazó mi ayuda, tuve que
ponerme en modo bárbaro. Con dos vueltas completas para el final, no tuve más remedio que seguir moviéndome.
Me tambaleé de regreso a la línea de salida y me desplomé en mi silla, aturdido. Estaba oscuro como el espacio, la temperatura estaba bajando y la lluvia seguía cayendo. Estaba al límite de mi
capacidad y no estaba seguro de poder dar un paso más. Sentí que había drenado el 99 por ciento de mi tanque, al menos.
Mi luz de gasolina estaba encendida, mi motor temblaba, pero sabía que tenía que encontrar más si quería terminar esta carrera y entrar en Badwater.
Pero, ¿cómo te esfuerzas cuando el dolor es todo lo que sientes a cada paso? ¿Cuando la agonía es el circuito de retroalimentación que impregna cada célula de tu cuerpo, rogándote que te detengas?
Eso es complicado porque el umbral para el sufrimiento es diferente para todos. Lo universal es el impulso de sucumbir. Sentir que ha dado todo lo que ha podido y que está justificado dejar un trabajo
sin hacer.
A estas alturas, estoy seguro de que puedes darte cuenta de que no se necesita mucho para que me obsesione. Algunos critican mi nivel de pasión, pero no estoy de acuerdo con las mentalidades
predominantes que tienden a dominar la sociedad estadounidense en estos días; las que nos dicen que nos dejemos llevar por la corriente o nos invitan a aprender a obtener más con menos esfuerzo.
A la mierda esa mierda de atajo. La razón por la que abrazo mis propias obsesiones y exijo y deseo más de mí mismo es porque he aprendido que solo cuando supero el dolor y el sufrimiento, más allá
de mis limitaciones percibidas, soy capaz de lograr más, física y mentalmente, en carreras de resistencia sino también en la vida como un todo.
Y creo que lo mismo es cierto para ti.
El cuerpo humano es como un coche de serie. Puede que nos veamos diferentes por fuera, pero debajo del capó todos tenemos enormes reservas de potencial y un gobernador que nos impide alcanzar
nuestra velocidad máxima. En un automóvil, el gobernador limita el flujo de combustible y aire para que no se queme demasiado, lo que limita el rendimiento. Es un problema de hardware; el gobernador
se puede quitar fácilmente, y si desactiva el suyo, observe cómo su automóvil se dispara más allá de 130 mph.
Es un proceso más sutil en el animal humano.
Nuestro gobernador está enterrado profundamente en nuestras mentes, entrelazado con nuestra propia identidad. Sabe qué y a quién amamos y odiamos; se lee toda la historia de nuestra vida y forma
la forma en que nos vemos a nosotros mismos y cómo nos gustaría ser vistos. Es el software que brinda retroalimentación personalizada, en forma de dolor y agotamiento, pero también de miedo e
inseguridad, y utiliza todo eso para alentarnos a detenernos antes de que lo arriesguemos todo. Pero, aquí está la cosa, no tiene control absoluto.
A diferencia del gobernador en una locomotora, la nuestra no puede detenernos a menos que aceptemos sus tonterías y aceptemos renunciar.
Lamentablemente, la mayoría de nosotros nos damos por vencidos cuando solo hemos dado alrededor del 40 por ciento de nuestro esfuerzo máximo. Incluso cuando sentimos que hemos llegado a
nuestro límite absoluto, ¡todavía tenemos un 60 por ciento más para dar! ¡Ese es el gobernador en acción! Una vez que sabes que eso es cierto, es simplemente una cuestión de ampliar tu tolerancia al
dolor, dejar ir tu identidad y todas tus historias autolimitantes, para que puedas llegar al 60 por ciento, luego al 80 por ciento y más sin rendirte. Llamo a esto la regla del 40 %, y la razón por la que es
tan poderosa es que si la sigues, desbloquearás tu mente a nuevos niveles de rendimiento y excelencia en los deportes y en la vida, y tus recompensas serán mucho más profundas que el mero éxito
material. .
La Regla del 40% se puede aplicar a todo lo que hacemos. Porque en la vida casi nada saldrá exactamente como esperamos. Siempre hay desafíos, y ya sea que estemos en el trabajo o en la escuela,
o sintiéndonos probados dentro de nuestras relaciones más íntimas o importantes, todos estaremos tentados a alejarnos de los compromisos, renunciar a nuestras metas y sueños, y vender nuestra
propia felicidad. en algún momento. Porque nos sentiremos vacíos, como si no tuviéramos más para dar, cuando no hayamos aprovechado ni la mitad del tesoro enterrado en lo profundo de nuestras
mentes, corazones y almas.
Sé cómo se siente estar acercándose a un callejón sin salida energético. He estado allí demasiadas veces para contar. Entiendo la tentación de vender corto, pero
Machine Translated by Google
también sepa que el impulso es impulsado por el deseo de comodidad de su mente, y no le está diciendo la verdad. Es tu identidad tratando de encontrar un santuario, no ayudarte a crecer. Es buscar el
statu quo, no alcanzar la grandeza ni buscar la totalidad. Pero la actualización de software que necesita para apagar su gobernador no es una descarga supersónica. Se necesitan veinte años para ganar
veinte años de experiencia, y la única forma de ir más allá de su 40 por ciento es endurecer su mente, día tras día. ¡Lo que significa que tendrás que perseguir el dolor como si fuera tu maldito trabajo!
Imagina que eres boxeador y en tu primer día en el ring recibes uno en la barbilla. Va a doler como el infierno, pero a los diez años de ser boxeador, no te detendrá un solo golpe. Podrás absorber doce
rondas de recibir una paliza y volver al día siguiente y pelear de nuevo. No es que el golpe haya perdido potencia. Tus oponentes serán aún más fuertes. El cambio ha ocurrido dentro de su cerebro. Has
encallecido tu mente. Durante un período de tiempo, su tolerancia al sufrimiento mental y físico se habrá ampliado porque su software habrá aprendido que puede recibir muchísimo más de un golpe, y
si continúa con cualquier tarea que intente vencerlo , cosecharás recompensas.
¿No es un luchador? Digamos que te gusta correr pero tienes un dedo meñique roto. Apuesto a que si sigues corriendo con él, muy pronto podrás correr con las piernas rotas.
Suena imposible, ¿verdad? Sé que es verdad, porque he corrido con las piernas rotas, y ese conocimiento me ayudó a soportar todo tipo de agonías en el ultra circuito, lo que ha revelado un claro
manantial de confianza en mí mismo del que bebo cada vez que mi tanque está seco.
Pero nadie utiliza su reserva al 60 por ciento de inmediato o todo a la vez. El primer paso es recordar que tu estallido inicial de dolor y fatiga es tu gobernador hablando. Una vez que hagas eso, tendrás
el control del diálogo en tu mente y podrás recordarte a ti mismo que no estás tan agotado como crees. Que no lo has dado todo. Ni siquiera cerca. Aceptar eso lo mantendrá en la lucha, y eso vale un 5
por ciento adicional. Por supuesto, eso es más fácil de leer que de hacer.
No fue fácil comenzar la cuarta vuelta del Hurt 100 porque sabía cuánto dolería, y cuando te sientes muerto y enterrado, deshidratado, exprimido y destrozado al 40 por ciento, encontrar ese 60 extra por
ciento se siente imposible. No quería que mi sufrimiento continuara. ¡Nadie lo hace!
Es por eso que la línea "la fatiga nos vuelve cobardes a todos" es tan cierta como la mierda.
Eso sí, no sabía nada sobre la regla del 40% ese día. El Hurt 100 es cuando comencé a contemplarlo por primera vez, pero me había topado con la pared muchas veces antes, y había aprendido a estar
presente y con la mente lo suficientemente abierta como para recalibrar mis objetivos incluso en mi nivel más bajo. Sabía que permanecer en la lucha es siempre el primer paso más difícil y más
gratificante.
Por supuesto, es fácil tener la mente abierta cuando sales de la clase de yoga y estás dando un paseo por la playa, pero cuando estás sufriendo, mantener la mente abierta es un trabajo duro. Lo mismo
es cierto si enfrenta un desafío abrumador en el trabajo o en la escuela. Tal vez esté realizando una prueba de cien preguntas y sepa que ha bloqueado las primeras cincuenta. En ese punto, es
extremadamente difícil mantener la disciplina necesaria para obligarte a seguir tomándote la prueba en serio. También es imperativo que lo encuentres porque en cada fracaso hay algo que ganar,
aunque solo sea práctica para la próxima prueba que tendrás que tomar. Porque la próxima prueba se acerca. Eso es una garantía.
No comencé mi cuarta vuelta con ningún tipo de convicción. Estaba en modo de esperar y ver, ya la mitad de esa primera subida me mareé tanto que tuve que sentarme debajo de un árbol por un rato.
Dos corredores me pasaron, uno a la vez. Se registraron pero les hice señas. Les dije que estaba bien.
Sí, lo estaba haciendo muy bien. Yo era un Akos Konya regular.
Desde mi punto de vista podía ver la cima de la colina arriba y me animé a caminar al menos hasta allí. Si aún quería renunciar después de eso, me dije a mí mismo que estaría dispuesto a despedirme
y que no hay vergüenza en no terminar Hurt 100. Me dije eso una y otra vez porque así es como funciona nuestro gobernador. Masajea tu ego incluso cuando te detiene antes de alcanzar tus objetivos.
Pero una vez que llegué a la cima de la escalada, el terreno más alto me dio una nueva perspectiva y vi otro lugar a lo lejos y decidí cubrir ese pequeño tramo de lodo, roca y raíz también, ya sabes,
antes de abandonar por bien.
Una vez que llegué allí, estaba contemplando un largo descenso y, aunque los cimientos eran problemáticos, todavía parecía mucho más fácil que ir cuesta arriba. Sin darme cuenta, había llegado a un
punto en el que podía elaborar estrategias. En la primera subida, estaba tan mareado y débil que fui arrastrado a un momento de mierda, que obstruyó mi cerebro. No había lugar para la estrategia. Solo
quería dejarlo, pero al moverme un poco más, restablecería mi cerebro. Me calmé y me di cuenta de que podía dividir la carrera en tamaño, y permanecer así en el juego me dio esperanza, y la esperanza
es adictiva.
Dividí la carrera de esa manera, reuniendo el 5 por ciento de fichas, desbloqueando más energía y luego quemándola a medida que el tiempo se desangraba hasta la madrugada. Me cansé tanto que
casi me quedo dormido de pie, y eso es peligroso en un sendero con tantas curvas y desniveles. Cualquier corredor podría haber caído sonámbulo fácilmente en el olvido. Lo único que me mantuvo
despierto fue la mala condición del sendero. Me caí de culo docenas de veces. Mis zapatos de calle estaban fuera de su elemento. Sentía como si estuviera corriendo sobre hielo, y la inevitable caída
siempre era discordante, pero al menos me despertó.
Corriendo un poco y luego caminando un trecho, pude avanzar hasta la milla setenta y siete, el descenso más difícil de todos, que fue cuando vi a Karl Meltzer, el Speedgoat, coronar la colina detrás de
mí. Llevaba una lámpara en la cabeza y otra en la muñeca, y una riñonera con dos grandes botellas de agua.
Recortado en la luz rosada del amanecer, cargó cuesta abajo, navegando por una sección que me hizo tropezar y buscar a tientas las ramas de los árboles para mantenerme erguido. Estaba a punto de
darme una vuelta, a tres millas de la línea de meta, al ritmo de un récord de la carrera, veintidós horas y dieciséis minutos, pero lo que más recuerdo es lo elegante que se veía corriendo a un increíble
ritmo de 6:30 por milla. Estaba levitando sobre el barro, montando un Zen completamente diferente. Sus pies apenas tocaban el suelo, y era una vista jodidamente hermosa. El Speedgoat fue la respuesta
viviente a la pregunta que colonizó mi mente después del maratón de Las Vegas.
¿De qué soy capaz?
Ver a ese hombre malo deslizarse por el terreno más desafiante me hizo darme cuenta de que hay un nivel completamente diferente de atleta en el mundo, y que algo de eso también estaba dentro de
mí. De hecho, está en todos nosotros. No digo que la genética no desempeñe un papel en el rendimiento atlético, o que todos tengan la habilidad desconocida de correr una milla en cuatro minutos,
clavar como LeBron James, disparar como Steph Curry o correr el Hurt 100 en veinte minutos. dos horas. No todos tenemos el mismo piso o techo, pero cada uno tiene mucho más en nosotros de lo que
creemos, y cuando se trata de deportes de resistencia como ultra running, todos pueden lograr hazañas que antes creían imposibles. Para hacer eso, debemos cambiar de opinión, estar dispuestos a
desechar nuestra identidad y hacer un esfuerzo adicional para encontrar siempre más para ser más.
Debemos destituir a nuestro gobernador.
Ese día en el circuito Hurt 100, después de ver a Meltzer correr como un superhéroe, terminé mi cuarta vuelta con todo tipo de dolor y aproveché para verlo celebrar, rodeado de su equipo. Acababa de
lograr algo que nadie había hecho antes y aquí estaba yo con otra vuelta completa para el final. Mis piernas eran de goma, mis pies hinchados. No quería seguir, pero también sabía que era mi dolor el
que hablaba. Mi verdadero potencial aún no estaba determinado. Mirando hacia atrás, diría que había dado el 60 por ciento, lo que significaba que mi tanque estaba por debajo de la mitad.
Me gustaría sentarme aquí y decirles que hice todo lo posible y drené a ese hijo de puta en la vuelta cinco, pero aún era un mero turista en el planeta ultra. Yo no era el dueño de mi mente. Estaba en el
laboratorio, todavía en modo de descubrimiento, y caminé cada paso de mi quinta y última vuelta. Me tomó ocho horas, pero había dejado de llover, el brillo tropical del cálido sol hawaiano se sentía
fenomenal y terminé el trabajo. Terminé Hurt 100 en treinta y tres horas y veintitrés minutos, justo por debajo del límite de treinta y seis horas, lo suficientemente bueno para el noveno lugar. Sólo
veintitrés atletas terminaron toda la carrera, y yo fui uno de ellos.
Después estaba tan destrozado que dos personas me llevaron al coche y Kate tuvo que llevarme a mi habitación en una maldita silla de ruedas. Cuando llegamos allí, teníamos más trabajo que hacer.
Quería terminar mi aplicación Badwater lo antes posible, así que sin más que una siesta, pulimos esa mierda.
En cuestión de días, Kostman me envió un correo electrónico para informarme que había sido aceptado en Badwater. Fue una gran sensación. También significó que durante los siguientes seis meses
tuve dos trabajos de tiempo completo. Yo era un SEAL de la Marina en modo de preparación completa para Badwater. Esta vez me pondría estratégico y específico porque sabía que para desatar mi
mejor desempeño, si quería superar el 40 por ciento, vaciar mi tanque y aprovechar todo mi potencial, primero tenía que darme una oportunidad.
No investigué ni me preparé lo suficientemente bien para el Hurt 100. No había previsto el terreno accidentado, no tenía equipo de apoyo para la primera parte de la carrera y no tenía una fuente de agua
de respaldo. No traje dos faros, lo que habría ayudado durante la noche larga y sombría, y aunque sentí que había dado todo lo que tenía, nunca tuve la oportunidad de acceder a mi verdadero 100 por
ciento.
Badwater iba a ser diferente. Investigué día y noche. Estudié el curso, anoté las variaciones de temperatura y elevación, y las tracé.
No solo me interesaba la temperatura del aire. Profundicé más para saber qué tan caliente estaría el pavimento en el día más caluroso del Valle de la Muerte. Busqué en Google videos de la carrera y
los vi durante horas. Leí blogs de corredores que lo completaron, noté sus dificultades y técnicas de entrenamiento. Conduje hacia el norte hasta Death Valley y exploré todo el recorrido.
Machine Translated by Google
Ver el terreno de cerca reveló su brutalidad. Las primeras cuarenta y dos millas fueron completamente planas: una carrera a través del alto horno de Dios a toda velocidad. Esa sería mi mejor oportunidad para
pasar un buen rato, pero para sobrevivir, necesitaría dos vehículos de la tripulación para saltar entre sí y establecer estaciones de enfriamiento cada tercio de milla. La idea me emocionó, pero, de nuevo, todavía
no lo estaba viviendo. Estaba escuchando música, con las ventanas bajadas en un día de primavera en un desierto floreciente. ¡Estaba cómoda como el infierno! ¡Todo seguía siendo una fantasía jodida!
Marqué los mejores lugares para instalar mis estaciones de enfriamiento. Tomé nota de dónde era ancho el arcén y dónde debía evitarse detenerse. También tomé nota de las gasolineras y otros lugares para
repostar agua y comprar hielo. No había muchos de ellos, pero todos estaban mapeados. Después de correr el desafío del desierto, obtendría algo de alivio del calor y lo pagaría con la altitud. La siguiente etapa
de la carrera fue una subida de dieciocho millas a Towne Pass a 4.800 pies. El sol se estaría poniendo para entonces y después de conducir esa sección, me detuve, cerré los ojos y lo visualicé todo.
La investigación es una parte de la preparación; la visualización es otra. Después de la escalada de Towne Pass, me enfrentaría a un descenso aplastante de nueve millas. Podía verlo desplegarse desde la parte
superior del paso. Una cosa que aprendí de Hurt 100 es que correr cuesta abajo te jode mucho, y esta vez lo haría sobre asfalto. Cerré los ojos, abrí la mente e intenté sentir el dolor en los cuádriceps y las
pantorrillas, las rodillas y las espinillas. Sabía que mis cuádriceps soportarían la peor parte de ese descenso, así que tomé nota para agregar músculo. Mis muslos tendrían que ser chapados en acero.
La subida de dieciocho millas hasta Darwin Pass desde la milla setenta y dos sería un verdadero infierno. Tendría que correr y caminar en esa sección, pero el sol estaría bajo, agradecería el frío en Lone Pine, y
desde allí podría recuperar algo de tiempo porque ahí es donde el camino se allanó nuevamente antes de los trece finales. subir una milla por Whitney Portal Road, hasta la línea de meta a 8,374 pies.
Por otra parte, es fácil escribir "recuperar tiempo" en tu bloc de notas, y otro para ejecutarlo cuando llegues allí en la vida real, pero al menos tenía notas.
Junto con mis mapas anotados, formaron mi archivo Badwater, que estudié como si me estuviera preparando para otra prueba ASVAB. Me senté en la mesa de mi cocina, los leí y releí, y visualicé cada milla lo
mejor que pude, pero también sabía que mi cuerpo aún no se había recuperado de Hawai, lo que obstaculizaba el otro aspecto aún más importante de mi Badwater. preparación: preparación física.
Necesitaba urgentemente PT, pero mis tendones aún me dolían tanto que no pude correr durante meses. Las páginas volaban fuera del calendario. Necesitaba esforzarme más y convertirme en el corredor más
fuerte posible, y el hecho de que no podía entrenar como esperaba minó mi confianza. Además, en el trabajo se había corrido la voz sobre en lo que me estaba metiendo, y aunque tenía algo de apoyo de mis
compañeros SEAL, también recibí mi parte de negatividad, especialmente cuando descubrieron que todavía no podía postularme. Pero eso no era nada nuevo. ¿Quién no ha soñado con una posibilidad para sí
mismo solo para tener amigos, colegas o familiares cagados por todas partes?
La mayoría de nosotros estamos motivados como el infierno para hacer cualquier cosa para perseguir nuestros sueños hasta que quienes nos rodean nos recuerdan el peligro, la desventaja, nuestras propias
limitaciones y todas las personas antes que nosotros que no lo lograron. A veces, el consejo proviene de un lugar bien intencionado. Realmente creen que lo están haciendo por nuestro propio bien, pero si los
dejas, estas mismas personas te disuadirán de tus sueños y tu gobernador los ayudará a hacerlo.
Esa es una de las razones por las que inventé el Cookie Jar. Debemos crear un sistema que nos recuerde constantemente quiénes somos cuando estamos en nuestro mejor momento, porque la vida no nos va a
levantar cuando nos caemos. Habrá bifurcaciones en el camino, cuchillos en tu maldita espalda, montañas que escalar, y solo somos capaces de estar a la altura de la imagen que creamos para nosotros mismos.
¡Prepárate!
Sabemos que la vida puede ser difícil y, sin embargo, sentimos lástima de nosotros mismos cuando no es justo. De ahora en adelante, acepte lo siguiente como las leyes de la naturaleza de Goggins:
Se burlarán de usted.
Te sentirás inseguro.
Puede que no seas el mejor todo el tiempo.
Puede ser el único negro, blanco, asiático, latino, mujer, hombre, gay, lesbiana o [indique su identidad aquí] en una situación determinada.
Habrá momentos en los que te sientas solo.
¡Superalo!
Nuestras mentes son jodidamente fuertes, son nuestra arma más poderosa, pero hemos dejado de usarlas. Hoy tenemos acceso a muchos más recursos que nunca y, sin embargo, somos mucho menos capaces
que los que nos precedieron. Si quieres ser uno de los pocos en desafiar esas tendencias en nuestra sociedad cada vez más blanda, tendrás que estar dispuesto a ir a la guerra contigo mismo y crear una
identidad completamente nueva, lo que requiere una mente abierta. Es divertido, tener la mente abierta a menudo se etiqueta como nueva era o suave. A la mierda eso. Ser lo suficientemente abierto de mente
para encontrar una manera es de la vieja escuela. Es lo que hacen los arrastradores de nudillos. Y eso es exactamente lo que hice.
Tomé prestada la bicicleta de mi amigo Stokes (también se graduó en la clase 235) y, en lugar de ir corriendo al trabajo, iba y venía todos los días. ¡Había un entrenador elíptico en el nuevo gimnasio SEAL Team
Five, y lo golpeaba una vez y, a veces, dos veces al día, con cinco capas de ropa puesta! El calor del Valle de la Muerte me asustó muchísimo, así que lo simulé. Me vestí con tres o cuatro pares de pantalones
de chándal, algunas sudaderas, una sudadera con capucha y un gorro de lana, todo sellado en una cubierta de Gore-Tex. Después de dos minutos en la elíptica, mi ritmo cardíaco estaba en 170 y permanecí así
durante dos horas seguidas. Antes o después de eso, me subía a la máquina de remo y corría 30.000 metros, que son casi veinte millas. Nunca hice nada durante diez o veinte minutos. Toda mi mentalidad era
ultra. Tenia que ser. Después se me podía ver escurriendo mi ropa, como si la hubiera empapado en un río. La mayoría de los muchachos pensaron que estaba loco, pero a mi antiguo instructor de BUD/S, SBG,
le encantó.
Esa primavera me asignaron como instructor de guerra terrestre para los SEAL en nuestra base en Niland, California; un pedazo lamentable del desierto del sur de California, sus parques de casas rodantes llenos
de drogadictos desempleados. Los vagabundos drogados, que se filtraban a través de los asentamientos en desintegración en Salton Sea, un cuerpo de agua interior a sesenta millas de la frontera con México,
eran nuestros únicos vecinos. Cada vez que me cruzaba con ellos en la calle mientras estaba en un ruck de diez millas, me miraban como si fuera un extraterrestre que se hubiera materializado en el mundo real
de una de sus búsquedas de visión aturdidas por la velocidad. Por otra parte, estaba vestido con tres capas de ropa y una chaqueta Gore-Tex en un calor máximo de cien grados. ¡Parecía un malvado mensajero
del más allá! Para entonces, mis heridas se habían vuelto manejables y corrí diez millas seguidas, luego caminé por las colinas alrededor de Niland durante horas, cargado con una mochila de veinticinco kilos.
Los muchachos del equipo que estaba entrenando también me consideraban un ser extraterrestre, y algunos de ellos me tenían más miedo que los drogadictos. Pensaron que algo me había pasado en el campo
de batalla en ese otro desierto donde la guerra no era un juego. Lo que no sabían era que el campo de batalla para mí era mi propia mente.
Conduje de regreso al Valle de la Muerte para entrenar e hice una carrera de diez millas en un traje de sauna. Ese hijo de puta estaba caliente como las pelotas, pero tenía la carrera más dura del mundo por
delante, y correría cien millas dos veces. Sabía cómo se sentía eso, y la perspectiva de tener que tomar treinta y cinco millas más me petrificó. Claro, hablé un buen juego, proyecté todo tipo de confianza y
recaudé decenas de miles de dólares, pero una parte de mí no sabía si tenía lo que se necesitaba para terminar la carrera, así que tuve que inventar un PT bárbaro para dar yo mismo una oportunidad.
Se necesita mucha voluntad para esforzarte cuando estás solo. Odiaba levantarme por la mañana sabiendo lo que me deparaba el día. Era muy solitario, pero sabía que en el curso de Badwater llegaría a un
punto en el que el dolor se volvería insoportable y se sentiría insuperable. Tal vez sería en la milla cincuenta o sesenta, tal vez más tarde, pero habría un momento en el que querría dejarlo y tenía que ser capaz
de matar las decisiones de un segundo para permanecer en el juego y acceder a mi sin explotar el 60 por ciento.
Durante todas las horas solitarias de entrenamiento de calor, comencé a diseccionar la mente que deja de fumar y me di cuenta de que si iba a rendir cerca de mi potencial absoluto y enorgullecer a la Fundación
Warrior, tendría que hacer más que responder la simple preguntas a medida que surgieron. Tendría que sofocar la mente que deja de fumar antes de que ganara algo de tracción. Antes de que me preguntara a
mí mismo, "¿Por qué?" Necesitaría mi tarro de galletas para convencerme de que, a pesar de lo que decía mi cuerpo, era inmune al sufrimiento.
Porque nadie abandona una carrera de ultra o la Hell Week en una fracción de segundo. Las personas toman la decisión de dejar de fumar horas antes de que suene la campana, así que necesitaba estar lo
suficientemente presente para reconocer cuándo mi cuerpo y mi mente estaban empezando a fallar para cortocircuitar el impulso de buscar una salida mucho antes de caer en eso. embudo fatal. Ignorar el dolor
o bloquear la verdad como lo hice en el One Day de San Diego no funcionaría esta vez, y si estás a la caza de tu 100 por ciento, debes catalogar tus debilidades y vulnerabilidades. No los ignores. Esté preparado
para ellos, porque en cualquier evento de resistencia, en cualquier entorno de alto estrés, sus debilidades aflorarán como mal karma, aumentarán su volumen y lo abrumarán. A menos que te adelantes a ellos
primero.
Este es un ejercicio de reconocimiento y visualización. Debes reconocer lo que estás a punto de hacer, resaltar lo que no te gusta de ello y dedicar tiempo a visualizar todos y cada uno de los obstáculos que
puedas. Tenía miedo del calor, así que en el período previo a Badwater, imaginé nuevos rituales de auto-tortura más medievales disfrazados de sesiones de entrenamiento (o tal vez fue al revés). Me dije que era
inmune al sufrimiento, pero eso no significaba que fuera inmune al dolor. Me dolía como todos los demás, pero me comprometí a abrirme camino y superarlo para que no me descarrilara. Cuando llegué a la línea
en Badwater a las 6 am el 22 de julio de 2006, había movido mi gobernador al 80 por ciento. Doblé mi techo en seis meses, ¿y sabes lo que eso me garantizó?
Machine Translated by Google
Joder mierda.
Badwater tiene un comienzo tambaleante. Los novatos comenzaron a las 6 a. m., los corredores veteranos comenzaron a las 8 a. m. y los verdaderos contendientes no despegaron hasta las 10 a. m.,
lo que los colocó en Death Valley para el calor máximo. Chris Kostman era un hijo de puta hilarante. Pero él no sabía que le había dado a un hijo de puta duro una gran ventaja táctica. Yo no. Estoy
hablando de Akos Konya.
Akos y yo nos encontramos la noche anterior en el Furnace Creek Inn, donde se hospedaron todos los atletas. Él también era novato y se veía muchísimo mejor desde la última vez que nos vimos. A
pesar de sus problemas en Hurt 100 (por cierto, terminó en 35 horas y 17 minutos), sabía que Akos era un semental, y como ambos estábamos en el primer grupo, lo dejé guiarme por el desierto. ¡Una
mala llamada!
Durante las primeras diecisiete millas estuvimos uno al lado del otro y parecíamos una pareja extraña. Akos es un húngaro de 5'7 "y 122 libras. Yo era el hombre más grande en el campo con 6'1”, 195
libras, y también el único negro. Akos fue patrocinado y vestido con un colorido atuendo de marca. Llevaba una camiseta sin mangas gris rota, pantalones cortos negros para correr y lentes de sol
Oakley aerodinámicos. Mis pies y tobillos estaban envueltos en cinta de compresión y metidos en zapatos para correr rotos pero aún elásticos. No usé equipo de los SEAL de la Marina ni vestimenta de
la Fundación Guerrero. Preferí ir de incógnito. Yo era la figura de la sombra filtrándose en un nuevo mundo de dolor.
Durante mi primer Badwater
Aunque Akos marcó un ritmo rápido, el calor no me molestó, en parte porque era temprano y porque entrené muy bien. Fuimos los dos mejores corredores del grupo de las 6 a. m. con diferencia, y
cuando pasamos por Furnace Creek Inn a las 8:40 a. m., algunos de los corredores del grupo de las 10 a. m. estaban afuera, incluido Scott Jurek, el campeón defensor, récord de Badwater. -titular, y
una ultra leyenda. Debe haber sabido que estábamos haciendo un buen tiempo, pero no estoy seguro de que se diera cuenta de que acababa de vislumbrar a su competencia más dura.
No mucho después, Akos puso algo de espacio entre nosotros, y en la milla veintiséis, comencé a darme cuenta de que, una vez más, salí demasiado rápido. Estaba mareado y aturdido, y estaba
lidiando con problemas gastrointestinales. Traducción: Tuve que cagar al costado del camino. Todo lo cual se debió al hecho de que estaba severamente deshidratado. Mi mente daba vueltas con
pronóstico funesto tras pronóstico funesto. Las excusas para dejar de fumar se amontonaban una tras otra. no escuché Respondí ocupándome de mi problema de deshidratación y bebiendo más agua
de la que quería.
Pasé por el puesto de control de Stovepipe Wells en la milla cuarenta y dos a la 1:31 pm, una hora después de Akos. Había estado en la pista de carreras durante más de siete horas y media y para
entonces caminaba casi exclusivamente. Estaba orgulloso de haber logrado atravesar el Valle de la Muerte de pie. Tomé un descanso, fui a un baño adecuado y me cambié de ropa. Mis pies se habían
hinchado más de lo que esperaba, y mi dedo gordo del pie derecho había estado rozándome el costado del zapato durante horas, así que detenerme fue un dulce alivio. Sentí el florecimiento de una
ampolla de sangre en el costado de mi pie izquierdo, pero sabía que no debía quitarme los zapatos. La mayoría de los atletas miden sus zapatos para correr Badwater, e incluso entonces, recortan el
panel lateral del dedo gordo del pie para crear espacio para la hinchazón y minimizar el roce. No lo hice, y tenía noventa millas más por delante.
Caminé toda la subida de dieciocho millas a Towne Pass a 4.850 pies. Como estaba previsto, el sol se puso cuando llegué a la cima del paso, el aire se enfrió y me puse otra capa. En el ejército siempre
decimos que no alcanzamos el nivel de nuestras expectativas, caemos al nivel de nuestro entrenamiento, y mientras caminaba por la carretera sinuosa con mi ampolla ladrando, caí en el mismo ritmo
que encontraría. en mis largos rucks en el desierto alrededor de Niland. No estaba corriendo, pero mantuve un ritmo fuerte y cubrí mucho terreno.
Me apegué a mi guión, corrí todo el descenso de nueve millas y mis quads pagaron el precio. Mi pie izquierdo también. Mi ampolla crecía por minutos. Podía sentirlo al borde del estado de globo
aerostático. Ojalá atravesara mi zapato como un viejo dibujo animado y siguiera expandiéndose hasta llevarme a las nubes y dejarme caer sobre la cima del monte Whitney.
No hay tal suerte. Seguí caminando y aparte de mi equipo, que incluía, entre otros, a mi esposa (Kate era la jefa de equipo) y a mi madre, no vi a nadie más. Yo estaba en un alboroto eterno, marchando
bajo un cielo de cúpula negra que brillaba con la luz de las estrellas. Había estado caminando durante tanto tiempo que esperaba que un enjambre de corredores se materializara en cualquier momento
y luego me dejara tras de sí. Pero nadie apareció. La única evidencia de vida en el planeta dolor era el ritmo de mi propio aliento caliente, el ardor de mi ampolla de dibujos animados y las luces altas y
las luces traseras rojas de los excursionistas que abrían caminos a través de la noche de California. Es decir, hasta que el sol estaba listo para salir y un enjambre finalmente llegó a la milla 110.
Machine Translated by Google
Estaba exhausto y deshidratado para entonces, cubierto de sudor, suciedad y sal, cuando los tábanos comenzaron a bombardearme en picado uno a la vez. Dos se convirtieron en
cuatro que se convirtieron en diez y quince. Golpearon sus alas contra mi piel, me mordieron los muslos y se metieron en mis oídos. Esta mierda era bíblica y era mi última prueba. Mi
equipo se turnó para quitarme las moscas de la piel con una toalla. Ya estaba en el mejor territorio personal. Había cubierto más de 110 millas a pie, y con "solo" veinticinco millas por
recorrer, no había manera de que estas moscas del diablo me detuvieran. ¿Lo harían? ¡Seguí marchando, y mi tripulación siguió espantando moscas, durante las siguientes ocho millas!
Desde que vi a Akos huir de mí después de la milla diecisiete, no había visto a otro corredor de Badwater hasta la milla 122 cuando Kate se detuvo junto a mí.
“Scott Jurek está dos millas detrás de ti”, dijo.
Llevábamos más de veintiséis horas de carrera y Akos ya había terminado, pero el hecho de que Jurek me estuviera alcanzando en ese momento significaba que mi tiempo debía
haber sido bastante bueno. No había corrido mucho, pero todos esos rucks de Niland hicieron que mi paso de caminata fuera rápido y fuerte. Pude caminar millas en quince minutos y
me puse mi nutrición en movimiento para ahorrar tiempo. Después de que todo terminó, cuando examiné las divisiones y los tiempos de finalización de todos los competidores, me di
cuenta de que mi mayor temor, el calor, en realidad me había ayudado. Fue el gran ecualizador. Hizo lentos a los corredores rápidos.
Con Jurek a la caza, me inspiré para dar todo lo que tenía cuando di vuelta en Whitney Portal Road y comencé la subida final de trece millas. Pasé a mi estrategia previa a la carrera
para caminar por las pendientes y correr por los llanos mientras el camino cambiaba como una serpiente deslizándose entre las nubes. Jurek no me perseguía, pero estaba al acecho.
Akos había terminado en veinticinco horas y cincuenta y ocho minutos y Jurek no había estado en su mejor momento ese día. El reloj se estaba acabando en su esfuerzo por repetir
como campeón de Badwater, pero tenía la ventaja táctica de conocer el tiempo de Akos por adelantado. También conocía sus divisiones. Akos no había tenido ese lujo, y en algún
lugar de la carretera se había detenido para una siesta de treinta minutos.
Jurek no estaba solo. Tenía un marcapasos, un corredor formidable por derecho propio llamado Dusty Olson que le mordía los talones. Se decía que Olson corrió al menos setenta
millas de la carrera él mismo. Los escuché acercarse por detrás, y cada vez que el camino cambiaba, podía verlos debajo de mí. Finalmente, en la milla 128, en la parte más empinada
del camino más empinado de toda esta jodida carrera, estaban justo detrás de mí. Dejé de correr, salí del camino y los animé.
Jurek era el ultracorredor más rápido de la historia en ese momento, pero su ritmo no era eléctrico tan tarde en el juego. Fue consistente. Cortó la poderosa montaña con cada paso
deliberado. Llevaba pantalones cortos negros para correr, una camiseta sin mangas azul y una gorra de béisbol blanca. Detrás de él, Olson tenía su cabello largo hasta los hombros
acorralado con un pañuelo, por lo demás, su uniforme era idéntico. Jurek era la mula y Olson lo montaba.
“¡Vamos, Jurker! ¡Vamos, Jurker! Esta es tu carrera”, dijo Olson mientras me pasaban. “¡Nadie es mejor que tú! ¡Ninguno!" Olson siguió hablando mientras corrían, recordándole a
Jurek que tenía más para dar. Jurek obedeció y siguió subiendo la montaña. Lo dejó todo en ese implacable asfalto. Ha sido increíble verlo.
Jurek terminó ganando la edición 2006 de Badwater cuando terminó en veinticinco horas y cuarenta y un minutos, diecisiete minutos más rápido que Akos, quien debió arrepentirse de
su siesta energética, pero eso no era asunto mío. Tenía una carrera propia para terminar.
Whitney Portal Road serpentea por un escarpe rocoso expuesto y reseco durante diez millas, antes de encontrar sombra en grupos de cedros y pinos. Energizado por Jurek y su
equipo, corrí la mayor parte de las últimas siete millas. Usé mis caderas para empujar mis piernas hacia adelante y cada paso fue una agonía, pero después de treinta horas, dieciocho
minutos y cincuenta y cuatro segundos de correr, caminar, sudar y sufrir, rompí la cinta entre los vítores de una pequeña multitud. . Había querido renunciar treinta veces. Tuve que
avanzar mentalmente poco a poco a través de 135 millas, pero noventa corredores compitieron ese día, y llegué en quinto lugar.
Akos y yo después de mi segundo Badwater en 2007: quedé tercero y Akos volvió a quedar segundo
Me acerqué a una pendiente cubierta de hierba en el bosque y me recosté en un lecho de agujas de pino mientras Kate desataba mis zapatos. Esa ampolla había colonizado por
completo mi pie izquierdo. Era tan grande que parecía un sexto dedo del pie, del color y la textura de un chicle de cereza. Me maravillé mientras me quitaba la cinta de compresión de
los pies. Luego me tambaleé hasta el escenario para aceptar mi medalla de manos de Kostman. Acababa de terminar una de las carreras más duras del planeta tierra. Había
visualizado ese momento diez veces al menos y pensé que estaría eufórico, pero no lo estaba.
Machine Translated by Google
Ampollas entonces después de Badwater
Correo electrónico de SBG a Kostman. Tenía razón: ¡Terminé en el 10 por ciento superior!
Me entregó mi medalla, me estrechó la mano y me entrevistó para la multitud, pero solo estaba a medias. Mientras hablaba, vi la subida final y un paso por encima de los 8,000
pies, donde la vista era irreal. Podía ver todo el camino hasta el Valle de la Muerte. Cerca del final de otro viaje horrible, pude ver de dónde vengo. Era la metáfora perfecta de
mi retorcida vida. Una vez más estaba roto, destruido de veinte maneras diferentes, pero había pasado otra evolución, otro crisol, y mi recompensa era mucho más que una
medalla y unos minutos con el micrófono de Kostman.
Era un bar completamente nuevo.
Cerré los ojos y vi a Jurek y Olson, Akos y Karl Meltzer. Todos ellos tenían algo que yo no. Sabían cómo drenar hasta la última gota y ponerse en condiciones de ganar las
carreras más difíciles del mundo, y era hora de buscar ese sentimiento por mí mismo. Me había preparado como un loco. Me conocía a mí mismo y al terreno. Me mantuve por
delante de la mente que abandona, respondí las preguntas simples y seguí en la carrera, pero había más por hacer. Todavía había un lugar más alto para que me elevara. Una
brisa fresca agitó los árboles, secó el sudor de mi piel y calmó mis huesos doloridos. Me susurró al oído y compartió un secreto que resonaba en mi cerebro como un tambor
que no paraba.
No hay línea de meta, Goggins. No hay una línea de meta.
Machine Translated by Google
RETO #7
El objetivo principal aquí es comenzar lentamente a eliminar el gobernador de tu cerebro.
Primero, un recordatorio rápido de cómo funciona este proceso. En 1999, cuando pesaba 297 libras, mi primera carrera fue un cuarto de milla. Avance rápido hasta 2007, corrí
205 millas en treinta y nueve horas, sin parar. No llegué allí de la noche a la mañana, y tampoco espero que tú lo hagas. Su trabajo es empujar más allá de su punto de parada
normal.
Ya sea que esté corriendo en una caminadora o haciendo una serie de flexiones, llegue al punto en que esté tan cansado y dolorido que su mente le ruegue que se detenga.
Luego empuje solo un 5 a 10 por ciento más. Si la mayor cantidad de lagartijas que ha hecho es cien en un entrenamiento, haga 105 o 110. Si normalmente corre treinta millas
cada semana, corra un 10 por ciento más la próxima semana.
Este aumento gradual ayudará a prevenir lesiones y permitirá que su cuerpo y mente se adapten lentamente a su nueva carga de trabajo. También restablece su línea de base,
lo cual es importante porque está a punto de aumentar su carga de trabajo otro 5 a 10 por ciento la semana siguiente y la semana siguiente.
Hay tanto dolor y sufrimiento involucrados en los desafíos físicos que es el mejor entrenamiento para tomar el control de su diálogo interno, y la nueva fuerza mental y la
confianza que obtiene al continuar esforzándose físicamente se trasladarán a otros aspectos de su vida. Se dará cuenta de que si tuvo un rendimiento inferior en sus desafíos
físicos, es muy probable que tenga un rendimiento inferior en la escuela y en el trabajo también.
La conclusión es que la vida es un gran juego mental. La única persona contra la que juegas eres tú mismo. Sigue con este proceso y pronto lo que pensabas que era imposible
será algo que harás todos los jodidos días de tu vida. Quiero escuchar tus historias. Publicar en redes sociales. Hashtags: #canthurtme #The40PercentRule #dontgetcomfortable.
Machine Translated by Google
CAPÍTULO OCHO
8.TALENTO NO REQUERIDO
La noche anterior al primer triatlón de larga distancia de mi vida, estaba con mi madre en la terraza de una enorme casa de playa de siete millones de dólares en Kona viendo la luz de la luna jugar en el
agua. La mayoría de la gente conoce Kona, una hermosa ciudad en la costa oeste de la isla de Hawái, y los triatlones en general, gracias al Campeonato Mundial de Ironman. Aunque hay muchos más
triatlones de distancia olímpica y sprint más cortos en todo el mundo que eventos Ironman, fue el Ironman original en Kona el que colocó el deporte en el radar internacional. Comienza con un nado de
2.4 millas seguido de un paseo en bicicleta de 112 millas y termina con una carrera de maratón. Agregue a eso los vientos rígidos y cambiantes y los corredores de calor abrasador reflejados por los
duros campos de lava, y la carrera reduce a la mayoría de los competidores a abrir ampollas de pura angustia, pero no estaba aquí para eso. Vine a Kona para competir en una forma menos celebrada
de masoquismo aún más intenso. Yo estaba allí para competir por el título de Ultraman.
Durante los siguientes tres días nadaría 6.2 millas, montaría 261 millas y correría una maratón doble, cubriendo todo el perímetro de la Isla Grande de Hawái.
Una vez más, estaba recaudando dinero para la Fundación de Guerreros de Operaciones Especiales, y debido a que me habían escrito y entrevistado en cámara después de Badwater, un multimillonario
que nunca había conocido me invitó a quedarme en su absurdo palacio en el arena en el período previo al Campeonato Mundial de Ultraman en noviembre de 2006.
Fue un gesto generoso, pero estaba tan concentrado en convertirme en la mejor versión de mí mismo que su ostentación no me impresionó. En mi mente, todavía no había logrado una mierda. En todo
caso, quedarme en su casa solo infló el chip en mi hombro. Él nunca habría invitado a mi culo de aspirante a matón a relajarse con él en el lujo de Kona en el pasado. Solo se acercó porque me había
convertido en alguien a quien un tipo rico como él quería conocer. Aún así, valoré poder mostrarle a mi mamá una vida mejor, y cada vez que me ofrecieron probar, la invité a experimentarlo conmigo.
Se había tragado más dolor que nadie que hubiera conocido, y quería recordarle que habíamos salido de ese canalón, mientras yo mantenía mi propia mirada fija en el nivel de la alcantarilla. Ya no
vivíamos en ese lugar de $ 7 al mes en Brasil, pero todavía estaba pagando el alquiler de ese hijo de puta, y lo estaré por el resto de mi vida.
La carrera comenzó desde la playa al lado del muelle en el centro de Kona, la misma línea de salida que el Campeonato Mundial de Ironman, pero no había mucha gente para nuestra carrera. ¡Solo
había treinta atletas en todo el campo en comparación con más de 1200 en el Ironman! Era un grupo tan pequeño que podía mirar a cada uno de mis competidores a los ojos y evaluarlos, así fue como
noté al hombre más duro en la playa. Nunca entendí su nombre, pero siempre lo recordaré porque estaba en silla de ruedas. Hablar de corazón. Ese hombre tenía una presencia más allá de su estatura.
¡Era jodidamente inmenso!
Desde que comencé en BUD/S, había estado buscando gente así. Hombres y mujeres con una forma de pensar poco común. Una cosa que me sorprendió de las operaciones militares especiales fue
que algunos de los muchachos vivían de manera convencional. No estaban tratando de esforzarse todos los días de sus vidas, y yo quería estar rodeado de personas que pensaran y entrenaran fuera
de lo común las 24 horas del día, los 7 días de la semana, no solo cuando el deber los llamara. Ese hombre tenía todas las excusas del mundo para estar en casa, pero estaba listo para hacer una de
las carreras por etapas más duras del mundo, algo que el 99.9 por ciento del público ni siquiera consideraría, ¡y solo con sus dos brazos! Para mí, él era de lo que se trataban las ultra carreras, y es por
eso que después de Badwater me enganché a este mundo. No se requería talento para este deporte. Fue todo sobre el corazón y el trabajo duro, y entregó un desafío implacable tras un desafío
implacable, siempre exigiendo más.
Pero eso no significa que estaba bien preparado para esta carrera. Todavía no tenía una bicicleta. Tomé prestado uno tres semanas antes de otro amigo. Era una Griffin, una bicicleta súper lujosa hecha
a medida para mi amigo, que era incluso más grande que yo. También tomé prestados sus zapatos con clip, que eran apenas del tamaño de un payaso. Llené el espacio vacío con calcetines gruesos y
cinta de compresión, y no me tomé el tiempo de aprender mecánica de bicicletas antes de irme a Kona.
Cambiar neumáticos, arreglar cadenas y radios, todo lo que sé hacer ahora, no lo había aprendido todavía. Tomé prestada la bicicleta y registré más de 1,000 millas en las tres semanas anteriores a
Ultraman. Me levantaba a las 4 am y hacía cien millas antes del trabajo. Los fines de semana montaba 125 millas, me bajaba de la bicicleta y corría una maratón, pero solo hacía seis nados de
entrenamiento, solo dos en aguas abiertas, y en el ultra octágono se revelan todas tus debilidades.
La natación de diez kilómetros debería haberme llevado alrededor de dos horas y media para completarla, pero me llevó más de tres y me dolió. Estaba vestido con un traje de neopreno sin mangas
para flotar, pero estaba demasiado apretado debajo de mis brazos, y en treinta minutos mis axilas comenzaron a irritarme. Una hora después, el borde salado de mi traje se había convertido en papel
de lija que rasgaba mi piel con cada golpe. Cambié de estilo libre a estilo lateral y viceversa, desesperado por una comodidad que nunca llegó. Cada revolución de mis brazos me cortaba la piel en carne
viva y ensangrentada por ambos lados.
Saliendo del agua en Ultraman
Además, el mar estaba agitado como el infierno. Bebí agua de mar, mi estómago dio un vuelco y se desplomó como un pez que se sofoca en el aire fresco, y vomité media docena de veces por lo
menos. Debido al dolor, mi mala mecánica y la fuerte corriente, nadé una línea serpenteante que se extendía siete millas y media. Todo eso para despejar lo que se suponía que era un nado de 6.2
millas. Mis piernas eran gelatina cuando llegué tambaleándome a la orilla, y mi visión se tambaleó como un tambaleo durante
Machine Translated by Google
un terremoto. Tuve que acostarme, luego arrastrarme detrás de los baños, donde volví a vomitar. Otros nadadores se reunieron en el área de transición, se montaron en sus sillas y pedalearon hacia los
campos de lava en un abrir y cerrar de ojos. Todavía teníamos que terminar un paseo en bicicleta de noventa millas antes de que terminara el día, y lo estaban persiguiendo mientras yo todavía estaba de
rodillas. Justo a tiempo, esas simples preguntas brotaron a la superficie.
¿Por qué diablos estoy aquí?
¡No soy triatleta!
¡Estoy irritado hasta el infierno, enfermo como la mierda, y la primera parte del viaje es todo cuesta arriba!
¿Por qué sigues haciéndote esto a ti mismo, Goggins?
Sonaba como una perra llorona, pero sabía que encontrar algo de consuelo me ayudaría a doblar mi vagina, así que no presté atención a los otros atletas que facilitaron su transición. Tuve que concentrarme
en poner mis piernas debajo de mí y ralentizar mi mente girada. Primero bajé algo de comida, poco a poco. Luego traté los cortes debajo de mis brazos. La mayoría de los triatletas no se cambian de ropa.
Hice. Me puse unos pantalones cortos de ciclista cómodos y una camiseta de lycra, y quince minutos más tarde estaba erguido, en la silla de montar y subiendo a los campos de lava. Durante los primeros
veinte minutos todavía tenía náuseas. Pedaleé y vomité, recuperé mis líquidos y volví a vomitar. A pesar de todo, me di un trabajo: ¡permanecer en la lucha! Quédese en él el tiempo suficiente para encontrar
un punto de apoyo.
Diez millas más tarde, cuando el camino se elevaba sobre los hombros de un volcán gigante y la pendiente aumentaba, me sacudí las piernas y tomé impulso. Los jinetes aparecieron delante como fantasmas
en un radar, y los eliminé, uno por uno. La victoria era una panacea. Cada vez que me cruzaba con otro hijo de puta me enfermaba menos y menos. Estaba en el decimocuarto lugar cuando ensillé, pero
cuando me acerqué al final de esa etapa de noventa millas, solo había un hombre delante de mí. Gary Wang, el favorito en la carrera.
Mientras avanzaba hacia la línea de meta, pude ver a un reportero y fotógrafo de la revista Triathlete entrevistándolo. Ninguno de ellos esperaba ver mi culo negro, y todos me observaron con atención.
Durante los cuatro meses transcurridos desde Badwater, a menudo soñaba con estar en condiciones de ganar una carrera de ultra y, mientras pasaba junto a Gary y esos reporteros, supe que había llegado
el momento y que mis expectativas eran intergalácticas.
A la mañana siguiente, nos alineamos para la segunda etapa, un paseo en bicicleta de 171 millas a través de las montañas y de regreso a la costa oeste. Gary Wang tenía un compañero en la carrera, Jeff
Landauer, también conocido como Land Shark, y esos dos cabalgaban juntos. Gary había hecho la carrera antes y conocía el terreno. No lo hice, y en la milla cien, estaba aproximadamente a seis minutos
del líder.
Como de costumbre, mi madre y Kate fueron mi equipo de apoyo de dos cabezas. Me entregaron botellas de agua de repuesto, paquetes de GU y bebidas proteicas al costado de la carretera, que consumí
en movimiento para mantener altos mis niveles de glucógeno y electrolitos. Me había vuelto mucho más científico acerca de mi nutrición desde el colapso de Myoplex y Ritz cracker en San Diego, y con la
escalada más grande del día a la vista, necesitaba estar listo para rugir. En bicicleta, las montañas producen dolor, y el dolor era asunto mío. Cuando el camino alcanzó su punto máximo, bajé la cabeza y
golpeé tan fuerte como pude. Mis pulmones se agitaron hasta que se voltearon de adentro hacia afuera y de regreso. Mi corazón era una línea de bajo palpitante. Cuando llegué a la cima del paso, mi madre
se detuvo a mi lado y gritó: "¡David, estás a dos minutos del líder!"
¡Entendido!
Me acurruqué en cuclillas aerodinámicas y disparé cuesta abajo a más de 40 mph. Mi Griffin prestado estaba equipado con barras aerodinámicas y me incliné sobre ellas, concentrándome solo en la línea
blanca punteada y mi forma perfecta. Cuando el camino se estabilizó hice todo lo posible y mantuve mi ritmo alrededor de 27 mph. Tenía un Land Shark y su amigo en un anzuelo de tamaño industrial, y los
estaba enrollando hasta el final.
Hasta que me explotó la rueda delantera.
Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, estaba fuera de la bicicleta, dando un salto mortal sobre el manillar hacia el espacio. Podía verlo suceder en cámara lenta, pero el tiempo se aceleró cuando
aterricé sobre mi lado derecho y mi hombro se derrumbó con fuerza brusca. Un lado de mi cara patinó el asfalto hasta que dejé de moverme y rodé sobre mi espalda en estado de shock. Mi madre pisó los
frenos, saltó del auto y corrió. Estaba sangrando en cinco lugares, pero nada se sentía roto. Excepto mi casco, que estaba partido en dos, mis lentes de sol, que estaban hechos añicos, y mi bicicleta.
Pasé por encima de un perno que perforó el neumático, la cámara y la llanta. No presté atención a mi rasguño en la carretera, el dolor en mi hombro o la sangre que goteaba por mi codo y mejilla. Todo en lo
que pensaba era en esa bicicleta. Una vez más, ¡no estaba preparado! No tenía repuestos y no tenía ni idea de cómo cambiar una cámara o un neumático. Había alquilado una bicicleta de repuesto que
estaba en el coche de alquiler de mi madre, pero era una mierda pesada y lenta comparada con ese Griffin. Ni siquiera tenía clip en los pedales, así que llamé a los mecánicos oficiales de carrera para evaluar
el Griffin. Mientras esperábamos, los segundos se acumularon en veinte preciosos minutos y cuando llegaron los mecánicos, tampoco tenían suministros para arreglar mi rueda delantera, así que me subí a
mi torpe respaldo y seguí rodando.
Traté de no pensar en la mala suerte y las oportunidades perdidas. Necesitaba terminar fuerte y estar a una distancia sorprendente al final del día, porque el tercer día traería una doble maratón y estaba
convencido de que era el mejor corredor en el campo. A dieciséis millas de la línea de meta, el mecánico de bicicletas me localizó. ¡Había reparado mi Griffin! Cambié mi hardware por segunda vez y recuperé
ocho minutos de los líderes, terminando el día en tercer lugar, a veintidós minutos del líder.
Elaboré una estrategia simple para el tercer día. Salga con fuerza y construya un gran colchón sobre Gary y el Land Shark para que cuando golpee la pared inevitable, tenga suficiente distancia para mantener
el liderazgo general hasta la línea de meta. En otras palabras, no tenía ninguna estrategia en absoluto.
Comencé mi carrera al ritmo de clasificación del maratón de Boston. Presioné mucho porque quería que mis competidores escucharan mis divisiones y renunciaran a sus almas mientras construía esa gran
ventaja que había anticipado. Sabía que explotaría en alguna parte. Eso es ultra vida. Solo esperaba que sucediera lo suficientemente tarde en la carrera para que Gary y Land Shark se contentaran con
competir entre sí por el segundo lugar y renunciar a toda esperanza de ganar el título general.
No sucedió exactamente así.
En la milla treinta y cinco ya estaba en agonía y caminaba más de lo que corría. En la milla cuarenta, vi que los dos vehículos enemigos se detenían para que sus jefes de equipo pudieran ver mi forma.
Estaba mostrando mucha debilidad, lo que le dio munición a Gary y al Land Shark. Las millas aumentaron demasiado lentamente. He desangrado el tiempo. Afortunadamente, en la milla cuarenta y cinco,
Gary también había estallado, pero el Land Shark era sólido como una roca, todavía en mi trasero, y no tenía nada más para luchar contra él. En cambio, mientras sufría y me tambaleaba hacia el centro de
Kona, mi ventaja se evaporó.
Al final, Land Shark me enseñó una lección vital. Desde el primer día, había corrido su propia carrera. Mi estallido temprano en el tercer día no lo desconcertó. Lo recibió como la estrategia mal concebida
que era, se concentró en su propio ritmo, me esperó y tomó mi alma. Fui el primer atleta en cruzar la línea de meta del Ultraman ese año, pero en lo que respecta al reloj no era un campeón. Si bien llegué
en primer lugar en la carrera a pie, perdí la carrera general por diez minutos y obtuve el segundo lugar. ¡El Land Shark fue coronado Ultraman!
Lo vi celebrar sabiendo exactamente cómo había desperdiciado la oportunidad de ganar. Había perdido mi punto de vista. Nunca evalué la carrera estratégicamente y no tenía ningún respaldo en su lugar.
Los backstops son una herramienta versátil que empleo en todas las facetas de mi vida. Fui navegante principal cuando operé en Irak con los equipos SEAL, y "respaldo" es un término de navegación. Es la
marca que hice en mi mapa. Una alerta de que nos habíamos perdido un giro o nos habíamos desviado del rumbo.
Digamos que estás navegando por el bosque y tienes que hacer un clic hacia una cresta y luego girar. En el ejército, haríamos un estudio de mapa con anticipación y marcaríamos ese giro en nuestros
mapas, y otro punto a unos 200 metros después de ese giro, y un tercero a 150 metros más allá de la segunda marca. Esas dos últimas marcas son sus topes. Por lo general, utilicé características del
terreno, como carreteras, arroyos, un acantilado gigante en el campo o edificios emblemáticos en un entorno urbano, de modo que cuando los golpeamos sabía que nos habíamos desviado del rumbo. Para
eso están los topes, para decirte que des la vuelta, vuelvas a evaluar y tomes una ruta alternativa para lograr la misma misión. Nunca dejé nuestra base en Irak sin tener tres estrategias de salida. Una ruta
principal y otras dos, sujetas a topes traseros, a las que podríamos recurrir si nuestra ruta principal se viera comprometida.
En el día tres de Ultraman, traté de ganar con pura voluntad. Yo era todo motor, nada de intelecto. No evalué mi condición, no respeté el corazón de mis oponentes ni manejé el reloj lo suficientemente bien.
No tenía una estrategia principal, y mucho menos caminos alternativos hacia la victoria, y por lo tanto no tenía idea de dónde emplear respaldos. En retrospectiva, debería haber prestado más atención a mi
propio reloj, y mis topes deberían haber sido colocados en mis tiempos parciales. Cuando vi lo rápido que estaba corriendo ese primer maratón, debería haberme alarmado y haber soltado el acelerador. Un
primer maratón más lento puede haberme dejado con la energía suficiente para dejar caer el martillo una vez que volvimos a los campos de lava en el circuito de Ironman, en dirección a la línea de meta. Ahí
es cuando tomas el alma de alguien, al final de una carrera, no al principio. Corrí duro, pero si hubiera corrido de manera más inteligente y manejado mejor la situación de la bicicleta, me habría dado una
mejor oportunidad de ganar.
Aún así, quedar en segundo lugar en Ultraman no fue un desastre. Recaudé buen dinero para familias necesitadas y reservé más tinta positiva para los SEAL en las revistas Triathlete y Competitor . Latón
de la Marina se dio cuenta. Una mañana, me llamaron a una reunión con el almirante Ed Winters, un almirante de dos estrellas
Machine Translated by Google
y el hombre superior en el Comando de Guerra Especial Naval. Cuando eres un tipo alistado y escuchas que un almirante quiere hablar, tu trasero se arruga. No se suponía que me buscara. Había una
cadena de mando en el lugar específicamente para evitar conversaciones entre los contralmirantes y los hombres alistados como yo. Sin ninguna advertencia, todo se fue por la ventana, y tuve la
sensación de que era mi culpa.
Gracias a los medios positivos que generé, recibí órdenes para unirme a la división de reclutamiento en 2007, y cuando me ordenaron ingresar a la oficina del almirante, había hablado mucho en público
en nombre de los Navy SEAL. Pero yo era diferente a la mayoría de los otros reclutadores. No me limité a repetir como un loro el guión de la Marina. Siempre incluí mi propia historia de vida, de
improviso. Mientras esperaba fuera de la oficina del almirante, cerré los ojos y hojeé los archivos de memoria, buscando cuándo y cómo me excedí y avergoncé a los SEAL. Yo era la viva imagen de la
tensión, sentada rígida y alerta, sudando a través de mi uniforme cuando abrió la puerta de su oficina.
"Goggins", dijo, "es bueno verte, entra". Abrí los ojos, lo seguí adentro y me quedé erguido como una flecha, concentrado en atención. "Siéntate", dijo con una sonrisa, señalando una silla frente a su
escritorio. Me senté, pero mantuve mi postura y evité todo contacto visual. El almirante Winters me evaluó.
Tenía cincuenta y tantos años y, aunque parecía relajado, mantenía una postura perfecta. Convertirse en Almirante es ascender entre las filas de decenas de miles. Había sido SEAL desde 1981, fue
Oficial de Operaciones en DEVGRU (Grupo de Desarrollo de Guerra Especial Naval) y Comandante en Afganistán e Irak. En cada parada se destacaba más que los demás y se contaba entre los
hombres más fuertes, inteligentes, astutos y carismáticos que la Armada había visto jamás. Él también se ajustaba a un cierto estándar. El almirante Winters era el mejor informante, y yo estaba tan
fuera de la caja como podrías estar en la Marina de los Estados Unidos.
“Oye, relájate”, dijo, “no estás en ningún problema. Estás haciendo un gran trabajo en el reclutamiento”. Hizo un gesto hacia un archivo en su escritorio por lo demás inmaculado. Estaba lleno de algunos
de mis clips. “Nos estás representando muy bien. Pero hay algunos hombres por ahí a los que debemos hacer un mejor trabajo para comunicarnos, y espero que puedan ayudar”.
Fue entonces cuando finalmente me di cuenta. Un almirante de dos estrellas necesitaba mi ayuda.
El problema al que nos enfrentábamos como organización, dijo, era que éramos terribles reclutando afroamericanos para los equipos SEAL. Ya lo sabía.
Los negros constituían solo el 1 por ciento de todas las fuerzas especiales, a pesar de que somos el 13 por ciento de la población general. Yo era solo el trigésimo sexto afroamericano en graduarse de
BUD/S, y una de las razones era que no estábamos en los mejores lugares para reclutar hombres negros en los equipos SEAL, y no teníamos los reclutadores adecuados. cualquiera. A los militares les
gusta pensar en sí mismos como una pura meritocracia (no lo es), razón por la cual durante décadas se ignoró este tema. Llamé al almirante Winters recientemente, y me dijo esto sobre el problema,
que originalmente fue señalado por el Pentágono durante la segunda administración Bush y enviado al escritorio del almirante para solucionarlo.
“Estábamos perdiendo la oportunidad de incluir a grandes atletas en los equipos y mejorarlos”, dijo, “y teníamos lugares a los que necesitábamos enviar personas donde, si se parecían a mí, estarían
comprometidos”.
En Irak, el almirante Winters se hizo un nombre construyendo fuerzas antiterroristas de élite. Esa es una de las misiones principales de las fuerzas especiales: entrenar unidades militares aliadas para
que puedan controlar cánceres sociales como el terrorismo y el narcotráfico y mantener la estabilidad dentro de las fronteras. Para 2007, Al Qaeda había incursionado en África, aliada con redes
extremistas existentes, incluidas Boko Haram y al Shabaab, y se hablaba de construir fuerzas antiterroristas en Somalia, Chad, Nigeria, Malí, Camerún, Burkina Faso y Níger. Nuestras operaciones en
Níger fueron noticia internacional en 2018 cuando cuatro soldados estadounidenses de operaciones especiales murieron en una emboscada, lo que provocó el escrutinio público de la misión. Pero en
2007, casi nadie sabía que estábamos a punto de involucrarnos en África Occidental, o que nos faltaba el personal para hacerlo. Mientras estaba sentado en su oficina, lo que escuché fue que finalmente
había llegado el momento en que necesitábamos personas negras en las fuerzas especiales y nuestros líderes militares no tenían idea de cómo satisfacer esa necesidad y atraer a más de nosotros al
redil.
Todo era información nueva para mí. No sabía nada sobre la amenaza africana. El único terreno hostil que conocía estaba en Afganistán e Irak.
Es decir, hasta que el almirante Winters soltó un nuevo detalle sobre mí, y el problema de los militares se convirtió oficialmente en mi problema. Me reportaría a mi Capitán y al Almirante, dijo, y saldría
a la carretera, visitando de diez a doce ciudades a la vez, con el objetivo de aumentar el número de reclutas en la categoría POC (personas de color).
Hicimos juntos la primera parada de esta nueva misión. Fue en la Universidad de Howard, en Washington DC, probablemente la universidad históricamente negra más conocida de Estados Unidos.
Llegamos para hablar con el equipo de fútbol y, aunque no sabía casi nada sobre los colegios y universidades históricamente negros, sabía que los estudiantes que asistían a ellos no suelen ser del tipo
que piensa en el ejército como una opción de carrera óptima. Gracias a la historia de nuestro país y al racismo desenfrenado que continúa hasta el día de hoy, las tendencias del pensamiento político
negro se fueron del centro en estas instituciones, y si está reclutando para los Navy SEAL, definitivamente hay mejores opciones que el campo de práctica de la Universidad de Howard para encontrar
un oído dispuesto. Pero este nuevo enfoque requería trabajo en territorio hostil, no entusiasmo masivo. Estábamos buscando uno o dos grandes hombres en cada parada.
El Almirante y yo salimos a la cancha, vestidos de uniforme, y noté sospecha y desprecio en los ojos de nuestra audiencia. El almirante Winters había planeado presentarme, pero nuestra gélida
recepción me dijo que teníamos que ir por otro camino.
“Era tímido al principio”, recordó el almirante Winters, “pero cuando llegó el momento de hablar, me miró y dijo: 'Tengo esto, señor'”.
Me lancé directamente a la historia de mi vida. Les dije a esos atletas lo que ya les dije a ustedes, y dije que buscábamos muchachos con corazón. Hombres que sabían que iba a ser difícil mañana y
pasado y aceptaron cada desafío. Hombres que querían convertirse en mejores atletas, más inteligentes y más capaces en todos los aspectos de su vida. Queríamos hombres que anhelaran el honor y
el propósito y que tuvieran la mente lo suficientemente abierta como para enfrentar sus miedos más profundos.
“Cuando terminaste, podrías haber escuchado caer un alfiler”, recordó el almirante Winters.
A partir de ese momento, se me dio el control de mi propio horario y presupuesto y margen de maniobra para operar, siempre que alcanzara ciertos umbrales de contratación. Tuve que crear mi propio
material y sabía que la mayoría de la gente no pensaba que alguna vez podría convertirse en un Navy SEAL, así que amplié el mensaje. Quería que todos los que me escucharan supieran que incluso
si no caminaban en nuestra dirección, aún podrían convertirse en más de lo que alguna vez soñaron. Me aseguré de cubrir mi vida en su totalidad para que si alguien tuviera alguna excusa, mi historia
anulara todo eso. Mi impulso principal era transmitir la esperanza de que, con o sin las fuerzas armadas, cualquiera pudiera cambiar su vida, siempre que mantuviera la mente abierta, abandonara el
camino de menor resistencia y buscara las tareas más difíciles y desafiantes que pudiera encontrar. Yo estaba buscando diamantes en bruto como yo.
Entre 2007 y 2009, estuve de gira 250 días al año y hablé con 500 000 personas en escuelas secundarias y universidades. Hablé en escuelas secundarias del centro de la ciudad en barrios difíciles, en
docenas de colegios y universidades históricamente negros, y en escuelas con todas las culturas, formas y matices bien representadas.
Había recorrido un largo camino desde el cuarto grado, cuando no podía pararme frente a una clase de veinte niños y decir mi propio nombre sin tartamudear.
Los adolescentes caminan, hablan detectores de tonterías, pero los niños que me escucharon hablar creyeron en mi mensaje porque en todos los lugares donde me detuve, también corrí una carrera
ultra y integré mis entrenamientos y carreras en mi estrategia general de reclutamiento. Por lo general, aterrizaba en su ciudad a mitad de semana, pronunciaba mis discursos y luego corría una carrera
el sábado y el domingo. En un tramo de 2007, corrí una ultra casi todos los fines de semana. Había carreras de cincuenta millas, carreras de 100 kilómetros, carreras de 100 millas y otras más largas
también. Mi objetivo era difundir la leyenda de los SEAL de la Marina que amaba, y quería que fuera verdad y viviéramos nuestro espíritu.
Esencialmente, tenía dos trabajos de tiempo completo. Mi horario estaba abarrotado, y aunque sé que tener la flexibilidad para administrar mi propio tiempo contribuyó a mi capacidad para entrenar y
competir en el circuito ultra, todavía trabajo cincuenta horas a la semana en el trabajo, registrando todos los días desde aproximadamente 7:30 am a 5:30 pm
Mis horas de capacitación vinieron además de, no en lugar de, mis compromisos laborales.
Me presenté en más de cuarenta y cinco escuelas todos los meses, y después de cada aparición tuve que presentar un Informe posterior a la acción (AAR), detallando cuántos eventos separados (un
discurso en el auditorio, un entrenamiento, etc.) organicé, cuántos niños con los que hablé, y cuántos de ellos estaban realmente interesados. Estos AAR fueron directamente a mi Capitán y al Almirante.
Aprendí rápidamente que yo era mi mejor apoyo. A veces me vestía con una camiseta de los SEAL con un Tridente, corría cincuenta millas para dar un discurso y aparecía empapado. O hacía flexiones
durante los primeros cinco minutos de mi discurso, o sacaba una barra de dominadas al escenario y hacía flexiones mientras hablaba. Así es, la mierda que me ves hacer en las redes sociales no es
nueva. ¡Llevo once años viviendo esta vida!
Dondequiera que me detuviera, invitaba a los niños que estaban interesados a venir a entrenar conmigo antes o después de la escuela, o al equipo en una de mis ultra carreras. Se corrió la voz y pronto
aparecieron los medios de comunicación (televisión local, prensa y radio), especialmente si estaba corriendo entre ciudades para llegar al próximo concierto. Tenía que ser elocuente, estar bien arreglado
y hacerlo bien en las carreras en las que participé.
Recuerdo aterrizar en Colorado la semana de la legendaria carrera de senderos Leadville 100. El año escolar acababa de comenzar, y en mi primera noche en Denver hice un mapa de las cinco
escuelas en mi lista en relación con los senderos que quería caminar y correr. En cada parada invitaría a los niños a entrenar conmigo, pero advierto
Machine Translated by Google
ellos que mi día comenzó temprano. A las 3 a. m. conducía hasta el comienzo de un sendero, me reunía con todos los estudiantes que se atrevían a mostrarlo y, a las 4 a. m.,
empezábamos a escalar una de las cincuenta y ocho cumbres de Colorado por encima de los 14,000 pies. Luego corríamos montaña abajo para fortalecer nuestros cuádriceps. A
las 9 am llegué a otra escuela, y luego a otra. Después de que sonó la campana, entrené con los equipos de fútbol, atletismo o natación en las escuelas que visité, luego corrí de
regreso a las montañas para entrenar hasta el atardecer. Todo eso para reclutar atletas sementales y aclimatarse para el ultra maratón de mayor altitud del mundo.
La carrera comenzó a las 4 a. m. de un sábado, partiendo de la ciudad de Leadville, un pueblo de esquí de clase trabajadora con raíces fronterizas, y atravesando una red de
hermosos y ásperos senderos de las Montañas Rocosas que van desde los 9,200 pies hasta los 12,600 pies de altura. Cuando terminé a las 2 am del domingo, un adolescente de
Denver que asistía a una escuela que había visitado unos días antes me estaba esperando en la línea de meta. No tuve una gran carrera (llegué en el puesto 14, en lugar de mi
típico top cinco), pero siempre me aseguré de terminar fuerte, y cuando corrí a casa se me acercó con una amplia sonrisa y dijo: "Conduje ¡Dos horas solo para verte terminar!
La lección: nunca sabes a quién estás afectando. Mis malos resultados en la carrera significaron menos que nada para ese joven porque lo ayudé a abrir los ojos a un nuevo mundo
de posibilidades y capacidades que él sentía dentro de sí mismo. Me había seguido desde el auditorio de su escuela secundaria hasta Leadville porque estaba buscando una prueba
absoluta (que yo terminara la carrera) de que era posible trascender lo típico y ser más, y mientras me calmaba y me secaba con la toalla me pidió consejos. para que un día pudiera
correr todo el día y la noche a través de las montañas en su patio trasero.
Tengo varias historias así. Más de una docena de niños me acompañaron en la McNaughton Park Trail Race, una carrera de 150 millas que se llevó a cabo en las afueras de
Peoria, Illinois. Dos docenas de estudiantes entrenaron conmigo en Minot, Dakota del Norte. ¡Juntos recorrimos la tundra congelada antes del amanecer en enero cuando hacía
veinte bajo cero! Una vez hablé en una escuela en un vecindario mayoritariamente negro en Atlanta, y cuando me iba, apareció una madre con sus dos hijos que habían soñado
durante mucho tiempo con convertirse en Navy SEAL pero lo mantuvieron en secreto porque no se consideraba enlistarse en el ejército. fresco en su vecindario.
Cuando comenzaron las vacaciones de verano, los llevé en avión a San Diego para que vivieran y entrenaran conmigo. Los desperté a las 4 am y los golpeé en la playa como si
estuvieran en una versión junior de First Phase. No se divirtieron, pero aprendieron la verdad sobre lo que se necesita para vivir el ethos.
Dondequiera que iba, tanto si los estudiantes estaban interesados en la carrera militar como si no, siempre preguntaban si tenían el mismo equipo que yo. ¿Podrían correr cien
millas en un día? ¿Qué se necesitaría para alcanzar su máximo potencial? Esto es lo que les diría:
Nuestra cultura se ha enganchado a la solución rápida, el truco de la vida, la eficiencia. Todos están a la caza de ese algoritmo de acción simple que genera el máximo beneficio
con la menor cantidad de esfuerzo. No se puede negar que esta actitud puede brindarte algunas de las trampas del éxito, si tienes suerte, pero no te conducirá a una mente
insensible o al autodominio. Si quieres dominar la mente y eliminar a tu gobernador, tendrás que volverte adicto al trabajo duro. Porque la pasión y la obsesión, incluso el talento,
solo son herramientas útiles si tienes la ética de trabajo que las respalde.
Mi ética de trabajo es el factor más importante en todos mis logros. Todo lo demás es secundario, y cuando se trata de trabajo duro, ya sea en el gimnasio o en el trabajo, se aplica
la regla del 40 %. Para mí, una semana laboral de cuarenta horas es un esfuerzo del 40 por ciento. Puede ser satisfactorio, pero esa es otra palabra para mediocridad. No se
conforme con una semana laboral de cuarenta horas. ¡Hay 168 horas en una semana! Eso significa que tiene las horas para dedicar ese tiempo extra en el trabajo sin escatimar en
su ejercicio. Significa optimizar su nutrición, pasar tiempo de calidad con su esposa e hijos. Significa programar tu vida como si estuvieras en una misión de veinticuatro horas todos
los días.
La excusa número uno que escucho de la gente sobre por qué no hacen tanto ejercicio como quisieran es que no tienen tiempo. Mira, todos tenemos obligaciones laborales, ninguno
quiere perder el sueño, y necesitarás tiempo con la familia o se pondrán locos. Lo entiendo, y si esa es tu situación, debes ganar la mañana.
Cuando estaba a tiempo completo con los SEAL, aprovechaba al máximo las horas de oscuridad antes del amanecer. Cuando mi esposa dormía, hacía una carrera de seis a diez
millas. Mi equipo estaba listo la noche anterior, mi almuerzo estaba empacado y mi ropa de trabajo estaba en mi casillero en el trabajo donde me duchaba antes de que comenzara
mi día a las 7:30 a.m. En un día típico, estaría fuera puerta para salir a correr justo después de las 4 a. m. y regresar a las 5:15 a. trabajar. Trabajaba de 7:30 a. m. al mediodía y
comía en mi escritorio antes o después de la hora del almuerzo. Durante la hora del almuerzo iba al gimnasio o hacía una carrera de cuatro a seis millas en la playa, trabajaba en el
turno de la tarde y me montaba en mi bicicleta para el viaje de veinticinco millas a casa. Para cuando llegara a casa a las 7:00 p. m., habría corrido unas quince millas, recorrido
cincuenta millas en la bicicleta y pasado un día completo en la oficina. Siempre estaba en casa para la cena y en la cama a las 10 p. m. para poder hacerlo todo de nuevo al día
siguiente. Los sábados dormía hasta las siete de la mañana, hacía tres horas de ejercicio y pasaba el resto del fin de semana con Kate. Si no tenía una carrera, los domingos eran
mis días de recuperación activa. Haría un viaje fácil a un ritmo cardíaco bajo, manteniendo mi pulso por debajo de 110 latidos por minuto para estimular un flujo sanguíneo saludable.
Quizás pienses que soy un caso especial o un maníaco obsesivo. Bien, no voy a discutir contigo. ¿Pero qué hay de mi amigo Mike? Es un importante asesor financiero en la ciudad
de Nueva York. Su trabajo es de alta presión y su jornada laboral es mucho más larga que ocho horas. Tiene esposa y dos hijos, y es corredor de ultra. Así es como lo hace. Se
despierta a las 4 a. m. todos los días de la semana, corre de sesenta a noventa minutos cada mañana mientras su familia todavía está dormida, anda en bicicleta al trabajo y de
regreso y hace una carrera rápida en la cinta de correr de treinta minutos después de llegar a casa. Sale a correr más los fines de semana, pero minimiza su impacto en sus
obligaciones familiares.
Tiene mucho poder, es rico como la mierda y podría mantener fácilmente su status quo con menos esfuerzo y disfrutar de los dulces frutos de su trabajo, pero encuentra la manera
de mantenerse duro porque su trabajo es su fruto más dulce. Y hace tiempo para hacerlo todo al minimizar la cantidad de tonterías que obstruyen su agenda. Sus prioridades son
claras y se mantiene dedicado a sus prioridades. No estoy hablando de prioridades generales aquí tampoco. Cada hora de su semana está dedicada a una tarea en particular y
cuando esa hora aparece en tiempo real, se concentra al 100 por ciento en esa tarea. Así es como lo hago yo también, porque esa es la única forma de minimizar las horas perdidas.
¡Evalúa tu vida en su totalidad! Todos perdemos mucho tiempo haciendo tonterías sin sentido. Quemamos horas en las redes sociales y viendo la televisión, que al final del año
sumarían días y semanas enteros si tabulas el tiempo como lo haces con tus impuestos. Deberías, porque si supieras la verdad, desactivarías tu cuenta de Facebook inmediatamente
y cortarías tu cable. Cuando te encuentres teniendo conversaciones frívolas o quedando atrapado en actividades que no te mejoran de ninguna manera, ¡sigue adelante!
Durante años he vivido como un monje. No veo ni paso tiempo con mucha gente. Mi círculo es muy estrecho. Publico en las redes sociales una o dos veces por semana y nunca
reviso los feeds de nadie más porque no sigo a nadie. Así soy yo. No digo que tengas que ser tan implacable, porque probablemente tú y yo no compartamos los mismos objetivos.
Pero sé que tú también tienes metas y espacio para mejorar, o no estarías leyendo mi libro, y te garantizo que si revisaras tu agenda, encontrarías tiempo para más trabajo y menos
tonterías.
Depende de ti encontrar maneras de destripar tu mierda. ¿Cuánto tiempo pasa en la mesa de la cena hablando de nada después de terminar la comida?
¿Cuántas llamadas y mensajes de texto envías sin ningún motivo? Mira toda tu vida, haz una lista de tus obligaciones y tareas. Ponles una marca de tiempo. ¿Cuántas horas se
requieren para comprar, comer y limpiar? ¿Cuánto necesitas dormir? ¿Cómo es tu viaje? ¿Puedes llegar allí por tus propios medios?
Bloquee todo en ventanas de tiempo, y una vez que su día esté programado, sabrá cuánta flexibilidad tiene para ejercitarse en un día determinado y cómo maximizarla.
Tal vez no buscas ponerte en forma, pero has estado soñando con iniciar un negocio propio, o siempre has querido aprender un idioma o un instrumento que te obsesiona. Bien, se
aplica la misma regla. Analice su horario, elimine sus hábitos vacíos, queme la mierda y vea lo que queda. ¿Es una hora por día? ¿Tres? Ahora maximiza esa mierda. Eso significa
enumerar sus tareas prioritarias cada hora del día. Incluso puede reducirlo a ventanas de quince minutos, y no olvide incluir respaldos en su horario diario. ¿Recuerdas que olvidé
incluir topes en mi plan de carrera en Ultraman? También necesita respaldos en su horario diario. Si una tarea se pierde en el tiempo extra, asegúrese de saberlo y comience a
hacer la transición a su próxima tarea prioritaria de inmediato. Use su teléfono inteligente para hackear la productividad, no haga clic en el cebo. Activa las alertas de tu calendario.
Tenga esas alarmas puestas.
Si auditas tu vida, te saltas las tonterías y usas respaldos, encontrarás tiempo para hacer todo lo que necesitas y quieres hacer. Pero recuerde que también necesita descansar, así
que prográmelo. Escuche a su cuerpo, tome esas siestas energéticas de diez a veinte minutos cuando sea necesario y tome un día completo de descanso por semana. Si es un día
de descanso, realmente permita que su mente y su cuerpo se relajen. Apague su teléfono. Mantenga la computadora apagada. Un día de descanso significa que debe estar relajado,
salir con amigos o familiares y comer y beber bien, para que pueda recargar energías y volver a hacerlo. No es un día para perderse en la tecnología o quedarse encorvado en su
escritorio en forma de un maldito signo de interrogación.
El objetivo de la misión de veinticuatro horas es mantener un ritmo de campeonato, no durante una temporada o un año, ¡sino durante toda la vida! Eso requiere descanso de
calidad y tiempo de recuperación. Porque no hay línea de meta. Siempre hay más que aprender, y siempre tendrás debilidades que fortalecer si quieres volverte tan duro como los
labios de un pájaro carpintero. ¡Lo suficientemente duro como para martillar incontables millas y terminar esa mierda con fuerza!
***
En 2008, volví a Kona para el Campeonato Mundial de Ironman. Estaba en modo de máxima visibilidad para los Navy SEAL, y el Comandante Keith Davids, uno de los mejores
atletas que he visto en los equipos SEAL, y estaba programado para participar en la carrera. La transmisión de NBC Sports siguió cada uno de nuestros movimientos y convirtió nuestra
Machine Translated by Google
carrera dentro de la carrera en una característica que los locutores podrían cortar entre cronometrar a los principales contendientes.
Nuestra entrada fue sacada directamente de una reunión de lanzamiento de Hollywood. Mientras que la mayoría de los atletas estaban inmersos en sus rituales previos a la carrera y se preparaban
mentalmente para el día más largo de sus carreras, nosotros volamos en un C-130, saltamos desde 1,500 pies y nos lanzamos en paracaídas al agua, donde fuimos recogidos por un Zodiac y
llegó a la orilla cuatro minutos antes que el cañón. Apenas fue tiempo suficiente para una explosión de gel energético, un trago de agua y para cambiarse a nuestros trajes de triatlón Navy SEAL.
Ya sabes que soy lento en el agua, y Davids me destrozó el trasero en el nado de 2.4 millas. Soy tan fuerte como él en bicicleta, pero mi espalda baja se tensó ese día y en el punto medio tuve
que parar y estirarme. En el momento en que llegué al área de transición después de un paseo en bicicleta de 112 millas, Davids tenía treinta minutos sobre mí, y al principio del maratón, no hice
un gran trabajo para recuperar nada de eso. Mi cuerpo se rebelaba y tuve que caminar esos primeros kilómetros, pero me mantuve en la lucha, y en el kilómetro diez encontré un ritmo y comencé
a recortar el tiempo. En algún lugar delante de mí, Davids explotó y me acerqué poco a poco. Durante unas pocas millas pude verlo andar pesadamente en la distancia, sufriendo en esos campos
de lava, el calor brillando en el asfalto en láminas. Sabía que quería ganarme porque era un hombre orgulloso. Era un oficial, un gran operador y un semental atleta. Yo también quería vencerlo.
Así es como están conectados los Navy SEAL, y podría haberlo superado, pero a medida que me acercaba me dije a mí mismo que debía ser más humilde. Lo atrapé cuando faltaban poco más
de dos millas. Me miró con una mezcla de respeto y exasperación hilarante.
"Maldito Goggins", dijo con una sonrisa. Saltamos al agua juntos, comenzamos la carrera juntos e íbamos a terminar esto juntos.
Corrimos uno al lado del otro durante las últimas dos millas, cruzamos la línea de meta y nos abrazamos. Era una jodida televisión fabulosa.
En la meta del Kona Ironman con Keith Davids
***
Todo iba bien en mi vida. Mi carrera estaba brillante y brillante, me había hecho un nombre en el mundo de los deportes y tenía planes para volver al campo de batalla como debería hacerlo un
SEAL de la Marina. Pero a veces, incluso cuando estás haciendo todo bien en la vida, las tormentas de mierda aparecen y se multiplican.
El caos puede descender y descenderá sin previo aviso, y cuando (no si) eso suceda, no habrá nada que puedas hacer para detenerlo.
Si tiene suerte, los problemas o las lesiones son relativamente menores, y cuando surgen esos incidentes, depende de usted ajustarse y quedarse. Si te lesionas o surgen otras complicaciones
que te impiden trabajar en tu pasión principal, reenfoca tu energía en otra parte. Las actividades que realizamos tienden a ser nuestros puntos fuertes porque es divertido hacer lo que se nos da
bien. Muy pocas personas disfrutan trabajando en sus debilidades, por lo que si eres un gran corredor con una lesión en la rodilla que te impedirá correr durante doce semanas, ese es un buen
momento para practicar yoga, aumentando tu flexibilidad y tu fuerza general, lo que te hará un atleta mejor y menos propenso a lesionarse. Si eres un guitarrista con una mano rota, siéntate frente
a las teclas y usa tu única mano buena para convertirte en un músico más versátil. El punto es no permitir que un contratiempo destruya nuestro enfoque, o que nuestros desvíos dicten nuestra
forma de pensar. Esté siempre listo para ajustar, recalibrar y seguir adelante para mejorar, de alguna manera.
La única razón por la que entreno como lo hago no es para prepararme y ganar ultra carreras. No tengo un motivo atlético en absoluto. Es para preparar mi mente para la vida misma.
La vida siempre será el deporte de resistencia más agotador, y cuando entrenas duro, te sientes incómodo y tu mente es insensible, te convertirás en un competidor más versátil, entrenado para
encontrar el camino a seguir, pase lo que pase. Porque habrá momentos en que la mierda que te depare la vida no sea menor.
A veces la vida te golpea en el puto corazón.
Mi período de dos años en el detalle de reclutamiento debía terminar en 2009, y aunque disfruté mi tiempo inspirando a la próxima generación, estaba deseando volver a salir y operar en el campo.
Pero antes de dejar mi puesto, planeé otro gran chapoteo. Montaría en bicicleta desde la playa de San Diego hasta Annapolis, Maryland, en una legendaria carrera de resistencia, la Race Across
America. La carrera era en junio, así que de enero a mayo pasé todo mi tiempo libre encima de la bici. Me despertaba a las 4 a. m. y conducía 110 millas antes del trabajo, luego conducía de
veinte a treinta millas a casa al final de un largo día de trabajo. Los fines de semana realicé al menos un día de 200 millas y un promedio de más de 700 millas por semana. La carrera tardaría
unas dos semanas en completarse, dormiría muy poco y quería estar preparado para el mayor desafío atlético de toda mi vida.
Machine Translated by Google
Mi registro de entrenamiento RAAM
Luego, a principios de mayo, todo volcó. Como un electrodoméstico averiado, mi corazón parpadeó, casi de la noche a la mañana. Durante años, mi pulso en reposo estuvo en los treinta.
De repente eran los años setenta y ochenta y cualquier actividad la pinchaba hasta que estaba al borde del colapso. Era como si hubiera tenido una fuga y toda mi energía hubiera sido
succionada de mi cuerpo. Un simple paseo en bicicleta de cinco minutos haría que mi corazón se acelerara a 150 latidos por minuto. Latía incontrolablemente durante un corto paseo por
un solo tramo de escaleras.
Al principio pensé que era por sobreentrenamiento y cuando fui al médico, él estuvo de acuerdo, pero me programó un ecocardiograma en el Hospital Balboa por si acaso. Cuando entré
para la prueba, el técnico congeló su receptor omnisciente y lo hizo rodar sobre mi pecho para obtener los ángulos que necesitaría mientras yo yacía sobre mi lado izquierdo, con la
cabeza alejada de su monitor. Era un hablador y no dejaba de decir tonterías sobre un montón de nada mientras revisaba todas mis cámaras y válvulas. Todo parecía sólido, dijo, hasta
que de repente, cuarenta y cinco minutos después del procedimiento, este hijo de puta parlanchín dejó de hablar. En lugar de su voz, escuché muchos clics y acercamientos. Luego salió
de la habitación y reapareció con otro técnico unos minutos más tarde. Hicieron clic, hicieron zoom y susurraron, pero no me dejaron saber su gran secreto.
Cuando las personas con batas blancas tratan tu corazón como un rompecabezas que debe resolverse frente a ti, es difícil no pensar que probablemente estés bastante jodido. Una parte
de mí quería respuestas de inmediato, porque estaba jodidamente asustada, pero no quería ser una perra y mostrar mis cartas, así que opté por mantener la calma y dejar que los
profesionales trabajaran. A los pocos minutos, otros dos hombres entraron en la habitación. Uno de ellos era cardiólogo. Tomó la varita, la hizo rodar sobre mi pecho y miró el monitor con
un breve asentimiento. Luego me dio una palmada en el hombro como si fuera su maldito interno y dijo: "Está bien, hablemos".
“Tiene un defecto del tabique interauricular”, dijo mientras estábamos de pie en el pasillo, sus técnicos y enfermeras paseaban de un lado a otro, desapareciendo y reapareciendo de las
habitaciones a cada lado de nosotros. Miré al frente y no dije nada hasta que se dio cuenta de que no tenía idea de qué mierda estaba hablando. “Tienes un agujero en el corazón”.
Arrugó la frente y se acarició la barbilla. "Uno de bastante buen tamaño también".
“Los agujeros no solo se abren en tu corazón, ¿verdad?”
“No, no”, dijo con una sonrisa, “naciste con eso”.
Continuó explicando que el orificio estaba en la pared entre mis aurículas derecha e izquierda, lo cual era un problema porque cuando tienes un orificio entre las cavidades del corazón, la
sangre oxigenada se mezcla con la sangre no oxigenada. El oxígeno es un elemento esencial que cada una de nuestras células necesita para sobrevivir. Según el médico, solo estaba
suministrando aproximadamente la mitad del oxígeno necesario que mis músculos y órganos necesitaban para un rendimiento óptimo.
Eso provoca hinchazón en los pies y el abdomen, palpitaciones del corazón y episodios ocasionales de dificultad para respirar. Ciertamente explicaba la fatiga que había estado sintiendo
recientemente. También afecta los pulmones, dijo, porque inunda los vasos sanguíneos pulmonares con más sangre de la que pueden manejar, lo que hace que sea mucho más difícil
recuperarse del esfuerzo excesivo y la enfermedad. Volví a recordar todos los problemas que tuve recuperándome después de contraer neumonía doble durante mi primera Hell Week. El
líquido que tenía en mis pulmones nunca retrocedió por completo. Durante las Semanas Infernales subsiguientes, y después de entrar en ultras,
Machine Translated by Google
Me encontré acumulando flema durante y después de terminar las carreras. Algunas noches, había tanto líquido en mí que no podía dormir. Simplemente me sentaba y escupía flema en botellas vacías
de Gatorade, preguntándome cuándo terminaría ese aburrido ritual. La mayoría de las personas, cuando se vuelven extremadamente obsesionadas, pueden lidiar con lesiones por uso excesivo, pero su
sistema cardiovascular está muy bien afinado. Aunque pude competir y lograr tanto con mi cuerpo roto, nunca me sentí tan bien. Aprendí a soportar y superar, y mientras el médico continuaba descargando
lo esencial, me di cuenta de que, por primera vez en toda mi vida, también había tenido bastante suerte. Ya sabes, la mala suerte en la que tienes un agujero en el corazón, pero estás agradeciendo a
Dios que no te haya matado... todavía.
Porque cuando tienes un ASD como el mío y te sumerges profundamente bajo el agua, las burbujas de gas, que se supone que viajan a través de los vasos sanguíneos pulmonares para filtrarse a través
de los pulmones, pueden filtrarse por ese orificio al ascender y recircular como embolias armadas que pueden obstruyen los vasos sanguíneos del cerebro y provocan un accidente cerebrovascular, o
bloquean una arteria del corazón y provocan un paro cardíaco. Es como bucear con una bomba sucia flotando dentro de ti, sin saber nunca cuándo ni dónde estallará.
No estaba solo en esta lucha. Uno de cada diez niños nace con este mismo defecto, pero en la mayoría de los casos el orificio se cierra solo y no se requiere cirugía. En poco menos de 2000 niños
estadounidenses cada año, se requiere cirugía, pero generalmente se administra antes de que el paciente comience la escuela, porque actualmente existen mejores procesos de detección. La mayoría
de las personas de mi edad que nacieron con ASD dejaron el hospital en los brazos de sus madres y vivieron con un problema potencialmente mortal sin tener idea. Hasta que, como a mí, su corazón les
empezó a dar problemas a los treinta. Si hubiera ignorado mis señales de advertencia, podría haber caído muerto durante una carrera de cuatro millas.
Es por eso que si estás en el ejército y te diagnostican un ASD, no puedes saltar de aviones ni bucear, y si alguien hubiera sabido de mi condición, de ninguna manera la Marina me hubiera dejado
convertirme en un SEAL. . Es sorprendente que haya superado Hell Week, Badwater o cualquiera de esas otras carreras.
“Estoy realmente asombrado de que haya podido hacer todo lo que ha hecho con esta afección”, dijo el médico.
Asenti. Pensó que yo era una maravilla médica, una especie de atípico, o simplemente un atleta talentoso bendecido con una suerte increíble. Para mí, era solo una prueba más de que mis logros no se
los debía al talento que Dios me dio ni a una gran genética. ¡Tenía un jodido agujero en mi corazón! Estaba corriendo con un tanque perpetuamente medio lleno, y eso significaba que mi vida era una
prueba absoluta de lo que es posible cuando alguien se dedica a aprovechar todo el poder de la mente humana.
Tres días después estaba en cirugía.
Y chico, el doctor jodió eso. En primer lugar, la anestesia no llegó hasta el final, lo que significaba que estaba medio despierto cuando el cirujano cortó la parte interna de mi muslo, insertó un catéter en mi
arteria femoral y, una vez que llegó a mi corazón, desplegó un parche helicoidal a través de ese catéter. y lo movió en su lugar, supuestamente parchando el agujero en mi corazón. Mientras tanto, tenían
una cámara en mi garganta, que podía sentir mientras tenía arcadas y luchaba por soportar el procedimiento de dos horas. Después de todo eso, se suponía que mis problemas habían terminado. El
médico mencionó que mi tejido cardíaco tardaría en crecer y sellar el parche, pero después de una semana me autorizó a hacer ejercicio ligero.
Entiéndelo, pensé, mientras me tiraba al suelo para hacer una serie de flexiones tan pronto como llegué a casa. Casi de inmediato, mi corazón entró en fibrilación auricular, también conocida como
fibrilación auricular. Mi pulso se disparó de 120 a 230, de nuevo a 120 y luego a 250. Me sentí mareado y tuve que sentarme mientras miraba mi monitor de frecuencia cardíaca, mientras mi respiración
se normalizaba. Una vez más, mi frecuencia cardíaca en reposo estaba en los ochenta. En otras palabras, nada había cambiado. Llamé al cardiólogo que lo calificó como un efecto secundario menor y le
pedí paciencia. Le tomé la palabra y descansé unos días más, luego me subí a la bicicleta para un viaje fácil a casa desde el trabajo. Al principio todo fue bien, pero después de unas quince millas, mi
corazón entró en fibrilación una vez más. Mi pulso saltó de 120 a 230 y de nuevo a través del gráfico imaginario en el ojo de mi mente sin ritmo alguno. Kate me llevó directamente al Hospital Balboa.
Después de esa visita, y de una segunda y tercera opinión, quedó claro que el parche había fallado o no era suficiente para cubrir todo el orificio, y que necesitaría una segunda cirugía cardíaca.
La Armada no quería saber nada de eso. Temían más complicaciones y me sugirieron que redujera mi estilo de vida, aceptara mi nueva normalidad y un paquete de jubilación. Sí claro. En cambio,
encontré un médico mejor en Balboa que dijo que tendríamos que esperar varios meses antes de que pudiéramos contemplar otra cirugía cardíaca. Mientras tanto, no podía saltar ni bucear, y obviamente
no podía operar en el campo, así que me quedé en el reclutamiento. Era una vida diferente, sin duda, y estuve tentado de compadecerme de mí mismo. Después de todo, esta cosa que me golpeó de la
nada cambió todo el panorama de mi carrera militar, pero había estado entrenando para la vida, no para ultra carreras, y me negué a bajar la cabeza.
Sabía que si mantenía la mentalidad de víctima no sacaría nada de una situación jodida, y no quería quedarme en casa derrotado todo el día. Así que aproveché el tiempo para perfeccionar mi
presentación de reclutamiento. Redacté excelentes AAR y me dediqué mucho más a los detalles en mi trabajo administrativo. ¿Te suena aburrido? ¡Joder, sí, era aburrido! Pero era un trabajo honesto y
necesario, y lo usé para mantener mi mente alerta para cuando llegara el momento en que pudiera volver a la lucha de verdad.
O eso esperaba.
Catorce meses completos después de la primera cirugía, una vez más estaba rodando de espaldas por un pasillo del hospital, mirando las luces fluorescentes en el techo, camino al preoperatorio, sin
garantías. Mientras los técnicos y las enfermeras me afeitaban y me preparaban, pensé en todo lo que había logrado en el ejército y me pregunté: ¿fue suficiente? Si los médicos no pudieran arreglarme
esta vez, ¿estaría dispuesto a retirarme, satisfecho? Esa pregunta permaneció en mi cabeza hasta que el anestesiólogo colocó una máscara de oxígeno sobre mi cara y contó suavemente en mi oído.
Justo antes de que se apagaran las luces, escuché la respuesta brotar del abismo de mi alma negra como el azabache.
¡Joder, no!
Machine Translated by Google
Después de la segunda cirugía cardíaca
Machine Translated by Google
RETO #8
¡Agendalo!
Es hora de compartimentar tu día. Demasiados de nosotros nos hemos convertido en multitareas, y eso ha creado una nación de medio culo. Este será un desafío de tres semanas. Durante la primera semana,
siga con su horario normal, pero tome notas. ¿Cuándo trabajas? ¿Estás trabajando sin parar o revisando tu teléfono (la aplicación Moment te lo dirá)? ¿Cuánto duran sus descansos para comer? ¿Cuándo
haces ejercicio, miras televisión o chateas con amigos? ¿Por cuánto tiempo es su viaje? ¿Estas conduciendo? Quiero que sea muy detallado y lo documente todo con marcas de tiempo. Esta será su línea de
base y encontrará mucha grasa para recortar. La mayoría de las personas desperdicia de cuatro a cinco horas en un día determinado, y si puede aprender a identificarlo y utilizarlo, estará en camino hacia una
mayor productividad.
En la semana dos, construye un horario óptimo. Asegure todo en su lugar en bloques de quince a treinta minutos. Algunas tareas llevarán varios bloques o días enteros. Multa. Cuando trabajes, solo trabaja
en una cosa a la vez, piensa en la tarea que tienes delante y persíguela sin descanso. Cuando llegue el momento de la próxima tarea en su agenda, deje la primera a un lado y aplique el mismo enfoque.
Asegúrese de que sus descansos para comer sean adecuados pero no abiertos, y también programe ejercicio y descanso. Pero cuando sea hora de descansar, descanse de verdad. Sin revisar el correo
electrónico o hacer tonterías en las redes sociales. Si vas a trabajar duro también debes descansar tu cerebro.
Tome notas con marcas de tiempo en la semana dos. Es posible que aún encuentre algo de espacio muerto residual. Para la semana tres, debe tener un horario de trabajo que maximice su esfuerzo sin
sacrificar el sueño. Publique fotos de su horario, con los hashtags #canthurtme #talentnotrequired.
Machine Translated by Google
CAPÍTULO NUEVE
9. POCO COMÚN ENTRE LOS POCO COMUNES
La anestesia hizo efecto y me sentí retrocediendo hasta que aterricé en una escena de mi pasado. Estábamos cabalgando por la jungla en la oscuridad de la noche. Nuestro movimiento
fue sigiloso y silencioso, pero veloz. Tenía que ser. El que golpea primero gana la pelea, la mayoría de las veces.
Llegamos a la cima de un paso, nos refugiamos bajo un espeso grupo de imponentes árboles de caoba en la jungla de triple dosel y rastreamos nuestros objetivos a través de gafas de
visión nocturna. Incluso sin la luz del sol, el calor tropical era intenso y el sudor se deslizaba por un lado de mi cara como gotas de rocío en el cristal de una ventana. Tenía veintisiete
años, y mis sueños de fiebre de Pelotón y Rambo se habían vuelto realmente reales. Parpadeé dos veces, exhalé y, a la señal del OIC, abrí fuego.
Todo mi cuerpo reverberaba al ritmo de la M60, una ametralladora alimentada por correa, que disparaba entre 500 y 650 balas por minuto. Mientras el cinturón de cien rondas alimentaba
la máquina rugiente y salía disparado del cañón, la adrenalina inundó mi torrente sanguíneo y saturó mi cerebro. Mi enfoque se redujo. No había nada más que yo, mi arma y el objetivo
que estaba destrozando sin disculpas.
Era 2002, acababa de salir de BUD/S y, como Navy SEAL de tiempo completo, ahora era oficialmente uno de los guerreros más letales y en forma del mundo y uno de los hombres más
duros del mundo. O eso pensaba, pero esto fue años antes de mi descenso a la madriguera ultrarrápida. El 11 de septiembre todavía era una herida abierta y fresca en la conciencia
colectiva estadounidense, y su efecto dominó cambió todo para gente como nosotros. El combate ya no era un estado mental mítico al que aspirábamos. Fue real y continuo en las
montañas, pueblos y ciudades de Afganistán. Mientras tanto, estábamos amarrados en la maldita Malasia, esperando órdenes, con la esperanza de unirnos a la lucha.
Y entrenamos como tal.
Después de BUD/S, pasé a SEAL Qualification Training, donde obtuve oficialmente mi Trident antes de aterrizar en mi primer pelotón. El entrenamiento continuó con ejercicios de guerra
en la jungla en Malasia. Hicimos rappel y subimos y bajamos con cuerdas rápidas desde helicópteros flotantes. Algunos hombres fueron entrenados como francotiradores, y dado que yo
era el hombre más grande de la unidad (mi peso había vuelto a subir a 250 libras para entonces), obtuve el trabajo de llevar el Cerdo, el apodo para el M60 porque sonaba como el
gruñido de un cerdo de corral.
Graduación SQT (nota las manchas de sangre del Tridente siendo perforado en mi pecho)
La mayoría de la gente temía al destacamento Pig, pero yo estaba obsesionado con esa arma. El arma sola pesaba veinte libras, y cada cinturón de cien rondas pesaba siete libras.
Llevaba de seis a siete de esos (uno en el arma, cuatro en la cintura y uno en una bolsa atada a mi mochila), el arma y mi mochila de veinticinco kilos dondequiera que íbamos y se
esperaba que me moviera tan rápido como todos los demás. No tuve elección. Entrenamos mientras luchamos, y la munición real es necesaria para imitar el combate real para que
podamos perfeccionar la máxima de batalla SEAL: disparar, moverse, comunicarse.
Eso significaba mantener la discreción del cañón en el punto. No podíamos dejar que nuestra arma rociara en cualquier parte. Así es como ocurren los incidentes de fuego amigo, y se
necesita una gran disciplina muscular y atención a los detalles para saber a dónde apuntas en relación con la ubicación de tus compañeros de equipo en todo momento, especialmente
cuando estás armado con el Cerdo. Mantener un alto nivel de seguridad y aplicar fuerza letal en el objetivo cuando el deber exige es lo que hace que un SEAL promedio sea un buen
operador.
La mayoría de la gente piensa que una vez que eres un SEAL siempre estás en el círculo, pero eso no es cierto. Aprendí rápidamente que estábamos siendo juzgados constantemente,
y en el momento en que no estaba seguro, ya sea que todavía fuera un tipo nuevo o un operador veterano, ¡estaría fuera! Yo era uno de los tres muchachos nuevos en mi primer pelotón,
ya uno de ellos le tuvieron que quitar el arma porque no era seguro. Durante diez días, nos movimos por la jungla de Malasia, durmiendo en hamacas, remando en piraguas, cargando
nuestras armas todo el día y la noche, y él estaba atrapado arrastrando una puta escoba como la Malvada Bruja del Oeste. Incluso entonces no pudo hackearlo y terminó siendo
expulsado. Nuestros oficiales en ese primer pelotón mantuvieron a todos honestos, y los respeté por eso.
“En combate, nadie se convierte simplemente en Rambo”, me dijo recientemente Dana De Coster. Dana era la segunda al mando en mi primer pelotón con el Equipo Cinco de los SEAL.
Actualmente es Director de Operaciones de BUD/S. “Presionamos mucho a nuestros elfos para que, cuando las balas comiencen a volar, recurramos a un entrenamiento realmente
bueno, y es importante que el punto en el que retrocedamos sea tan alto que sepamos que vamos a superar al enemigo. Puede que no nos convirtamos en Rambo, pero estaremos muy
cerca”.
Mucha gente está fascinada con el armamento y los tiroteos que utilizan y en los que participan los SEAL, pero esa nunca fue mi parte favorita del trabajo. Era condenadamente bueno
en eso, pero prefería ir a la guerra conmigo mismo. Estoy hablando de un fuerte entrenamiento físico, y mi primer pelotón también entregó eso. Salíamos a correr, nadar y correr la
mayoría de las mañanas antes del trabajo. Tampoco estábamos acumulando millas. Estábamos compitiendo y nuestros oficiales lideraban desde el frente. Nuestro OIC y Dana, su
segundo, eran dos de los mejores atletas de todo el pelotón y mi jefe de pelotón, Chris Beck (que ahora se hace llamar Kristin Beck, y es una de las mujeres trans más famosas en
Twitter; ¡habla de ser la única! ), también era un hijo de puta duro.
“Es divertido”, dijo Dana, “[el OIC y yo] nunca hablamos realmente sobre nuestra filosofía sobre el PT. Acabamos de competir. Quería vencerlo y él quería vencerme, y eso hizo que la
gente hablara de lo duro que nos estábamos poniendo después de eso”.
Nunca hubo duda en mi mente de que Dana estaba loco. Recuerdo que antes de embarcarnos para Indonesia, con paradas en Guam, Malasia, Tailandia y Corea, hicimos varias
inmersiones de entrenamiento en la isla de San Clemente. Dana era mi compañero de natación y una mañana me retó a hacer una inmersión de entrenamiento en agua a cincuenta y
cinco grados sin traje de neopreno porque así lo hacían los predecesores de los SEAL cuando preparaban las playas en
Machine Translated by Google
Normandía por la famosa invasión del Día D durante la Segunda Guerra Mundial.
“Vamos a la vieja escuela y buceemos en pantalones cortos con nuestros cuchillos de buceo”, dijo.
Tenía la mentalidad animalista que yo prosperaba, y no estaba dispuesto a retroceder ante ese desafío. Nadamos y buceamos juntos por todo el sudeste asiático, donde entrenamos unidades militares de élite en Malasia
y perfeccionamos las habilidades de los SEAL de la Marina tailandesa, la tripulación de hombres rana que salvaron a los niños del fútbol en la cueva en el verano de 2018. Estaban comprometidos con un Insurgencia
islamista en el sur de Tailandia. Dondequiera que nos desplegáramos, me encantaban esas mañanas de PT por encima de todo. Muy pronto, todos los hombres de ese pelotón estaban compitiendo contra todos los
demás, pero no importaba lo mucho que lo intentara, parecía que no podía alcanzar a nuestros dos oficiales y, por lo general, quedaba en tercer lugar. No importaba. No era importante quién ganaba porque todo el
mundo estaba marcando marcas personales casi todos los días, y eso es lo que se quedó conmigo. ¡El poder de un entorno competitivo para amplificar el compromiso y los logros de todo un pelotón!
Este era exactamente el entorno con el que había estado soñando cuando me clasifiqué para BUD/S. Todos estábamos viviendo el espíritu SEAL, y no podía esperar a ver a dónde nos llevaba individualmente y como
unidad una vez que entramos en la pelea. Pero mientras la guerra se desataba en Afganistán, todo lo que podíamos hacer era quedarnos quietos y esperar que llamaran a nuestro número.
Estábamos en una bolera coreana cuando vimos juntos la invasión de Irak. Era deprimente como el infierno. Habíamos estado entrenando duro para una oportunidad como esa. Nuestra base había sido reforzada con
todo ese PT y completada con armas robustas y entrenamiento táctico. Nos habíamos convertido en una unidad letal deseando ser parte de la acción, y el hecho de que nos pasaran por alto nuevamente nos cabreó a
todos. Así que nos desquitamos el uno con el otro cada mañana.
Los Navy SEAL fueron tratados como estrellas de rock en las bases que visitamos en todo el mundo, y a algunos de los muchachos les gustó la fiesta. De hecho, la mayoría de los SEAL disfrutaban de su parte de las
grandes noches, pero yo no. Ingresé a los SEAL al vivir un estilo de vida espartano y sentí que mi trabajo por la noche era descansar, recargar energías y tener el cuerpo y la mente listos para la batalla nuevamente al
día siguiente. Siempre estuve listo para la misión y mi actitud me ganó el respeto de algunos, pero nuestro OIC trató de influirme para que me soltara un poco y me convirtiera en “uno de los muchachos”.
Tenía un gran respeto por nuestro OIC. Se había graduado de la Academia Naval y de la Universidad de Cambridge. Claramente era inteligente, un atleta semental y un gran líder, en camino de reclamar un lugar
codiciado en DEVGRU, por lo que su opinión me importaba. Nos importaba a todos, porque él era responsable de evaluarnos y esas evaluaciones tienen una forma de seguirte y afectar tu carrera militar en el futuro.
Sobre el papel, mi primera evaluación fue sólida. Estaba impresionado con mis habilidades y mi esfuerzo total, pero también dejó caer algo de sabiduría extraoficial. “Sabes, Goggins”, dijo, “entenderías el trabajo un poco
mejor si pasaras más tiempo con los muchachos. Ahí es cuando más aprendo sobre operar en el campo, estar con los muchachos, escuchar sus historias. Es importante ser parte del grupo”.
Sus palabras fueron un control de la realidad que dolió. Claramente, el OIC, y probablemente algunos de los otros muchachos, pensaron que yo era un poco diferente. ¡Claro que yo estaba! ¡Vengo de la puta nada! No
me reclutaron en la Academia Naval. Ni siquiera sabía dónde diablos estaba Cambridge. No me crié alrededor de piscinas. Tuve que enseñarme a nadar. Joder, ni siquiera debería haber sido un SEAL, pero lo logré, y
pensé que eso me hacía parte del grupo, pero ahora me di cuenta de que era parte de los Equipos, no de la hermandad.
¿Tenía que salir y socializar con los chicos después de horas para demostrar mi valía? Esa fue una gran pregunta para un introvertido como yo.
A la mierda eso.
Había llegado a ese pelotón por mi intensa dedicación y no iba a ceder. Mientras la gente salía por la noche, yo leía sobre tácticas, armamento y guerra. ¡Yo era un estudiante perpetuo! En mi mente estaba entrenando
para oportunidades que aún no existían. En ese entonces, no podías seleccionar para unirte a DEVGRU hasta después de terminar tu segundo pelotón, pero ya me estaba preparando para esa oportunidad y me negué
a comprometer quién era para cumplir con sus reglas no escritas.
DEVGRU (y la Fuerza Delta del Ejército) se consideran los mejores dentro de las mejores operaciones especiales. Obtienen la punta de las misiones de lanza, como la incursión de Osama Bin Laden, y desde ese
momento, decidí que no estaría satisfecho con ser un SEAL de la Marina de vainilla. Sí, todos éramos raros, duros hijos de puta en comparación con los civiles, pero ahora me di cuenta de que era raro incluso entre los
raros, y si eso era lo que era, que así fuera. También puedo separarme aún más. No mucho después de esa evaluación, gané la carrera de la mañana por primera vez. Pasé por encima de Dana y el OIC en la última
media milla y nunca miré hacia atrás.
Las asignaciones de pelotón duran dos años y, al final de nuestro despliegue, la mayoría de los muchachos estaban listos para tomar un respiro antes de abordar su próximo pelotón, que, a juzgar por las guerras en las
que estábamos involucrados, estaba casi garantizado que los llevaría al combate. ¡No quería ni necesitaba un descanso porque lo poco común entre lo poco común no se toma descansos!
Después de mi primera evaluación, comencé a estudiar las otras ramas de las fuerzas armadas (no se incluye la Guardia Costera) y leí sobre sus fuerzas especiales. A los Navy SEAL les gusta pensar que somos los
mejores de todos, pero quería verlo por mí mismo. Sospechaba que todas las sucursales empleaban a unas pocas personas que se destacaban en los peores entornos. Estaba en una cacería para encontrar y entrenar
con esos muchachos porque sabía que podían mejorarme. Además, había leído que la Escuela de Guardabosques del Ejército era conocida como una de las mejores, si no la mejor, escuelas de liderazgo en todo el
ejército, así que durante mi primer pelotón, puse siete fichas con mi OIC con la esperanza de obtener la aprobación para ir. a la Escuela de Guardabosques del Ejército entre despliegues. Quería absorber más
conocimientos, le dije, y volverme más hábil como operador especial.
Las fichas son pedidos especiales, y mis primeros seis fueron ignorados. Yo era un tipo nuevo, después de todo, y algunos pensaron que mi enfoque debería permanecer dentro de la Guerra Naval Especial, en lugar de
desviarme hacia el temido Ejército. Pero me había ganado mi propia reputación después de servir dos años en mi primer pelotón, y mi séptima solicitud subió la escalera al CO a cargo del Seal Team Five. Cuando se
despidió, yo estaba dentro.
"Goggins", dijo mi OIC después de darme la buena noticia, "eres el tipo de hijo de puta que desearía ser un prisionero de guerra solo para ver si tienes lo que se necesita para durar".
Él estaba sobre mí. Sabía en qué tipo de persona me estaba convirtiendo, el tipo de hombre dispuesto a desafiarse a sí mismo hasta el enésimo grado. Nos dimos la mano. El OIC se dirigía a DEVGRU, y existía la
posibilidad de que nos encontráramos allí pronto. Me dijo que con dos guerras en curso, por primera vez DEVGRU había abierto su proceso de reclutamiento para incluir muchachos de su primer pelotón. Al buscar
siempre más y preparar mi mente y mi cuerpo para oportunidades que aún no existían, fui uno de los pocos hombres en la Costa Oeste aprobados por los jefes del Equipo Cinco de los SEAL para seleccionar Green
Team, el programa de capacitación de DEVGRU, justo antes de irme a la Escuela de Guardabosques del Ejército.
El proceso de evaluación del Equipo Verde se desarrolla durante dos días. El primer día es la parte de la aptitud física, que incluyó una carrera de tres millas, una natación de 1200 metros, tres minutos de abdominales
y flexiones, y un conjunto máximo de dominadas. Fumé a todos, porque mi primer pelotón me había hecho un nadador mucho más fuerte y un mejor corredor. El segundo día fue la entrevista, que fue más como un
interrogatorio. Solo tres hombres de mi clase de selección de dieciocho muchachos fueron aprobados para Green Team. Yo era uno de ellos, lo que teóricamente significaba que después de mi segundo pelotón estaría
un paso más cerca de unirme a DEVGRU. Apenas podía esperar. Era diciembre de 2003 y, como imaginaba, mi carrera en las fuerzas especiales se estaba acercando al hiperespacio porque seguía demostrando que
era el hijo de puta menos común y seguía en camino de convertirme en ese Guerrero Único.
Unas semanas más tarde, llegué a Fort Benning, Georgia, para la Escuela de guardabosques del ejército. Fue a principios de diciembre, y como el único miembro de la Marina en una clase de 308 hombres, los
instructores me recibieron con escepticismo porque unas clases antes de la mía, un par de SEAL de la Marina se retiraron en medio del entrenamiento. En aquel entonces, solían enviar a los Navy SEAL a la Escuela de
Guardabosques como castigo, por lo que es posible que no hayan sido los mejores representantes. Había estado rogando por ir, pero los instructores aún no lo sabían. Pensaron que yo era solo otro tipo engreído de
operaciones especiales. En cuestión de horas me despojaron a mí y a todos los demás de nuestros uniformes y reputaciones hasta que todos lucíamos iguales. Los oficiales perdieron rango y los guerreros de las fuerzas
especiales acuñados como yo nos convertimos en don nadies con mucho que demostrar.
El primer día nos dividimos en tres compañías y me nombraron sargento primero al mando de la compañía Bravo. Conseguí el trabajo porque al sargento primero original le habían pedido que recitara el Credo del
Guardabosques después de una paliza en la barra de dominadas, y estaba tan cansado que lo jodió. Para los Rangers, su credo lo es todo. Nuestro instructor de guardabosques (RI) estaba furioso cuando hizo un
balance de la compañía Bravo, todos nosotros atentos.
"No sé dónde creen que están los hombres, pero si esperan convertirse en Rangers, espero que conozcan nuestro credo". Sus ojos me encontraron. "Sé con certeza que Old Navy aquí no conoce el Ranger Creed".
Lo había estado estudiando durante meses y podría haberlo recitado de pie sobre mi cabeza. Para el efecto, me aclaré la garganta y me puse fuerte.
“Reconociendo que me ofrecí como Ranger, sabiendo completamente los peligros de mi profesión elegida, siempre me esforzaré por mantener el prestigio, el honor, la
Machine Translated by Google
¡y alto espíritu de cuerpo de los Rangers!
"Muy sorpren..." Trató de interrumpirme, pero no había terminado.
“Al reconocer el hecho de que un guardabosques es un soldado de élite que llega a la vanguardia de la batalla por tierra, mar o aire, acepto el hecho de que, como guardabosques, mi país
espera que me mueva más lejos, más rápido y que pelee con más ahínco que yo. cualquier otro soldado!”
El RI asintió con una sonrisa irónica, pero esta vez se mantuvo fuera de mi camino.
“¡Nunca fallaré a mis camaradas! Siempre me mantendré mentalmente alerta, físicamente fuerte y moralmente recto, y asumiré más de lo que me corresponde de la tarea, cualquiera que
sea, ¡100 por ciento y algo más!
“¡Le mostraré al mundo con valentía que soy un soldado especialmente seleccionado y bien entrenado! ¡Mi cortesía hacia los oficiales superiores, la pulcritud en el vestir y el cuidado del
equipo serán el ejemplo a seguir para los demás!
“¡Enérgicamente me enfrentaré a los enemigos de mi país! ¡Los derrotaré en el campo de batalla porque estoy mejor entrenado y lucharé con todas mis fuerzas!
¡Rendirse no es una palabra de Ranger! ¡Nunca dejaré que un compañero caído caiga en manos del enemigo y bajo ninguna circunstancia avergonzaré a mi país!
“¡Pronto mostraré la fortaleza intestinal requerida para luchar por el objetivo de los Rangers y completar la misión aunque sea el único sobreviviente!
"¡Guardabosques llevan el camino!"
Recité las seis estrofas, y luego sacudió la cabeza con incredulidad y reflexionó sobre la forma ideal de reírse el último. "Felicitaciones, Goggins", dijo, "ahora eres el sargento primero".
Me dejó allí, frente a mi pelotón, sin palabras. Ahora era mi trabajo hacer marchar a nuestro pelotón y asegurarme de que todos los hombres estuvieran preparados para lo que sea que se
nos presente. Me convertí en parte en jefe, en parte en hermano mayor y en casi instructor a tiempo completo. En la Escuela de Guardabosques ya es bastante difícil ponerse en orden para
graduarse. Ahora tenía que cuidar de cien hombres y asegurarme de que ellos también tenían su mierda en orden.
Además, todavía tenía que pasar por las mismas evoluciones que todos los demás, pero esa fue la parte fácil y en realidad me dio la oportunidad de relajarme. Para mí, el castigo físico era
más que manejable, pero la forma en que realizaba esas tareas físicas había cambiado. En BUD/S siempre dirigía las tripulaciones de mis barcos, a menudo con mucho amor, pero en
general no me importaba cómo les estaba yendo a los muchachos de las otras tripulaciones de barcos o si renunciaban. Esta vez, no solo estaba apagando, también estaba cuidando a
todos. Si veía a alguien que tenía problemas con la navegación, patrullando, corriendo o permaneciendo despierto toda la noche, me aseguraba de que todos nos uniéramos para ayudar.
No todos querían. El entrenamiento fue tan difícil que cuando algunos muchachos no estaban en el reloj siendo calificados, hicieron lo mínimo y encontraron oportunidades para descansar
y esconderse. En mis sesenta y nueve días en la escuela de guardabosques no me detuve ni un solo segundo. Me estaba convirtiendo en un verdadero líder.
El objetivo de Ranger School es darle a cada hombre una muestra de lo que se necesita para liderar un equipo de alto nivel. Los ejercicios de campo eran como la búsqueda del tesoro de
un operador combinado con una carrera de resistencia. En el transcurso de seis fases de prueba, fuimos evaluados en navegación, armas, técnicas de cuerda, reconocimiento y liderazgo
general. Las pruebas de campo fueron notorias por su brutalidad espartana y culminaron en tres fases separadas de entrenamiento.
Primero, nos dividimos en grupos de doce hombres y juntos pasamos cinco días y cuatro noches en las estribaciones de la fase de Fort Benning. Nos dieron muy poca comida para comer,
uno o dos MRE por día, y solo dormíamos un par de horas por noche, mientras acelerábamos el reloj para navegar por terreno a campo traviesa entre estaciones donde realizaríamos una
serie de tareas para demostrar nuestra competencia en una habilidad particular. El liderazgo en el grupo rotaba entre hombres.
La fase de montaña fue exponencialmente más difícil que la de Fort Benning. Ahora estábamos agrupados en equipos de veinticinco hombres para navegar por las montañas en el norte de
Georgia, y amigo, Appalachia hace frío como la mierda en invierno. Había leído historias sobre soldados negros con rasgo de células falciformes que morían durante la fase de montaña, y
el ejército quería que usara placas de identificación especiales con una carcasa roja para alertar a los médicos si algo salía mal, pero yo estaba liderando hombres y no quería que mi
tripulación a pensar en mí como un niño enfermizo, por lo que la carcasa roja nunca llegó a mis placas de identificación.
En las montañas aprendimos a hacer rapel y escalada en roca, entre otras habilidades de montañismo, y nos volvimos expertos en técnicas de emboscada y patrullaje de montaña. Para
demostrarlo, realizamos dos ejercicios de entrenamiento de campo separados de cuatro noches, conocidos como FTX. Sopló una tormenta durante nuestro segundo FTX.
Vientos de treinta millas por hora aullaban con hielo y nieve. No cargábamos sacos de dormir ni ropa de abrigo, y de nuevo teníamos muy poca comida. Todo lo que podíamos usar para
mantenernos calientes era un forro de poncho y el uno al otro, lo cual era un problema porque el olor rancio en el aire era nuestro. Habíamos quemado tantas calorías sin una nutrición
adecuada, habíamos perdido toda nuestra grasa y estábamos incinerando nuestra propia masa muscular como combustible. El hedor pútrido hizo que nuestros ojos se humedecieran.
Desencadenó el reflejo nauseoso. La visibilidad se redujo a unos pocos pies. Los chicos resollaban, tosían y martillaban, con los ojos muy abiertos por el terror. Estaba seguro de que
alguien iba a morir de congelación, hipotermia o neumonía esa noche.
Cada vez que te detienes a dormir durante las pruebas de campo, el descanso es breve y debes mantener la seguridad en las cuatro direcciones, pero frente a esa tormenta, el pelotón
Bravo cedió. En general, estos eran hombres muy duros con mucho orgullo, pero estaban enfocados en la supervivencia por encima de todo. Entendí el impulso, ya los instructores no les
importó porque estábamos en modo de emergencia climática, pero para mí eso presentó una oportunidad para destacarme y predicar con el ejemplo. Miré esa tormenta de invierno como
una plataforma para volverme poco común entre hombres poco comunes.
No importa quién seas, la vida te presentará oportunidades similares en las que puedes demostrar que eres poco común. Hay personas en todos los ámbitos de la vida que disfrutan de
esos momentos, y cuando los veo los reconozco de inmediato porque generalmente son ese hijo de puta que está solo. Es el traje que todavía está en la oficina a medianoche mientras
todos los demás están en el bar, o el rudo que va al gimnasio justo después de una operación de cuarenta y ocho horas. Ella es la bombera forestal que en lugar de golpear su saco de
dormir, afila su motosierra después de apagar un fuego durante veinticuatro horas. Esa mentalidad está ahí para todos nosotros. Hombre, mujer, heterosexual, gay, negro, blanco o morado
jodido lunares. Todos nosotros podemos ser la persona que vuela todo el día y la noche solo para llegar a una casa sucia y, en lugar de culpar a la familia o a los compañeros de cuarto, la
limpia en ese momento porque se niegan a ignorar los deberes pendientes.
En todo el mundo existen seres humanos increíbles como ese. No se necesita usar un uniforme. No se trata de todas las escuelas duras de las que se graduaron, todos sus parches y
medallas. Se trata de quererlo como si no hubiera un mañana, porque puede que no lo haya. Se trata de pensar en todos los demás antes que en uno mismo y desarrollar su propio código
de ética que lo diferencie de los demás. Una de esas éticas es el impulso de convertir cada negativo en positivo, y luego, cuando la mierda comienza a volar, estar preparado para liderar
desde el frente.
Mi pensamiento sobre la cima de la montaña de Georgia era que, en un escenario del mundo real, una tormenta como esa proporcionaría la cobertura perfecta para un ataque enemigo, así
que no me agrupé y busqué calor. Marqué más profundo, le di la bienvenida a la carnicería de hielo y nieve, y mantuve el perímetro occidental como si fuera mi deber, ¡porque lo era! Y me
encantó cada segundo de ello. Entrecerré los ojos por el viento, y mientras el granizo me azotaba las mejillas, grité en la noche desde lo más profundo de mi alma incomprendida.
Unos cuantos tipos me escucharon, salieron de la línea de árboles hacia el norte y se pusieron de pie. Luego, otro tipo emergió hacia el este, y otro en el borde de la pendiente orientada al
sur. Todos estaban temblando, envueltos en sus míseros ponchos. Ninguno de ellos quería estar allí, pero se levantaron y cumplieron con su deber. A pesar de una de las tormentas más
brutales en la historia de la Escuela de Guardabosques, mantuvimos un perímetro completo hasta que los instructores nos dijeron por radio que regresáramos del frío. Literalmente.
Montaron una carpa de circo. Entramos en fila y nos acurrucamos hasta que pasó la tormenta.
Las últimas semanas en Ranger School se denominan Fase Florida, un FTX de diez días en el que cincuenta hombres navegan por el Panhandle, punto de GPS por punto de GPS, como
una sola unidad. Comenzó con un salto de línea estática desde un avión a 1.500 pies a gélidos pantanos cerca de Fort Walton Beach. Vadeamos y nadamos a través de los ríos, montamos
puentes de cuerda y con las manos y los pies volvimos al otro lado. No podíamos mantenernos secos, y la temperatura del agua estaba entre los treinta y los cuarenta. Todos habíamos
escuchado la historia de que durante el invierno de 1994 hizo tanto frío que cuatro aspirantes a Rangers murieron de hipotermia durante la Fase Florida. Estar cerca de la playa,
congelándome las nueces, me recordó la Semana del Infierno. Cada vez que nos deteníamos, los muchachos estaban locos a tope y martillaban, pero como de costumbre, me concentré
mucho y me negué a mostrar ninguna debilidad. Esta vez no se trataba de tomar las almas de nuestros instructores. Se trataba de dar coraje a los hombres que luchaban. Cruzaría el río
seis veces si eso fuera necesario para ayudar a uno de mis muchachos a atar su puente de cuerda. Los guiaría paso a paso a través del proceso hasta que pudieran demostrar su valor a
los jefes de los Rangers.
Dormíamos muy poco, comíamos aún menos y continuamente realizábamos tareas de reconocimiento, golpeamos puntos de referencia, establecíamos puentes y armas, y nos preparábamos
para una emboscada, mientras nos turnábamos al frente de un grupo de cincuenta hombres. Esos hombres estaban cansados, hambrientos, con frío, frustrados y ya no querían estar allí.
La mayoría estaban en su límite máximo, su 100 por ciento. Yo también estaba llegando allí, pero incluso cuando no era mi turno de liderar, ayudé porque en esos sesenta y nueve días de
la Escuela de guardabosques aprendí que si quieres llamarte líder, eso es lo que se necesita.
Un verdadero líder permanece exhausto, aborrece la arrogancia y nunca menosprecia el eslabón más débil. Lucha por sus hombres y predica con el ejemplo. eso es lo que
Machine Translated by Google
destinado a ser poco común entre lo poco común. Significaba ser uno de los mejores y ayudar a sus hombres a encontrar lo mejor también. Era una lección que me gustaría profundizar
mucho más, porque en unas pocas semanas más me verían desafiado en el departamento de liderazgo y me quedaría corto.
Ranger School era tan exigente y los estándares eran tan altos que solo noventa y seis hombres se graduaron de una clase de 308 candidatos, y la mayoría de ellos eran del pelotón
Bravo. Fui premiado como Hombre de Honor alistado y recibí una evaluación del 100 por ciento por parte de mis compañeros. Para mí eso significó aún más, porque mis compañeros
de clase, mis compañeros arrastradores de nudillos, habían valorado mi liderazgo en condiciones difíciles, y una mirada en el espejo reveló cuán duras eran esas condiciones.
Certificado por ser el Hombre de Honor Alistado en la Escuela de Guardabosques
Perdí cincuenta y seis libras en la Escuela Ranger. Parecía la muerte. Mis mejillas estaban hundidas. Mis ojos se desorbitaron. No me quedaba músculo bíceps. Todos estábamos
demacrados. Los muchachos tenían problemas para correr por la cuadra. Los hombres que podían hacer cuarenta dominadas de una sola vez ahora luchaban por hacer una sola. El
Ejército esperaba eso y programó tres días entre el final de la Fase de Florida y la graduación para engordarnos antes de que nuestras familias volaran para celebrar.
Tan pronto como se llamó al FTX final, nos apresuramos directamente al comedor. Llené mi bandeja con donas, papas fritas y hamburguesas con queso, y fui a buscar la máquina de
leche. Después de beber todos esos malditos batidos de chocolate cuando estaba deprimido, mi cuerpo se había vuelto intolerante a la lactosa y no había probado los lácteos en años.
Pero ese día yo era como un niño pequeño, incapaz de sofocar un anhelo primordial de un vaso de leche.
Encontré la máquina de leche, bajé la palanca y observé, confundido, cómo salía, grueso como requesón. Me encogí de hombros y olí. Olía mal, pero recuerdo haber bebido esa leche
en mal estado como si fuera un vaso fresco de té dulce, cortesía de otra horrible escuela de fuerzas especiales que nos hizo pasar por tanto, al final, cualquiera que sobrevivió estaba
agradecido por su vaso frío. de leche en mal estado.
***
La mayoría de las personas se toman un par de semanas libres para recuperarse de la escuela Ranger y recuperar algo de peso. La mayoría de la gente hace eso. El día de la
graduación, el día de San Valentín, volé a Coronado para reunirme con mi segundo pelotón. Una vez más, vi esa falta de tiempo de retraso como una oportunidad para ser poco
común. No es que alguien más estuviera mirando, pero cuando se trata de mentalidad, no importa dónde esté la atención de otras personas. Tenía mis propios estándares poco
comunes que cumplir.
En cada parada que hice en los SEAL, desde BUD/S hasta ese primer pelotón y la Escuela de Guardabosques, se me conocía como un hijo de puta duro, y cuando el OIC en mi
segundo pelotón me puso a cargo de PT, me animó porque me dijo que una vez más había aterrizado con un grupo de hombres que estaban motivados para apagar y mejorar.
Inspirado, incliné mi cerebro para pensar en cosas malvadas que podríamos hacer para prepararnos para la batalla. Esta vez todos sabíamos que nos desplegaríamos en Irak, y me
propuse ayudarnos a convertirnos en el pelotón SEAL más duro de la lucha. Esa era una barra alta, establecida por la leyenda original de los SEAL de la Marina que aún se encuentra
alojada como un ancla en lo profundo de mi cerebro. Nuestra leyenda sugería que éramos el tipo de hombres que nadan cinco millas el lunes, corren veinte millas el martes y escalan
un pico de 14,000 pies el miércoles, y mis expectativas eran jodidamente altas.
Durante la primera semana, los muchachos se reunían a las 5 am para correr, nadar y correr o un ruck de doce millas, seguido de una vuelta en el O-Course. Llevamos troncos sobre
la berma e hicimos cientos de flexiones. Nos tenía haciendo la mierda dura, la verdadera mierda, los entrenamientos que nos convirtieron en SEAL. Cada día los entrenamientos eran
más duros que el anterior y en el transcurso de una o dos semanas eso desgastaba a la gente. Todos los machos alfa en operaciones especiales quieren ser los mejores en todo lo
que hacen, pero conmigo al frente de PT no siempre podrían ser los mejores. Porque nunca les di un respiro. Todos nos estábamos derrumbando y mostrando debilidad. Esa era la
idea, pero no querían ser desafiados así todos los días. Durante la segunda semana, la asistencia decayó y el OIC y el Jefe de nuestro pelotón me llevaron aparte.
“Mira, amigo”, dijo nuestro OIC, “esto es estúpido. ¿Que estamos haciendo?"
“Ya no estamos en BUD/S, Goggins,” dijo el Jefe.
Para mí, no se trataba de estar en BUD/S, se trataba de vivir el espíritu SEAL y ganar el Tridente todos los días. Estos muchachos querían hacer su propio PT, lo que normalmente
significaba ir al gimnasio y hacerse grandes. No estaban interesados en ser castigados físicamente, y definitivamente no estaban interesados en ser presionados para cumplir con mi
estándar. Su reacción no debería haberme sorprendido, pero seguro que me decepcionó y me hizo perder todo el respeto por su liderazgo.
Entendí que no todos querían entrenar como animales por el resto de su carrera, ¡porque yo tampoco quería hacer esa mierda! Pero lo que puso distancia entre mí y casi todos los
demás en ese pelotón es que no dejé que mi deseo de comodidad me dominara. Estaba decidido a ir a la guerra conmigo mismo para encontrar más porque creía que era nuestro
deber mantener una mentalidad BUD/S y probarnos a nosotros mismos todos los días. Los Navy SEAL son venerados en todo el mundo y se cree que son los hombres más duros que
Dios haya creado, pero esa conversación me hizo darme cuenta de que no siempre era así.
Yo acababa de llegar de la Escuela Ranger, un lugar donde nadie tiene ningún rango. Incluso si un general hubiera subido de clase, habría estado con la misma ropa que todos
teníamos que usar, la de un hombre alistado en el primer día de entrenamiento básico de mierda. Todos éramos gusanos renacidos, sin futuro ni pasado, comenzando desde cero. Me
encantó ese concepto porque enviaba el mensaje de que no importaba lo que hubiésemos logrado en el mundo exterior, en lo que respecta a los Rangers, no éramos una mierda. Y
reclamé esa metáfora para mí, porque siempre y para siempre es verdad. No importa lo que tú o yo logremos, en los deportes, los negocios o la vida, no podemos estar satisfechos.
La vida es un juego demasiado dinámico. O estamos mejorando o estamos empeorando. Sí, tenemos que celebrar nuestras victorias. Hay un poder en la victoria que es transformador,
pero después de nuestra celebración debemos reducirlo, soñar con nuevos regímenes de entrenamiento, nuevas metas y comenzar de cero al día siguiente. Me despierto todos los
días como si estuviera de vuelta en BUD/S, el primer día, la primera semana.
Machine Translated by Google
Comenzar de cero es una mentalidad que dice que mi refrigerador nunca está lleno y nunca lo estará. Siempre podemos volvernos más fuertes y más ágiles, mental y físicamente.
Siempre podemos volvernos más capaces y más confiables. Dado que ese es el caso, nunca debemos sentir que nuestro trabajo está hecho. Siempre hay más que hacer.
¿Eres un buceador experimentado? Genial, quítate el equipo, respira hondo y conviértete en un buceador libre de cien pies. ¿Eres un triatleta rudo?
Genial, aprende a escalar rocas. ¿Estás disfrutando de una carrera tremendamente exitosa? Maravilloso, aprende un nuevo idioma o habilidad. Obtener un segundo grado. Esté siempre
dispuesto a abrazar la ignorancia y volver a convertirse en el tonto de la clase, porque esa es la única forma de expandir su cuerpo de conocimiento y trabajo. Es la única forma de
expandir tu mente.
Durante la semana dos de mi segundo pelotón, mi Jefe y OIC mostraron sus tarjetas. Fue devastador escuchar que no sentían que necesitábamos ganar nuestro estatus todos los días.
Claro, todos los muchachos con los que trabajé a lo largo de los años eran relativamente duros y altamente calificados. Disfrutaron los desafíos del trabajo, la hermandad y ser tratados
como superestrellas. A todos les encantaba ser SEAL, pero a algunos no les interesaba empezar de cero porque con solo calificar para respirar aire raro ya estaban satisfechos. Ahora,
esa es una forma muy común de pensar. La mayoría de las personas en el mundo, si alguna vez se esfuerzan, están dispuestas a esforzarse solo hasta cierto punto. Una vez que llegan
a una meseta cómoda, se relajan y disfrutan de sus recompensas, pero hay otra frase para esa mentalidad. Se llama ablandarse, y eso no lo podía soportar.
En lo que a mí respecta, tenía mi propia reputación que mantener, y cuando el resto del pelotón optó por salirse de mi paisaje infernal hecho a medida, el chip en mi hombro creció aún
más. Aumenté mis entrenamientos y prometí esforzarme tanto que heriría sus malditos sentimientos. Como jefe de PT, eso no estaba en la descripción de mi trabajo. Se suponía que
debía inspirar a los muchachos a dar más. En cambio, vi lo que consideré una debilidad flagrante y les hice saber que no estaba impresionado.
En una semana corta, mi liderazgo retrocedió a años luz de donde estaba en la Escuela Ranger. Perdí el contacto con mi conciencia situacional (SA) y no respeté lo suficiente a los
hombres de mi pelotón. Como líder, estaba tratando de abrirme camino y ellos se resistieron a eso. Nadie cedió ni un milímetro, incluidos los oficiales. Supongo que todos tomamos un
camino de menor resistencia. Simplemente no me di cuenta porque físicamente estaba yendo más duro que nunca.
Y tenía un chico conmigo. Sledge era un hijo de puta duro que creció en San Bernardino, hijo de un bombero y una secretaria, y, como yo, aprendió a nadar solo para pasar la prueba
de natación y calificar para BUD/S. Solo era un año mayor, pero ya estaba en su cuarto pelotón. También bebía mucho, tenía un poco de sobrepeso y buscaba cambiar su vida. La
mañana después de que el Jefe, el OIC y yo tuvimos palabras, Sledge apareció a las 5 am listo para rodar. Había estado allí desde las 4:30 a. m. y ya tenía bastante sudor trabajando.
“Me gusta lo que estás haciendo con los entrenamientos”, dijo, “y quiero seguir haciéndolos”.
"Entendido."
A partir de ese momento, sin importar dónde estuviéramos estacionados, ya fuera en Coronado, Niland o Irak, lo perseguíamos todas las mañanas. Nos reuníamos a las 4 am y nos
poníamos manos a la obra. A veces, eso significaba subir corriendo por la ladera de una montaña antes de llegar al O-Course a gran velocidad y llevar troncos por encima de la berma
y por la playa. En BUD/S, normalmente seis hombres llevaban esos troncos. Lo hicimos solo nosotros dos. Otro día hicimos una pirámide de dominadas, haciendo series de uno, hasta
veinte, y de nuevo hasta uno. Después de cada serie, trepábamos por una cuerda de doce metros de altura. Mil pull-ups antes del desayuno se convirtió en nuestro nuevo mantra. Al
principio, Sledge tuvo problemas para hacer una serie de diez dominadas. ¡En cuestión de meses había perdido treinta y cinco libras y estaba llegando a cien conjuntos de diez!
En Irak, era imposible hacer carreras largas, así que vivíamos en la sala de pesas. Hicimos cientos de pesos muertos y pasamos horas en el trineo de cadera. Fuimos mucho más allá
del sobreentrenamiento. No nos importaba la fatiga muscular o el colapso porque, después de cierto punto, estábamos entrenando nuestras mentes, no nuestros cuerpos.
Mis entrenamientos no estaban diseñados para convertirnos en corredores rápidos o para ser los hombres más fuertes en la misión. Nos estaba entrenando para soportar la tortura para
permanecer relajados en ambientes extraordinariamente incómodos. Y la mierda se ponía incómoda de vez en cuando.
A pesar de la clara división dentro de nuestro pelotón (Sledge y yo frente a todos los demás), operamos bien juntos en Irak. Fuera de servicio, sin embargo, había un gran abismo entre
en quiénes nos estábamos convirtiendo los dos y quiénes pensaba que eran los hombres de mi pelotón, y mi decepción se notó. Usé mi actitud de mierda como un sudario, lo que me
valió el apodo de pelotón David "Déjame en paz" Goggins, y nunca me desperté para darme cuenta de que mi decepción era mi propio problema. No es culpa de mis compañeros.
Dejando a un lado la dinámica del pelotón, todavía quedaba trabajo por hacer en Irak.
Ese es el inconveniente de volverse poco común entre lo poco común. Puede empujarse a sí mismo a un lugar que está más allá de la capacidad actual o la mentalidad temporal de las
personas con las que trabaja, y eso está bien. Solo debes saber que tu supuesta superioridad es un producto de tu propio ego. Así que no te enseñorees de ellos, porque no te ayudará
a avanzar como equipo o como individuo en tu campo. En lugar de enojarse porque sus colegas no pueden seguir el ritmo, ¡ayúdelos a recoger a sus colegas y tráigalos con usted!
Todos estamos peleando la misma batalla. Todos nosotros nos debatimos entre la comodidad y el rendimiento, entre conformarnos con la mediocridad o estar dispuestos a sufrir para
convertirnos en lo mejor de nosotros mismos, todo el maldito tiempo. Tomamos ese tipo de decisiones una docena o más de veces al día. Mi trabajo como jefe de PT no era exigir que
mis muchachos estuvieran a la altura de la leyenda de los Navy SEAL que amaba, sino ayudarlos a convertirse en la mejor versión de sí mismos. Pero nunca escuché, y no dirigí. En
cambio, me enojé y aparecí con mis compañeros. Durante dos años hice el papel de tipo duro y nunca di un paso atrás con la mente tranquila para abordar mi error original. Tuve
innumerables oportunidades para cerrar la brecha que había ayudado a crear, pero nunca lo hice, y me costó.
No me di cuenta de nada de eso de inmediato, porque después de mi segundo pelotón, me ordenaron ir a la escuela de caída libre y luego me nombraron instructor de asaltos. Ambos
eran puestos programados para prepararme para el Equipo Verde. Las agresiones fueron críticas porque la mayoría de las personas que son eliminadas del Equipo Verde son
despedidas por descuidos. Se mueven demasiado lento al despejar edificios, se exponen con demasiada facilidad o se amplifican y disparan fácilmente y terminan disparando a objetivos amigos.
Enseñar esas habilidades me hizo clínico, sigiloso y tranquilo en entornos confinados, y esperaba recibir mis órdenes para entrenar con DEVGRU en Dam Neck, Virginia, cualquier día,
pero nunca llegaron. Los otros dos muchachos que me acompañaron en la proyección recibieron sus órdenes. El mío se ausentó sin permiso.
Llamé al liderazgo en Dam Neck. Me dijeron que volviera a examinar, y fue entonces cuando supe que algo andaba mal. Pensé en el proceso por el que había pasado. ¿Realmente
esperaba hacerlo mejor? Fumé esa mierda. Pero luego recordé la entrevista real, que se sintió más como un interrogatorio con dos hombres jugando al policía bueno y al policía malo.
No probaron mi conjunto de habilidades o conocimientos de la Marina. El ochenta y cinco por ciento de sus preguntas no tenían nada que ver con mi capacidad para operar en absoluto.
La mayor parte de esa entrevista fue sobre mi raza.
“Somos un montón de buenos muchachos”, dijo uno de ellos, “y necesitamos saber cómo manejarás los chistes negros, hermano”.
La mayoría de sus preguntas eran una variación de ese tema y, a pesar de todo, sonreí y pensé: ¿Cómo se van a sentir los chicos blancos cuando soy el hijo de puta más malo aquí?
Pero eso no fue lo que dije, y no fue porque me sintiera intimidado o incómodo. Estaba más en casa en esa entrevista que en cualquier otro lugar donde había estado en el ejército,
porque por primera vez en mi vida estaba al aire libre. No estaban tratando de fingir que ser uno de los pocos hombres negros en quizás la organización militar más venerada del mundo
no tenía su propio conjunto único de desafíos.
Un chico me estaba desafiando con su postura y tono agresivos, el otro chico mantuvo la calma, pero ambos estaban siendo reales. Ya había dos o tres hombres negros en DEVGRU
y me decían que entrar en su círculo íntimo requería que firmara ciertos términos y condiciones. Y de una manera enfermiza, me encantó ese mensaje y el desafío que vino con él.
DEVGRU era un equipo duro y renegado dentro de los SEAL, y querían que siguiera siendo así. No querían civilizar a nadie. No querían evolucionar ni cambiar, y yo sabía dónde estaba
y en lo que me estaba metiendo. Esta tripulación fue responsable de las misiones de punta de lanza más peligrosas. Era el inframundo de un hombre blanco, y estos tipos necesitaban
saber cómo actuaría si alguien comenzara a joderme. Necesitaban garantías de que podía controlar mis emociones, y una vez que vi a través de su lenguaje el propósito mayor, no
pude sentirme ofendido por su acto.
“Mira, he experimentado el racismo toda mi vida”, respondí, “y no hay nada que ninguno de ustedes, cabrones, pueda decirme que no haya escuchado veinte veces antes, pero estén
listos. ¡Porque voy a venir directamente hacia ti!” En ese momento, parecía que les gustaba el sonido de eso. El problema es que cuando eres un hombre negro y lo devuelves, por lo
general no se siente tan bien.
Nunca sabré por qué no recibí mis pedidos para Green Team, y no importa. No podemos controlar todas las variables en nuestras vidas. Se trata de lo que hacemos con las
oportunidades revocadas o que se nos presentan lo que determina cómo termina una historia. En lugar de pensar, aplasté el proceso de selección una vez, puedo hacerlo de nuevo,
decidí comenzar en cero y seleccionar Delta Force, la versión de DEVGRU del ejército, en su lugar.
Delta Selection es riguroso, y siempre me había intrigado debido a la naturaleza escurridiza del grupo. A diferencia de los SEAL, nunca has oído hablar de Delta. La selección para
Delta Selection incluyó una prueba de coeficiente intelectual, un currículum militar completo que incluye mis calificaciones y experiencia de guerra, y mis evaluaciones. yo
Machine Translated by Google
Reuní todo eso en unos pocos días, sabiendo que estaba compitiendo contra los mejores muchachos de cada rama militar y que solo la crema recibiría una invitación. Mis pedidos
de Delta llegaron en cuestión de semanas. No mucho después de eso, aterricé en las montañas de West Virginia listo para competir por un lugar entre los mejores soldados del
Ejército.
Extrañamente, no hubo gritos ni gritos en el vacío Delta. No hubo reunión ni OIC. Los hombres que se presentaron allí eran todos emprendedores y nuestras órdenes estaban
escritas con tiza en una pizarra que colgaba en el cuartel. Durante tres días no se nos permitió salir del recinto. Nuestro enfoque era el descanso y la aclimatación, pero el cuarto día,
PT comenzó con la prueba de detección básica, que incluía dos minutos de flexiones, dos minutos de abdominales y una carrera cronometrada de dos millas. Esperaban que todos
cumplieran con un estándar mínimo y los que no lo hacían eran enviados a casa. A partir de ahí las cosas se pusieron inmediata y progresivamente más difíciles. De hecho, más
tarde esa misma noche tuvimos nuestra primera marcha por carretera. Como todo en Delta, oficialmente se desconocía la distancia, pero creo que se trataba de un recorrido de
dieciocho millas de principio a fin.
Hacía frío y estaba muy oscuro cuando los 160 despegamos, atados con mochilas de unas cuarenta libras. La mayoría de los muchachos comenzaron una marcha lenta, contentos
de mantener el ritmo y caminar. Salí caliente y en el primer cuarto de milla dejé a todos atrás. Vi una oportunidad de ser poco común y la aproveché, y terminé unos treinta minutos
antes que nadie.
Delta Selection es el mejor curso de orientación del mundo. Durante los siguientes diez días, golpeamos PT por la mañana y trabajamos en habilidades avanzadas de navegación
terrestre durante la noche. Nos enseñaron cómo llegar de A a B leyendo el terreno en lugar de caminos y senderos en un mapa. Aprendimos a leer los dedos y los cortes, y que si te
colocas, quieres seguir colocado. Nos enseñaron a seguir el agua. Cuando comienzas a leer la tierra de esta manera, tu mapa cobra vida y, por primera vez en mi vida, me volví
excelente en la orientación. Aprendimos a juzgar distancias ya dibujar nuestros propios mapas topográficos.
Al principio se nos asignó un instructor para que siguiera a través de las tierras salvajes, y esos instructores tiraron del culo. Durante las próximas semanas estuvimos solos.
Técnicamente, todavía estábamos practicando, pero también nos calificaban y vigilaban para asegurarnos de que nos movíamos a campo traviesa en lugar de tomar carreteras.
Todo culminó con un examen final extendido en el campo que duró siete días y noches, si es que llegamos tan lejos. Esto no fue un esfuerzo de equipo. Cada uno de nosotros
estaba solo para usar nuestro mapa y brújula para navegar de un punto de referencia al siguiente. Había un Humvee en cada parada y los cuadros (nuestros instructores y
evaluadores) anotaron nuestro tiempo y nos dieron el siguiente conjunto de coordenadas. Cada día era su propio desafío único, y nunca sabíamos cuántos puntos tendríamos que
navegar antes de realizar la prueba. Además, había un límite de tiempo desconocido que solo los cuadros conocían. En la línea de meta no nos dijeron si aprobamos o no. En
cambio, nos dirigieron a uno de los dos Humvees cubiertos. El camión bueno te llevaba al siguiente campamento, el camión malo te llevaba de regreso a la base, donde tendrías que
empacar tus cosas y volver a casa. La mayor parte del tiempo no sabía si lo lograría con seguridad hasta que el camión se detenía.
Para el quinto día yo era uno de los aproximadamente treinta muchachos que todavía estaban en consideración para Delta Force. Solo quedaban tres días y estaba superando todas
las pruebas, llegando al menos noventa minutos antes de la hora límite. La prueba final sería un pateador de pelota de cuarenta millas de una navegación terrestre, y estaba
deseando que llegara, pero primero tenía trabajo que hacer. Chapoteé a través de los arroyos, resoplé por los bosques inclinados y deambulé a lo largo de las crestas, de un lado a
otro hasta que sucedió lo impensable. Me perdí. Estaba en la cresta equivocada. Revisé dos veces mi mapa y mi brújula y miré a través de un valle hacia el correcto, hacia el sur.
¡Entendido!
Por primera vez, el reloj se convirtió en un factor. No sabía el tiempo muerto, pero sabía que me estaba acercando, así que corrí por un barranco empinado pero perdí el equilibrio.
Mi pie izquierdo se atascó entre dos rocas, rodé sobre mi tobillo y lo sentí explotar. El dolor fue inmediato. Miré mi reloj, apreté los dientes y me até la bota con fuerza lo más rápido
que pude, luego cojeé por una ladera empinada hasta la cresta correcta.
En el tramo final hasta la meta, mi tobillo explotó tanto que tuve que desatarme la bota para aliviar el dolor. Me moví lento, convencido de que me enviarían a casa. Estaba
equivocado. Mi Humvee nos descargó en el penúltimo campamento base de Delta Selection, donde me puse hielo en el tobillo toda la noche sabiendo que, gracias a mi lesión, la
prueba de navegación terrestre del día siguiente probablemente estaba más allá de mi capacidad. Pero no renuncié. Aparecí, luché por mantenerme en la mezcla, pero perdí mi
tiempo en uno de los primeros puntos de control y eso fue todo. No agaché la cabeza, porque las lesiones ocurren. Le di todo lo que tenía y cuando manejas un negocio así, tu
esfuerzo no pasará desapercibido.
Los cuadros de Delta son como robots. Durante todo el proceso de Selección no mostraron ninguna personalidad, pero cuando me preparaba para salir del complejo, uno de los
oficiales a cargo me llamó a su oficina.
“Goggins”, dijo, extendiendo su mano, “¡eres un semental! Queremos que te recuperes, vuelvas y vuelvas a intentarlo. Creemos que algún día serás una gran incorporación a Delta
Force”.
¿Pero cuando? Regresé de mi segunda cirugía cardíaca en una nube ondulante de anestesia. Miré por encima de mi hombro derecho a un goteo intravenoso y seguí el flujo hasta
mis venas. Estaba conectado a la mente médica. Los monitores cardíacos con pitidos registraron datos para contar una historia en un idioma más allá de mi comprensión. Si tan solo
hablara con fluidez, tal vez sabría si mi corazón finalmente estuviera completo, si alguna vez habría un "algún día". Puse mi mano sobre mi corazón, cerré los ojos y escuché las
pistas.
Después de dejar Delta, regresé a los equipos SEAL y me asignaron a la guerra terrestre como instructor en lugar de guerrero. Al principio mi moral decayó.
Hombres que carecían de mis habilidades, compromiso y capacidad atlética estaban en el campo en dos países y yo estaba amarrado en tierra de nadie, preguntándome cómo se
había vuelto todo tan loco tan rápido. Me sentí como si hubiera golpeado un techo de cristal, pero ¿siempre había estado allí o lo deslicé yo mismo? La verdad estaba en algún punto
intermedio.
Me di cuenta de vivir en Brasil, Indiana, que el prejuicio está en todas partes. Hay una parte de esto en cada persona y en cada organización, y si usted es el único en una situación
determinada, depende de usted decidir cómo va a manejarlo porque no puede hacer que desaparezca. Durante años, lo usé para alimentarme porque hay mucho poder en ser el
único. Te obliga a aprovechar tus propios recursos ya creer en ti mismo ante un escrutinio injusto. Aumenta el grado de dificultad, lo que hace que cada éxito sea mucho más dulce.
Es por eso que continuamente me pongo en situaciones en las que sabía que lo encontraría. Me alimentaba de ser el único en una habitación. Llevé la guerra a la gente y vi cómo
mi excelencia explotaba las mentes pequeñas. No me senté y lloré por ser el único. Actué, dije vete a la mierda y usé todos los prejuicios que sentía como dinamita para volar esos
muros.
Pero ese tipo de materia prima solo te llevará hasta cierto punto en la vida. Era tan conflictivo que creé enemigos innecesarios en el camino, y creo que eso es lo que limitó mi acceso
a los mejores equipos SEAL. Con mi carrera en una encrucijada, no tuve tiempo de insistir en esos errores. Tuve que encontrar un terreno más elevado y convertir lo negativo que
había creado en otro positivo. No solo acepté el deber de la guerra terrestre, fui el mejor instructor que pude ser, y en mi tiempo libre creé nuevas oportunidades para mí al lanzar mi
búsqueda ultra, que revivió mi carrera estancada. Volví a la normalidad hasta que me enteré de que había nacido con el corazón roto.
Sin embargo, también había un lado positivo en eso. Acurrucado en mi cama de hospital postoperatorio, parecía perder el conocimiento y perder el conocimiento, mientras las
conversaciones entre los médicos, las enfermeras, mi esposa y mi madre se mezclaban como un ruido blanco. No tenían idea de que estuve despierto todo el tiempo, escuchando
los latidos de mi corazón herido y sonriendo por dentro. Sabiendo que finalmente tenía una prueba científica definitiva de que era tan poco común como cualquier hijo de puta que
haya vivido.
Machine Translated by Google
RETO #9
Este es para los hijos de puta inusuales en este mundo. Mucha gente piensa que una vez que alcanzan cierto nivel de estatus, respeto o éxito, lo han logrado en la vida.
Estoy aquí para decirte que siempre tienes que encontrar más. La grandeza no es algo que si la encuentras una vez se queda contigo para siempre. Esa mierda se
evapora como un rayo de aceite en una sartén caliente.
Si realmente quieres volverte poco común entre lo poco común, será necesario mantener la grandeza durante un largo período de tiempo. Requiere permanecer en la
búsqueda constante y hacer un esfuerzo interminable. Esto puede sonar atractivo, pero requerirá todo lo que tiene para dar y algo más. Créame, esto no es para todos
porque exigirá un enfoque singular y puede alterar el equilibrio de su vida.
Eso es lo que se necesita para convertirse en un verdadero triunfador, y si ya estás rodeado de personas que están en la cima de su juego, ¿qué vas a hacer diferente
para sobresalir? Es fácil sobresalir entre la gente común y ser un pez grande en un estanque pequeño. Es una tarea mucho más difícil cuando eres un lobo rodeado de
lobos.
Esto significa no solo ingresar a Wharton Business School, sino también ser el número 1 en su clase. Significa no solo graduarse de BUD/S, sino convertirse en Enlisted
Honor Man en Army Ranger School y luego salir y terminar Badwater.
Enciende la complacencia que sientes reuniéndote a tu alrededor, a tus compañeros de trabajo y compañeros de equipo en ese aire raro. Continúe poniendo obstáculos
frente a usted, porque ahí es donde encontrará la fricción que lo ayudará a crecer aún más fuerte. Antes de que te des cuenta, estarás solo.
#canthurtme #uncommonamongstuncommon.
Machine Translated by Google
CAPÍTULO DIEZ
10.EL EMPODERAMIENTO DEL FRACASO
El 27 de septiembre de 2012, estaba en un gimnasio improvisado en el segundo piso del 30 Rockefeller Center preparado para romper el récord mundial de dominadas en
un período de veinticuatro horas. Ese era el plan, de todos modos. Savannah Guthrie estaba allí, junto con un funcionario del Libro Guinness de los récords mundiales y Matt
Lauer (sí, ese maldito tipo). Una vez más, estaba tratando de recaudar dinero, mucho dinero esta vez, para la Fundación de Guerreros de Operaciones Especiales, pero
también quería ese récord. Para conseguirlo, tuve que actuar bajo los reflectores de The Today Show .
El número en mi cabeza era 4020 dominadas. Suena sobrehumano, ¿verdad? A mí también, hasta que lo diseccioné y me di cuenta de que si podía hacer seis dominadas
por minuto, cada minuto, durante veinticuatro horas, lo destrozaría. Eso es aproximadamente diez segundos de esfuerzo y cincuenta segundos de descanso, cada minuto.
No sería fácil, pero lo consideré factible dado el trabajo que había realizado. Durante los últimos cinco o seis meses, había realizado más de 40 000 dominadas y estaba feliz
de estar al borde de otro gran desafío. . Después de todos los altibajos desde mi segunda cirugía de corazón, necesitaba esto.
La buena noticia fue que la cirugía funcionó. Por primera vez en mi vida tenía un músculo cardíaco en pleno funcionamiento y no tenía prisa por correr o andar en bicicleta.
Fui paciente con mi recuperación. De todos modos, la Marina no me permitiría operar, y para permanecer en los SEAL tuve que aceptar un trabajo no desplegable ni de
combate. El almirante Winters me mantuvo reclutando durante dos años más, y yo permanecí en el camino, compartí mi historia con oídos dispuestos y trabajé para ganarme
los corazones y las mentes. Pero todo lo que realmente quería hacer era aquello para lo que me entrenaron, ¡y eso es pelear! Traté de curar esa herida con viajes al campo
de tiro, pero disparar a los objetivos solo me hizo sentir peor.
En 2011, después de reclutar durante más de cuatro años y pasar dos años y medio en la lista de lesionados debido a mis problemas cardíacos, finalmente obtuve
autorización médica para operarme nuevamente. El almirante Winters se ofreció a enviarme a donde quisiera ir. Conocía mis sacrificios y mis sueños, y le dije que tenía
asuntos pendientes con Delta. Firmó mis papeles, y después de una espera de cinco años, mi algún día había llegado.
Machine Translated by Google
Galardonado con la Medalla por Servicio Meritorio por mi trabajo en el reclutamiento
Elegido Marinero del Cuarto, Enero a Marzo 2010
Machine Translated by Google
Una vez más, pasé por Appalachia para Delta Selection. En 2006, después de que fumé el ruck de dieciocho millas en nuestro primer día real de trabajo, escuché un retroceso bien
intencionado de algunos de los otros muchachos que fueron aprovechados en la fábrica de rumores. En Delta Selection todo es secreto. Sí, hay tareas y capacitación claras, pero nadie te
dice cuánto duran o durarán las tareas (incluso el ruck de dieciocho millas fue la mejor estimación basada en mi propia navegación), y solo los cuadros saben cómo evalúan a sus
candidatos. Según los rumores, utilizan ese primer ruck como punto de partida para calcular cuánto tiempo debería llevar cada tarea de navegación. Lo que significa que si te esfuerzas,
consumirás tu propio margen de error. Esta vez, tenía esa información ingresada, y podría haber ido a lo seguro y haberme tomado mi tiempo, pero no estaba dispuesto a salir entre esos
grandes hombres y hacer un esfuerzo a medias. Me esforcé aún más para asegurarme de que vieran lo mejor posible, y rompí mi propio récord de campo (según ese rumor confiable) por
nueve minutos.
En lugar de escucharlo de mí, contacté a uno de los muchachos que estaban conmigo en Delta Selection, y a continuación se muestra su relato de primera mano de cómo se desarrolló ese
ruck:
Antes de que pueda hablar sobre la marcha por carretera, tengo que dar un poco de contexto en los días previos. Llegando a Selección no tienes idea de qué esperar, todos
escuchan historias pero no tienes una idea completa de lo que estás a punto de pasar… Recuerdo llegar a un aeropuerto esperando un autobús y todos estaban pasando el
rato diciendo tonterías. Para muchas personas es una reunión de amigos que no han visto en años. Aquí también es donde comienzas a evaluar a todos. Recuerdo que la
mayoría de las personas hablaban o se relajaban, había una persona que estaba sentada en su bolso, luciendo intensa. Esa persona que luego descubrí era David Goggins,
se podía decir desde el principio que sería uno de los chicos al final. Siendo un corredor, lo reconocí, pero realmente no lo reuní todo hasta después de los primeros días.
Hay varios eventos que sabes que tienes que hacer solo para empezar el curso; una de ellas es la marcha por carretera. Sin entrar en distancias específicas, sabía que iba
a ser bastante lejos, pero me sentía cómodo corriendo la mayor parte del tiempo. Al ingresar a la Selección, había estado en las Fuerzas Especiales durante la mayor parte
de mi carrera y era raro que alguien terminara antes que yo en una marcha por carretera. Me sentía cómodo con un ruck en mi espalda. Cuando arrancamos hacía un poco
de frío y estaba muy oscuro, y cuando despegamos yo estaba donde más cómodo me sentía, enfrente. En el primer cuarto de milla, un tipo me pasó volando, pensé para mí
mismo: "De ninguna manera podría mantener ese ritmo". Pero pude ver que la luz de su faro continuaba alejándose; Supuse que lo vería en unas pocas millas después de
que el curso lo aplastara.
Este curso particular de marcha por carretera tiene la reputación de ser brutal; había una colina que mientras subía casi podía extender la mano frente a mí y tocar el suelo,
era así de empinada. En este punto, solo había un hombre frente a mí y vi huellas que eran el doble de largas que la longitud de mi zancada. Estaba asombrado, mi pensamiento
exacto fue: “Esta es la mierda más loca que he visto; ese tipo subió corriendo esta colina”. A lo largo de las próximas dos horas, esperaba doblar una esquina y encontrarlo
tirado al costado de la carretera, pero eso nunca sucedió. Una vez que terminé, estaba colocando mi equipo y vi a David pasando el rato. Lo había hecho durante bastante
tiempo. Aunque la Selección es un evento individual, fue el primero en chocar los cinco y decir: "Buen trabajo".
—T, en un correo electrónico del 25/06/2018
Esa actuación dejó una impresión más allá de los muchachos de mi clase de Selección. Recientemente escuché de Hawk, otro SEAL, que algunos muchachos del ejército con los que
trabajó en el despliegue todavía hablaban de ese alboroto, casi como si fuera una leyenda urbana. A partir de ahí, continué superando a Delta Selection en o cerca de la parte superior de
la clase. Mis habilidades de navegación terrestre eran mejores que nunca, pero eso no significa que fuera fácil. Los caminos estaban fuera de los límites, no había terreno llano, y durante
días subimos y bajamos pendientes empinadas, en temperaturas bajo cero, tomando puntos de referencia, leyendo mapas y los innumerables picos, crestas y desniveles que se veían
todos iguales. Nos movimos a través de maleza espesa y profundos bancos de nieve, chapoteamos a través de arroyos helados y eslalonamos los esqueletos invernales de árboles
altísimos. Fue doloroso, desafiante y jodidamente hermoso, y lo estaba fumando, machacando cada prueba que podían conjurar.
En el penúltimo día de Delta Selection, alcancé mis primeros cuatro puntos tan rápido como de costumbre. La mayoría de los días había cinco waypoints para alcanzar en total, así que
cuando obtuve mi quinto estaba más que confiado. En mi mente, yo era el Daniel Boone negro. Tracé mi punto y bajé otra cuesta empinada. Una forma de navegar por terreno extraño es
seguir las líneas eléctricas, y pude ver que una de esas líneas en la distancia conducía directamente a mi quinto y último punto. Corrí por el campo, seguí la línea, apagué mi mente
consciente y comencé a soñar con el futuro. Sabía que iba a triunfar en el examen final: esa navegación terrestre de cuarenta millas que ni siquiera pude intentar la última vez porque me
rompí el tobillo dos días antes. Consideré mi graduación como una conclusión inevitable, y después de eso estaría corriendo y disparando en una unidad de élite de nuevo. A medida que
lo visualizaba, se volvió más real y mi imaginación me llevó lejos de los Montes Apalaches.
¡Lo que pasa con seguir la fuente de alimentación es que es mejor que te asegures de estar en la línea correcta! De acuerdo con mi entrenamiento, se suponía que debía revisar
constantemente mi mapa, de modo que si cometía un paso en falso podía reajustarme y dirigirme en la dirección correcta sin perder demasiado tiempo, pero estaba tan confiado que olvidé
hacerlo, y Tampoco tracé los respaldos. En el momento en que me desperté de la tierra de fantasía, ¡estaba muy fuera de curso y casi fuera de los límites!
Entré en modo de pánico, encontré mi ubicación en el mapa, lo subí a la línea eléctrica correcta, corrí hasta la cima de la montaña y seguí corriendo hasta mi quinto punto. Todavía tenía
noventa minutos hasta la hora límite, pero cuando me acerqué al siguiente Humvee, ¡vi a otro tipo que se dirigía hacia mí!
"A dónde te diriges", le pregunté mientras trotaba.
"Estoy fuera de mi sexto punto", dijo.
"Mierda, ¿no hay cinco puntos hoy?"
"No, hay seis hoy, hermano".
Miré mi reloj. Tenía un poco más de cuarenta minutos antes de que llamaran tiempo. Llegué al Humvee, tomé las coordenadas del punto de control seis y estudié el mapa. Gracias a mi
cagada, tenía dos opciones claras. Podría jugar según las reglas y perder el tiempo muerto o podría romper las reglas, usar los caminos a mi disposición y darme una oportunidad. Lo único
que estaba de mi lado era que en las operaciones especiales valoran a un tirador pensante, un soldado dispuesto a hacer lo que sea necesario para alcanzar un objetivo. Todo lo que podía
hacer era esperar que tuvieran piedad de mí. Tracé la mejor ruta posible y me fui a la mierda. Rodeé el bosque, usé las carreteras y cada vez que escuchaba un camión retumbando en la
distancia cercana, me cubría. Media hora más tarde, en la cima de otra montaña, pude ver el sexto punto, nuestra línea de meta. Según mi reloj, me quedaban cinco minutos.
Volé cuesta abajo, corriendo a toda velocidad, y caí muerto por un minuto. Cuando recuperé el aliento, nuestra tripulación fue dividida y cargada en las camas cubiertas de dos Humvees
separados. A primera vista, mi grupo de muchachos parecía bastante equilibrado, pero teniendo en cuenta cuándo y dónde recibí mi sexto punto, todos los cuadros en el lugar tenían que
saber que había eludido el protocolo. No sabía qué pensar. ¿Estaba todavía dentro o fuera del culo?
En Delta Selection, una forma de estar seguro de que está fuera es si siente baches después de un día de trabajo. Los topes de velocidad significan que estás de vuelta en la base y te
diriges a casa temprano. Ese día, cuando sentimos que el primero nos sacó de nuestras esperanzas y sueños, algunos muchachos comenzaron a maldecir, otros tenían lágrimas en los
ojos. Solo negué con la cabeza.
"Goggins, ¿qué diablos estás haciendo aquí?" preguntó un tipo. Se sorprendió al verme sentado a su lado, pero yo estaba resignado a mi realidad porque había estado soñando con
graduarme del entrenamiento Delta y ser parte de la fuerza cuando ni siquiera había terminado Selección.
“No hice lo que me dijeron que hiciera”, dije. "Joder, merezco irme a casa".
"¡Mierda! Eres uno de los mejores chicos aquí. Están cometiendo un gran error”.
Aprecié su indignación. Esperaba hacerlo también, pero no podía estar molesto por su decisión. Los jefes de Delta no buscaban hombres que pudieran aprobar una clase con un esfuerzo
de C, B+ o incluso A-. Solo aceptaban estudiantes A+, y si la jodías y entregabas una actuación que estaba por debajo de tu capacidad, te enviaban a empacar. Mierda, si sueñas despierto
por una fracción de segundo en el campo de batalla, eso podría significar tu vida y la vida de uno de tus hermanos. Lo entendí.
"No. Fue mi error —dije. “Llegué hasta aquí manteniéndome enfocado y dando lo mejor de mí, y me voy a casa porque perdí el enfoque”.
***
Era hora de volver a ser un SEAL. Durante los siguientes dos años estuve basado en Honolulu como parte de una unidad de transporte clandestina llamada SDV, para SEAL Delivery
Vehicles. La Operación Red Wings es la misión SDV más conocida, y solo escuchaste sobre ella porque era una gran noticia. La mayor parte del trabajo de SDV ocurre en las sombras y
fuera de la vista. Encajé bien allí, y fue genial volver a operar. Viví en Ford Island, con vistas a Pearl
Machine Translated by Google
Puerto justo por la ventana de mi sala de estar. Kate y yo nos habíamos separado, así que ahora realmente estaba viviendo esa vida espartana y todavía me despertaba a las 5 am para ir corriendo al
trabajo. Tenía dos rutas, una de ocho millas y otra de diez millas, pero no importaba cuál tomara, mi cuerpo no reaccionaba muy bien. Después de solo unas pocas millas, sentía un dolor intenso en el
cuello y mareos. Hubo varias veces durante mis carreras que tuve que sentarme debido al vértigo.
Durante años había albergado la sospecha de que todos teníamos un límite en las millas que podíamos correr antes de un colapso total del cuerpo, y me preguntaba si me estaba acercando al mío. Mi
cuerpo nunca se había sentido tan apretado. Tenía un nudo en la base de mi cráneo que noté por primera vez después de graduarme de BUD/S. Una década más tarde había duplicado su tamaño.
También tenía nudos encima de los flexores de la cadera. Fui al médico para que me revisara todo, pero ni siquiera eran tumores y mucho menos malignos. Cuando los médicos me libraron del peligro
mortal, me di cuenta de que tendría que vivir con ellos y tratar de olvidarme de las carreras de larga distancia por un tiempo.
Cuando te quitan una actividad o un ejercicio en el que siempre has confiado, como lo fue correr para mí, es fácil quedar atrapado en una rutina mental y dejar de hacer cualquier ejercicio, pero yo no
tenía la mentalidad de dejar de fumar. . Gravité hacia la barra de dominadas y reproduje los entrenamientos que solía hacer con Sledge. Fue un ejercicio que me permitió esforzarme y no me mareó
porque podía tomar un descanso entre series. Después de un tiempo, busqué en Google para ver si había un registro desplegable a mi alcance. Fue entonces cuando leí acerca de los muchos récords
de pull-up de Stephen Hyland, incluido el récord de veinticuatro horas de 4.020.
En ese momento yo era conocido como corredor de ultra y no quería ser conocido por una sola cosa. ¿Que hace? Nadie pensó en mí como un atleta completo y este récord podría cambiar esa dinámica.
¿Cuántas personas son capaces de correr 100, 150, incluso 200 millas y también hacer más de 4000 dominadas en un día? Llamé a la Fundación de Guerreros de Operaciones Especiales y pregunté si
podía ayudar a recaudar un poco más de dinero. Estaban encantados, y lo siguiente que supe fue que un contacto mío usó sus habilidades para establecer contactos para contratarme en el maldito
Today Show.
Para prepararme para el intento hice 400 dominadas al día durante la semana, lo que me llevó unos setenta minutos. El sábado hice 1500 dominadas, en series de cinco a diez repeticiones durante tres
horas, y el domingo volví a marcar 750. Todo ese trabajo fortaleció mis dorsales, tríceps, bíceps y espalda, preparó las articulaciones de mis hombros y codos. para recibir un castigo extremo, me ayudó
a desarrollar un poderoso agarre tipo gorila y aumentó mi tolerancia al ácido láctico para que mis músculos aún pudieran funcionar mucho después de haber trabajado demasiado. A medida que se
acercaba el día del partido, acorté la recuperación y comencé a hacer cinco dominadas cada treinta segundos durante dos horas. Después, mis brazos cayeron a mis costados, fláccidos como bandas
elásticas demasiado estiradas.
En la víspera de mi intento de récord, mi madre y mi tío volaron a la ciudad de Nueva York para ayudarme a tripularme, y todos estábamos funcionando hasta que los SEAL casi mataron mi aparición en
el programa Today Show en el último minuto. No Easy Day, un relato de primera mano de la redada de Osama Bin Laden, acababa de salir. Fue escrito por uno de los operadores de la unidad DEVGRU
que lo hizo, y los jefes de Naval Special Warfare no estaban contentos. Se supone que los Operadores Especiales no deben compartir detalles del trabajo que hacemos en el campo con el público en
general, y mucha gente en los Equipos resintió ese libro. Me dieron una orden directa de retirarme de la apariencia, lo cual no tenía ningún sentido. No iba a hablar ante la cámara sobre operaciones, y
no tenía la misión de autopromocionarme. Quería recaudar un millón de dólares para las familias de los caídos, y The Today Show era el programa matutino más importante de la televisión.
Había servido en el ejército durante casi veinte años en ese momento, sin una sola infracción en mi historial, y durante los cuatro años anteriores la Marina me había utilizado como su modelo. Me
pusieron en vallas publicitarias, me entrevistaron en CNN y salté de un avión en NBC. Me colocaron en docenas de historias de revistas y periódicos, lo que ayudó a su misión de reclutamiento. Ahora
estaban tratando de sofocarme sin una buena razón. Demonios, si alguien conocía las regulaciones de lo que podía y no podía decir, era yo. Justo a tiempo, el departamento legal de la Marina me
autorizó a proceder.
Billboard durante mis días de reclutamiento
Mi entrevista fue breve. Conté una versión de CliffsNotes de la historia de mi vida y mencioné que estaría en una dieta líquida, tomando una bebida deportiva cargada de carbohidratos como mi única
nutrición hasta que se rompiera el récord.
"¿Qué deberíamos cocinar para ti mañana una vez que todo haya terminado?" respondió Savannah Guthrie. Me reí y seguí el juego, muy agradable, pero no lo malinterpretes, estaba fuera de mi zona
de confort. Estaba a punto de ir a la guerra conmigo mismo, pero no lo parecía ni actuaba como tal. Cuando el reloj terminó, me quité la camisa y solo vestía un par de pantalones cortos negros y livianos
para correr y zapatillas para correr.
“Vaya, es como mirarme en un espejo”, bromeó Lauer, señalando hacia mí.
“Este segmento se volvió aún más interesante”, dijo Savannah. “Muy bien David, la mejor de las suertes para ti. Estaremos atentos”.
Alguien pulsó reproducir Going the Distance, el tema musical de Rocky , y me acerqué a la barra de dominadas. Estaba pintado de negro mate, envuelto con cinta blanca y estampado con la frase NO
MUESTRES DEBILIDAD en letras blancas. Dije la última palabra mientras me ponía los guantes grises.
“Por favor, haga una donación a specialops.org” , dije. “Estamos tratando de recaudar un millón de dólares”.
Machine Translated by Google
"Está bien, ¿estás listo?" preguntó Lauer. “Tres… dos… uno… ¡David, vete!”
Con eso, el reloj se puso en marcha y hice una serie de ocho dominadas. Las reglas establecidas por el Libro Guinness de los Récords Mundiales fueron claras. Tenía que comenzar cada dominada desde
un punto muerto con los brazos completamente extendidos y mi barbilla tenía que sobrepasar la barra.
“Así comienza”, dijo Savannah.
Sonreí a la cámara y me veía relajado, pero incluso esas primeras dominadas no se sentían bien. Parte de ello fue situacional. Yo era un pez solitario en un acuario de caja de vidrio que atraía la luz del sol
y reflejaba un banco de luces calientes. La otra mitad era técnica. Desde el primer pull-up me di cuenta de que la barra tenía mucho más de lo que estaba acostumbrado. No tenía mi poder habitual y anticipé
un maldito día largo. Al principio, bloqueé esa mierda. Tuve que. Una barra más floja solo significaba un esfuerzo más fuerte y me dio otra oportunidad de ser poco común.
A lo largo del día, la gente pasaba por la calle de abajo, saludaba y vitoreaba. Le devolví el saludo, seguí mi plan y me balanceé seis dominadas por minuto, cada maldito minuto, pero no fue fácil debido a
esa barra destartalada. Mi fuerza se estaba disipando, y después de cientos de dominadas, la disipación pasó factura. Cada dominada subsiguiente requería un esfuerzo monumental, un agarre más fuerte,
y en la marca de 1500 mis antebrazos me dolían muchísimo. Mi masajista me los frotaba entre series, pero estaban llenos de ácido láctico que se filtraba en cada músculo de la parte superior de mi cuerpo.
Después de más de seis largas horas y con 2000 dominadas en el banco, tomé mi primer descanso de diez minutos. Estaba muy por delante de mi ritmo de veinticuatro horas, y el sol se inclinaba más bajo
en el horizonte, lo que redujo el mercurio en la habitación a un nivel manejable. Era lo suficientemente tarde como para cerrar todo el estudio. Éramos solo yo, algunos amigos, un masajista y mi madre. Hoy,
las cámaras del Show se instalaron y rodaron para controlarme y asegurarse de que cumpliera con las normas. Todavía me quedaban más de 2000 dominadas y, por primera vez ese día, la duda se hizo un
hueco en mi cerebro.
No vocalicé mi negatividad y traté de restablecer mi mente para la segunda mitad, pero la verdad era que todo mi plan se había ido al diablo. Mi bebida de carbohidratos no me estaba dando el poder que
necesitaba y no tenía un Plan B, así que pedí y me tomé una hamburguesa con queso. Se sentía bien tener algo de comida real. Mientras tanto, mi equipo trató de estabilizar la barra atándola a las tuberías
de las vigas, pero en lugar de recargar mi sistema como esperaba, el largo descanso tuvo un efecto adverso.
Durante el primer intento de récord pull-up
Mi cuerpo se estaba apagando, mientras mi mente se arremolinaba con pánico porque había hecho una promesa y apostado mi nombre en una búsqueda para recaudar dinero y romper un récord, y ya
sabía que no había manera en esta tierra de que iba a ser capaz de hacerlo. Me tomó cinco horas hacer otras 500 dominadas, eso es un promedio de menos de dos dominadas por minuto. Estaba al borde
de la falla muscular total después de hacer solo 1,000 flexiones más de las que haría en tres horas en el gimnasio en un sábado típico sin efectos nocivos. ¿Cómo fue eso posible?
Traté de abrirme paso como un toro, pero la tensión y el ácido láctico habían abrumado mi sistema y la parte superior de mi cuerpo era un bulto de masa. Nunca antes en mi vida había alcanzado el fallo
muscular. Corrí con las piernas rotas en BUD/S, corrí casi cien millas con los pies rotos y logré docenas de proezas físicas con un agujero en el corazón. Pero tarde en la noche, en el segundo piso de la
torre de la NBC, desconecté el enchufe. Después de mi dominada número 2500, apenas podía levantar las manos lo suficiente como para agarrar la barra, y mucho menos despejarla con la barbilla, y así
se acabó. No habría desayuno de celebración con Savannah y Matt.
No habría ninguna celebración en absoluto. Fracasé, y había fallado frente a millones de personas.
Entonces, ¿bajé la cabeza en vergüenza y miseria? ¡Joder, no! Para mí, un fracaso es solo un trampolín hacia el éxito futuro. A la mañana siguiente, mi teléfono estaba explotando, así que lo dejé en mi
habitación de hotel y salí a correr por Central Park. No necesitaba distracciones y tiempo suficiente para revisar lo que había hecho bien y lo que me había quedado corto. En el ejército, después de cada
misión o ejercicio de campo del mundo real, completamos Informes posteriores a la acción (AAR), que sirven como autopsias en vivo. Los hacemos sin importar el resultado, y si estás analizando una falla
como la mía, el AAR es absolutamente crucial. Porque cuando te diriges a un territorio desconocido, no hay libros para estudiar, ni videos instructivos de YouTube para mirar. Todo lo que tenía que leer eran
mis errores, y consideré todas las variables.
En primer lugar, nunca debí haber ido a ese programa. Mi motivación era sólida. Fue una buena idea tratar de aumentar la conciencia y recaudar dinero para la fundación, y aunque necesitaba exposición
para recaudar la cantidad que esperaba, al pensar primero en el dinero (siempre es una mala idea) no estaba concentrado en la tarea. a mano. Para romper este récord, necesitaba un entorno óptimo, y
darme cuenta de eso me golpeó como un ataque por sorpresa. No respeté lo suficiente el récord al entrar. Pensé que podría haberlo roto en una barra oxidada atornillada a la parte trasera de una camioneta
con amortiguadores sueltos, así que aunque probé la barra dos veces antes del día del juego, nunca me molestó lo suficiente como para hacer un cambio, y mi falta de concentración y atención a los detalles
me costó una oportunidad para la inmortalidad. También había demasiados mirones burbujeantes que entraban y salían de la habitación, pidiendo fotos entre series. Este fue el comienzo de la era de las
selfies, y esa enfermedad definitivamente invadió mi maldito espacio seguro.
Obviamente, mi descanso fue demasiado largo. Pensé que el masaje contrarrestaría la hinchazón y la acumulación de ácido láctico, pero también me equivoqué y debería haber tomado más tabletas de sal
para evitar los calambres. Antes de mi intento, los que me odiaban me encontraron en línea y predijeron mi fracaso, pero los ignoré y no absorbí por completo las duras verdades expresadas en su
negatividad. Pensé que, mientras entrenara duro, el récord sería mío y, como resultado, no estaba tan bien preparado como debería haber estado.
No puedes prepararte para factores desconocidos, pero si tienes un mejor enfoque previo al juego, es probable que solo tengas que lidiar con uno o dos en lugar de diez. En Nueva York, surgieron
demasiados, y los factores desconocidos generalmente encienden una estela de duda. Después, estuve cara a cara con mis enemigos y reconocí que mi margen de error era pequeño. Pesaba 210 libras,
mucho más que cualquier otra persona que hubiera intentado romper ese récord, y mi probabilidad de fallar era alta.
No toqué una barra de dominadas durante dos semanas, pero una vez de regreso en Honolulu, hice series en el gimnasio de mi casa y noté la diferencia en la barra de manera correcta.
Aún así, tuve que resistir la tentación de echarle la culpa de todo a esa barra suelta porque lo más probable era que una más firme no se traduciría en 1521 dominadas adicionales. Investigué sistemas de
tiza, guantes y cintas para gimnastas. Probé y experimenté. Esta vez quería un ventilador debajo de la barra para refrescarme entre series y cambié mi nutrición. En lugar de consumir carbohidratos puros,
agregué algunas proteínas y plátanos para evitar los calambres. Cuando llegó el momento de elegir un lugar para intentar el récord, sabía que necesitaba volver a ser quien soy en mi esencia. Eso significó
perder el brillo y establecer una tienda en un calabozo. Y en un viaje a Nashville, encontré el lugar perfecto, un gimnasio Crossfit a una milla de la casa de mi madre, propiedad de un ex marine llamado
Nandor Tamaska.
Después de enviarle un par de correos electrónicos, corrí a Crossfit Brentwood Hills para conocerlo. Estaba ambientado en un centro comercial, a pocas puertas de un Target, y no había nada lujoso en el
lugar. Tenía pisos de estera negra, cubos de tiza, estantes de hierro y muchos hijos de puta trabajando duro. Cuando entré, lo primero que hice fue agarrar la barra de dominadas y sacudirla. Estaba
atornillado al suelo tal como esperaba. Incluso un pequeño balanceo en la barra me obligaría a ajustar mi agarre a mitad de la serie, y cuando tu objetivo es 4021 dominadas, todos los movimientos
minúsculos se acumulan en una reserva de energía desperdiciada, lo que tiene un costo.
“Esto es exactamente lo que necesito,” dije, agarrando la barra.
"Sí", dijo Nandor. “Tienen que ser resistentes para funcionar como nuestros soportes para sentadillas”.
Además de su fuerza y estabilidad, tenía la altura adecuada. No quería una barra corta, porque doblar las piernas puede provocar calambres en los isquiotibiales. Lo necesitaba lo suficientemente alto como
para poder agarrarlo cuando estaba de puntillas.
Me di cuenta de inmediato que Nandor era un co-conspirador perfecto para esta misión. Había sido un hombre alistado, entró en Crossfit y se mudó a Nashville desde Atlanta con su esposa y su familia para
abrir su primer gimnasio. No muchas personas están dispuestas a abrir sus puertas y dejar que un extraño se haga cargo de su gimnasio, pero Nandor estaba de acuerdo con la causa de la Fundación
Warrior.
Mi segundo intento estaba programado para noviembre, y durante cinco semanas seguidas hice entre 500 y 1300 dominadas al día en el gimnasio de mi casa en Hawái. durante mi ultimo
Machine Translated by Google
sesión en la isla, hice 2000 dominadas en cinco horas, luego tomé un vuelo a Nashville y llegué seis días antes de mi intento.
Nandor reunió a miembros de su gimnasio para que actuaran como testigos y mi equipo de apoyo. Se encargó de la lista de reproducción, consiguió la tiza y instaló una sala de
descanso en la parte de atrás en caso de que la necesitara. También emitió un comunicado de prensa. Entrené en su gimnasio antes del día del partido y un canal de noticias local vino
a presentar un informe. El periódico local también hizo una historia. Fue a pequeña escala, pero Nashville estaba cada vez más curioso, especialmente los adictos a Crossfit. Varios
aparecieron para absorber la escena. Hablé con Nandor recientemente y me gustó cómo lo expresó.
“La gente ha estado corriendo durante décadas y corriendo largas distancias, pero 4000 dominadas, el cuerpo humano no está diseñado para hacer eso. Así que tener la oportunidad
de presenciar algo así fue genial”.
Descansé todo el día antes del intento y cuando me presenté al gimnasio me sentí fuerte y preparado para el campo minado que se avecinaba. Nandor y mi mamá colaboraron para
marcar todo. Había un elegante cronómetro digital en la pared que también rastreaba mi conteo, además tenían dos relojes de pared que funcionan con baterías como respaldo. Había
una pancarta del Libro Guinness de los récords mundiales colgando sobre la barra y un equipo de video porque cada representante tenía que ser grabado para una posible revisión. Mi
cinta tenía razón. Mis guantes perfectos. La barra estaba sólidamente atornillada, y cuando comencé, mi actuación fue explosiva.
Los números seguían siendo los mismos. Intentaba hacer seis dominadas cada minuto, al minuto, y durante las primeras diez series me levanté hasta la altura del pecho. Luego recordé
mi plan de juego para minimizar el movimiento innecesario y el desperdicio de energía. En mi intento inicial, sentí la presión de colocar mi barbilla bien sobre la barra, pero aunque todo
ese espacio adicional hizo un buen espectáculo, no me ayudó ni me ayudaría a obtener el maldito récord. Esta vez me dije a mí mismo que apenas pasara la barra con la barbilla y que
no usara los brazos y las manos para otra cosa que no fueran dominadas. En lugar de agacharme para tomar mi botella de agua como lo hice en Nueva York, la puse en una pila de
cajas de madera (del tipo que se usa para los saltos de caja), así que todo lo que tenía que hacer era girar y chupar mi nutrición con una pajilla. El primer sorbo hizo que redujera mi
movimiento de dominadas y, a partir de ese momento, me mantuve disciplinado mientras acumulaba números. Estaba en mi juego y confiado como el infierno. No estaba pensando en
solo 4020 dominadas. Quería pasar las veinticuatro horas completas. Si hiciera eso, ¡5000 serían posibles, o incluso 6000!
Me mantuve hipervigilante, buscando cualquier problema físico que pudiera surgir y descarrilar el intento. Todo iba bien hasta que, después de casi cuatro horas y 1300 dominadas, mis
manos comenzaron a ampollarse. Entre series, mi madre me golpeó con Second Skin para que pudiera estar al tanto de los cortes. Este era un problema nuevo para mí y recordé todos
los comentarios de duda que había leído en las redes sociales antes de mi intento. Mis brazos eran demasiado largos, decían. pesaba demasiado. Mi forma no era ideal, puse demasiada
presión en mis manos. Ignoré ese último comentario porque durante mi primer intento no tuve problemas con la palma de la mano, pero en medio del segundo me di cuenta de que era
porque la primera barra daba mucho. Esta vez tuve más estabilidad y potencia, pero con el tiempo esa barra dura se dañó.
Aún así, seguí trabajando y después de 1.700 dominadas, me empezaron a doler los antebrazos y, cuando los doblaba, también me dolían los bíceps. Recordé esas sensaciones de mi
primera ronda. Era el comienzo de los calambres, así que entre series tomaba tabletas de sal y comía dos plátanos, y eso solucionó mi malestar muscular. Mis palmas seguían
empeorando.
Ciento cincuenta pull-ups más tarde, podía sentir que se partían por la mitad debajo de mis guantes. Sabía que debía detenerme y tratar de solucionar el problema, pero también sabía
que eso podría hacer que mi cuerpo se pusiera rígido y se apagara. Estaba combatiendo dos incendios a la vez y no sabía dónde atacar primero. Opté por mantener el ritmo minuto a
minuto, y en el medio experimenté con diferentes soluciones. Usé dos pares de guantes, luego tres. Recurrí a mi viejo amigo, la cinta adhesiva. No ayudó. No podía envolver la barra
con almohadillas porque iba en contra de las reglas de Guinness. Todo lo que podía hacer era intentar cualquier cosa y todo para permanecer en la pelea.
Diez horas después del intento, choqué contra una pared. Estaba abajo a tres pull-ups por minuto en el minuto. El dolor era insoportable y necesitaba algo de alivio. Me quité el guante
derecho. Con él se desprendieron capas de piel. Mi palma parecía una hamburguesa cruda. Mi mamá llamó a una amiga doctora, Regina, que vivía cerca y las dos fuimos a la trastienda
para esperarla y tratar de salvar mi intento de récord. Cuando apareció Regina, evaluó la situación, sacó una jeringa, la cargó con anestésico local y metió la aguja en la herida abierta
de mi mano derecha.
Machine Translated by Google
Mi mano durante el segundo intento de récord de pull-up
Ella miró hacia arriba. Mi corazón latía con fuerza, el sudor saturaba cada centímetro de mi piel. Podía sentir que mis músculos se enfriaban y se ponían rígidos, pero
asentí, me di la vuelta y ella hundió la aguja profundamente. Dolía tanto, pero contuve mi grito primitivo dentro. No mostrar debilidad seguía siendo mi lema, pero eso no
significaba que me sintiera fuerte. Mi mamá me quitó el guante izquierdo, anticipando el segundo disparo, pero Regina estaba ocupada examinando la hinchazón en mis
bíceps y los espasmos abultados en mis antebrazos.
"Parece que estás en rabdomiólisis, David", dijo. “No deberías continuar. Es peligroso." No tenía ni idea de qué mierda estaba hablando, así que lo rompió.
Hay un fenómeno que ocurre cuando un grupo de músculos se trabaja demasiado durante demasiado tiempo. Los músculos se quedan sin glucosa y se descomponen,
filtrando mioglobina, una proteína fibrosa que almacena oxígeno en el músculo, hacia el torrente sanguíneo. Cuando eso sucede, depende de los riñones filtrar todas esas
proteínas y, si se abruman, se apagan. “La gente puede morir de rabdo”, dijo.
Mis manos palpitaban de agonía. Mis músculos se estaban bloqueando, y lo que estaba en juego no podía ser más alto. Cualquier persona racional habría tirado la toalla,
pero podía escuchar Going the Distance resonando en los parlantes, y supe que esta era mi ronda número 14, Córtame, Mick, momento.
A la mierda la racionalidad. Levanté la palma de mi mano izquierda e hice que Regina clavara la aguja. Oleadas de dolor me invadieron mientras una gran cantidad de
dudas florecía en mi mente. Envolvió ambas palmas en capas de gasa y cinta médica y me colocó un par de guantes nuevos. Luego volví al piso del gimnasio y volví al
trabajo. Estaba en 2900, y mientras permaneciera en la pelea, todavía creía que todo era posible.
Hice series de dos y tres en el minuto durante dos horas, pero se sentía como si estuviera agarrando una barra derretida al rojo vivo, lo que significaba que tenía que usar
las yemas de los dedos para agarrar la barra. Primero usé cuatro dedos, luego tres. Pude destripar cien dominadas más, luego cien más. Las horas pasaban. Me acerqué
sigilosamente pero con mi cuerpo en rabdo, el colapso era inminente. Hice varias series de dominadas con las muñecas colgando sobre la barra. Suena imposible, pero lo
logré hasta que los agentes anestésicos dejaron de funcionar. Luego, incluso al doblar los dedos sentí como si me estuviera apuñalando en la mano con un cuchillo afilado.
Después de eclipsar 3.200 dominadas, hice los cálculos y me di cuenta de que si podía hacer 800 series de una, me tomaría trece horas y cambios para romper el récord
y vencería al reloj. Duré cuarenta y cinco minutos. El dolor era demasiado y el ambiente en la habitación pasó de optimista a sombrío. Todavía estaba tratando de mostrar
la menor debilidad posible, pero los voluntarios podían verme jugando con mis guantes y empuñadura, y sabían que algo andaba drásticamente mal. Cuando fui a la parte
de atrás para reagruparme por segunda vez, escuché un suspiro colectivo que sonó como una fatalidad.
Regina y mi madre desenvolvieron la cinta en mis manos y pude sentir mi carne pelándose como un plátano. Ambas palmas se abrieron en filetes hasta la dermis, que es
donde se encuentran nuestros nervios. Aquiles tenía su talón, y cuando se trataba de flexiones, mi regalo y mi perdición fueron mis manos. Los que dudaban tenían razón.
Yo no era uno de esos tipos ligeros y gráciles de dominadas. Yo era poderoso, y el poder provenía de mi agarre. Pero ahora mi mano se parecía más a un maniquí de
fisiología que a algo humano.
Machine Translated by Google
Emocionalmente, estaba perdido. No solo por mi agotamiento físico o porque no pude obtener el disco por mí mismo, sino porque mucha gente había venido a ayudar. Me había hecho cargo del gimnasio de
Nandor y sentí que había decepcionado a todos. Sin una palabra, mi madre y yo salimos por la puerta trasera como si estuviéramos escapando de la escena del crimen, y mientras ella conducía hacia el
hospital, no podía dejar de pensar, ¡soy mejor que esto!
Mientras Nandor y su equipo rompían los relojes, desataban las pancartas, barrían la tiza y quitaban la cinta ensangrentada de la barra de dominadas, mi madre y yo nos desplomamos en las sillas de la sala
de espera de urgencias. Sostenía lo que quedaba de mi guante. Parecía sacado de la escena del crimen de OJ Simpson, como si hubiera sido marinado en sangre. Ella me miró y sacudió la cabeza.
"Bueno", dijo ella, "sé una cosa..."
Después de una larga pausa, me volví para mirarla.
"¿Qué es eso?"
"Vas a hacer esto de nuevo".
Ella leyó mi maldita mente. Ya estaba haciendo mi autopsia en vivo y realizaría un AAR completo en papel tan pronto como mis manos ensangrentadas me lo permitieran.
Sabía que había un tesoro en este naufragio y poder ganar en alguna parte. Sólo tenía que armarlo como un rompecabezas. Y el hecho de que se diera cuenta de eso sin que yo se lo dijera me encendió.
Muchos de nosotros nos rodeamos de personas que hablan de nuestro deseo de comodidad. ¿Quién preferiría tratar el dolor de nuestras heridas y prevenir más lesiones que ayudarnos a curarnos de ellas e
intentarlo de nuevo? Necesitamos rodearnos de personas que nos digan lo que necesitamos escuchar, no lo que queremos escuchar, pero que al mismo tiempo no nos hagan sentir que estamos ante lo
imposible. Mi madre era mi mayor admiradora. Cada vez que fallaba en la vida, ella siempre me preguntaba cuándo y dónde volvería a buscarlo. Ella nunca dijo, Bueno, tal vez no esté destinado a ser.
La mayoría de las guerras se ganan o se pierden en nuestra propia cabeza, y cuando estamos en una trinchera por lo general no estamos solos, y debemos tener confianza en la calidad del corazón, la mente
y el diálogo de la persona que se acurruca con nosotros. . Porque en algún momento necesitaremos algunas palabras de empoderamiento para mantenernos enfocados y letales. En ese hospital, en mi propia
trinchera personal, nadaba en la duda. Me quedé corto con 800 dominadas y sabía cómo se sentían 800 dominadas. ¡Ese es un jodido día largo! Pero no había nadie más con quien hubiera preferido estar en
esa trinchera.
“No te preocupes,” dijo ella. “Comenzaré a llamar a esos testigos tan pronto como lleguemos a casa”.
“Entendido”, dije. Diles que volveré a ese bar en dos meses.
***
En la vida, no hay regalo tan pasado por alto o inevitable como el fracaso. He tenido bastantes y he aprendido a saborearlos, porque si haces el análisis forense, encontrarás pistas sobre dónde hacer ajustes
y cómo lograr finalmente tu tarea. Tampoco estoy hablando de una lista mental. Después del segundo intento, escribí todo a mano, pero no comencé con el problema obvio, mi agarre. Inicialmente, hice una
lluvia de ideas sobre todo lo que salió bien, porque en cada falla habrán sucedido muchas cosas buenas y debemos reconocerlas.
La mejor conclusión del intento de Nashville fue el lugar de Nandor. Su mazmorra de gimnasio era el ambiente perfecto para mí. Sí, estoy en las redes sociales y en el centro de atención de vez en cuando,
pero no soy una persona de Hollywood. Obtengo mi fuerza de un lugar muy oscuro, y el gimnasio de Nandor no era una fábrica feliz falsa. Era oscuro, sudoroso, doloroso y real. Lo llamé al día siguiente y le
pregunté si podía volver a entrenar y hacer otra carrera en el récord. Tomé mucho de su tiempo y energía y dejé un desastre, así que no tenía idea de cómo respondería.
"Sí, hijo de puta", dijo. "¡Vamos!" Significó mucho volver a contar con su apoyo.
Otro aspecto positivo fue cómo manejé mi segundo colapso. Estaba fuera de la alfombra y en el camino de regreso antes de ver el documento de urgencias. Ahí es donde quieres estar. No puedes permitir
que un simple fracaso descarrile tu misión, o que se meta tanto en tu trasero que se apodere de tu cerebro y sabotee tus relaciones con las personas cercanas a ti. Todo el mundo falla a veces y se supone
que la vida no debe ser justa, y mucho menos doblegarse a todos tus caprichos.
La suerte es una perra caprichosa. No siempre saldrá a tu manera, por lo que no puedes quedar atrapado en esta idea de que solo porque has imaginado una posibilidad para ti mismo, de alguna manera te la
mereces. Tu mente autorizada es un peso muerto. Córtalo. No te centres en lo que crees que te mereces. ¡Apunta a lo que estás dispuesto a ganar! Nunca culpé a nadie por mis fracasos, y no agaché la
cabeza en Nashville. Me mantuve humilde y eludí mi mente autorizada porque sabía muy bien que no me había ganado mi récord. El marcador no miente, y yo no me engañé de otra manera. Lo creas o no, la
mayoría de la gente prefiere el engaño. Culpan a los demás oa la mala suerte oa las circunstancias caóticas. No lo hice, lo cual fue positivo.
También enumeré la mayoría de los equipos que usamos en el lado positivo de la AAR. La cinta y la tiza funcionaron, y aunque la barra me destrozó, también me permitió hacer 700 flexiones adicionales, así
que iba en la dirección correcta. Otro aspecto positivo fue el apoyo de la comunidad Crossfit de Nandor. Me sentí muy bien rodeado de personas tan intensas y respetuosas, pero esta vez tendría que reducir
el número de voluntarios a la mitad. Quería la menor cantidad de ruido posible en esa habitación.
Después de enumerar todas las ventajas, era hora de cambiar mi forma de pensar, y si está haciendo su debida diligencia posterior a la cirugía estética, también debe hacerlo. Eso significa comprobar cómo y
qué estabas pensando durante las fases de preparación y ejecución de tu fracaso. Mi compromiso con la preparación y la determinación en la lucha siempre están ahí. No vacilaron, pero mi creencia era más
inestable de lo que quería admitir, y mientras me preparaba para mi tercera ronda, era imperativo ir más allá de toda duda.
Eso no fue fácil porque después de mi segundo fracaso en tantos intentos, los escépticos estaban en todas partes en línea. El poseedor del récord, Stephen Hyland, era liviano y fuerte como una araña con
palmas gruesas y musculosas. Tenía la estructura perfecta para el récord de pull-up, y todos me decían que era demasiado grande, que mi forma era demasiado brutal y que debería dejar de intentarlo antes
de que me lastime aún más. Señalaron el marcador que no miente. Todavía estaba a más de 800 pull-ups del récord. Eso es más de lo que gané entre mi primer y segundo intento. Desde el principio, algunos
de ellos habían predicho que mis manos fallarían, y cuando esa verdad se reveló en Nashville, presentó un gran obstáculo mental. Una parte de mí se preguntaba si esos hijos de puta tenían razón. Si estuviera
tratando de lograr lo imposible.
Entonces pensé en un corredor inglés de media distancia de la época llamado Roger Bannister. Cuando Bannister estaba tratando de romper la milla de cuatro minutos en la década de 1950, los expertos le
dijeron que no podía hacerlo, pero eso no lo detuvo. Fracasó una y otra vez, pero perseveró, y cuando corrió su milla histórica en 3:59.4 el 6 de mayo de 1954, no solo batió un récord, abrió las compuertas
simplemente demostrando que era posible. Seis semanas más tarde, su récord fue eclipsado, y ahora más de 1000 corredores han hecho lo que alguna vez se pensó que estaba más allá de la capacidad
humana.
Todos somos culpables de permitir que los llamados expertos, o simplemente personas que tienen más experiencia que nosotros en un campo determinado, limiten nuestro potencial. Una de las razones por
las que amamos los deportes es porque también nos encanta ver cómo se rompen esos techos de cristal. Si iba a ser el próximo atleta en romper la percepción popular, tendría que dejar de escuchar la duda,
ya sea que viniera desde afuera o brotara desde adentro, y la mejor manera de hacerlo era decidir que el tirón -up récord ya era mío. No sabía cuándo sería oficialmente mío. Podría ser en dos meses o veinte
años, pero una vez que decidí que me pertenecía y lo desvinculé del calendario, me llené de confianza y me liberé de toda presión porque mi tarea se transformó de tratar de lograr lo imposible a trabajar para
una inevitabilidad. Pero para llegar allí, tendría que encontrar la ventaja táctica que me faltaba.
Una revisión táctica es la pieza final y más vital de cualquier autopsia en vivo o AAR. Y aunque había mejorado tácticamente desde el primer intento, trabajando en una barra más estable y minimizando el
desperdicio de energía, todavía me faltaban 800 repeticiones, por lo que necesitábamos profundizar en los números. Seis dominadas por minuto en el minuto me habían fallado dos veces. Sí, me colocó en
una vía rápida a 4020, pero nunca llegué allí. Esta vez, decidí empezar más despacio para ir más lejos. También sabía por experiencia que chocaría con algún tipo de pared después de diez horas y que mi
respuesta no podía ser un descanso más largo. La marca de las diez horas me golpeó en la cara dos veces y en ambas ocasiones me detuve durante cinco minutos o más, lo que me llevó al fracaso final con
bastante rapidez. Necesitaba mantenerme fiel a mi estrategia y limitar los descansos largos a cuatro minutos como máximo.
Ahora, sobre esa barra de dominadas. Sí, probablemente me destrozaría de nuevo, así que necesitaba encontrar una solución. De acuerdo con las reglas, no se me permitiría cambiar la distancia entre mis
manos en medio de un intento. El ancho tendría que permanecer igual desde el primer pull-up. Lo único que podría cambiar sería cómo iba a proteger mis manos. En el período previo a mi tercer intento,
experimenté con diferentes tipos de guantes. También obtuve autorización para usar almohadillas de espuma personalizadas para proteger mis palmas. Recuerdo haber visto a un par de amigos SEAL usar
colchones de espuma para protegerse las manos cuando levantaban pesas pesadas, y llamé a una empresa de colchones para que diseñara almohadillas ajustadas a la medida para mis manos. Guinness
aprobó el equipo y a las 10 am del 19 de enero de 2013, dos meses después de fallar por segunda vez, estaba de regreso en la barra de Crossfit Brentwood Hills.
Machine Translated by Google
Empecé lento y fácil con cinco pull-ups en el minuto. No até mis almohadillas de espuma con cinta adhesiva. Simplemente los sostuve en su lugar alrededor de la barra y parecían
funcionar bien. En una hora, la espuma se había formado alrededor de mis manos, aislándolas del infierno de hierro fundido. O eso jodidamente esperaba. Alrededor de las dos
horas y 600 repeticiones, le pedí a Nandor que jugara Going the Distance en un bucle. Sentí que algo hacía clic dentro y me convertí en un cyborg completo.
Encontré un ritmo en la barra y entre series me senté en un banco de pesas y miré el suelo cubierto de tiza. Mi punto de vista se redujo a una visión de túnel mientras preparaba mi
mente para el infierno que estaba por venir. Cuando se me abrió la primera ampolla en la palma de la mano, supe que la mierda estaba a punto de volverse real. Pero esta vez,
gracias a mis fallas y análisis forense, estaba listo.
Eso no significa que me estaba divirtiendo. yo no estaba lo superé Ya no quería hacer dominadas, pero alcanzar metas o superar obstáculos no tiene por qué ser divertido. Las
semillas brotan de adentro hacia afuera en un ritual autodestructivo de nueva vida. ¿Suena jodidamente divertido? ¿Se siente bien? No estaba en ese gimnasio para ser feliz o
hacer lo que quería hacer. Estaba allí para darme la vuelta si eso era lo que hacía falta para atravesar todas y cada una de las barreras mentales, emocionales y físicas.
Después de doce horas, finalmente hice 3000 dominadas, un importante punto de control para mí, y sentí que me iba a estrellar de cabeza contra una pared. Estaba exasperado,
en agonía, y mis manos comenzaban a separarse nuevamente. Todavía estaba muy lejos del récord, y sentí que todos los ojos en la sala estaban sobre mí. Con ellos vino el peso
aplastante del fracaso y la humillación. De repente, estaba de vuelta en la jaula durante mi tercera Hell Week, vendando mis espinillas y tobillos antes de reunirme con una nueva
clase de BUD/S que había oído que era mi última oportunidad.
Se necesita una gran fuerza para ser lo suficientemente vulnerable como para arriesgar tu trasero, en público, y trabajar hacia un sueño que parece que se está escapando. Todos
tenemos ojos en nosotros. Nuestra familia y amigos están mirando, e incluso si estás rodeado de personas positivas, tendrán ideas sobre quién eres, en qué eres bueno y cómo
debes enfocar tu energía. Esa mierda es solo la naturaleza humana, y si tratas de salir de su caja, recibirás algunos consejos no solicitados que sofocarán tus aspiraciones si lo
dejas. A menudo, nuestra gente no tiene malas intenciones. Nadie que se preocupe por nosotros realmente quiere que salgamos lastimados. Quieren que estemos seguros,
cómodos y felices, y que no tengamos que mirar al suelo en una mazmorra revisando fragmentos de nuestros sueños rotos. Demasiado. Hay mucho potencial en esos momentos
de dolor. Y si descubres cómo reconstruir esa imagen, ¡también encontrarás muchísimo poder allí!
Mantuve mi descanso en solo cuatro minutos, como estaba planeado. El tiempo suficiente para meter mis manos y esas almohadillas de espuma en un par de guantes acolchados.
Pero cuando volví a la barra me sentí lento y débil. Nandor, su esposa y los otros voluntarios vieron mi lucha, pero me dejaron jodidamente solo para ponerme los auriculares,
canalizar a Rocky Balboa y seguir haciendo una repetición a la vez. Pasé de cuatro pull-ups en el minuto a tres, y encontré mi trance cyborg nuevamente. Me puse feo, me puse
oscuro. Imaginé que mi dolor era la creación de un científico loco llamado Stephen Hyland, el genio malvado que estaba en posesión temporal de mi registro y mi alma. ¡Fue el!
¡Ese hijo de puta me estaba torturando desde todo el mundo, y dependía de mí y solo de mí seguir acumulando números y arrollar hacia él, si quería tomar su maldita alma!
Para ser claro, no estaba enojado con Hyland, ¡ni siquiera lo conozco! Fui allí para encontrar la ventaja que necesitaba para seguir adelante. Me puse personal con él en mi cabeza,
no por exceso de confianza o envidia, sino para ahogar mi propia duda. La vida es un juego mental. Este fue solo el último ángulo que usé para ganar un juego dentro de ese juego.
Tenía que encontrar una ventaja en alguna parte, y si la encuentras en la persona que se interpone en tu camino, eso es potente.
A medida que las horas pasaban de la medianoche, comencé a cerrar la distancia entre nosotros, pero las flexiones no llegaban rápido y no llegaban con facilidad. Estaba cansado
mental y físicamente, profundamente en rabdo, y había bajado a tres dominadas por minuto. Cuando hice 3.800 dominadas, sentí que podía ver la cima de la montaña. También
sabía que era posible pasar de ser capaz de hacer tres dominadas a ninguna dominada en un instante. ¡Hay historias de personas en Badwater que llegaron a la milla 129 y no
pudieron terminar una carrera de 135 millas! Nunca se sabe cuándo llegará al 100 por ciento y llegará al punto de fatiga muscular total. Seguí esperando que llegara ese momento,
cuando ya no pudiera levantar mis brazos. La duda me acechaba como una sombra. Hice lo mejor que pude para controlarlo o silenciarlo, pero seguía reapareciendo, siguiéndome,
empujándome.
Después de diecisiete horas de dolor, alrededor de las 3 a. m. del 20 de enero de 2013, hice mis dominadas 4020 y 4021, y el récord fue mío. Todos en el gimnasio vitorearon, pero
me mantuve serena. Después de dos series más y 4030 dominadas en total, me saqué los auriculares, miré a la cámara y dije: “¡Te localicé, Stephen Hyland!”.
¡En un día, levanté el equivalente a 846,030 libras, casi tres veces el peso del transbordador espacial! Los vítores se convirtieron en risas cuando me quité los guantes y desaparecí
en la trastienda, pero para sorpresa de todos, no estaba de humor para celebrar.
¿Eso también te choca? Sabes que mi refrigerador nunca está lleno, y nunca lo estará porque vivo una vida impulsada por la misión, siempre a la caza del próximo desafío. Esa
mentalidad es la razón por la que rompí ese récord, terminé Badwater, me convertí en un SEAL, sacudí la Escuela de Guardabosques y en la lista. En mi mente, soy ese caballo
de carreras que siempre persigue una zanahoria que nunca atraparé, siempre tratando de probarme a mí mismo. Y cuando vives de esa manera y alcanzas una meta, el éxito se
siente anticlimático.
A diferencia de mi oportunidad inicial de obtener el récord, mi éxito apenas hizo eco en el ciclo de noticias. Lo cual estuvo bien. No lo estaba haciendo por adulación. Reuní algo de
dinero y aprendí todo lo que pude de esa barra de dominadas. Después de registrar más de 67 000 pull-ups en nueve meses, era hora de ponerlos en mi tarro de galletas y seguir
adelante. Porque la vida es un largo juego imaginario de mierda que no tiene marcador, ni árbitro, y no termina hasta que estamos muertos y enterrados.
Y todo lo que siempre quise de él fue tener éxito a mis propios ojos. Eso no significaba riqueza o celebridad, un garaje lleno de autos calientes o un harén de hermosas mujeres
detrás de mí. Significaba convertirse en el hijo de puta más duro que jamás haya existido. Claro, acumulé algunos fracasos en el camino, pero en mi mente, el registro demostró
que estaba cerca. Solo que el juego no había terminado, y ser duro venía con el requisito de drenar cada gota de habilidad de mi mente, cuerpo y alma antes de que sonara el
silbato.
Permanecería en constante persecución. No dejaría nada sobre la mesa. Quería ganarme mi última morada. Eso es lo que pensaba en ese entonces, de todos modos. Porque no
tenía ni idea de lo cerca que estaba del final.
Machine Translated by Google
RETO #10
Piense en sus fracasos más recientes y más desgarradores. Saca ese diario por última vez. Cierra la sesión de la versión digital y escríbelas a mano. Quiero que sienta este proceso porque está a
punto de presentar sus propios informes posteriores a la acción tardíos.
En primer lugar, escribe todas las cosas buenas, todo lo que salió bien, de tus fracasos. Sé detallista y generoso contigo mismo. Muchas cosas buenas habrán pasado. Rara vez todo es malo.
Luego, observe cómo manejó su fracaso. ¿Afectó su vida y sus relaciones? ¿Cómo es eso?
¿Cómo pensaste a lo largo de la preparación y durante la etapa de ejecución de tu fracaso? Tienes que saber cómo estabas pensando en cada paso porque se trata de mentalidad, y ahí es donde
la mayoría de la gente se queda corta.
Ahora vuelve y haz una lista de las cosas que puedes arreglar. Este no es el momento para ser suave o generoso. Sea brutalmente honesto, escríbalos todos. Estúdialos.
Luego mire su calendario y programe otro intento lo antes posible. Si la falla ocurrió en la infancia y no puede recrear el juego de estrellas de la Liga Pequeña en el que se atragantó, todavía quiero
que escriba ese informe porque probablemente podrá usar esa información para lograr cualquier objetivo en el futuro.
Mientras se prepara, tenga a mano esa AAR, consulte su Accountability Mirror y haga todos los ajustes necesarios. Cuando llegue el momento de ejecutar, mantenga todo lo que hemos aprendido
sobre el poder de una mente insensible, el tarro de galletas y la regla del 40 % al frente de su mente. Controla tu mentalidad.
Domina tu proceso de pensamiento. Esta vida es todo un jodido juego mental. Darse cuenta de que. ¡Me pertenece!
Y si vuelves a fallar, que así sea. Toma el dolor. Repite estos pasos y sigue luchando. Eso es todo lo que es. Comparta sus historias de preparación, capacitación y ejecución en las redes sociales
con los hashtags #canthurtme #empowermentofffailure.
Machine Translated by Google
CAPÍTULO ONCE
11. ¿Y SI?
Antes de que comenzara la carrera, sabía que estaba jodido. En 2014, el Servicio de Parques Nacionales no aprobó el curso tradicional de Badwater, por lo que Chris Kostman volvió
a dibujar el mapa. En lugar de comenzar en el Parque Nacional del Valle de la Muerte y correr cuarenta y dos millas a través del desierto más caluroso del planeta, se lanzaría más
hacia el interior del país en la base de una escalada de veintidós millas. Ese no fue mi problema. Fue el hecho de que llegué a la línea once libras por encima de mi peso habitual de
carrera, y había ganado diez de esas libras en los siete días anteriores. Yo no era un culo gordo. Para el ojo medio, me veía en forma, pero Badwater no era una carrera normal. Para
correr y terminar fuerte, mi condición necesitaba ser la mejor, y estaba lejos de serlo. Lo que sea que me estaba pasando me sorprendió, porque después de dos años de
funcionamiento deficiente, pensé que había recuperado mis poderes.
El enero anterior había ganado una carrera de senderos glaciares de cien kilómetros llamada Frozen Otter. No fue tan difícil como el Hurt 100 pero estuvo cerca. Situado en Wisconsin,
en las afueras de Milwaukee, el campo se presentaba como un ocho torcido, con la salida y la meta en el centro. Lo pasamos entre los dos bucles, lo que nos permitió abastecernos
de alimentos y otros suministros necesarios de nuestros autos, y meterlos en nuestras mochilas con nuestros suministros de emergencia.
El clima puede volverse malo allí, y los organizadores de la carrera compilaron una lista de las necesidades que debíamos tener con nosotros en todo momento para que no
muriéramos de deshidratación, hipotermia o exposición.
La primera vuelta fue el bucle más grande de los dos y cuando salimos la temperatura estaba en cero grados Fahrenheit. Esos senderos nunca fueron arados. En algunos lugares, la
nieve se apiló en ventisqueros. En otros, los senderos parecían glaseados a propósito con hielo resbaladizo. Lo que presentaba un problema porque no usaba botas o zapatos de
trail como la mayoría de mis competidores. Me até mis zapatillas de deporte estándar y me las metí en unos crampones baratos, que en teoría se suponía que sujetarían el hielo y me
mantendrían erguido. Bueno, el hielo ganó esa guerra y mis crampones se rompieron en la primera hora.
Sin embargo, estaba liderando la carrera y abriendo camino en un promedio de seis a doce pulgadas de nieve. En algunos lugares, los montones de nieve estaban mucho más altos.
Mis pies estaban fríos y húmedos desde el pistoletazo de salida, y en dos horas se sentían congelados, especialmente los dedos de los pies. A mi mitad superior no le estaba yendo
mucho mejor. Cuando sudas a temperaturas bajo cero, la sal en tu cuerpo irrita la piel. Mis axilas y mi pecho se estaban poniendo rojos como una frambuesa. Estaba cubierto de
erupciones, me dolían los dedos de los pies con cada paso, pero nada de eso registró demasiado alto en mi escala de dolor, porque estaba corriendo libremente.
Por primera vez desde mi segunda cirugía de corazón, mi cuerpo comenzaba a recomponerse. Estaba recibiendo el 100 por ciento de mi suministro de oxígeno como todos los
demás, mi resistencia y fuerza estaban en el siguiente nivel, y aunque el camino era un desastre resbaladizo, mi técnica también estaba marcada. Yo estaba muy al frente y me
detuve en mi auto por un sándwich antes del último circuito de veintidós millas. Los dedos de mis pies palpitaban con un dolor maligno. Sospeché que estaban congelados, lo que
significaba que estaba en peligro de perder algunos de ellos, pero no quería quitarme los zapatos y mirar. Una vez más, la duda y el miedo aparecieron en mi cerebro, recordándome
que solo un puñado de personas había terminado alguna vez la nutria congelada, y que ningún plomo estaba a salvo en ese tipo de frío. El clima, más que cualquier otra variable,
puede derribar a un hijo de puta rápidamente. Pero no escuché nada de eso. Creé un nuevo diálogo y me dije a mí mismo que debía terminar la carrera fuerte y preocuparme por los
dedos de los pies amputados en el hospital después de ser coronado campeón.
Corrí de regreso al curso. Una ráfaga de sol había derretido parte de la nieve ese mismo día, pero el viento frío congeló muy bien el sendero. Mientras corría, recordé mi primer año
en Hurt 100 y el gran Karl Meltzer. En ese entonces, yo era un laborioso. Golpeé el césped con el talón primero, y pelar el camino embarrado con toda la superficie de mi pie aumentó
mis probabilidades de resbalar y caer. Karl no corría así. Se movía como una cabra, saltando sobre los dedos de los pies y corriendo por los bordes del sendero. Tan pronto como los
dedos de sus pies tocaron el suelo, disparó sus piernas al aire. Por eso parecía que flotaba. Por diseño, apenas tocó el suelo, mientras que su cabeza y su centro permanecieron
estables y comprometidos. A partir de ese momento, sus movimientos quedaron grabados permanentemente en mi cerebro como una pintura rupestre. Los visualizaba todo el tiempo
y ponía en práctica sus técnicas durante los entrenamientos.
Dicen que se necesitan sesenta y seis días para crear un hábito. A mí me lleva mucho más tiempo que eso, pero al final llego allí, y durante todos esos años de ultra entrenamiento y
competición estuve trabajando en mi oficio. Un verdadero corredor analiza su forma. No aprendimos cómo hacer eso en los SEAL, pero al estar rodeado de tantos corredores de
ultramaratones durante años, pude absorber y practicar habilidades que al principio parecían poco naturales. En Frozen Otter, mi objetivo principal era tocar el suelo suavemente;
tocarlo lo suficiente como para explotar. Durante mi tercera clase BUD/S y luego mi primer pelotón, cuando era considerado uno de los mejores corredores, mi cabeza rebotaba por
todos lados. Mi peso no estaba equilibrado y cuando mi pie tocaba el suelo, todo mi peso lo soportaba esa pierna, lo que provocó algunas caídas incómodas en terreno resbaladizo.
A través de prueba y error, y miles de horas de entrenamiento, aprendí a mantener el equilibrio.
En Frozen Otter todo se unió. Con rapidez y gracia, navegué por senderos empinados y resbaladizos. Mantuve mi cabeza plana e inmóvil, mi movimiento lo más silencioso posible y
mis pasos silenciosos al correr sobre la parte delantera de mis pies. Cuando cogí velocidad, fue como si hubiera desaparecido en un viento blanco elevado a un estado
de meditación.
en
, Me convertí
Karl Meltzer. Ahora era yo quien parecía estar levitando sobre un sendero imposible, y terminé la carrera en dieciséis horas, rompiendo el récord de la carrera y ganando el título de
Frozen Otter sin perder ningún dedo del pie.
Machine Translated by Google
Dedos de los pies después de la nutria congelada
Dos años antes sufrí mareos durante carreras fáciles de seis millas. En 2013, me vi obligado a caminar más de cien millas de Badwater y terminé en el decimoséptimo lugar. Había
estado en declive y pensé que mis días de contienda por los títulos habían terminado hace mucho tiempo. Después de Frozen Otter, estuve tentado a creer que había logrado
todo el camino de regreso y algo más, y que mis mejores años ultra estaban en realidad por delante. Tomé esa energía en mis preparativos para Badwater 2014.
En ese momento vivía en Chicago y trabajaba como instructor en BUD/S prep, una escuela que preparaba a los candidatos para enfrentar la dura realidad que enfrentarían en
BUD/S. Después de más de veinte años, estaba en mi último año de servicio militar, y al ser colocado en una posición para arrojar sabiduría sobre los aspirantes y aspirantes,
sentí que había cerrado el círculo. Como de costumbre, corría diez millas al trabajo y de regreso, y me apretaba otras ocho millas durante el almuerzo cuando podía. Los fines de
semana hacía al menos una carrera de treinta y cinco a cuarenta millas. Todo se sumó a una sucesión de semanas de 130 millas y me sentía fuerte. A medida que florecía la
primavera, agregué un componente de entrenamiento de calor poniéndome cuatro o cinco capas de sudaderas, un gorro y una chaqueta Gore-Tex antes de salir a la calle. Cuando
me presentaba en el trabajo, mis compañeros instructores SEAL miraban, asombrados, mientras me quitaba la ropa mojada y la metía en bolsas de basura negras que juntas
pesaban casi quince libras.
Empecé mi reducción a las cuatro semanas y pasé de semanas de 130 millas a una semana de ochenta millas, luego a sesenta, cuarenta y veinte. Se supone que la puesta a
punto genera una gran cantidad de energía mientras comes y descansas, lo que permite que el cuerpo repare todo el daño causado y te prepare para la competencia. En cambio,
nunca me había sentido peor. No tenía hambre y no podía dormir en absoluto. Algunas personas dijeron que mi cuerpo estaba hambriento de calorías. Otros sugirieron que podría
tener poco sodio. Mi médico me midió la tiroides y estaba un poco apagada, pero las lecturas no fueron tan malas como para explicar lo mal que me sentía. Quizá la explicación
era sencilla. Que estaba sobreentrenado.
Dos semanas antes de la carrera consideré retirarme. Me preocupaba que fuera mi corazón otra vez porque en las carreras suaves sentía una oleada de adrenalina que no podía
descargar. Incluso un ritmo suave hizo que mi pulso se acelerara hasta convertirse en arritmia. Diez días antes de la carrera, aterricé en Las Vegas. Había programado cinco
carreras, pero no pude pasar la marca de las tres millas en ninguna de ellas. No comía mucho, pero el peso seguía aumentando. Todo era agua. Busqué a otro médico que me
confirmó que no me pasaba nada físicamente y cuando escuché eso, no iba a ser un marica.
Durante las primeras millas y la subida inicial de Badwater 2014, mi frecuencia cardíaca se aceleró, pero parte de eso fue la altitud, y veintidós millas más tarde llegué a la cima
en sexto o séptimo lugar. Sorprendido y orgulloso, pensé, a ver si puedo ir cuesta abajo. Nunca he disfrutado la brutalidad de correr por una pendiente empinada porque destroza
los cuádriceps, pero también pensé que me permitiría reiniciar y calmar mi respiración. Mi cuerpo se negó. No podía recuperar el aliento en absoluto. Llegué a la sección plana en
la parte inferior, aminoré el paso y comencé a caminar. Mis competidores me pasaron mientras mis muslos se contraían incontrolablemente. Mis espasmos musculares eran tan
malos que parecía que mis cuádriceps tenían un extraterrestre traqueteando dentro de ellos.
¡Y todavía no paré! Caminé cuatro millas completas antes de buscar refugio en la habitación de un motel de Lone Pine donde el equipo médico de Badwater se había instalado.
Me revisaron y vieron que mi presión arterial estaba un poco baja pero se podía corregir fácilmente. No pudieron encontrar una sola métrica que pudiera explicar lo jodido que me
sentía.
Machine Translated by Google
Comí algo de comida sólida, descansé y decidí intentarlo una vez más. Había una sección llana que salía de Lone Pine y pensé que si podía eliminarla, tal vez tomaría un segundo aire, pero seis o siete
millas más tarde mis velas todavía estaban vacías y había dado todo lo que tenía. Mis músculos temblaban y se contraían, mi corazón saltaba arriba y abajo en el gráfico. Miré a mi marcapasos y dije:
“Eso es todo, hombre. He terminado."
Mi vehículo de apoyo se detuvo detrás de nosotros y subí adentro. Unos minutos más tarde estaba acostado en la misma cama del motel, con el rabo entre las piernas. Solo había durado cincuenta
millas, pero cualquier humillación que venía con dejar de fumar, algo a lo que no estaba acostumbrado, fue ahogada por el instinto de que algo estaba jodidamente mal. No era mi miedo hablar o mi
deseo de comodidad. Esta vez, estaba seguro de que si no dejaba de intentar atravesar esta barrera, no lograría salir con vida de las Sierras.
Salimos de Lone Pine hacia Las Vegas la noche siguiente, y durante dos días hice lo mejor que pude para descansar y recuperarme, con la esperanza de que mi cuerpo se asentara en algún lugar
cercano al equilibrio. Nos alojábamos en el Wynn, y esa tercera mañana salí a correr para ver si tenía algo en el tanque. Una milla después, mi corazón estaba en mi garganta y lo apagué. Caminé de
regreso al hotel sabiendo que, a pesar de lo que decían los médicos, estaba enfermo y sospechaba que lo que tenía era grave.
Más tarde esa noche, después de ver una película en los suburbios de Las Vegas, me sentí débil mientras caminábamos hacia un restaurante cercano, el Elephant Bar. Mi mamá estaba unos pasos
adelante y la vi por triplicado. Cerré los ojos con fuerza, los solté y aún quedaban tres de ella. Sostuvo la puerta abierta para mí y cuando entré en los confines frescos, me sentí un poco mejor. Nos
deslizamos en una cabina frente a la otra. Estaba demasiado inestable para leer el menú y le pedí que ordenara por mí. A partir de ahí, empeoró, y cuando el corredor apareció con nuestra comida, mi
visión volvió a empañarse. Me esforcé por abrir bien los ojos y me sentí mareado cuando mi madre parecía estar flotando sobre la mesa.
“Vas a tener que llamar a una ambulancia”, le dije, “porque me voy a caer”.
Desesperado por algo de estabilidad, puse mi cabeza sobre la mesa, pero mi madre no marcó el 911. Se acercó a mi lado y me apoyé en ella mientras nos dirigíamos al puesto de anfitriona y luego de
regreso al auto. En el camino compartí la mayor parte de mi historial médico que pude recordar, en ráfagas breves, en caso de que perdiera el conocimiento y ella tuviera que pedir ayuda.
Afortunadamente, mi visión y mi energía mejoraron lo suficiente como para que ella misma me llevara a la sala de emergencias.
Mi tiroides había sido marcada en el pasado, así que eso fue lo primero que exploraron los médicos. Muchos Navy SEAL tienen problemas de tiroides cuando llegan a los treinta, porque cuando pones
a los hijos de puta en ambientes extremos como la Semana del Infierno y la guerra, sus niveles hormonales se vuelven locos. Cuando la glándula tiroides no es óptima, la fatiga, los dolores musculares
y la debilidad se encuentran entre más de una docena de efectos secundarios importantes, pero mis niveles de tiroides estaban cerca de lo normal.
Mi corazón también se averió. Los médicos de urgencias en Las Vegas me dijeron que todo lo que necesitaba era descansar.
Regresé a Chicago y vi a mi propio médico, quien ordenó una serie de análisis de sangre. Su oficina probó mi sistema endocrino y me examinó para Lyme, hepatitis, artritis reumatoide y un puñado de
otras enfermedades autoinmunes. Todo volvió limpio, excepto mi tiroides, que estaba un poco por debajo de lo óptimo, pero eso no explicaba cómo me había transformado tan rápido de un atleta de
élite capaz de correr cientos de millas a un simulador que apenas podía reunir la energía para atarse los zapatos. mucho menos correr una milla sin estar al borde del colapso. Estaba en tierra de nadie
médica. Salí de su oficina con más preguntas que respuestas y una receta para un medicamento para la tiroides.
Cada día que pasaba me sentía peor. Todo se me venía encima. Tenía problemas para levantarme de la cama, estaba estreñido y dolorido. Me tomaron más sangre y decidieron que tenía la enfermedad
de Addison, una enfermedad autoinmune que ocurre cuando las glándulas suprarrenales se agotan y el cuerpo no produce suficiente cortisol, lo cual era común en los SEAL porque estamos preparados
para funcionar con adrenalina. Mi médico me recetó el esteroide hidrocortisona, DHEA y Arimidex, entre otros medicamentos, pero tomar sus pastillas solo aceleró mi declive y, después de eso, él y los
otros médicos que vi quedaron agotados. La mirada en sus ojos lo decía todo. En sus mentes, yo era un loco hipocondríaco o me estaba muriendo y no sabían qué me estaba matando o cómo curarme.
Luché contra él lo mejor que pude. Mis compañeros de trabajo no sabían nada de mi declive porque seguía sin mostrar debilidad. Toda mi vida había estado escondiendo todas mis inseguridades y
traumas. Mantuve todas mis vulnerabilidades encerradas debajo de una chapa de hierro, pero eventualmente el dolor se volvió tan fuerte que ni siquiera podía levantarme de la cama. Llamé para decir
que estaba enferma y me quedé allí, mirando al techo, y me pregunté, ¿podría ser este el final?
Escudriñar el abismo hizo que mi mente retrocediera a través de los días, semanas, años, como dedos que hojean viejos archivos. Encontré las mejores partes y las junté en un bucle destacado que se
transmitió repetidamente. Crecí golpeado y abusado, filtrado sin educación a través de un sistema que me rechazaba a cada momento, hasta que tomé posesión y comencé a cambiar. Desde entonces
había sido obeso. Yo estaba casado y divorciado. Tuve dos cirugías de corazón, aprendí a nadar y aprendí a correr con las piernas rotas. Estaba aterrorizado por las alturas, luego comencé a hacer
paracaidismo a gran altura. El agua me asustó muchísimo, pero me convertí en buzo técnico y navegante submarino, que tiene varios grados de dificultad más allá del buceo. Competí en más de sesenta
carreras de ultradistancia, gané varias y establecí un récord de dominadas. Tartamudeé durante mis primeros años en la escuela primaria y crecí para convertirme en el orador público más confiable de
los Navy SEAL. Había servido a mi país en el campo de batalla. En el camino, me impulsé a asegurarme de que no pudiera ser definido por el abuso en el que nací o la intimidación con la que crecí. A
mí tampoco me definiría el talento, no tenía mucho, ni mis propios miedos y debilidades.
Yo era la suma total de los obstáculos que había superado. Y aunque les conté mi historia a estudiantes de todo el país, nunca me detuve lo suficiente para apreciar la historia que conté o la vida que
construí. En mi mente, no tenía tiempo que perder. Nunca pulsé el botón de repetición en el reloj de mi vida porque siempre había algo más que hacer. Si trabajara un día de veinte horas, haría ejercicio
durante una hora y dormiría durante tres, pero me aseguré de meter a ese hijo de puta. Mi cerebro no estaba conectado para apreciar, estaba programado para trabajar, escanear el horizonte, pregunte
qué sigue y hágalo. Es por eso que acumulé tantas hazañas raras.
Siempre estaba a la caza de la próxima gran novedad, pero mientras yacía en la cama, con el cuerpo tenso por la tensión y palpitando de dolor, tenía una idea clara de lo que me esperaba a continuación.
El cementerio. Después de años de abuso, finalmente destrocé mi cuerpo físico sin posibilidad de reparación.
Yo estaba muriendo.
Durante semanas y meses busqué una cura a mi misterio médico, pero en ese momento de catarsis no me sentí triste y no me sentí engañado. Solo tenía treinta y ocho años, pero había vivido diez
vidas y experimentado muchísimo más que la mayoría de los ochenta años. No estaba sintiendo pena por mí mismo. Tenía sentido que en algún momento venciera el peaje. Pasé horas reflexionando
sobre mi viaje. Esta vez, no estaba revisando el Cookie Jar mientras estaba en el fragor de la batalla con la esperanza de encontrar un boleto a la victoria. No estaba aprovechando los activos de mi vida
hacia un nuevo fin. No, había terminado de pelear, y todo lo que sentía era gratitud.
¡Yo no estaba destinado a ser esta persona! Tuve que luchar conmigo mismo en todo momento, y mi cuerpo destruido fue mi mayor trofeo. En ese momento supe que no importaba si alguna vez volvía
a correr, si ya no podía operarme, o si vivía o moría, y con esa aceptación llegó un profundo aprecio.
Mis ojos se llenaron de lágrimas. No porque tuviera miedo, sino porque en mi punto más bajo encontré claridad. El niño al que siempre juzgué con tanta dureza no mintió ni engañó para herir los
sentimientos de nadie. Lo hizo por aceptación. Rompió las reglas porque no tenía las herramientas para competir y se avergonzaba de ser tonto. Lo hizo porque necesitaba amigos. Tenía miedo de
decirles a los maestros que no sabía leer. Estaba aterrorizado por el estigma asociado con la educación especial, y en lugar de criticar a ese niño por un segundo más, en lugar de castigar a mi yo más
joven, lo entendí por primera vez.
Fue un viaje solitario desde allí hasta aquí. Me perdí de mucho. No me divertí mucho. La felicidad no era mi cóctel preferido. Mi cerebro me tenía en constante explosión. Vivía con miedo y dudas,
aterrorizado de ser un don nadie y no aportar nada. Me juzgaba constantemente y también juzgaba a todos los que me rodeaban.
La rabia es algo poderoso. Durante años me enfurecí con el mundo, canalicé todo el dolor de mi pasado y lo usé como combustible para impulsarme a la maldita estratosfera, pero no siempre podía
controlar el radio de la explosión. A veces, mi rabia quemaba a personas que no eran tan fuertes como yo me había vuelto, o que no trabajaban tan duro, y no me tragaba la lengua ni ocultaba mi juicio.
Les hice saber, y eso lastimó a algunas de las personas que me rodeaban, y permitió que personas a las que no les caía bien afectaran mi carrera militar. Pero acostado en la cama en esa mañana de
Chicago en el otoño de 2014, dejé pasar todo ese juicio.
Me liberé a mí mismo y a todos los que había conocido de toda culpa y amargura. La larga lista de enemigos, escépticos, racistas y abusadores que poblaron mi pasado, simplemente no podía odiarlos
más. Los aprecié porque me ayudaron a crearme. Y mientras ese sentimiento se extendía, mi mente se calmó. Había estado luchando en una guerra durante treinta y ocho años, y ahora, en lo que
parecía y se sentía como el final, encontré la paz.
En esta vida hay innumerables senderos para la autorrealización, aunque la mayoría exige una intensa disciplina, por lo que muy pocos los toman. En el sur de África, el pueblo san baila durante treinta
horas seguidas como una forma de comunicarse con lo divino. En el Tíbet, los peregrinos se levantan, se arrodillan y luego se estiran boca abajo en el suelo antes de volver a levantarse, en un ritual de
postración durante semanas y meses, mientras recorren miles de kilómetros antes de llegar a un templo sagrado y sumergirse en una profunda meditación. En Japón hay una secta de monjes zen que
corren 1000 maratones en 1000 días en una búsqueda para encontrar la iluminación a través del dolor y el sufrimiento. No sé si podrías llamar "iluminación" a lo que sentí en esa cama, pero sí sé que
el dolor abre una puerta secreta en la mente. Uno que conduce tanto al máximo rendimiento como al hermoso silencio.
Al principio, cuando empujas más allá de tu capacidad percibida, tu mente no se calla. Quiere que te detengas, así que te envía a un ciclo de centrifugado.
Machine Translated by Google
de pánico y duda, que solo amplifica tu auto-tortura. Pero cuando persistes más allá de eso hasta el punto en que el dolor satura por completo la mente, te vuelves unidireccional. El mundo exterior se
pone a cero. Los límites se disuelven y te sientes conectado contigo mismo y con todas las cosas, en lo más profundo de tu alma. Eso es lo que buscaba. Esos momentos de conexión y poder total,
que me atravesaron de nuevo de una manera aún más profunda mientras reflexionaba sobre de dónde venía y todo lo que había pasado.
Durante horas, floté en ese espacio tranquilo, rodeada de luz, sintiendo tanta gratitud como dolor, tanto aprecio como incomodidad. En algún momento, el ensueño se rompió como una fiebre. Sonreí,
coloqué mis palmas sobre mis ojos llorosos y froté la parte superior y luego la parte posterior de mi cabeza. En la base de mi cuello, sentí un nudo familiar. Se hinchó más que nunca. Tiré las sábanas
y examiné los nudos sobre mis flexores de cadera a continuación. Esos también habían crecido.
¿Puede ser tan básico? ¿Mi sufrimiento podría estar ligado a esos nudos? Recordé una sesión con un experto en estiramientos y métodos avanzados de entrenamiento físico y mental que los SEAL
trajeron a nuestra base en Coronado en 2010 llamado Joe Hippensteel. Joe era un decatleta de tamaño insuficiente en la universidad, impulsado a formar parte del equipo olímpico. Pero cuando eres
un tipo de 5'8” que se enfrenta a decatletas de clase mundial con un promedio de 6'3”, eso no es fácil. Decidió desarrollar la parte inferior de su cuerpo para poder anular su genética y saltar más alto
y correr más rápido que sus oponentes más grandes y fuertes. En un momento, estaba haciendo sentadillas con el doble de su propio peso corporal durante diez series de diez repeticiones en una
sesión, pero con ese aumento en la masa muscular vino mucha tensión, y la tensión invitó a las lesiones. Cuanto más duro entrenaba, más lesiones desarrollaba y más fisioterapeutas visitaba.
Cuando le dijeron que se había roto el tendón de la corva antes de las pruebas, su sueño olímpico murió y se dio cuenta de que necesitaba cambiar la forma en que entrenaba su cuerpo. Comenzó a
equilibrar su trabajo de fuerza con estiramientos extensos y notó que cada vez que alcanzaba un cierto rango de movimiento en un determinado grupo muscular o articulación, cualquier dolor
persistente desaparecía.
Se convirtió en su propio conejillo de indias y desarrolló rangos de movimiento óptimos para cada músculo y articulación del cuerpo humano. Nunca más fue al médico ni a los fisioterapeutas porque
encontró sus propias metodologías mucho más efectivas. Si surgía una lesión, se trataba a sí mismo con un régimen de estiramiento. A lo largo de los años, acumuló una clientela y una reputación
entre los atletas de élite de la zona y, en 2010, conoció a algunos Navy SEAL. Se corrió la voz en el Comando de Guerra Especial Naval y finalmente fue invitado a presentar su rutina de rango de
movimiento a unas dos docenas de SEAL. yo era uno de ellos
Mientras disertaba, nos examinaba y nos estiraba. El problema con la mayoría de los muchachos, dijo, era nuestro uso excesivo de los músculos sin el equilibrio adecuado de flexibilidad, y esos
problemas se remontan a la Semana del Infierno, cuando se nos pidió que hiciéramos miles de patadas agitadas y luego nos tumbáramos en agua fría con las olas nos bañan. Estimó que tomaría
veinte horas de estiramiento intensivo usando su protocolo para que la mayoría de nosotros volviéramos a un rango normal de movimiento en las caderas, que luego se puede mantener, dijo, con solo
veinte minutos de estiramiento todos los días. El rango de movimiento óptimo requería un mayor compromiso. Cuando llegó a mí, me miró detenidamente y sacudió la cabeza. Como sabes, probé tres
Hell Weeks. Empezó a estirarme y dijo que estaba tan encerrado que era como estirar cables de acero.
“Vas a necesitar cientos de horas”, dijo.
En ese momento, no le presté atención porque no tenía planes de comenzar a estirarme. Estaba obsesionado con la fuerza y el poder, y todo lo que había leído sugería que un aumento en la
flexibilidad significaba una disminución igual y opuesta en la velocidad y la fuerza. La vista desde mi lecho de muerte alteró mi perspectiva.
Me incorporé, me tambaleé hasta el espejo del baño, me di la vuelta y examiné el nudo que tenía en la cabeza. Me paré lo más alto que pude. Parecía que había perdido no una, sino casi dos
pulgadas de altura. Mi rango de movimiento nunca había sido peor. ¿Y si Joe tenía razón?
¿Y si?
Uno de mis lemas en estos días es pacífico pero nunca satisfecho. Una cosa era disfrutar de la paz de la autoaceptación y mi aceptación del jodido mundo tal como es, pero eso no significaba que
iba a acostarme y esperar a morir sin al menos tratar de salvarme. No significó entonces, y no significa ahora, que aceptaré lo imperfecto o lo simplemente incorrecto sin luchar para cambiar las cosas
para mejor. Traté de acceder a la corriente principal de la mente para encontrar la curación, pero los médicos y sus medicamentos no hicieron nada excepto hacerme sentir mucho peor. No tenía otras
cartas para jugar. Todo lo que podía hacer era tratar de estirarme para recuperar la salud.
La primera postura fue simple. Me senté en el suelo y traté de cruzar las piernas, al estilo indio, pero mis caderas estaban tan apretadas que mis rodillas estaban a la altura de las orejas. Perdí el
equilibrio y rodé sobre mi espalda. Necesité toda mi fuerza para enderezarme e intentarlo de nuevo. Permanecí en la posición durante diez segundos, tal vez quince, antes de estirar las piernas
porque era demasiado doloroso.
Los calambres apretaron y pincharon cada músculo de la parte inferior de mi cuerpo. El sudor rezumaba de mis poros, pero después de un breve descanso, doblé las piernas y sentí más dolor.
Recorrí ese mismo tramo de forma intermitente durante una hora y, lentamente, mi cuerpo comenzó a abrirse. A continuación hice un estiramiento cuádruple simple. El que todos aprendemos a hacer
en la escuela secundaria. De pie sobre mi pierna izquierda, doblé la derecha y agarré mi pie con la mano derecha. Joe tenía razón. Mis cuádriceps eran tan voluminosos y apretados que era como
estirar cables de acero. De nuevo, me quedé en la postura hasta que el dolor fue un siete sobre diez. Luego tomé un breve descanso y golpeé el otro lado.
Esa postura de pie ayudó a liberar mi cuádriceps y estirar mi psoas. El psoas es el único músculo que conecta la columna con la parte inferior de las piernas. Se envuelve alrededor de la parte
posterior de la pelvis, gobierna las caderas y se conoce como el músculo de lucha o huida. Como sabes, toda mi vida fue lucha o huida. Cuando era un niño que se ahogaba en estrés tóxico, trabajé
ese músculo horas extras. Lo mismo durante mis tres Hell Weeks, Ranger School y Delta Selection. Por no hablar de la guerra. Sin embargo, nunca hice nada para aflojarlo, y como atleta continué
golpeando mi sistema nervioso simpático y había estado rechinando con tanta fuerza que mi psoas continuaba endureciéndose. Especialmente en carreras largas, donde la falta de sueño y el clima
frío entraron en juego. Ahora, estaba tratando de asfixiarme desde adentro hacia afuera. Más tarde me enteraría de que había inclinado mi pelvis, comprimido mi columna vertebral y envuelto mi tejido
conectivo apretado. Se afeitó dos pulgadas de mi altura. Hablé con Joe al respecto recientemente.
“Lo que te estaba pasando es un caso extremo de lo que le pasa al 90 por ciento de la población”, dijo. “Tus músculos estaban tan bloqueados que tu sangre no circulaba muy bien. Eran como un
bistec congelado. No puedes inyectar sangre en un bistec congelado, y por eso estabas cerrando”.
Y no lo dejaría ir sin luchar. Cada tramo me sumergía en el fuego. Tenía tanta inflamación y rigidez interna que me dolía el más mínimo movimiento, sin mencionar las poses prolongadas destinadas
a aislar mi cuádriceps y mi psoas. Cuando me senté e hice el estiramiento de mariposa a continuación, la tortura se intensificó.
Me estiré durante dos horas ese día, me desperté dolorido como el infierno y volví después de eso. El segundo día me estiré durante seis horas completas. Hice las mismas tres poses una y otra vez,
luego traté de sentarme sobre mis talones, en un estiramiento de cuádriceps doble que era pura agonía. También trabajé un estiramiento de pantorrilla. Cada sesión comenzó con dificultad, pero
después de una hora o dos, mi cuerpo se liberó lo suficiente como para que el dolor se calmara.
En poco tiempo estaba doblado en tramos por más de doce horas al día. Me despertaba a las 6 a. m., me estiraba hasta las 9 a. m. y luego me estiraba de vez en cuando mientras estaba en el
escritorio del trabajo, especialmente cuando estaba hablando por teléfono. Me estiraba durante la hora del almuerzo y luego, después de llegar a casa a las 5:00 p. m., me estiraba hasta acostarme.
Se me ocurrió una rutina, comenzando por el cuello y los hombros antes de pasar a las caderas, el psoas, los glúteos, los cuádriceps, los isquiotibiales y las pantorrillas. Estirar se convirtió en mi
nueva obsesión. Compré una bola de masaje para ablandar mi psoas. Apoyé una tabla contra una puerta cerrada en un ángulo de setenta grados y la usé para estirar la pantorrilla. Había estado
sufriendo durante la mayor parte de los dos años, y después de varios meses de estiramiento continuo, noté que la protuberancia en la base de mi cráneo había comenzado a encogerse, junto con
los nudos alrededor de los flexores de la cadera, y mi salud general y nivel de energía mejorado. Todavía no estaba ni cerca de ser flexible, y no había vuelto completamente a mí mismo, pero había
dejado todo menos mi medicamento para la tiroides, y cuanto más me estiraba, más mejoraba mi condición. Seguí haciéndolo durante al menos seis horas al día durante semanas. Luego meses y
años. Todavía lo estoy haciendo.
***
Me retiré del ejército como Jefe de la Marina en noviembre de 2015, el único militar que formó parte del TAC-P de la Fuerza Aérea, tres Semanas Infernales de los SEAL de la Marina en un año
(completando dos de ellas) y me gradué BUD/ S y Escuela de Guardabosques del Ejército. Fue un momento agridulce porque el ejército era una gran parte de mi identidad. Me ayudó a moldearme y
a convertirme en un mejor hombre, y le di todo lo que tenía.
Para entonces, Bill Brown también se había mudado. Creció marginado como yo, no se suponía que fuera gran cosa, e incluso los instructores lo sacaron de su primera clase de BUD/S y cuestionaron
su inteligencia. Hoy, es abogado en una firma importante en Filadelfia. Freak Brown demostró y sigue demostrándose a sí mismo.
Sledge todavía está en los equipos SEAL. Cuando lo conocí, era un gran bebedor, pero después de nuestros entrenamientos, su mentalidad cambió. Pasó de no correr nunca a correr maratones. De
no tener una bicicleta a convertirse en uno de los ciclistas más rápidos de San Diego. Ha terminado múltiples triatlones Ironman.
Dicen que el hierro afila el hierro, y lo demostramos.
Machine Translated by Google
Shawn Dobbs nunca se convirtió en SEAL, pero se convirtió en oficial. Actualmente es teniente comandante y sigue siendo un gran atleta. Es un Ironman, un ciclista consumado, fue hombre de honor en la
Escuela de Buceo Avanzado de la Marina y luego obtuvo un título de posgrado. Una de las razones de todo su éxito es que se ha hecho cargo de su fracaso en Hell Week, lo que significa que ya no lo
posee.
SBG todavía está en la Marina también, pero ya no se está metiendo con los candidatos de BUD/S. Analiza los datos para asegurarse de que Naval Special Warfare siga siendo más inteligente, más fuerte
y más eficaz que nunca. Ahora es un cabeza de huevo. Una cabeza de huevo con una ventaja. Pero estuve con él cuando estaba en su apogeo físico, y era un jodido semental.
Desde nuestros oscuros días en Buffalo y Brasil, mi madre también ha transformado su vida por completo. Obtuvo una maestría en educación y se desempeña como voluntaria en un grupo de trabajo sobre
violencia doméstica, cuando no está trabajando como vicepresidenta asociada principal en una facultad de medicina de Nashville.
En cuanto a mí, estirarme me ayudó a recuperar mis poderes. A medida que terminaba mi tiempo en el ejército, mientras aún estaba en la zona de rehabilitación, estudié para volver a certificarme como
técnico de emergencias médicas. Una vez más, utilicé mis habilidades de memorización de mano larga que había estado perfeccionando desde la escuela secundaria para terminar en la parte superior de
mi clase. También asistí a la Academia de Capacitación contra Incendios de TEEX, donde me gradué como el Mejor Hombre de Honor de mi clase. Eventualmente, comencé a correr de nuevo, esta vez sin
efectos secundarios, y cuando volví a tener una forma lo suficientemente decente, participé en algunos ultras y regresé al primer puesto en varios, incluido el Strolling Jim 40-Miler en Tennessee y el Infinitus
88k. en Vermont, ambos en 2016. Pero eso no fue suficiente, así que me convertí en bombero forestal en Montana.
Después de terminar mi primera temporada en las líneas de fuego en el verano de 2015, pasé por la casa de mi madre en Nashville para una visita. A medianoche sonó su teléfono. Mi madre es como yo
en el sentido de que no tiene un amplio círculo de amigos y no recibe muchas llamadas telefónicas durante las horas decentes, por lo que se trataba de un número equivocado o de una emergencia.
Podía escuchar a Trunnis Jr. al otro lado de la línea. No lo había visto ni hablado con él en más de quince años. Nuestra relación se rompió en el momento en que decidió quedarse con nuestro padre en
lugar de aguantarnos. Durante la mayor parte de mi vida encontré su decisión imposible de perdonar o aceptar, pero como dije, había cambiado. A través de los años, mi madre me mantuvo actualizado
sobre los conceptos básicos. Con el tiempo se alejó de nuestro padre y sus negocios turbios, obtuvo un doctorado y se convirtió en administrador de la universidad. También es un gran padre para sus hijos.
Me di cuenta por la voz de mi mamá que algo andaba mal. Todo lo que recuerdo haber escuchado fue a mi madre preguntando: "¿Estás seguro de que es Kayla?" Cuando colgó, explicó que Kayla, su hija
de dieciocho años, había estado saliendo con unos amigos en Indianápolis. En algún momento, conocidos más sueltos se enrollaron, la mala sangre hirvió, se sacó un arma, sonaron disparos y una bala
perdida alcanzó a uno de los adolescentes.
Cuando su exesposa lo llamó, en estado de pánico, condujo hasta la escena del crimen, pero cuando llegó lo retuvieron fuera de la cinta amarilla y lo mantuvieron en la oscuridad.
Podía ver el auto de Kayla y un cuerpo debajo de una lona, pero nadie le diría si su hija estaba viva o muerta.
Mi madre y yo salimos a la carretera de inmediato. Conduje ochenta millas por hora a través de la lluvia torrencial durante cinco horas directamente a Indianápolis. Llegamos a su entrada poco después de
que regresara de la escena del crimen donde, mientras estaba de pie fuera de la cinta amarilla, se le pidió que identificara a su hija a partir de una fotografía de su cuerpo tomada con el teléfono celular de
un detective. No se le ofreció la dignidad de la privacidad o el tiempo para presentar sus respetos. Tenía que hacer todo eso más tarde. Abrió la puerta, dio unos pasos hacia nosotros y rompió a llorar. Mi
madre llegó primero. Luego jalé a mi hermano para abrazarlo y todos nuestros problemas de mierda ya no importaron.
***
El Buda dijo célebremente que la vida es sufrimiento. No soy budista, pero sé lo que quiso decir y tú también. Para existir en este mundo, debemos lidiar con la humillación, los sueños rotos, la tristeza y la
pérdida. Eso es solo naturaleza. Cada vida específica viene con su propia porción personalizada de dolor. Viene por ti. No puedes detenerlo. Y tú lo sabes.
En respuesta, la mayoría de nosotros estamos programados para buscar consuelo como una forma de adormecerlo todo y amortiguar los golpes. Creamos espacios seguros. Consumimos medios que
confirman nuestras creencias, tomamos pasatiempos alineados con nuestros talentos, tratamos de pasar el menor tiempo posible haciendo las tareas que detestamos, y eso nos vuelve blandos. Vivimos
una vida definida por los límites que imaginamos y deseamos para nosotros mismos porque es muy cómodo en esa caja. No solo para nosotros, sino también para nuestros familiares y amigos más
cercanos. Los límites que creamos y aceptamos se convierten en la lente a través de la cual nos ven. A través del cual nos aman y aprecian.
Pero para algunos, esos límites comienzan a sentirse como ataduras, y cuando menos lo esperamos, nuestra imaginación salta esos muros y persigue sueños que inmediatamente después se sienten
alcanzables. Porque la mayoría de los sueños lo son. Nos inspiramos para hacer cambios poco a poco, y duele. Romper los grilletes y estirarnos más allá de nuestros propios límites percibidos requiere un
trabajo duro, a menudo trabajo físico, y cuando te arriesgas, la duda y el dolor te recibirán con una combinación punzante que te doblará las rodillas.
La mayoría de las personas que simplemente están inspiradas o motivadas se darán por vencidas en ese momento y, a su regreso, sus células se sentirán mucho más pequeñas y sus grilletes aún más
apretados. Los pocos que permanezcan fuera de sus muros encontrarán aún más dolor y muchas más dudas, cortesía de quienes pensamos que eran nuestros mayores admiradores. Cuando llegó el
momento de perder 106 libras en menos de tres meses, todas las personas con las que hablé me dijeron que no había forma de que pudiera hacerlo. “No esperes demasiado”, dijeron todos. Su diálogo de
culo débil solo alimentó mis propias dudas.
Pero no es la voz externa la que te derrumbará. Es lo que te dices a ti mismo lo que importa. Las conversaciones más importantes que tendrás en tu vida son las que tendrás contigo mismo. Te despiertas
con ellos, caminas con ellos, te acuestas con ellos y eventualmente actúas sobre ellos.
Ya sean buenos o malos.
Todos somos nuestros peores enemigos y escépticos porque la duda es una reacción natural a cualquier intento audaz de cambiar tu vida para mejor. No puedes evitar que florezca en tu cerebro, pero
puedes neutralizarlo y todas las demás charlas externas preguntando: ¿Qué pasaría si?
¿Qué pasa si es un jódete exquisito para cualquiera que alguna vez haya dudado de tu grandeza o se haya interpuesto en tu camino? Silencia la negatividad. Es un recordatorio de que realmente no sabes
de lo que eres capaz hasta que pones todo lo que tienes en juego. Hace que lo imposible se sienta al menos un poco más posible.
¿Qué pasa si es el poder y el permiso para enfrentar tus demonios más oscuros, tus peores recuerdos y aceptarlos como parte de tu historia? Si lo hace y cuando lo haga, podrá usarlos como combustible
para imaginar el logro más audaz e indignante e ir a por él.
Vivimos en un mundo con mucha gente insegura y celosa. Algunos de ellos son nuestros mejores amigos. Son parientes de sangre. El fracaso los aterroriza. Nuestro éxito también. Porque cuando
trascendemos lo que alguna vez pensamos que era posible, superamos nuestros límites y nos convertimos en más, nuestra luz se refleja en todos los muros que han construido a su alrededor. Tu luz les
permite ver los contornos de su propia prisión, sus propias limitaciones. Pero si realmente son las grandes personas que siempre creíste que eran, sus celos evolucionarán, y pronto su imaginación podría
saltar su valla, y será su turno de cambiar para mejor.
Espero que eso sea lo que este libro haya hecho por ti. Espero que en este momento estés de frente con tus propios límites de mierda que ni siquiera sabías que existían. Espero que estés dispuesto a
hacer el trabajo para desglosarlos. Espero que estés dispuesto a cambiar. Sentirás dolor, pero si lo aceptas, lo soportas y si endureces tu mente, llegarás a un punto en el que ni siquiera el dolor podrá
lastimarte. Sin embargo, hay una condición. Cuando vives de esta manera, no tiene fin.
Gracias a todos esos estiramientos, estoy en mejor forma a los cuarenta y tres que a los veinte. En ese entonces, siempre estaba enfermo, tenso y estresado. Nunca analicé por qué seguía teniendo
fracturas por estrés. Acabo de grabar esa mierda. No importa lo que afligía a mi cuerpo o mi mente yo tenía la misma solución. Pégala con cinta adhesiva y muévete. Ahora soy más inteligente que nunca.
Y todavía lo estoy persiguiendo.
En 2018 volví a la montaña para volver a ser bombero forestal. No había estado en el campo durante tres años, y desde entonces me había acostumbrado a entrenar en buenos gimnasios ya vivir
cómodamente. Algunos podrían llamarlo lujo. Estaba en una lujosa habitación de hotel en Las Vegas cuando se desató el incendio del 416 y recibí la llamada.
Lo que comenzó como un incendio de pasto de 2,000 acres en la Cordillera de San Juan de las Montañas Rocosas de Colorado se estaba convirtiendo en un monstruo de 55,000 acres que rompió récords.
Colgué y tomé un avión de hélice a Grand Junction, lo cargué en un camión del Servicio Forestal de EE. UU. y conduje tres horas hasta las afueras de Durango, Colorado, donde me vestí con mis
pantalones verdes Nomex y camisa amarilla de manga larga con botones. , mi casco, lentes de campo y guantes, y agarré mi súper Pulaski, el arma más confiable de un bombero forestal. Puedo cavar
durante horas con esa cosa, y eso es lo que hacemos. No rociamos agua. Nos especializamos en contención, y eso significa cavar líneas y limpiar la maleza para que no haya combustible en el camino de
un infierno. Cavamos y corremos, corremos y cavamos, hasta que cada músculo se gasta. Luego lo hacemos todo de nuevo.
En nuestro primer día y noche cavamos líneas de fuego alrededor de casas vulnerables mientras muros de llamas avanzaban desde menos de una milla de distancia. Vislumbramos la quemadura a través
de los árboles y sentimos el calor en el bosque afectado por la sequía. Desde allí nos desplegaron a 10,000 pies y trabajamos en una pendiente de cuarenta y cinco grados, cavando lo más profundo
posible, tratando de llegar al suelo mineral que no se quemara. En un momento, un árbol cayó y no golpeó a uno de mis compañeros de equipo por ocho pulgadas. Lo hubiera matado. Podíamos oler el
humo en el aire. Nuestros aserradores, los expertos en motosierras, siguieron cortando árboles muertos y moribundos. Arrastramos esa maleza más allá del lecho de un arroyo. Las pilas estaban esparcidas
cada cincuenta pies por más de tres millas. Cada uno medía aproximadamente de siete a ocho pies de altura.
Machine Translated by Google
Trabajamos así durante una semana en turnos de dieciocho horas a 12 dólares la hora, antes de impuestos. Hacía ochenta grados durante el día y treinta y seis grados por la noche.
Cuando terminaba el turno, extendíamos nuestras colchonetas y dormíamos a la intemperie dondequiera que estuviéramos. Luego se despertó y volvió después de eso. No me cambié
de ropa durante seis días. La mayoría de las personas de mi tripulación eran al menos quince años más jóvenes que yo. Todos ellos eran duros como clavos y estaban entre las personas
más trabajadoras que he conocido. Incluidas y especialmente las mujeres. Ninguno de ellos se quejó nunca. Cuando terminamos, habíamos despejado una línea de 3,2 millas de largo,
lo suficientemente ancha como para evitar que un monstruo incendiara una montaña.
A los cuarenta y tres años, mi carrera como bombero forestal recién comienza. Me encanta ser parte de un equipo de hijos de puta duros como ellos, y mi carrera ultra también está a
punto de renacer. Soy lo suficientemente joven como para traer el infierno y seguir compitiendo por títulos. Corro más rápido ahora que nunca, y no necesito cinta adhesiva ni accesorios
para mis pies. Cuando tenía treinta y tres corría a un ritmo de 8:35 por milla. Ahora estoy corriendo 7:15 por milla muy cómodamente. Todavía me estoy acostumbrando a este cuerpo
nuevo, flexible y en pleno funcionamiento, y acostumbrándome a mi nuevo yo.
Mi pasión aún arde, pero para ser honesto, me toma un poco más de tiempo canalizar mi rabia. Ya no está acampado en mi pantalla de inicio, un solo movimiento inconsciente de
abrumar mi corazón y mi cabeza. Ahora tengo que acceder a ella conscientemente. Pero cuando lo hago, todavía puedo sentir todos los desafíos y obstáculos, la angustia y el trabajo
duro, como sucedió ayer. Es por eso que puedes sentir mi pasión en podcasts y videos. Esa mierda sigue ahí, grabada a fuego en mi cerebro como una cicatriz. Siguiéndome como una
sombra que intenta perseguirme y tragarme por completo, pero siempre me empuja hacia adelante.
Independientemente de los fracasos y logros que se acumulen en los próximos años, y habrá muchos de ambos, estoy seguro, sé que continuaré dándolo todo y estableceré metas que
parecen imposibles para la mayoría. Y cuando esos hijos de puta lo digan, los miraré directamente a los ojos y responderé con una simple pregunta.
¿Y si?
Machine Translated by Google
EXPRESIONES DE GRATITUD
Este libro tardó siete años en prepararse con seis intentos fallidos en el camino antes de presentarme al primer y único escritor que realmente entendió mi pasión y capturó mi voz. Quiero
agradecer a Adam Skolnick por las incontables horas dedicadas a aprender todo sobre mí y mi jodida vida para ayudar a juntar todas las piezas y dar vida a mi historia impresa. Las palabras
no pueden expresar lo orgulloso que estoy de la veracidad, la vulnerabilidad y la franqueza cruda de este libro.
Jennifer Kish, no tengo las palabras. Mucha gente dice eso, pero es la verdad. Solo tú sabes lo difícil que fue para mí llevar a cabo este proceso, y sin ti a mi lado no habría ningún libro. Es
gracias a ti que pude tomarme un tiempo libre de escribir para apagar incendios mientras te ocupabas de todo el negocio detrás del libro. ¡Saber que tenía a “Kish” de mi lado me permitió
tomar la muy atrevida decisión de autopublicarme! Es debido a su ética de trabajo que tuve la confianza para rechazar un anticipo sustancial de un libro, ¡sabiendo que solo usted puede
asumir lo que puede hacer toda una editorial!
Todo lo que puedo decir es gracias y te amo.
Mi mamá, Jackie Gardner, hemos tenido una vida dura y jodida. Una de la que ambos podamos estar orgullosos porque muchas veces nos han tirado al suelo sin que nadie nos recogiera. De
alguna manera encontramos una manera de jodernos siempre. Sé que hubo muchas ocasiones en las que estabas preocupado por mí y querías que me detuviera, gracias por nunca actuar
según tus sentimientos, ya que me permitió encontrar más de mí. Para la mayoría de las personas, no es así como le dirías a tu madre como agradecimiento, pero solo tú sabes cuán poderoso
es realmente este mensaje. Permanecer duro; te amo MAMA.
Mi hermano, Trunnis. Nuestras vidas y la forma en que crecimos a veces nos convirtieron en enemigos, pero cuando la mierda se descontroló, estábamos allí el uno para el otro. Al final del
día, eso es verdadera hermandad para mí.
Mucho aprecio y gracias a las siguientes personas que permitieron que Adam y yo los entrevistáramos para este libro. Su recuerdo de los eventos me ayudó a crear una descripción precisa y
verdadera de mi vida y cómo se desarrollaron estos eventos en particular.
Mi primo, Damien, mientras crecías siempre fuiste el favorito, pasé algunos de mis mejores momentos en la vida pasando el rato contigo haciendo estupideces.
Johnny Nichols, nuestra amistad mientras crecía en Brasil fue lo único positivo que tuve a veces. No mucha gente conoce la oscuridad que experimenté de niño como tú. Gracias por estar ahí
cuando más te necesitaba.
Kirk Freeman, quiero agradecerte por tu honestidad. Fuiste una de las pocas personas que estuvo dispuesta a decir la dolorosa verdad sobre algunos de mis desafíos en Brasil, y por eso te
estaré eternamente agradecida.
Scott Gearen, hasta el día de hoy, nunca sabrás cuánto me ayudó tu historia y tu ser tú en un momento de mi vida en el que la oscuridad era todo lo que podía ver. No tienes idea del impacto
que tuviste en un chico de catorce años. Es un dicho cierto, nunca sabes quién te está mirando. Sucedió que te estaba viendo ese día en la escuela PJOC. Agradecido por tu amistad después
de todos estos años.
Víctor Peña, tengo muchas historias que contar, pero lo único que diré es que siempre estuviste ahí en las buenas y en las malas y siempre diste todo lo que tenías. Por eso, loco respeto,
hermano.
Steven Schaljo, si no fuera por ti, es posible que ni siquiera hubiera un libro. Fuiste el mejor reclutador de la Armada. Gracias de nuevo por creer en mí.
Kenny Bigbee, gracias por ser el otro “hombre negro” en BUD/S. Tu sentido del humor siempre llegaba a tiempo. Mantente firme, hermano.
Al blanco David Goggins, Bill Brown, su voluntad de llegar hasta el final en los momentos más difíciles me hizo mejor en los momentos más difíciles. La última vez que te vi, estábamos en una
misión en Irak, yo manejaba un .50 cal y tú manejabas un M60. ¡Espero verte en Estados Unidos en un futuro cercano!
Drew Sheets, gracias por tener el coraje de estar conmigo en la parte delantera del barco en mi tercera Hell Week. ¡Muy pocos saben lo pesada que es esa mierda! ¿Quién pensaría que un
campesino sureño y un hombre negro se unirían tanto? Es cierto lo que dicen, ¡los opuestos se atraen!
Shawn Dobbs, se necesita mucho coraje para hacer lo que hiciste en este libro. Me expuse ante el lector, ¡pero no tenías que hacerlo! Todo lo que puedo decir es gracias por permitirme
compartir parte de su historia. ¡Cambiará vidas!
Brent Gleeson, uno de los pocos tipos que conozco donde realmente se aplica "la primera vez, cada vez". Muy pocos sabrán lo que esto significa. ¡Mantente firme, Brent!
SBG, fuiste uno de los primeros SEAL que conocí y pusiste el listón muy alto. ¡Gracias por impulsarme en mis tres clases de BUD/S y por la clase de entrenamiento de monitoreo rápido de la
frecuencia cardíaca!
Dana De Coster, al mejor compañero de natación que un hombre podría tener. ¡Su liderazgo durante mi primer pelotón fue insuperable!
¡Sledge, todo lo que puedo decir es que el hierro definitivamente afila el hierro! Gracias por ser uno de los pocos tipos que lo perseguían todos los jodidos días y estaba dispuesto a ir contra
la corriente y ser incomprendido en tu búsqueda por mejorar.
¡Morgan Luttrell, 2-5! Siempre estaremos conectados desde nuestro momento en Yuma.
Chris Kostman, sin saberlo, me obligaste a encontrar un nivel completamente diferente de mí mismo.
John Metz, gracias por permitir que un hombre sin experiencia entre en tu carrera. Cambió mi vida para siempre.
Chris Roman, tu profesionalismo y atención al detalle siempre me han asombrado. Eres una gran razón por la que pude quedar tercero en una de las carreras a pie más duras del planeta.
Edie Rose nthal, gracias por todo su apoyo y el increíble trabajo que hace para la Special Operations Warrior Foundation.
Almirante Ed Winters, honrado de haber trabajado con usted durante tantos años. Trabajar para un Almirante definitivamente me presionó para dar lo mejor de mí en todo momento. Gracias
por su continuo apoyo.
Steve (“Wiz”) Wisotzki, se hizo justicia y se lo agradezco.
Hawk, cuando me enviaste ese correo electrónico sobre "el 13 por ciento", sabía que éramos almas gemelas. Eres una de las pocas personas en este mundo que me entiende a mí y a mi
mentalidad sin explicación.
Doc Schreckengaust, gracias por incluirme en ese eco. ¡Esa mierda podría haber salvado mi vida!
T., ¡gracias por empujarme en ese ruck, hermano! Continúe cargando.
Ronald Cabarles, sigue predicando con el ejemplo y manteniéndote firme. Clase 03-04 RLTW.
Joe Hippensteel, gracias por mostrarme las formas correctas de estirar. ¡Realmente ha cambiado mi vida!
Ryan Dexter, ¡gracias por caminar conmigo setenta y cinco millas y ayudarme a llegar a las 205 millas!
Keith Kirby, gracias por su continuo apoyo a lo largo de los años.
Nandor Tamaska, gracias por abrirnos tu gimnasio a mí y a mi equipo para el récord de dominadas. Su hospitalidad, amabilidad y apoyo nunca serán olvidados.
Dan Cottrell, dar sin esperar nada a cambio es un hallazgo raro. ¡Gracias por hacer realidad uno de mis sueños de ser saltador a los cuarenta!
Fred Thompson, gracias por permitirme trabajar con su increíble equipo este año. Aprendí mucho de ti y de tu equipo. Loco respeto!
Machine Translated by Google
Marc Adelman, gracias por ser parte del equipo desde el primer día y por tu consejo en cada paso del camino. Manera de superar tus limitaciones percibidas este año.
¡Estoy orgulloso de todos tus logros!
BrandFire, gracias por tu genio creativo y la creación de davidgoggins.com.
Finalmente, mi más sincera gratitud y aprecio por el increíble equipo de Scribe Media. Desde el primer contacto con Tucker Max hasta el último y todos los puntos de
contacto intermedios, ¡usted y cada miembro de su equipo se entregaron en exceso tal como dijeron que lo harían! Un agradecimiento especial a la consumada profesional
Ellie Cole, mi Gerente de Publicaciones; Zach Obront por ayudar a crear un increíble plan de marketing; Hal Clifford, mi editor; y Erin Tyler, la diseñadora de portadas más
talentosa que jamás podría imaginar, ¡quien ayudó a crear la portada de libro más enfermiza de todos los tiempos!
Machine Translated by Google
SOBRE EL AUTOR
DAVID GOGGINS es un SEAL retirado de la Marina y el único miembro de las Fuerzas Armadas de los EE. UU. que completó el entrenamiento SEAL, la Escuela de
Guardabosques del Ejército de los EE. UU. y el entrenamiento del Controlador Aéreo Táctico de la Fuerza Aérea. Goggins ha competido en más de sesenta ultramaratones,
triatlones y ultratriatlones, estableciendo nuevos récords de recorrido y colocándose regularmente entre los cinco primeros. Ex poseedor del récord mundial Guinness por
completar 4030 dominadas en diecisiete horas, es un orador público muy buscado que compartió su historia con el personal de las empresas Fortune 500, equipos deportivos
profesionales y cientos de miles de estudiantes en todo el país. .
Machine Translated by Google
Tabla de contenido
INTRODUCCIÓN
CAPÍTULO UNO 1. DEBERÍA HABER SIDO UNA ESTADÍSTICA
CAPÍTULO DOS 2. LA VERDAD DUELE
CAPÍTULO TRES 3. LA TAREA IMPOSIBLE
CAPÍTULO CUATRO 4. TOMA DE ALMAS
CAPÍTULO CINCO 5. MENTE BLINDADA
CAPÍTULO SEIS 6. NO SE TRATA DE UN TROFEO
CAPÍTULO SIETE 7. EL ARMA MÁS PODEROSA
CAPÍTULO OCHO 8. TALENTO NO REQUERIDO
CAPÍTULO NUEVE 9. POCO COMÚN ENTRE LOS POCO COMUNES
CAPÍTULO DIEZ 10. EL EMPODERAMIENTO DEL FRACASO
CAPÍTULO ONCE 11. ¿Y SI?
Machine Translated by Google