A está solo en un cuarto, en ropa interior. Hay una camisa colgada y recién planchada, así como un pantalón que le hace juego y una chamarra negra de cuero. Se escucha una canción de fondo, es una canción alegre. En una mesa, A dispone todo para afeitarse, un espejo, agua caliente, jabonadura y una navaja de afeitar. A toma su celular para enviar un mensaje de audio. A: ¡Hola! Solo quiero decirte que hoy si voy a llegar. Me siento bien y me siento muy emocionado de verte. Pausa. Gracias por entenderme… ya quiero estar contigo. A manda el audio y sigue realizando su ritual. Termina de acomodar las cosas y se sienta frente al espejo. La música sigue sonando. A hace una larga pausa mirándose. Después hace espuma con el jabón y el agua caliente, lo esparce por toda su barba. Comienza a afeitarse. Hace una pausa, se mira y quita la música. A: (Hablando al espejo) No estás seguro de esto… ¿Verdad? Pausa Te sientes viejo Ya sé ¿Te escuchas? ¿Qué tienes que ofrecer? Pausa No me siento seguro, No me siento seguro de nada. Por la noche desperté… Y mi cama estaba mojada Como cuando tenía 4 ¿Es normal mojar la cama desde el tercer piso? Así, como cuando tenía 4 Pero esta vez estaba solo. Así que solo me quedé allí Entre las sábanas mojadas. ¿Me escuchas? Estás viejo Cansado Y a veces gordo, Como ahora. Ahora te sientes gordo, Maldito dismórfico. Pausa. Toma su teléfono una vez mas y manda un audio. A: ¡Hola! ¡Otra vez yo! Solo para decirte que la verdad me siento un poco nervioso. Quiero ser honesto contigo, no es que me esté arrepintiendo, de verdad voy a llegar… porque quiero verte y quiero estar contigo y quiero abrazarte y que platiquemos por horas y…. pero ya sabes, esto me está costando trabajo. ¿Sabes? No sé si estoy seguro de empezar algo que podría ser importante y…. A borra el audio. Se sigue afeitando y se ve al espejo. A: ¡Carajo, A! ¡Carajo! ¿Qué tienes? ¿Por qué te sientes tan mal? Alguien te estará esperando… ¿No ves? Tal vez no sabes… Tal vez nadie te enseñó…. Pero alguien te está esperando Alguien que puede ser capaz de amarte Así, viejo y cansado A veces gordo ¿Por qué me da tanto miedo? Tal vez no sé… Tal vez nadie me enseñó…. Porque a los 4 el amor se sentía tan áspero ¿Qué tan acostumbrado estás? ¡Puta madre! Te encanta que te lastimen porque así interpretas el amor ¿Verdad? Y como hay alguien que te quiere bien… No sabes que hacer Prefieres quedarte aquí Mirándome Me miras Directo a los ojos y allí estás ¡Allí estás! Revolcándote en las sábanas mojadas Calladito, Llorando en silencio para no molestar. ¿No molestar a quién? Mírate, mírate… ¡Mírate! Pausa Ten los huevos y mátate de una vez, maldito desperdicio de ser humano… ¿Qué? No me digas que no lo piensas Cada que te despiertas entre orina seca. Yo sé que lo piensas Pausa. Llama por teléfono. A: Hola… Si, sé que… ¿Sabes? Llevo algunos meses sin salir de casa y el asunto me pone demasiado nervioso…. Pero de verdad te quiero ver... ¿Podrías venir? Aquí podemos cenar… o solo hablar. No me siento bien. Por favor, necesito que estés aquí. Pausa. Cuelga. A: Ya lo pensaste ¿Qué vas a hacer con eso? Cállate… ¿Para qué te esfuerzas? Cállate… De todos modos, vas a encontrar la forma de que te rompan el corazón. Si, eso significa el amor… Romper, Entrar y romper Romper por dentro Romper desde las entrañas Como el amor de papá Que rompió desde lo más profundo ¿Eso querías escuchar? Si, ya llegamos hasta aquí… otra vez ¿Y ahora qué hacemos con esto? Otro muerto en el armario Otra ciudad Ya casi llega…
