Esa gente debería saber quiénes somos y contar que estuvimos aquí: 1836-1936 (una novela con hipo) VIII Más allá del espectro Los ojos de las estatuas lloran su inmortalidad. Ramón Gómez de la Serna, Caprichos. 1 Esa gente debería saber quiénes somos y contar que estuvimos aquí: 1836-1936 (una novela con hipo) ––...Por tanto, para una auténtica teoría literaria que nos permita afrontar seriamente las aportaciones que en este principio de siglo han realizado Marcel Proust o James Joyce a las letras universales, es imprescindible saber zurcir calcetines correctamente ––dijo Ramón Gómez de la Serna mientras mostraba un calcetín roto en el Ateneo. Los periodistas y académicos reunidos frente a él todavía no conocían su gusto por las bromas, ni sabían de su constante búsqueda de estímulos para sentirse vivo. Intentaban encontrar la lógica a lo que ese jovencísimo literato cuyas obras habían causado sensación les acababa de decir y, para no quedar en ridículo ante el resto, asentían mansamente mientras tomaban apuntes taquigráficos. Desde el estrado, Ramón me reconoció y decidió dar fin a su presentación para reunirse conmigo concluyendo: ––Caballeros, reflexionen sobre esto. En próximas sesiones trataremos de la notable influencia que tuvo el andar descalzo dentro de la obra poética de Plutarco. Ramón era el último miembro que se había incorporado a la logia masónica de Los Amigos del Orden, por tanto, debía ser él quien me acompañase a la sede, en la taberna La Fontana de Oro, también conocida en la actualidad como Fonda de los Embajadores, que dio nombre a mi primera novela. Era donde había acordado reunirme con William Hope Hodgson tras recibir su escueto telegrama: Sé por qué este año no le han concedido el Premio Nobel. Sé por qué los grandes autores que llegaron en su momento a Madrid nunca han escrito obras sobre monstruos ni muertos vivientes. Si quieren realmente que el mundo esté en orden, tendrá que hablar conmigo. ––¡Viejo canario! ––me saludó Ramón. Yo odiaba que me llamase así––. ¿Ha disfrutado de mi conferencia? Personalmente me ha parecido de lo más aburrido que ha salido jamás de mi boca y eso que me examiné oralmente de derecho romano. Espero dar alguna más adelante de forma diferente, quizá subido en un elefante, ¿qué le parece? Me encantan los elefantes y me llevo bastante bien con los que trajeron al circo Price. Voy a verlos de cuando en cuando y me entiendo mucho mejor con ellos que con la mayoría de catedráticos. ––Ramón, esto es serio ––respondí bajando la voz––. Es su primera reunión en La Fontana de Oro. Allí se tratan temas que nos incumben a todos. ¿Es que no tiene miedo? 2 Esa gente debería saber quiénes somos y contar que estuvimos aquí: 1836-1936 (una novela con hipo) ––El miedo es el sustituto del apetito, que atormenta a quienes hacen dieta para que así puedan sentir algo en el estómago, y yo no tengo ese problema ––dijo palpándose su barriga prominente––. ¿Siguen preparando en ese local la empanada de perdiz y liebre que probé después de mi ceremonia de iniciación? No estoy seguro de que los ingredientes sean los que reza la carta, hay pocos gatos alrededor del local, pero estaba buena. Por cierto, también alimento el espíritu, anoche leí sus Episodios Nacionales. Casi temí preguntar: ––¿Anoche? ¿Todos cuantos ya he publicado? ¿Qué opinión le merecieron? ––Son... Largos. Muy largos ––contestó indiferente. Intenté sobreponerme a la brevedad de su valoración y dije: ––Probablemente ni siquiera haya intuido hacia dónde se dirige la narración. Fíjese usted que ni mis detractores ni los muchos seguidores de la saga se han dado cuenta de todas las pistas que he sembrado para construir el muy sorprendente final. En los tres últimos episodios que completarán la última tanda, voy a dar una vuelta de tuerca tan extrema que... ––¡No! ––exclamó tapándose los oídos con los dedos índices y cerrando fuertemente los ojos––. No me lo cuente. Odio que me destripen los capítulos de las series que estoy siguiendo ––cerro fuertemente los ojos y se puso a canturrear el «habla, cucho/que no te escucho/ cara de cucurucho». Ese mozalbete a menudo me enervaba. Ramón Gómez de la Serna era uno de los muchachos más inteligentes que jamás había conocido. Fue el miembro más joven en ingresar en Los Amigos del Orden. Como maestro de la logia, el día de su iniciación, yo mismo le toqué el hombro izquierdo con mi bastón, en cuyo pomo llevo nuestro emblema: un puño aplastando una tarántula de oro. El símbolo significa, obviamente, la lucha contra los propietarios de tierras, capital y factorías que, por el hecho de serlo al haber heredado, se enriquecen aún más con el esfuerzo de los trabajadores a su servicio y evitan el pago de impuestos por las estructuras que el país pone a su disposición para ejercer sus lucrativas actividades. La ceremonia terminó con la entrega a Ramón de uno de nuestros símbolos. Los miembros más conservadores no se tomaron del todo bien que él decidiera hacer incrustar desde entonces nuestro muy apreciado distintivo en el abrebotellas de su llavero. No parecía un lugar lo bastante digno para tan apreciada pieza, pero él argumentaba que, puesto que habría de llevarlo siempre encima, ese era el mejor sitio, dado que jamás salía de casa sin sus llaves ni, mucho menos, sin su apreciado abrebotellas. Como nosotros, habían formado parte de la logia Larra, Espronceda, más recientemente mi apreciada Emilia Pardo Bazán, quien no se tomó del todo biuen que fuera yo y no ella elegido como maestro de la logia y lo achacó a un prejuicio por su condición de mujer, o Valle-Inclán. Todos tenían en común la brillantez y el interés por lograr altos objetivos. 3 Esa gente debería saber quiénes somos y contar que estuvimos aquí: 1836-1936 (una novela con hipo) Al recibir y estudiar el telegrama de William Hope Hodgson, no me extrañó que supiera de la existencia de nuestra asociación. Cuando, exactamente cien años antes, Fernando VII volvió a España para abolir la constitución que nuestra logia había impulsado, la masa le recibió al grito de «¡Vivan las cadenas!». Muchos miembros de la masonería madrileña se vieron obligados a huir, primero a Gibraltar y después a Inglaterra. Así, no era del todo descabellado que un hombre de mundo como lo era William Hope Hodgson supiera de nuestra existencia. Además, él, por lo que pude saber, era miembro de Los Hijos de la Viuda, una logia con sedes en todas las islas británicas hermanada con la nuestra. Mientras andábamos hacia nuestro punto de reunión, los carros de mulas llevaban la prensa vespertina a los puntos de venta en los que aguardaban unos cuantos golfillos para conseguir algunos pliegos de El español o El imparcial y ganarse algunas perras distribuyéndolos entre los noctámbulos. Ramón sacó una moneda del bolsillo y se hizo con un ejemplar, yo le esperé bajo la luz de gas de un farol apoyado en mi bastón, empezaban a cansárseme las piernas. Dijo rebuscando entre las páginas impresas: ––¿Aparecerá el resultado del Recreativo de Huelva contra el Atlétic de Madrid? Me encanta el deporte, sobre todo para verlo sentado, con una bota de vino y un bocadillo de calamares de la Plaza Mayor a mano. Tengo entendido que ese tal William Hope Hodgson con el que nos hemos citado es un gran gimnasta. ¿Cree usted que sabrá algo sobre balón-pie? Ramón me sorprendió de nuevo. Yo tuve que preguntar a muy diversos informadores para enterarme de que ese hombre misterioso, además de haber sido marino y escritor de temas nada convencionales, era un afamado atleta y deportista diestro. Sin embargo, el inglés, autor de libros de terror entre los cuales mi favorito era La Casa del Confín de la Tierra, sí sabía de mí que me habían negado el Premio Nobel por mostrar mis convicciones progresistas y anticlericales en mis obras. No tenía ni idea de si la práctica del balón-pie estaba entre sus actividades habituales, como confesé a Ramón, que comentó distraidamente: ––Espero que ese juego se instaure por completo en España convirtiendo nuestro país en una potencia de su práctica. Es lo más divertido que ha salido de las islas británicas desde la destilación de la malta. Sonreí de medio lado y dije: ––Muchacho, ese entretenimiento nunca ocupará entre nosotros el lugar de los toros como fenómeno de masas. Ni en cien años España se convertirá en una potencia del balón-pie, de eso estoy seguro. Me costaba entender la tranquilidad con que se tomaba nuestra reunión de aquella noche mi joven acompañante. Los Amigos del Orden nos habíamos ocupado durante décadas de luchar en la clandestinidad contra las fuerzas del Mal. Algunos de los nuestros se habían enfrentado en el pasado a muertos vivientes, criaturas de otros mundos o malvados brujos. De ahí que, como se explicaba en el telegrama que recibí, pese a que 4 Esa gente debería saber quiénes somos y contar que estuvimos aquí: 1836-1936 (una novela con hipo) muchos de ellos contribuyesen a las letras de diversas maneras, ninguno tratara estos temas siniestros en sus obras. Era para mantenerlos en secreto ante el gran público. Emilia Pardo Bazán sí quiso incluir algunos elementeos sobrenaturales en sus cuentos. Eso contribuyó más a que no se la escogiera como Gran Maestra de la Logia que el hecho de que vistiese enaguas y no calzones, pero cualquiera se atrevía a decírselo, llevándole la contraria. Los individuos, casi todos, son sensatos, pero la masa generalmente no lo es. Corríamos el riesgo de que, de saber de la existencia de fuerzas extrañas, gritasen un «¡Viva las cadenas!», no ante un tirano como resultó ser Fernando VII, sino ante apariciones de otros mundos aún más perniciosas. William Hope Hodgson sí había escrito sobre seres sobrenaturales. Entre ellos, las deleznables criaturas mitad humanas y mitad porcinas de su obra cumbre, La Casa del Confín de la Tierra y sabía mucho sobre nosotros. Eso me asustaba. A Ramón lo único que parecía asustarle es que perdiese su equipo de balón-pie o que algo resultara aburrido. Entendí que tenía demasiado intelecto para ocuparlo solo con la cotidianidad, de hacerlo se sentiría atrapado en el inmovilismo. Muerto de pie, como una estatua. Llegamos al portón de La Fontana de Oro. Dos hombres forzudos lo flanqueaban. Nos miraron de arriba a abajo y después nos permitieron el paso sin problemas. El humo de tabaco, el olor a comida y alcohol, la música y las carcajadas de la taberna hicieron que se formase una sonrisa en el rostro del joven Ramón. Así que me vi obligado a advertirle: ––No hemos venido a divertirnos. Tenemos asuntos serios que tratar con un hombre venido de muy lejos para departir con nosotros. ––¿Es ese, no? Le he visto en fotos. Se peina con raya en medio. Un tornillo es un clavo peinado como él ––respondió mi compañero señalado a cierto punto. Miré hacia ese lugar y reconocí a William Hope Hodgson. Era un anglosajón alto, bien parecido, con media melena ensortijada y dividida en dos, fornido, de entre treinta y cuarenta años. Le rodeaba una nube de mocitas compitiendo por atraer su atención. Solo las bellas y alegres camareras de la barra parecían inmunes a sus encantos viriles, quizá por tener que estar pendientes de su trabajo atendiendo a los numerosos clientes que se les acercaban en busca de jarras de vino y cerveza. La mayoría de las jóvenes que pululaban por el local iban ataviadas con vestidos más breves que los ropajes de noche que sus madres se pondrían en la intimidad de la alcoba con la sola compañía de sus maridos. Adornaban sus finos cuellos perfumados con largos collares de coral o perlas, llevaban las cabezas tocadas con adornos de azabache o plumas de avestruz y fumaban cigarrillos de marcas extranjeras encajados en boquillas de la longitud de sus antebrazos. El gramófono emitía esa estridente música venida de la zona de Charleston, o cuplés, probablemente grabados en El Gran Kursaal, la sala más famosa del mundo dedicada a este tipo de música pícara y atrevida, situada en la Plaza del Carmen, cerca de Las Ventas. No reconocí si la intérprete era La Bella Chelito o Raquel Meller. Las señoritas 5 Esa gente debería saber quiénes somos y contar que estuvimos aquí: 1836-1936 (una novela con hipo) más atrevidas bailaban abriendo y cerrando las rodillas con las manos sobre ellas dejando muy pocos misterios que descubrir en torno a su anatomía. Mientras, los jóvenes, coreaban el estribillo, perteneciente a la zarzuela La Gran Vía, vaciando una botella tras otra: Van a la calle Peligro los que oprimen al país. Va a la calle del Sordo Este gobierno que no quiere oír. Me acodé en la barra, dejé el bastón a mi diestra e hice el saludo masón, tocándome el lóbulo de la oreja izquierda con el índice de la derecha. Desde su mesa, con una buena moza sentada ya en su regazo, entre la multitud que gritaba y tarareaba canciones, William Hope Hodgson asintió y me devolvió el saludo discretamente antes de apurar su copa de ajenjo. La escena habría sido bastante más climática de no haberla estropeado Ramón, que se encaramó en la barra hasta el punto de que sus gruesas posaderas quedaron al lado de mi cara, llamó la atención al agitar el periódico que llevaba enrollado en una mano y gritó a una de las lozanas mesoneras que atendían el local: ––¡Guapa! ¡Ponme una jarra de cerveza, un vino de Rioja para mi amigo y una buena ración de embutidos variados! ¡No te olvides del pan! Tras exigirle que bajase el tono, dije a Ramón que se quedase vigilando en el piso superior, cogí mi chato de vino y me dirigí a la planta del sótano, pasando por delante de William Hope Hodgson, de modo que entendiera que me encontraría allí, en un lugar más discreto, con solo bajar las escaleras. Miré mi reloj una vez acomodado en la planta inferior. Poco después, el inglés logró evadirse de todas las féminas que le rodeaban para venir a mi encuentro. Se sentó en una butaca frente a la mía, la débil iluminación de los candiles dio un aspecto siniestro a su rostro. Llevaba un ejemplar de la revista americana McClure. Lo puso sobre la mesa y entre los contenidos anunciados en portada, señaló un titular subrayado en tinta roja que rezaba: Futility or the Wreck of Titan, by Morgan Robertson. ––No entiendo ––dije––. ¿Esto es lo que debería interesar a Los Amigos del Orden? William Hope Hodgson miró a ambos lados para asegurarse de que nadie aparte de mí pudiera escucharle y contestó en un castellano perfecto, pero con acento de cien puertos diferentes: ––Así es, señor. Esto les incumbe directamente. Los marinos, como los escritores, tenemos ciertos secretos, y tanto Morgan Robertson como yo pertenecemos a ambos gremios. Se oyen cosas: historias de buques fantasma, serpientes marinas... La mayoría de la gente dice que son estupideces. Pero los marinos creemos en ellas, porque sabemos que el mundo no es tan sencillo como quiere hacerse ver, así que no hablamos 6 Esa gente debería saber quiénes somos y contar que estuvimos aquí: 1836-1936 (una novela con hipo) de lo que otros no pueden entender, son secretos sobre lo que ocurre en la mar océana que compartimos únicamente entre nosotros. Nos limitamos a poner los mascarones en la proa de las embarcaciones, los amuletos en los lugares indicados e intentar proteger así a los pasajeros, ajenos al peligro que corren. ––¿Qué tiene eso que ver con los escritores? ––pregunté. William Hope Hodgson mostró las palmas de sus manos, para hacerme ver lo obvia que era la respuesta a mi pregunta. ––Los escritores, sobre todo los de Madrid, saben que el mundo no es un lugar fácil, también. Los Amigos del Orden se encargan de ocultar misterios, para que no asusten en demasía a las gentes sencillas. Se escuchan historias de ustedes en todo el mundo y algunos les prestan oído. Una de las historias más repetidas es que, si alguien llegase a probar un pedazo de la carne incorrupta de Santa Teresa de Jesús, lograría que aquello que plasmase en sus escritos se hiciera realidad. Ciertamente, yo también había oído esa teoría en docenas de tertulias, pero no tenía idea de que hubiera llegado a cruzar las fronteras de nuestro país. Se atribuían numerosas propiedades al cuerpo de la santa. ––No creo que sea cierto ––dije. ––Lo que usted crea no es relevante en este caso. Morgan Robertson sí lo creyó. ––Señaló el nombre del autor que aparecía en el titular de la revista, observé que el ejemplar había sido publicado a finales del siglo anterior––. Fue marino, después un codicioso joyero y finalmente, se está dedicando a escribir. Los marinos y los escritores escuchamos historias, ya se lo he dicho y usted sabe que es cierto. Algunos, como usted, prefieren ignorarlas y construir su obra de forma racional. Otros, como yo, escribimos sobre esos hechos extraordinarios. Morgan Robertson se enfrenta de una tercera forma a la realidad: él intenta cambiarla para imponer su voluntad. Aquella historia sobre la carne de la santa, le dio una esperanza de poder hacerlo y según mis informadores, en un viaje clandestino, llegó hasta el relicario de plata en Tormes y probó un pedazo de su cuerpo. ––¿Por qué no nos advirtió entonces? Podríamos haberlo evitado. ––Hay pedazos del cuerpo en todo el mundo: un pie y parte de la mandíbula en Lisboa, un dedo en París, otro en Sanlúcar de Barrameda... ––enumeró William Hope Hodgson––. Tal y como estaba dispuesto, era imposible protegerlo al completo de cualquier lunático. Ahora es cuando debemos poner fin a las tribulaciones de este aventurero sin escrúpulos. ––Ni siquiera sabemos si es cierto que la ingestión de esa carne dé tales poderes. William Hoppe Hodgson se puso aún más serio y dijo: ––Créame. Yo sí lo sé. Es más, él sabe que lo sé. Ha escrito utilizando pasajes de mi obra, para que las pesadillas que incluyo en ella se materialicen, me persigan y así impidan que termine con este asunto. Por eso he venido a Madrid en busca de ayuda y no soy hombre que guste de pedirla. Yo solo no puedo luchar contra ese poder. Dudé. Bebí un trago de mi vaso. Me pasé los dedos por el bigote y pregunté: 7 Esa gente debería saber quiénes somos y contar que estuvimos aquí: 1836-1936 (una novela con hipo) ––¿Qué espera de nosotros? ¿Qué es lo que quiere hacer? William Hope Hodgson buscó en uno de los bolsillos de su camisa marinera y sacó una jeringuilla de plata que puso sobre la mesa respondiendo: ––Usted siempre ha escrito para que la masa no acepte tiranos. Es el mensaje que lanza en cada novela, en favor del progreso y en contra del caciquismo. Sé que Los Amigos del Orden creen que solo después de eso, la gente estará preparada para afrontar los misterios de nuestro mundo. Yo, sin embargo, lanzo advertencias en mi obra. Me muevo al otro lado del espectro. Esta jeringuilla contiene una dosis mortal de yoduro de mercurio. Morgan Robertson gusta de dejarse ver en los ambientes literarios neoyorkinos, pero luego duerme cada noche en un hotel diferente para evitar que yo le encuentre. Voy a buscarle. Voy a asesinarle discretamente, porque, únicamente así, podrá salvarse el mundo tal y como lo conocemos. Necesito que me protejan de sus ataques hasta entonces y que supervisen la operación si creen que debe seguir siendo en secreto. De no ser así, sacaré todo el asunto a la luz. Tendré que consultar al presidente del Royal College of Science Association, en Londres: H.G. Wells. Me consta que es un hombre honesto y brillante. No es ningún chantaje, no me malinterprete, se trata de algo necesario para salvar el orden del mundo. Tras reflexionar un instante, le animé a acompañarme a la parte superior del local. Ni siquiera estaba seguro de que fuera cierto que los escritos de ese americano se hiciesen realidad como sugería mi interlocutor. Hasta ese momento, todo era una historia escuchada de alguien que ya había demostrado gozar de una imaginación portentosa. Nos levantamos de la mesa tras la charla y emprendimos la subida al piso principal. Mientras, le expliqué y advertí: ––Los Amigos del Orden no asesinamos, ni a los peores malvados. Jamás. Nosotros evitamos que otros maten. Es lo que hacemos. En cualquier caso, si usted es atacado, si debemos ayudarle. Tengo que consultarlo con mi joven camarada Ramón Gómez de la Serna. Es un muchacho inteligente, muy cabal y sabrá cómo conducir todo... Al terminar de subir las escaleras, me quedé sin saber cómo continuar esa frase. Me topé con Ramón, que bailaba esa música desbocada del gramófono sobre la barra, con una jarra de cerveza en la mano y dos jovenzuelas contoneándose de modo obsceno mientras se frotaban contra la enorme amigo descaradamente. Él se había quitado la corbata y la chaqueta, estaba con la camisa abierta, arremangada y, con el periódico que había comprado poco antes, había confeccionado unos gorros de papel con los que, tanto sus dos atrevidas acompañantes como él mismo se habían tocado la cabeza. Un corrillo a su alrededor coreaba la soez canción de Anita Delgado que estaba sonando: Sáquese usté esa llave tan grande y feroz Que lleva ahí, en el bolsillo del pantalón. Sáquesela usté y le abriré la puerta yo. ––¡Ramón! ––grité––. ¡Esto es demasiado! ¡Un hombre de su posición y valía, con un 8 Esa gente debería saber quiénes somos y contar que estuvimos aquí: 1836-1936 (una novela con hipo) futuro tan prometedor como el suyo, rebajándose a semejante barrabasada! ¡Qué escándalo tan impropio de usted! Le arrebaté el sombrero absurdo de un manotazo y al ir a encararle, leí en el dorso del papel un titular que hizo que todo lo demás dejase de tener importancia. Desplegué el sombrero para verlo mejor, rezaba: «¡Hundido! El Titanic, el barco de pasajeros más grande jamás construido...». Recordé el fragmento subrayado que William Hope Hodgson me había mostrado, le arrebaté la revista McClure de las manos y comparé la noticia con el cuento escrito en inglés que apenas entendía, poco faltó para que cayera al suelo de la impresión. Perdí la compostura por completo y noté una mano en la espalda. Los hombres forzudos que vigilaban la puerta estaban detrás de mí, me sacaron a trompicones del local y su supervisor, ya en la calle, me gritó pasándose las manos por su cabeza rapada y rascándose la barba de pura exasperación: ––Aquí se viene a pasarlo bien, no a molestar a los clientes. Vuelva cuando aprenda a beber y dé gracias por que no haya llamado a la Guardia Civil. Me arrojaron mi sombrero y mi bastón con desprecio. Los recogí y esperé pacientemente en el exterior, sentado en el bordillo de la acera, hasta que salieron a socorrerme mis dos acompañantes. Tras explicarle todo a Ramón, comparamos las dos publicaciones para descubrir que la predicción del relato de Morgan Robertson era exacta en todos los detalles. La noticia del periódico, ocurrida esa misma jornada, parecía calcada de su texto publicado más de una década antes. ––¿Por qué? ¿Qué más ha escrito este hombre?––preguntó Ramón. ––Nadie sabe qué pretende, pero es peligroso. Después del éxito en Cuba, probablemente quiera que los Estados Unidos extiendan su influencia para así sacar beneficio económico él mismo. Su deriva empezó tras servir en un cañonero llamado Salem'slot. Hay quien dice que descendió a unos subterráneos, en Buenos Aires o aquí, en Madrid... la información varía según el marino al que se pregunte, para explorarlos una vez encontró cierto informe en el que se afirmaba que una secta de ciegos controlaba los hilos que gobiernan el mundo. Eso pudo afectar a su cordura. Entre otras cosas, ha redactado una novela corta que en su idioma debería llamarse algo así como Más allá del espectro. Es sobre una invasión a gran escala de Japón a las tierras americanas ––dijo William Hope Hodgson–– y termina con un arma definitiva estallando en las islas niponas. Puede que ya sea demasiado tarde para evitar ese mal, pero hay que impedir que siga haciendo daño al mundo. » Además, sin publicarlos, escribe relatos en los que aparecen las criaturas que yo imagino en mis obras para que estas me atormenten y me impidan llegar hasta él. Aunque se sabe que no es cierto, dice ser el inventor del periscopio. En realidad es un mensaje cifrado que me lanza implícitamente;es su manera de evidenciar que me vigila desde las profundidades. ––Conozco una bodega cerca de Atocha donde podemos seguir hablando de esto ––dijo Ramón. 9 Esa gente debería saber quiénes somos y contar que estuvimos aquí: 1836-1936 (una novela con hipo) Fuimos hacia allí. La noche era cerrada, sin luna, con la única iluminación de las farolas y el frío que solo hace en Madrid a esas alturas del año. Por un momento, eché de menos mi isla nativa. Pero, además, notaba algo extraño, sin saber exactamente qué y no tenía que ver con el clima ni la contaminación de la ciudad. Pensé en comprar algún otro periódico para tener más información sobre el naufragio. Entonces, comprendí. Hice parar a mis compañeros. Dije: ––¡No hay nadie! No hay vendedores. Debería estar lleno de muchachos vendiendo periódicos, les hemos visto antes recogerlos y sin embargo... William Hope Hodgson me interrumpió haciéndome callar al plantarme su mano en el pecho. Señaló un portalón en el cual dos seres deformes devoraban las entrañas de un zagal que todavía tenía un fajo de pliegos de periódico bajo el brazo. Una de esas criaturas que clavaban sus dientes en las carnes blancas e inertes del pobre muchacho levantó la cabeza. Su cara era porcina. Era una de las criaturas cerdo que William Hope Hodgson describió en La Casa del Confín de la Tierra. Ramón echó a correr sin esperarnos nada más verlo y comprender su procedencia. Desapareció doblando una esquina y llamando la atención de esos seres abisales con cabeza de jabalí humanizado. Maldije al inglés por imaginar esos monstruos y a Ramón por dejarnos a su merced. William Hope Hodgson me ayudó a escapar, pero mis piernas ya no eran tan fuertes como en mi juventud. Con el bastón bajo el brazo, me esforcé cuanto pude por alcanzar la mayor velocidad posible en la bajada de la calle Atocha. Aquellos seres salían de cada alcantarilla, de cada sombra, para acosarnos. Su olor era repugnante e impregnaba el frío de la noche. Encontramos a nuestro paso varios cadáveres que habían dejado tendidos en el suelo con heridas inhumanas. Finalmente, nos rodearon. Nadie salió al balcón. Ningún carruaje llegó hasta nosotros. Puede que porque así lo hubiera escrito Morgan Robertson, cuando, quién sabe cuánto tiempo antes, hubiera redactado el relato de lo que nos estaba sucediendo en ese momento. Estábamos nosotros dos, solos salvo por el corro cada vez más cerrado que formaban esas criaturas a nuestro alrededor, desnudas salvo por las cerdas que cubrían su piel repugnante y los restos de heces y sangre reseca que llevaban pegados como costras. Sus ojos eran brillantes y del color del vino. William Hope Hodgson peleó con ganas derribando a algunos de ellos gracias a sus habilidades gimnásticas. Saltaba sobre unos y otros, golpeándoles con ambos puños. De cuando en cuando, se distraía mirando hacia mí, al temer dejarme indefenso ante tales monstruos. Sin duda fue una sorpresa para él descubrir que, armado con mi bastón, recordandolas tácticas de combate del Juego de Palo Canario que había aprendido durante mi infancia, derribé a varios de ellos girando sobre mis talones y volteándolos por encima de mi cabeza. Pero eran demasiados. Sus colmillos me hirieron en el pecho. Fue un leve roce, pero caí al suelo y... Cuando pensé que había llegado mi fin, lamenté no haber podido ayudar al valiente escritor inglés a salvar el mundo. Entonces, todas las cabezas porcinas volvieron a la vez sus ojos rojizos 10 Esa gente debería saber quiénes somos y contar que estuvimos aquí: 1836-1936 (una novela con hipo) hacia la calle Embajadores quedando paralizadas. La tierra tembló durante unos instantes que se me hicieron eternos. Se oyó lo que tomé por trompetas hasta que se hicieron visibles aquellos que causaban tan terrible estruendo: tres elefantes corrían hacia nosotros barritando, con el emblema del circo Price en los adornos de sus colmillos y, sobre el más grande de ellos, comandando la marcha, Ramón Gómez de la Serna los guiaba a la batalla. No había huido como yo supuse, sino que había marchado en busca del socorro de los paquidermos. Los elefantes aplastaron como si fueran bolsas vacías a las criaturas porcinas. Ramón gritó riendo a carcajadas: ––¿Creían que les había abandonado? ¡Ya le dije que me llevaba bien con estos bichos, viejo canario! ¡Algún día daré una conferencia sobre su lomo! Uno de los monstruos porcinos estaba logrando subir por el flanco de su elefante, pero Ramón lo vio a tiempo y, golpeando su cabeza de un notable puntapié, como si fuera un jugador del Atlétic de Madrid, equipo de sus entretelas, lo lanzó hasta dejarlo al alcance de la trompa de su montura. Después de que el elefante sobre el que estaba subido partiera por la mitad al último de esos seres, nos reunimos los tres hombres. Nos abrazamos instintivamente, felices de seguir vivos y William Hope Hodgson dijo: ––Gracias, amigos. Me han librado de la peor amenaza que me acosaba desde hacía meses desde este momento, tendré que continuar solo. Que Ramón siga trayendo la alegría a la gente y usted la haga razonar. Yo, mientras, lucharé contra las criaturas del otro lado. Un tren silbó al salir de la estación de Atocha. Ramón Gómez de la Serna rebuscó en su bolsillo, y sacó su llavero abrebotellas, desprendiendo de este el emblema de los Amigos del Hombre. Me dijo mientras acariciaba a los elefantes como si fueran gatitos: ––Esta usted, que es el Maestro de la Logia, y yo como testigo. Podríamos meter a William Hope Hodgson en los Orden, ¿no? Es un buen chaval. Uno de los nuestros. Que se lleve mi emblema y ya me darán a mí otro ––concluyó lanzándome el abrebotellas, que yo atrapé en un puño. ––«Meter»? ––protesté––. ¡Esto no es un club de balon-pié! ––Bueno, eso, iniciar... Iniciar en nuestra Noble Orden ––se corrigió Ramón. William Hope Hodgon me miraba espectante. Merecía más que muchos ese distintivo. Habría sido un valioso aliado, pero nuestros principios estaban por encima. Dije: ––Hay pocos extranjeros a los que se concida este honor, pero ni siquiera debo consultarlo: será usted muy bienvenido entre nosotros. El tren silbó su último aviso, y yo lancé el distintivo a William Hope Hodgson, que lo agarró en el aire sin pestañear siquiera. Recordé su propósito y añadí: ––La única condición es que respete la más fundamental de nuestras normas. Los Amigos 11 Esa gente debería saber quiénes somos y contar que estuvimos aquí: 1836-1936 (una novela con hipo) del Orden no matamos: evitamos que se mate. Tendrá que renunciar a esa idea de asesinar a Morgan Robertson: encontraremos otra manera de detenerle. Leí el conflicto en su rostro. Los dientes le chirriaban, lagrimeaban sus ojos. El tren empezaba a calentar los motores. El puño del ingles se crispaba entorno al emblema. Finalmente, se lo lanzó de vuelta a Ramón, quien hizo muchos aspavientos, pero al cabo, lo atrapó antes de que tocase el suelo. El marino extranjero os miró alternativamente negando con la cabeza y sin decir nada más, corrió. Corrió detrás del último vagón hasta alcanzarlo subiéndose en marcha. No volvimos a verle nunca. Algún tiempo después, supimos que había logrado su propósito: Morgan Robertson apareció envenenado por yoduro de mercurio en la habitación del hotel donde se hospedaba en Nueva York. 12
