Criaturas internas. Microficciones

1
2
MÓNICA CRISTINA CENA
MICROFICCIONES
3
Cena, Mónica Cristina
Criaturas internas. Ella creía que eran palabras... / Mónica Cristina
Cena. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Fusión CDI, 2019.
54 p. ; 20 x 14 cm.
ISBN 978-987-47366-5-9
1. Microficción. I. Título.
CDD A863
© Mónica Cristina Cena 2019
Impreso en FUSIÓN CDI
Queda hecho el depósito legal establecido por la ley 11.723.
Impreso en Argentina
Queda prohibida la reproducción total o parcial así como su almacenamiento o fotocopiado mediante cualquier sistema electrónico o
mecánico sin la debida autorización de la autora. Todos los derechos
reservados.
4
PRÓLOGO
Cuando comencé a escribir para un público que no
era mi familia, armé un blog y publiqué varios relatos. Era
apasionante ver que mis ocurrencias fantásticas llegaban a
un público que las esperaba semanalmente, aunque solo
conocía mi seudónimo. Poco tiempo después, comprendí
que esa regularidad había convertido mi pasatiempo en un
compromiso, y no siempre tenía algo que contarles. Fue así
como, ante la falta de un cuento, un día publiqué una frase
corta —casi un juego de palabras—, con una historia profunda para descubrir. Todo un acontecimiento. Esas pocas
líneas habían hecho blanco y desencadenaron una lluvia de
comentarios. Entonces, alguien me dijo que existía algo que
se llamaba “microficción”. Y me puse a investigar.
La microficción, el microcuento o microrrelato es
una especie narrativa que tiene varias décadas, y que tomó
mayor impulso por los dispositivos portátiles que nos
permiten llevar literatura en un bolsillo, y por la cultura de
la inmediatez, que fue desarrollándose paralelamente, había que decir mucho en pocas palabras.
5
Hay una serie de técnicas para escribir microficciones que no voy a desarrollar aquí, pero vale aclarar que
no se trata de cortar por cortar, o escribir telegráficamente.
De ninguna manera. Hace falta tratar el lenguaje adecuadamente y jugar un poco con la imaginación del lector.
Y aquí viene lo mejor: la sensación de estar juntos
en cada aventura. Vos y yo, ustedes y yo, construyendo
historias y escenarios, rellenando con fantasías hechos
posibles o con realidad algunos fantásticos.
Los invito a leer más de una vez cada micro, y descubrirán que pueden tener varias interpretaciones, incluyendo el título.
Va mi agradecimiento a todos ustedes.
Mónica Cena
6
7
8
CRIATURAS INTERNAS
Ella creía que eran palabras, pero cada vez que quería
decir algo, caían de su boca sustancias amorfas que corrían
hacia él para devorarlo.
EN HONOR A LA VERDAD
Andaba raro, silencioso. Hablaba a escondidas por teléfono y cortaba si me veía cerca. Le pregunté, dijo que no
era nada. No le creí y lo seguí.
Ayer entró en una joyería y compró algo que pagó con
la tarjeta. Esta mañana fueron flores. Y lo descubrí: me
había estado mintiendo. Por eso, aun sabiendo que esos
regalos eran para mí, tuve que matarlo.
9
MALA PRENSA
—¿De nuevo te vas a la casa de tu abuela, Caperucita?
¿Qué pasaría si esta vez no llega el leñador?
—Está todo arreglado, mamá —dijo acomodando las
cosas en la canasta—, la abuela se encarga.
—¿Y si no puede, hija?
—No te preocupes: siempre queda la historia oficial.
10
EMERGENCIA HABITACIONAL
—¡No, Leandro, no quiero vivir en el cementerio! —dijo
Lila abrazada a su propio vientre grávido.
—Amor… —Él le acarició el pelo—. Es preferible esto
a vivir bajo la autopista.
—Perdón —intervino el hombre—, como les dije: esta
bóveda es una verdadera oportunidad. Tiene escaleras y
columnas de mármol, vitrales, capacidad para tres cuerpos.
Bueno, tres ataúdes o dos ataúdes y cuatro urnas. Mejor
que un departamento.
—Leandro, por favor —sollozó la mujer—, no quiero
que mi hijo nazca aquí.
Nervioso, Leandro se rascó la cabeza y miró de reojo el
interior de la bóveda.
—Oiga, don —dijo apenas levantado la vista—, ¿seguro de que no nos vendrán a sacar?
El hombre lo miró sonriente y respondió:
—Mire: a mi mujer la enterraron en otro lado, mis hijos
hace años que no vienen, y yo no pienso molestarlos.
Quédense. —Dijo, y desapareció.
11
MANICOMIO
—¿Está segura de que es el escritor? —preguntó el visitante a la enfermera—. Es importante que hable con él.
—Sí, es el mismo. Pero no lo va a atender: desde que
llegó, día y noche permanece en la misma posición. No
importa quien venga a visitarlo, el pobre no deja de murmurar y mirar por la ventana.
—A mí me espera: soy el personaje de su última novela.
HOGAR, DULCE HOGAR
Adoró el ruido de sus zapatillas sobre el asfalto cuando
cruzó corriendo. El “¡Alto!” del policía lo llenó de adrenalina. Trepó muros y corrió por los techos, y volvió a sentirse joven. Satisfecho, llegó a su casa, se sentó frente a la
tele y abrió una cerveza. Cerró los ojos y dijo en voz baja:
—Cuántas cosas me perdía, allá en la cárcel.
12
COLECCIONISTA
El hombre examinó cada muñeca de la caja que Lola
había traído. Ella, abrazada a la más vieja, lo miraba con
los ojos muy abiertos.
—No sé —dijo él—. Me interesan, pero el precio es muy
elevado.
—Son de colección, tienen más de un siglo.
—Las compro si me vende también la muñeca que tiene
en sus brazos.
—No puedo —murmuró Lola—: ella es la que da las órdenes.
13
SERVIDOR
Asustado, el hombre corrió hacia el policía:
—El teléfono me sigue, oficial. Sabe dónde estoy, qué hago.
—¿Cómo que lo sigue?
—Sí: me llegan mensajes raros sobre los lugares donde
anduve. El otro día me apareció una foto de la puerta de
mi casa y un mapa señalando mi dirección. Tengo miedo.
—Es el
GPS,
caballero. —El oficial sonrió, le revisó el
celular y lo desconectó—. Vaya tranquilo.
El hombre saludó agradecido y siguió su camino. Al
llegar a la esquina, dos tipos lo metieron en una camioneta
VAN
negra que salió a toda velocidad.
14
CHAT
Ely_11:48
Hola, Leo.
Leo_11:49
No soy Leo. Soy Su
con el teléfono de Leo.
Ely_11:50
Hola, Su. Pasame con él.
Leo_11:51
Está acostado en el sofá.
Ely_11:52
Duerme?
Leo_11:53
No sé. Leo es como el arroz
integral, viste? Con el arroz
integral nunca se sabe
15
si está cocinado o no.
Con él tampoco se sabe si
está dormido o se hace.
Ely_11:55
Llamalo, porfa! Necesito hablar con él
por la receta que te dio el médico.
Leo_11:56
Para mí se hace el dormido
porque está enojado. Y aunque
se enoje, no voy a tomar más
pastillas, porque no estoy
loca para tomar pastillas.
Ely_12:00
Por qué Leo no contestó el otro teléfono?
Pasale el celu que lo llamo. Sí?
Leo_12:02
Después. Ahora estoy cocinando
arroz integral. Vos no sabés cuándo
está cocinado el arroz integral?
16
Ely_12:03
Necesito hablar con Leo, Su.
Dale, llamalo!!!
Leo_12:04
NO. Si él no me habla,
yo no le hablo.
Ely_12:05
Es importante: NO tomes
la pastilla roja, y
pasame con Leo
URGENTEEEEE!!!!
Leo_12:07
Ni se mueve el muy tarado.
Me ignora!!! Hace un rato,
estaba enojado
porque yo no quería
tomar esa pastilla.
Ely_12:06
Hiciste bien, no tenés que tomarla.
Yo le explico a Leo, pasame con él.
17
Leo_12:08
Al final las tomé
todas juntas!!!
Y empezó a gritar como loco.
Quería que vomite.
Tuve que darle un planchazo
en la cabeza para que se calle.
Ely_12:09
NOOO!!!
QUÉ HICISTE, SU!!!
Leo_12:10
Rompí la plancha de los
churrascos. Ahora tengo
que hacer arroz integral.
¿Vos sabés cuándo está
cocinado el arroz integral?
18
INFARTO
No podía respirar, su corazón había dejado de latir. Tirado en la cama, esperó la llegada de los médicos.
Su esposa y sus hijos corrían de un lado a otro, entre
gritos y llantos, mientras los médicos aplicaban electricidad a su pecho.
Le quitaron los aparatos, lo pasaron a una camilla sin
sábanas y lo taparon con una manta hasta la cabeza.
Poco después estaba desnudo en una mesa de metal. A
su lado, una mujer vestida como cirujana lo miraba, con
un bisturí en la mano.
El pobre hombre creyó que lo iban a operar sin anestesia, tenía que hacer algo para avisar del error. Con gran
esfuerzo, logró levantar bien alto la mano hasta tocarle la
cabeza a la mujer. Fue tal el susto de la forense, que clavó
el bisturí en la garganta del hombre para que volviera a ser
cadáver, y así poder comenzar con la autopsia.
19
MOTIVOS
Decidido a terminar con su vida, ajustaría la soga a su
cuello y saltaría. Ya sentía el ardor del yute sobre su piel,
cuando recordó que no había dejado nada escrito explicando su muerte.
Bajó de la silla, se acomodó en su escritorio y escribió
una breve carta dirigida al juez, y otra mucho más extensa
a su amada. Ahí explicaba con lujo de detalles el porqué
de su fatídica decisión: ya no soportaba el malhumor de
ella, las malas contestaciones, su poca atención y, lo más
grave, su infidelidad.
Firmando su sentencia de muerte, comprendió que no
había motivos para que él se quitara la vida. Se puso un
saco, agarró las llaves y salió hacia la casa de la mujer.
Pero enseguida volvió: se había olvidado la soga.
20
DESPEDIDA
Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas cuando lo
vio acercarse sonriente, con un ramo de flores.
—Amor —dijo él—, vine a despedirme. Quiero que sepas cuánto te amo, que te amé toda la vida. Adonde voy no
puedo llevarte. Pero un día vendré por vos, y tomados de
las manos nos iremos juntos. Quiero que seas paciente
hasta ese momento.
Ella no podía pronunciar palabra, ni moverse. Él se
acercó, la abrazó y la besó con dulzura como tantas veces
lo había hecho.
—Sé paciente —dijo él—: volveré.
Ella despertó, y creyó que solo había sido un sueño,
hasta que encontró sobre la mesa el ramo de flores.
21
GRITOS DEL MUNDO
Dicen que quedó sordo cuando se cansó de escuchar
tantas mentiras.
CAMBIO DE ROLES
El espejo decidió dar la hora, cuando el reloj comenzó a
señalar el paso del tiempo.
DESASOSIEGO
Estaba tan sola que hasta el espejo dejó de reflejarla.
22
SEXTO SENTIDO
—¿Qué me pasa, doctor? Cada vez que usted se acerca
a mí, mi cuerpo se estremece.
—Señora, soy el forense.
LO ÚNICO VERDADERO
Había una vez un caballero que conoció a una dama. Y
colorín colorado, esta historia ha terminado.
MICRORREALIDAD
—¿Seis meses, doctor? —dijo ella sollozando, y se llevó una mano al vientre—. No puede ser, no tengo ningún
síntoma.
—Lo sé, señora. Pero los estudios son contundentes: el
parásito la está devorando.
23
DULZURA EXTREMA
Sus ojos se clavaron en los míos, su boca encontró mi
pecho, y mi vientre vacío añoró a su antiguo morador.
TRANQUILIDAD…
… y comprendió el significado de esa palabra cuando
vio entrar a su hijo lo más sonriente.
UNIVERSO
Tu corazón y el mío.
24
MALDITO ORGULLO
Te escuché protestar, vi cómo te tragabas las lágrimas
mientras hacías las valijas, y soporté el portazo sin mover
un músculo, como si no me importara.
¿VOS Y YO?
Con tus palabras construí un sueño. Con tus actitudes,
desperté.
CRUDA REALIDAD
El café se enfría sobre la mesa, la ventana se empañó
con mi aliento, el teléfono no suena y mi corazón que no
acepta la verdad.
25
PAREJA
Nuestros corazones rompieron el silencio, y cubrieron el
piso con frases partidas, palabras cascadas. Vidrios rotos.
APOCALÍPTICO I
… un, dos; un, dos; un, dos…
Las hormigas se entrenan. Dominarán la Tierra cuando,
por su propia estupidez, el hombre desaparezca.
TACATRAC, TACATRAC…
Tacatrac, tacatrac…Treinta y cinco años viajando en
tren a su trabajo, toda una vida sin faltar un solo día. Ya
jubilado, el ruido del tren sigue: ahora lo hacen sus huesos.
26
PODER
Hay un lugar en el infierno para cada uno. Está en nosotros la decisión de ocuparlo o no.
EL RIVAL
Laura está triste, llora en silencio. Me desespera. Quisiera poder abrazarla, no como lo hacía él, sino con amor
de verdad. Pero tengo que conformarme con ronronearle al
oído y rozarle las piernas. Juro que, si ese cretino vuelve,
sabrá lo que es enfrentarse a un felino.
ALMA GEMELA
Soportó el invierno más crudo, los peores vientos, las
tormentas más duras. Pero la oigo cantar en el nido. Está
feliz, aunque cansada.
¡Si al menos él la ayudara a empollar los huevos!
27
EL DISFRAZ
Él llegó de la oficina y se sentó frente al espejo, se quitó el maquillaje y dejó al descubierto su verdadera cara de
payaso.
VINTAGE
Siempre fui elegante, distinguida. Mis movimientos
rítmicos pusieron vida a las historias más hermosas. Los
hombres más importantes pusieron sus manos sobre mí, y
con sus dedos me recorrieron entera —mujeres también,
¿por qué negarlo?—. Pero hoy me siento olvidada: ya nadie repara en una vieja máquina de escribir.
28
APOCALÍPTICO II
Entró en su estudio de radio, se calzó los auriculares y
puso música. Comenzó el programa como siempre, con la
esperanza de no ser él el único sobreviviente.
29
LAS MIL NOCHES Y MÁS NOCHES
Selena y Sebastián habían llegado a un acuerdo: se casarían por poco tiempo, hasta que ella pudiera acomodarse
legalmente en ese país. Nada de sexo, nada de obligaciones, nada de amor. Únicamente papeles.
Había pasado el tiempo, y Selena no regularizaba su situación. Molesto, Sebastián decidió permitirle pasar solo
una noche más, y la echaría a la calle al amanecer.
Selena, desolada, recordó la vieja historia de una sultana que había conseguido favores de su marido, contándole
una historia cada noche. Aprovechando su habilidad de
narradora, tramó un plan similar: noche tras noche, ella le
contaría a Sebastián una historia, y dejaría el final para la
noche siguiente. Él intrigado, seguramente, le permitiría
quedarse un día más. De esa manera, extendería el plazo.
Y así hizo, y así pasaron mil noches, y quizá más.
Esa mañana, Sebastián esperó inútilmente a que Selena
bajase de su habitación a desayunar. Pensó que, a lo mejor,
estaría muy cansada: hacía meses que casi no dormía una
noche completa. Se conmovió y decidió ir a despertarla.
30
La encontró recostada entre las sábanas, con el camisón
puesto y la cabeza apoyada en la almohada, como descansando plácidamente. Inmóvil: había muerto mientras dormía. El dolor le rompió el corazón.
Al otro día, un amigo de Sebastián, preocupado porque
nadie contestaba el teléfono, llegó hasta la casa. Lo buscó por
todas partes, y allí lo encontró, en la habitación de Selena.
Yacía en la cama al lado de ella, muerto, con un frasco vacío
en una mano y una nota en la otra que decía: “No me despierten: quiero preguntarle a Selena el final de la historia”.
31
APOCALÍPTICO III
Después de recorrer todo y de comprobar que ya no había vida humana sobre la tierra, volvió a su habitación
decidido a no morir de aburrimiento, y enfrentó al monstruo que se escondía en el ropero.
RECETA PARA UNA NOCHE PERFECTA
Ingredientes: dos corazones libres, dos almas que se
desean, tres tazas de buenos recuerdos, una pizca de picardía, cien gramos de palabras dulces, un kilo de caricias.
Procedimiento: colocar los ingredientes en un recipiente cálido, lejos de toda mirada, mezclarlos delicadamente
al ritmo de una melodía, y cocinarlos a baño de luna. Servir con muchos besos y un ramo de flores.
32
ENFERMEDAD
El hombre salió del consultorio médico con la receta en
la mano. Se sentía enfermo, cansado, solo un hilo de esperanza lo animaba a seguir.
Entró en un bar, pidió un café, y mientras esperaba volvió a leer la receta:
R/p
Al levantarse dé tres inspiraciones frente a la ventana,
salga al jardín y corte una flor para su mujer y llévesela.
Tómela de la mano y caminen juntos durante una hora
recordando viejos tiempos.
ERROR
Gritos y llantos por todas partes. La tierra se abría y el
cielo viraba del naranja al verde. En el refugio del subsuelo, un hombre reprendía a su ayudante:
—Te pedí que tuvieras cuidado con el botón rojo.
33
EL MEJOR DESAYUNO
Despertar en el café de tus ojos.
LIBERTAD EN CUATRO PALABRAS
No te tengo miedo.
COLORES
No podemos elegir el color del sol, no podemos elegir
el color del mar, no podemos elegir el color del cielo, pero
cuando nos abrazamos somos acuarelas.
34
BALANZA
Dicen que cuando alguien comete un crimen, en otra
parte del mundo alguien hace una obra de bien.
RESECA
Ella caminaba en silencio a orillas del mar, convencida
de que toda esa agua eran sus lágrimas vertidas. Quiso
recuperarlas, y pensó en acostarse en la playa a esperar a
que la marea suba.
Cuanto tocó la arena, su cuerpo se desintegró. Y se lo
llevó el viento.
35
DIFERENCIAS
Era un muchacho casi perfecto, pulcro, atento, tolerante,
responsable con sus estudios, gentil. Una tarde, un grupo de
muchachones defectuosos, sucios, analfabetos, intolerantes
con los diferentes lo golpearon con palos y piedras.
El pobre muchacho murió, pero la culpable fue su madre que no le enseñó a defenderse.
SUICIDA
Desesperado, el poeta sin inspiración hizo una escalera
con las estrellas, subió al cielo y se decapitó con el filo de
la luna.
36
PIEDRA LIBRE
Juanito le tenía miedo al monstruo que vivía dentro del
ropero. Su hermana, mayor que él, había gastado todos los
argumentos para convencerlo de que era pura fantasía.
Pero él no le creía nada.
La hermana de Juanito pensó entonces que sería buena
idea jugar a las escondidas en la habitación para que, en su
afán de ganar el juego, su hermano se metiera en ese mueble y comprobara él mismo que sólo había ropas y calzados.
Y así hizo: Juanito encontró abierto el ropero de par en
par y se escondió adentro. Al rato, al abrir la puerta para
gritar Piedra libre, encontró del otro lado un gigantesco
monstruo de boca babeante que lo miraba fijo: esperaba
que el niño le devolviera su lugar.
37
INMADUREZ
Dos pichones que aún no se atrevían a volar caminaron
por el bosque comiendo las miguitas de galletas que iban
encontrando en el suelo. Cuando se les terminaron, volvieron al nido. Allí su mamá los reprendió por desobedientes
y porque, por culpa de ellos, dos niños se habían perdido.
VISITA FRUSTRADA
Mi madre es una bruja, muy bruja, no me cabe la menor
duda. Y no porque ande todo el día rezongando, despeinada y mal vestida limpiando lo que está limpio. No. Es bruja y molesta.
Ayer por la tarde, no reunimos con mis amigas para jugar el juego de la copa. Horas de meditación, hasta que
por fin conseguimos que una nube inundara el cuarto. Pero
apareció mamá con la aspiradora y se llevó el alma del
difunto para encerrarlo en el sótano.
38
APARIENCIAS
Alguien gritó “Agarren al ladrón”, y todos salieron a
correrlo. Al final de la calle, alcanzaron al hombre de jogging gris y buzo con capucha, lo tiraron al piso y lo molieron a patadas. Mientras tanto, en medio del tumulto, el
ladrón de traje gris y corbata de seda huía con el maletín.
INVASIÓN DESLEAL
—No sabíamos qué iba a pasar con nosotros: nos bombardearon con artillería pesada. Pocos pudimos huir de la
lluvia química.
—¿Y el otro escuadrón?
—Permanece en la cabeza del niño pobre. Ese que no
tiene para comprar piojicida.
39
TERROR
Golpeaban la puerta desesperadamente. El joven vio al
monstruo por la ventana, y corrió a abrirle. Segundos después, los dos vieron al Exterminador pasar por la calle
destruyéndolo todo.
RESILIENCIA
Pasó el frío de la desnudez, pasó la tristeza de la lluvia,
pasó el dolor de los azotes del viento. Y como el árbol, de
pie, vuelvo a florecer ante la esperanza que trae la primavera.
MI CORAZÓN LO SABÍA
Mis ojos anuncian llanto, doy vueltas por la casa como
león enjaulado y no sé por qué. Corro al calendario y veo:
hoy sería tu cumpleaños.
40
SERVICIO METEOROLÓGICO
Cielo parcialmente nublada. Probabilidad de llantos y discusiones, algunas fuertes ráfagas de palabras. Caricias leves
del sector norte, tratando de calmar las cosas, cambiando a
abrazos regulares a moderados del sector sur/sudeste, con
torbellinos de besos. Mejorando hacia la noche.
NO ME DIGAS QUE NO TE LO DIJE
Te lo dije y no me lo niegues porque te lo dije porque
yo siempre te lo digo pero vos no me hacés caso y ponés
esa cara de ternero sabiendo que estoy cansada de repetir
siempre lo mismo y lo mismo y lo mismo aunque vos te
enojes y me grites que soy monotemática o monómaniática y esas cosas que nunca te entendí. Pero yo te avisé que
un día me iba a enojar y me enojé y ahora me mirás con
esos ojos vidriosos desde el suelo y no sé qué hacer con tu
cuerpo y toda la casa sucia con tu sangre.
41
CAMALEÓNICA
Nadie tiene en cuenta tus capacidades ni tu inteligencia.
Para que te den lugar, hay que poner sonrisita y aguantarse
todo, y ni siquiera consideran que tu tiempo vale. Hace un
siglo que me tienen esperando como si…
—¡Hola, querida! —La anfitriona, ¡al fin! —. Qué
bueno que viniste. ¿Hace mucho que esperás?
—No, tesoro, recién llego. ¡Qué linda estás hoy!
PÁGINA EN BLANCO
Tus labios y los míos, el cielo estrellado, las olas del
mar, la playa solitaria, mi piel que se estremece…
—¡Alto! —gritó el poeta—. Todavía no logro escribir
la primera palabra.
42
LA CITA
Lo miro desde lejos, no me decido. Tantas veces hicimos lo mismo… No lo puedo evitar. “Solo una vez más”,
dice mi corazón. Abro el libro con la delicadeza de siempre y leo con avidez hasta el segundo capítulo: allí me
encuentro con el pirata.
EL CANTO DEL ESPEJO
El espejo la atraía como un imán. Cada vez que se acercaba, ella disfrutaba del eco de su imagen. Una noche, se
apoyó en el marco para ver mejor, se asomó demasiado al
abismo y cayó. Atrapada en lo profundo, se convirtió en
una sirena que, junto a las otras, canta esperando que alguien más forme parte del coro.
43
LA RONDA
—Que llueva, que llueva, la vieja está en la cueva…
—Sigan cantando, chicos —dijo la vieja—. Aprovechen ahora. Porque saldré en cuanto pare la lluvia.
ALERGIA
Estornudó tan fuerte que todos sus sentimientos quedaron expuestos. Ya no pudo volver a mentir.
44
FORMALIDADES
—¡No voy a permitir que se case con mi hija!
—Pero, don Carlos, estoy enamorado de ella. —El padre
negaba en silencio, cruzado de brazos—. Míreme: soy un
hombre formal. Cualquier otro hubiera huido con Marisa sin
pensarlo. En cambio, yo… Yo estoy aquí pidiéndole su mano.
Don Carlos pensó un momento y, sin decir una palabra,
salió de la sala. Al rato volvió con una caja.
—Tome. Acá tiene la mano de Marisa. ¡Ahora, fuera de
mi casa!
45
LUZ DE LUNA
Creía que enamorarme sería mi renacimiento, un volver
a empezar.
Me equivoqué: cuando anoche la vi tan hermosa, dormida
en nuestra cama y recordé mi promesa de amor, bebí todo el
alcohol que pude para desmayarme y me até con cuerdas
para contener el volcán que crecía dentro de mí. Y esperé.
Pero la luna pudo más que yo: su luz entró por la ventana, y mis garras me liberaron y mis colmillos me dieron
el sabor exquisito de su sangre.
Tengo un nudo en la garganta: volví a cometer ese pecado, el que nació conmigo como una falla genética. Sólo
una bala de plata pondrá fin a la maldición.
46
COMO GREGORIO
Montada en una escalera, yo colgaba la cortina de la ventana del comedor, cuando una ráfaga entró por entre los vidrios. El voile se levantó y me rodeó de pies a cabeza. Caí.
Desperté tan enredada en la tela, que apenas podía respirar. Sabía que tenía los ojos abiertos, pero no veía nada.
Una oscuridad fría. ¿Ya había anochecido?
Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, posición difícil para liberarme. Aun así, comencé moviendo cada
músculo, que iban respondiendo a medida que los invocaba. Poco después, noté un suave rayo de luz que se filtraba
por entre el voile. Ya amanecía. ¿Cuánto tiempo había
estado inmóvil?
Como pude, fui aflojando los pliegues de la tela, hasta
abrir un pequeño orificio. El aire fresco del amanecer me
hinchó los pulmones, me revitalizó. Con fuerza, saqué de
la crisálida mis brazos convertidos en alas, y volé al jardín
en busca de un compañero.
47
LA OTRA
El velorio había terminado y Estefi había quedado sola
con su difunto marido en una vasija de cerámica. Hasta el
auto de la cochería la había olvidado en el crematorio. Con
impresión, agarró la urna mortuoria ardiente como el sol. Y
recordó ese día de calor cuando él le juró que ella era el único amor de su vida, que la otra era Marcela. Y ella le creyó.
Ya en su casa, seguía aferrada a la urna: parecía una
piel afiebrada. Recordó la vez que él, en su deliro, la llamó
“Marcela”. Luego él le dijo que había sido porque sentía
culpa. Y ella le creyó.
Buscó un lugar significativo, que evocara momentos felices, para poner la vasija. Nada en la casa tenía esa huella:
no había fotos de viajes, de fiestas o de pareja. Nada donde estuviesen juntos. Entonces comprendió.
La otra siempre fui yo, pensó.
Y vació el contenido de la urna en la basura.
48
INCOMODIDADES PREHISTÓRICAS
Regalo cachorro de brontosaurio por falta de espacio.
Es mansito y tiene todas las vacunas. Preguntar en la caverna con vetas de cobre.
NO HAY MAL…
Cuando te fuiste lloré, pero gracias por tu ausencia.
DECEPCIÓN
Encontró ese libro tan buscado, pero las hojas estaban
en blanco.
49
DEFINICIONES
1-ABRAZO: Acción que se realiza con los brazos para
compartir los latidos del corazón.
2-BESO: Pellizco dulce que se hace con los labios para
retener algo de la persona amada.
3-BRAZOS: Herramientas que se usan para sostener las
partes de alguien que se desarma.
4-LENGUA: Arma letal que se lleva escondida en la boca.
50
51
Índice
PRÓLOGO ....................................................................................... 5
CRIATURAS INTERNAS ............................................................... 9
EN HONOR A LA VERDAD .......................................................... 9
MALA PRENSA ............................................................................ 10
EMERGENCIA HABITACIONAL ............................................... 11
MANICOMIO ................................................................................ 12
HOGAR, DULCE HOGAR ............................................................ 12
COLECCIONISTA ......................................................................... 13
SERVIDOR .................................................................................... 14
CHAT ............................................................................................. 15
INFARTO ....................................................................................... 19
MOTIVOS ...................................................................................... 20
DESPEDIDA .................................................................................. 21
GRITOS DEL MUNDO ................................................................. 22
CAMBIO DE ROLES..................................................................... 22
DESASOSIEGO ............................................................................. 22
SEXTO SENTIDO ......................................................................... 23
LO ÚNICO VERDADERO ............................................................ 23
MICRORREALIDAD .................................................................... 23
DULZURA EXTREMA ................................................................. 24
TRANQUILIDAD… ...................................................................... 24
UNIVERSO .................................................................................... 24
MALDITO ORGULLO .................................................................. 25
¿VOS Y YO? .................................................................................. 25
CRUDA REALIDAD ..................................................................... 25
PAREJA .......................................................................................... 26
APOCALÍPTICO I ......................................................................... 26
TACATRAC, TACATRAC…........................................................ 26
PODER ........................................................................................... 27
EL RIVAL ...................................................................................... 27
ALMA GEMELA ........................................................................... 27
EL DISFRAZ .................................................................................. 28
VINTAGE ....................................................................................... 28
APOCALÍPTICO II ........................................................................ 29
LAS MIL NOCHES Y MÁS NOCHES ......................................... 30
52
APOCALÍPTICO III....................................................................... 32
RECETA PARA UNA NOCHE PERFECTA ................................ 32
ENFERMEDAD ............................................................................. 33
ERROR ........................................................................................... 33
EL MEJOR DESAYUNO ............................................................... 34
LIBERTAD EN CUATRO PALABRAS ....................................... 34
COLORES ...................................................................................... 34
BALANZA ..................................................................................... 35
RESECA ......................................................................................... 35
DIFERENCIAS .............................................................................. 36
SUICIDA ........................................................................................ 36
PIEDRA LIBRE ............................................................................. 37
INMADUREZ ................................................................................ 38
VISITA FRUSTRADA ................................................................... 38
APARIENCIAS .............................................................................. 39
INVASIÓN DESLEAL .................................................................. 39
TERROR......................................................................................... 40
RESILIENCIA ................................................................................ 40
MI CORAZÓN LO SABÍA ............................................................ 40
SERVICIO METEOROLÓGICO ................................................... 41
NO ME DIGAS QUE NO TE LO DIJE ......................................... 41
CAMALEÓNICA ........................................................................... 42
PÁGINA EN BLANCO .................................................................. 42
LA CITA ......................................................................................... 43
EL CANTO DEL ESPEJO ............................................................. 43
LA RONDA .................................................................................... 44
ALERGIA ....................................................................................... 44
FORMALIDADES ......................................................................... 45
LUZ DE LUNA .............................................................................. 46
COMO GREGORIO ....................................................................... 47
LA OTRA ....................................................................................... 48
INCOMODIDADES PREHISTÓRICAS ....................................... 49
NO HAY MAL… ........................................................................... 49
DECEPCIÓN .................................................................................. 49
DEFINICIONES ............................................................................. 50
53
Este libro se terminó de imprimir
el 15 de enero de 2020
En el Taller Gráfico FUSIÓN CDI
[email protected]
Caracas 65 – Local 33
CABA – Buenos Aires
Argentina
54