Machine Translated by Google Introducción Crecí alrededor de un padre y una madre que leían cada oportunidad que tenían, que nos llevaban a la biblioteca todos los jueves por la noche para cargar libros para la próxima semana. La mayoría de las noches, después de la cena, mi padre se recostaba en el sofá para leer, mientras que mi madre se sentaba con su libro en el sillón y los tres niños nos retirábamos a nuestras propias estaciones de lectura privadas. Nuestra casa estaba muy tranquila después de la cena, a menos que algunos de los amigos escritores de mi padre estuvieran de visita. Mi padre era escritor, al igual que la mayoría de los hombres con los que salía. No eran las personas más tranquilas de la tierra, pero en su mayoría eran muy masculinos y amables. Por lo general, por las tardes, cuando terminaban el trabajo del día, pasaban el rato en el bar sin nombre de Sausalito, pero a veces venían a nuestra casa a tomar algo y terminaban quedándose a cenar. Los amaba, pero de vez en cuando uno de ellos se desmayaba en la mesa de la cena. Para empezar, yo era una niña ansiosa y esto me pareció desconcertante. Todas las mañanas, por muy tarde que se levantara, mi padre se levantaba a las 5:30, iba a su estudio, escribía durante un par de horas, nos hacía el desayuno a todos, leía el periódico con mi madre y luego volvía al trabajo. por el resto de la mañana. Pasaron muchos años antes de darme cuenta de que lo hacía por elección, para ganarse la vida, y que no estaba desempleado ni padecía una enfermedad mental. Quería que tuviera un trabajo regular en el que se pusiera una corbata y se fuera a alguna parte con los otros padres y se sentara en una pequeña oficina y fumara. Pero la idea de pasar días enteros en la oficina de otra persona haciendo el trabajo de otra persona no encajaba en el alma de mi padre. Creo que lo habría matado. Terminó muriendo bastante temprano, a mediados de los cincuenta, pero al menos había vivido en sus propios términos. Así que crecí alrededor de este hombre que se sentaba en su escritorio en el estudio todo el día y escribía libros y artículos sobre los lugares y las personas que había visto y conocido. Leyó mucha poesía. A veces viajaba. Podía ir a cualquier lugar que quisiera con un sentido de propósito. Uno de los regalos de ser escritor es que te da una excusa para hacer cosas, ir a lugares y explorar. Otra es que escribir te motiva a mirar de cerca la vida, la vida mientras pasa dando tumbos y dando tumbos. Escribir le enseñó a mi padre a prestar atención; mi padre, a su vez, enseñó a otras personas a prestar atención y luego a escribir sus pensamientos y observaciones. Sus alumnos fueron los presos de San Quentin que participaron en el programa de escritura creativa. Pero él también me enseñó, principalmente con el ejemplo. Nos enseñó a los presos ya mí a poner un poco de papel todos los días, ya leer todos los grandes libros y obras de teatro que pudiéramos tener en nuestras manos. Nos enseñó a leer poesía. Machine Translated by Google Nos enseñó a ser audaces y originales ya permitirnos cometer errores, y que Thurber tenía razón cuando dijo: "Es mejor caer de bruces que inclinarse demasiado hacia atrás". Pero aunque nos ayudó a los prisioneros y a mí a descubrir que teníamos muchos sentimientos, observaciones, recuerdos, sueños y (Dios sabe) opiniones que queríamos compartir, todos terminamos un poco resentidos cuando encontramos al que volaba. el ungüento: que en algún momento teníamos que sentarnos y escribir. Creo que escribir era más fácil para mí que para los presos porque todavía era un niño. Pero siempre me resultó difícil. Empecé a escribir cuando tenía siete u ocho años. Era muy tímido y tenía un aspecto extraño, me encantaba leer por encima de todo, pesaba alrededor de cuarenta libras en ese momento y estaba tan tenso que caminaba con los hombros hasta las orejas, como Richard Nixon. Una vez vi una película casera de una fiesta de cumpleaños a la que fui en primer grado, con todos estos lindos niños y niñas jugando juntos como cachorros, y de repente me escabullí por la pantalla como el cangrejo de Prufrock. Era muy claro que yo era el que iba a crecer para ser un asesino en serie, o tener docenas y docenas de gatos. En cambio, me puse gracioso. Me hizo gracia porque los niños, niños mayores que ni siquiera conocía, pasaban en sus bicicletas y se burlaban de mí por mi aspecto extraño. Cada vez se sintió como un tiroteo desde un auto en movimiento. Creo que es por eso que caminé como Nixon: creo que estaba tratando de taparme los oídos con los hombros, pero no alcanzaban. Así que primero me hice chistoso y luego comencé a escribir, aunque no siempre escribía cosas graciosas. El primer poema que escribí que llamó la atención fue sobre John Glenn. La primera estrofa decía: "El coronel John Glenn subió al cielo / en su nave espacial, Friendship Seven". Había muchos, muchos versos. Era como una de las viejas baladas inglesas que mi madre nos enseñó a cantar mientras tocaba el piano. Cada canción tenía treinta o cuarenta versos, lo que dejaba a mis parientes masculinos aplastados contra nuestros sofás y sillones como por fuerza centrífuga, mirando fijamente al techo sin pestañear. El maestro leyó el poema de John Glenn a mi clase de segundo grado. Fue un gran momento; los otros niños me miraban como si hubiera aprendido a conducir. Resultó que la maestra había enviado el poema a un concurso de escuelas estatales de California y había ganado algún tipo de premio. Apareció en una colección mimeografiada. Entendí de inmediato la emoción de verse a uno mismo impreso. Proporciona algún tipo de verificación primaria: está impreso; por lo tanto existes. ¿Quién sabe de qué se trata este impulso, de aparecer en algún lugar fuera de ti mismo, en lugar de sentirte atrapado dentro de tu mente confusa pero estroboscópica, asomándote como un pequeño animal submarino, un blenio espinoso, por ejemplo, desde el interior de tu pequeña cueva? Verte a ti mismo impreso es un concepto increíble: puedes obtener tanta atención sin tener que aparecer en algún lugar. Mientras que otros que tienen algo que decir o que quieren ser efectivos, como músicos, beisbolistas o políticos, tienen que salir frente a la gente, escritores,