Leyendas y Cuentos de Mi Tierra Bolivia Jorge Vargas

Este libro fue escaneado por el Archivo de Folklore Boliviano, como parte de nuestra misión de poner
todas las obras del folklore boliviano en formato digital.
El Archivo de Folklore Boliviano se dedica a la preservación y diseminación de todos los aspectos del
folklore y la tradición boliviana, especialmente mitos, leyendas, historias, y cuentos populares. Tenemos
oportunidades de formar parte del voluntariado: muchas tareas, como convertir este mismo PDF a un libro
digital, requieren solo de 5 a 10 horas de trabajo, por lo que los voluntarios reciben un reconocimiento
permanente en nuestro sitio web y en el libro digital.
Visite nuestro sitio web para obtener más información:
www.archivodefolkloreboliviano.org
J o r g e |H . $ tc o B a r g a s
S e n d a s \j Cuentos
------------------de
i fie rra , Bolilla
&
E D I T O R I A L
CANELAS
COCHABAMBA - SOLIVIA
19 6 5
SUNY - ALBANY
UNIVERSITY UBRARY
JORGE
M. R I C O
VARGAS
Generad a » y G u e n í o s
d e
¿mi
Lecca, f o l í o l a
1965
JE ® I 'JL' O IR. I ^
C A
H E 1
A
<C CU C J K A B
m
B O O V IA
XS
IB
—
33
£>5 5
/
I N D I C E
LEYENDAS
Kantuta y M a llc u ......................................................
7
El tesoro del lago T itic a c a ....................................
11
El puente de Y o c a lla ...............................................
15
El valle m a r a v illo so .................................................
21
Una ciudad perdida en la selva boliviana. . .
29
La caja del d ia b lo .....................................................
33
CUENTOS
La serpiente de R o b o r é ...........................................
37
La herencia del v a l l e ...............................................
41
Un europeo en el M a m o r é ....................................
45
Después de la guerra del C h a c o ........................
51
Manuel Camacho, el gigante cochabambino . .
61
Mi primer amor, mi inolvidable amor . . . .
65
534539
LEYENDAS
K A N T U T A Y MA L L C U
K ANTUTA
es la princesa del im perio incaico.
el inca, prototipo de la raza de bronce.
M allcu es
Se conocieron en los arroyuelos del A nde, donde el sol
b rilla jugueteando con los hilos de agua.
D esde entonces fueron inseparables secretam ente.
Ju n to s escudriñaron las cum bres, los riscos y el curso
de los arroyuelos.
Ju n to s ju g aro n con las nubes, con las flores y con los
cóndores.
Los años p a s a ro n . . .
Y los dos crecieron como dos seres herm osos y fu e r­
te s . ..
E n u n herm oso crepúsculo andino descubrieron el
a m o r. . . y su g ran a m o r. . .
Es la p len itu d del am or. . .
L a m elodía de la fla u ta d e M allcu e n tra a lo hondo del
corazón de K a n tu ta . . . y el viento se lleva las notas po r los
andes b o liv ian o s. . .
Los cóndores, que en ese tiem po se dice eran blancos
como la nieve, hacen excursiones al cielo y se deslizan cual
artista s del espacio h asta los picos m ás elevados del Ande.
[7]
\
Es la p lenitud del a m o r. . .
Las nubes celosas avanzan contra las m ontañas como
queriéndolas rom per en m il ped azo s. . .
Es la p lenitud del a m o r. . .
Es la incom parable dicha d e am ar y de esta r en este
m u n d o . ..
Los putu to s quechuas y aym aras rep re sen ta n las lla ­
m aradas de dos corazones am ando, que se escuchan e n tre las
notas de una fla u ta que toca el m ism o M allcu, m ien tras K an- i
tu ta divisa el horizonte tra ta n d o de e n co n trar e n tre las nubes
un palacio p a ra los dos.
Es el am or. . .
P e r o . . . los erkes aym aras hacen escuchar ru d am en te
sus notas anunciando que el p a d re de K a n tu ta acuerda con el
Jila c a ta su m atrim onio con su hija.
Las quenas in te rp re ta n la conversación del p a d re y la
h ija sobre el m atrim onio d e K a n tu ta con el Jilacata.
Las notas triste s de u n a fla u ta exp resan la triste z a de
K an tu ta, quien avisa a su p a d re de sus am ores con M allcu.
E rkes y quenas in te rp re ta n que el p a d re de K a n tu ta
la obliga a aceptar el m atrim onio con el J ila c a ta y ordena el
destierro de M allcu.
C allan los e rk e s . . . Siguen las q u e n a s . . .
M allcu está lejo s. . . en e l destierro.
Sigue sólo u n a q u e n a . . .
U na b ru ja en cu en tra en el cam ino a M allcu sum ido en
su soledad y su dolor y le p reg u n ta de su pena.
M allcu le c u e n ta . . . y le pide que le haga volver al lado de K an tu ta.
L a b ru ja escucha con atención su desdicha, y, aceptan­
do su ruego, le convierte en u n ágil paj arillo, que levanta
vuelo y se aleja rápidam ente.
[8]
j
jarillo.
S uenan las fla u tas y las q u e n a s . . .
Luego callan.
Es el vuelo del pa-
U na fla u ta toca triste m e n te . . . y es que K a n tu ta visi­
ta con honda pena e l lugar p referido por ella y M allcu, en los
senderos de las m ontañas del valle del a m o r .. .
P e r o . . . unas zam ponas indican que ha sido seguida
por el Jilacata, el cual se acerca y le h ab la de am or.
K a n tu ta no escucha al Jilacata. Más pone atención a
un paj arillo que brinca desesperadam ente y vuela e n torn o a
ella.
El J ila c a ta a d v ie rte la presencia de éste y lleno de ce­
los alista su honda y de u n hondazo hace caer al paj arillo so­
b re el pasto verd e del sendero.
U n p a r d e tam bores indican que el p a ja rillo ha sido
gravem ente h e rid o . . .
K a n tu ta ve que el pajarillo ha caído y, so rprendida por
el suceso, po r unos in stan tes no atin a a actuar.
D e pronto, se levanta, corre hacia é l . . . lo tom a en sus
m anos. . . el p a ja rillo está m oribundo. . .
C allan las zam p o ñ as. . . tam b ién los ta m b o re s . ..
Se escucha u n a quena lejan a acom pañada po r una
fla u ta que in te rp re ta la m úsica p referid a de K a n tu ta . . .
P ero la m úsica no es te rrestre ... viene de otro m undo...
El p ajarillo h a b la . . . y dice — K a n tu ta , te esperaré en
el m ás allá, donde el dios In ti. . . — y la cabecita del paj a ri­
llo cae sin vida en las m anos de K a n tu ta .
Y el p a ja rillo se convierte en M allcu. . .
C alla le q u e n a . . . tam bién la flauta.
Los tam bores indican que M allcu ha m uerto.
U na quena in te rp re ta el lloro y la triste z a d e K a n tu ­
ta, que aún sostiene la cabeza del ser amado.
[9]
H oras m ás ta rd e tam b ién su corazón d e ja de la tir. . .
Los tam bores indican que K a n tu ta está yendo al en’ cuentro d e M allcu en el espacio celeste. . .
Poco a poco se unen les in stru m e n to s . . .
El llanto de K a n tu ta ru ed a p e r los abruptos riscos de
la m ontaña y saltando de roca en roca llega al valle del amor...
Oh! m aravilla ! El llanto de K a n tu ta form a el lago más
herm oso y m ás alto del m undo. El lago Titicaca.
Todos los instrum entos tocan y las voces de m iles de
doncellas indican el triu n fo del am o r. . .
Mas, por un m om ento calla la m úsica. . .
Los cóndores depositan sus blancas vestiduras en las
azules aguas del lago. . . y se visten de luto dejando e n sus
cuellos u n collar de plum as blancas como recuerdo de sus ni­
veas vestiduras de a y e r. . .
! 10]
EL TESORO DEL LAGO TITICACA
UNA FLA U TA Y UNA QUENA IN TER PRETA N
LA BELLEZA DEL TITICACA Y LOS PA SA JE S
DE TODA ESTA LEYENDA
L - O S CONQUISTADORES españoles avanzaban arrasando
con todas las riquezas del im p e rio . ..
No se contentaban con lo que les había entregado A tah u a llp a .
Los av en tu rero s españoles, lo peor de E spaña, querían
m ás y m á s . . .
Los hom bres exigían m ás riquezas y m ás tra b a jo d e
los indios, pero no daban nada, m ejor dicho, sí: ¡Látigo!
A cam bio d e lo que recibían n i siquiera se acordaron
de enseñar a leer, a escribir y la c u ltu ra del viejo m undo.
F u ero n los sacerdotes los únicos que hicieron conocer
a los indios el credo c ris tia n o . . . Los dem ás, NADA!
Mas, los hom bres qu erían m ás riquezas más... y más...!
Los indios, entendiendo que los invasores sólo a p re c ia ­
b an los m etales preciosos y sabedores que A tahuallpa fu e de­
capitado, pese a cum plir su prom esa de e n tre g ar riquezas a
cam bio de lib ertad , decidieron ocultar el fabuloso tesoro del
inca.
[11]
Los indios avanzaban cuidadosam ente desde el Cuzco
con dirección al lago Titicaca, con el propósito de in te rn arse
después en la selva orien tal llevándose el tesoro d el inca.
Se en te raro n d e que los españoles sabedores de su fu ­
ga con el tesoro les perseguían avanzando rápidam ente.
Pasco y H uita, u n m atrim onio joven, siervos de los que
tra sla d a b a n el tesoro, escucharon casualm ente u n a conversa­
ción de los indígenas en la que acordaban re p a rtir el tesoro
con los españoles a cam bio de dejarles viv ir en E uropa por el
resto d e sus vidas.
Pasco y H u ita decidieron asesinarlos m ien tras éstos
d e sc a n sa ría n . . .
A ta r d e c ía .. . el cielo se cubría d e rojo v ivo. . .
M ientras dos indios rem ab an afanosam ente y los otros
dorm ían, Pasco y H u ita se lev an taro n cautelosam ente y cada
uno clavó su filoso pu ñ al en el corazón de los rem adores. Se­
guidam ente, hicieron lo m ism o con los que d o r m ía n ...
Luego, arro jaro n los cuerpos en las aguas del lago. . .
E l m atrim onio quedó solo sobre la b arca que rem olca­
ba a otra.
No se veía tie r r a . . . v iaja b an con dirección a las islas
del Sol y de la Luna.
E l m atrim onio rogaba a sus dioses que les lib ra ra del
pecado com etido con sus herm anos y que les lib ra ra d e los
e x tra n je ro s. . . y que los dioses dispusieran de ellos y del te ­
soro que llevaban.
L a corrien te de las aguas era fav o rab le. . .
Llegó la n o c h e .. .
El lago estaba tranquilo.
Pasco y H u ita rem ab an incansablem ente. . .
A m aneció le n ta m e n te .. .
Los dos, cansados de tan to rem ar, se d u rm ie ro n . . .
Los españoles castigaban b á rb a ra m e n te a los rem ado­
res indios p a ra que éstos aceleraran el avance de sus barcas,
queriendo alcanzar a los fugitivos.
[12]
Salió el sol.
El m atrim onio dorm ía p ro fu n d am en te. . .
L a barca y su rem olque flo tab an sin d ire c ció n . ..
E l tesoro b rillab a en el espacio.
Los españoles se a c e rc a b a n . . .
Ya podían v er la concepción de m uchos arco iris y la
b lancura fan tástica que les vislum braba. E ra el tesoro!
Las barcas estab an en el centro de las dos is la s .. .
Los indios y los españoles rem ab an y rem aban tra ta n ­
do d e alcanzar a las barcas y a su contenido.
Ya
La
El
El
faltab a poco.
luz era in te n sa .
deseo de poseer las riquezas les enajenaba.
lago, que estaba tran q u ilo , comenzó a m overse. . .
De pronto, de la barca Pasco y H u ita vestidos de b lan ­
co y en u n a nube se elevaron en el espacio y se fueron ence­
gueciendo a sus p e rse g u id o re s. . . m ien tras las barcas se p e r­
dían en los rem olinos del la g o . . .
Los españoles desesperados, queriendo contener aquel
m aravilloso tesoro, s a lta ro n . . . z a m b u lle ro n . . . y se p erd ie­
ron p ara siem pre. . .
El m ás fu e rte logró llegar h asta la orilla, quizás llev a­
do por la corrien te del río D esaguadero, pero perdió e l habla...
Vivió p o c o ... lo suficiente como p a ra d escrib ir lo su­
cedido en el lago sagrado.
No tuvo tiem po de m o strar el lugar, porque tuvo pálico.
I
M urió cuando los españoles quisieron obligarle a ense­
rarles el lu g ar del hundim iento del tesoro.
^ an Pasad ° m uchos siglos. . . y el tesoro es buscado
le cuando en cuando po r expertos b u c e ad o re s. . . y no lo en ­
c e n tr a n . . .
Las aguas frías del T iticaca gu ard an celosam ente el teoro m aravilloso del inca.
[13]
D e vez en cuando se p resen tan p artícu las d e oro en la
desem bocadura d el lago Poopó, en las tre s potentes lenguas
del río Yocalla, que es sin duda alguna la desem bocadura de
las aguas d el T itic a c a . . .
C ada tard e, cuando se pone el sol e n tre las dos islas,
las aguas se m ueven íu rio sas, como ofendidas po r la visita de
los intrusos.
Y así seg u irá. . . m ien tras en el A nde existan discor­
dias y m iseria m ate ria l y e s p iritu a l. . .
EL PUENTE DE YOCALLA
^ ^ O M IE N Z A la in terp retació n con un dúo de quenas.
Las notas d e las quenas in te rp re ta n la belleza del A n­
de, sus nevados, deshielos y sus riachuelos, bajando desde las
cum bres h asta la falda de las m ontañas.
Las aguas heladas bajan por los desfiladeros a los v a­
lles y se pierden en las se lv a s. . . Sólo aparecen en los magu'ficos desem boques que llevan a los océanos. . .
C allan las quenas.
Toca un trío d e f la u ta s . . .
Es la vida sencilla y com unista del im perio incaico. El
m ico y últim o com unism o sano de la tie rra . A quí nació y
iqui m urió.
’
C allan las fla u ta s. . .
Tocan los ta m b o re s . ..
Los españoles h an invadido las costas de la A m érica...
poco a poco se in te rn an en las tie rra s del im p e rio . . .
C allan los tam bores.
Las quenas, las zam poñas y de vez en cuando un bom•o expresan un concurso a tlé tic o . . .
[ 14 ]
K espi es el ganador.
L ucero la que entrega el prem io.
[ 15 ]
U na fla u ta ex alta el nacim iento de un g ran am or se­
creto.
U n trío de flau tas expresan la actividad subversiva de
K e s p i.. . L e acom pañan tam bores.
K espi procura fo rm ar u n grupo de g uerreros jóvenes
p a ra ir contra los jefes ancianos, to m a r el m ando y lu ch a r
h a sta m orir, defendiendo sus tie rra s de los invasores.
Los tam bores expresan que el je fe inca ha descubier­
to la actividad revolucionaria de K espi y lo apresa.
U na fla u ta y u n a quena indican que K espi se e n c u en ­
tra en los calabozos de Yocalla.
C alla la q u e n a . . .
sigue la f la u ta . . .
A lguien se acerca al calabozo p a ra atisb ar si es él, por
el que su corazón su fre de am or. Es Lucero.
K espi du erm e. . .
P asa la n o c h e ...
Las quenas expresan el m om ento decisivo del trib u ­
n a l. . .
Pues, K espi está fre n te al je fe inca.
ciado y posiblem ente ejecutado.
H a de ser e n ju i­
Lucero, que está e n u n a habitación d etrás del trib u n a l,
espera el m om ento de decisión del padre.
Cuando el p ad re decide la pena de m uerte, e n tra L u ­
cero y le pide que perdone al enjuiciado.
En esa form a llega K espi a saber, que la du eñ a de su
corazón, Lucero, es la h ija del je fe inca.
Mas, cuando el jefe inca se e n te ra d el am or e n tre L u ­
cero y K espi, éste perdona la vida de Kespi, pero ordena a és­
te la ejecución de una labor p a ra rec u p e rar su lib e rta d com ­
p leta: L legar a la zona conquistada y p ro cu rar los m ayores
datos posibles.
[16]
El viaje se realiza inmediatamente.
U na fla u ta in te rp re ta u n a despedida d o lo ro sa. ..
L ucero com prende que la labor es p e lig ro sa . . .
am arg am en te. ..
llora
U n trío de fla u tas expresan que el tiem po p a sa. . . una,
dos, tre s lu n a s . . . L a espera es la r g a . ..
Los tam bores indican que los españoles ocupan Y oca­
lla pacíficam ente.
P ro n to el je fe español pide al je fe inca la m ano de L u ­
cero.
U na quena llorona ex p resa la tristeza con que recibe
L ucero la noticia de su padre.
U na fla u ta hace lleg ar sus notas de llam ado h a sta el
corazón de K espi que hace todo lo posible por cum plir su m i­
sión lejos d e Yocalla.
K espi, queriendo descansar, se s o b re sa lta . . . No pue­
de dorm ir, y, presintiendo algo, decide reg resar inm ed iata­
m en te llevando consigo todos los datos posibles.
Los tam bores indican que el jefe español previene al
jefe inca, que el m atrim onio debe realizarse en el térm in o d^
u n a luna.
Las quenas lloran., . .
L ucero ta m b ié n . .
El p a d re se siente culpable por su decisión e rra d a con
K espi y po r la desgracia de L ucero y por la d e su im perio.
Los amigos de K espi deciden, los unos, com unicar a
K espi de los últim os sucesos y, los otros, o b stru ir de cual­
q u ier m anera el m atrim onio del je fe español con Lucero.
Tam bores y quenas avisan que los amigos d e K espi
han salido de Yocalla en veloz c a rre ra a avisar a K espi. . .
La su e rte es favorable, ya que en cu en tran en el cam i­
no a K espi y le com unican la capitulación d e sus tie rra s y el
tu tu ro m atrim onio obligado de L ucero con el je fe español
[17]
C allan los ta m b o re s. . .
L lueve
U n tam b o r y u n a fla u ta expresan que K espi se despi­
de de sus am igos y se propone cru zar todos los cam inos por
m ontañas, quebradas y r ío s . . .
E stá a poca distancia de Y ocalla. . .
L lueve to rre n cia lm e n te . . .
K espi observa que el cerro rico de Potosí está cubier­
to de n ieve. . .
C alla la f la u ta . . .
Siguen los ta m b o re s . . .
El je fe español hace conocer al pueblo que al día si­
guien te se efectu aría el m atrim onio.
Se realizan los p rep arativ o s.
C allan los tam bores.
U na fla u ta expresa que L ucero tie n e u n a e x tra ñ a ale­
gría. U na vaga esperanza nacida de ta n to llo ra r. P o r p ri­
m era vez siente que e stá cerca del ser a m a d o . . .
v
C alla la fla u ta y suenan los ta m b o re s . . .
L lueve y no calm a. . . L a to rm e n ta es fu e rte .
K espi ha llegado al borde del río de Yocalla, pero no
puede cruzar.
Los tam bores suenan v iolentam ente expresando que el
río caudaloso y furioso a rra s tra rocas y tro n c o s. . .
K espi, en m edio de su desesperación y locura, deseó
m orir, deseó la presencia de satanás, m as, satanás no se hizo
lla m a r dos veces.
E l hom bre y satanás estaban fre n te a fre n te . . .
K espi, tra ta n d o de conservar la serenidad
rición de satanás, le propone que si construye u n
b re el río de Y ocalla h asta antes d e que c a n ta ra
e n tre g aría su alm a, de lo contrario, K espi estaría
[18]
po r la apa­
p u e n te so­
el gallo, le
libre.
S atanás acepta la p ro p u e s ta . . . e in m ediatam ente pone
m anos a la obra.
C larines y tam bores expresan que satanás está e n p le­
na obra.
U na tra s o tra las rocas son puestas en el puente.
K espi ru eg a a l dios I n ti. . . y al guardián de su vida.
P o r cada roca que au m en ta satanás en el puente, K e s­
pi p ierd e m ás y m ás sus esp era n z as. . .
A m anece le n ta m e n te .. .
S atanás m u estra poco a poco la realización de una
m agnífica o b r a .
El choque de las aguas en el río son p ara K espi cien­
tos d e cantos de gallo, pero el verdadero canto no lle g a . . .
F a lta n cinco, cuatro, tres, dos p ie d ra s . . .
K espi se sien te derrotado.
Mas, al no escuchar ni la voz n i las carcajadas del d ia­
blo, lev a n ta len ta m e n te su cabeza que estaba e n tre sus m anos
y con sorpresa y adm iración es testigo de u n m ilagro.
U n p u tu to rom pe u n ray o en el cielo y calla el río.
El gu ard ián d e su vida posa sobre la últim a roca que,
pese a los esfuerzos d e satanás, éste no pu ed e levantarlo.
El diablo suda, jadea, p u ja y hace trem endos esfuerzo^
por lev a n tar la ú ltim a p ie d r a . . .
Y e l gallo c a n ta . . .
Satanás, al escuchar el canto del gallo, d eja d e hacer
esfuerzos y en veloz c a rre ra con trem endos alaridos de fu ria
se pierde río ab ajo . . .
K espi, el enam orado, se arro d illa y agradece a I n ti y
a su guard ián y luego en veloz c a rre ra cruza el p u e n te . . .
[19]
M il p u tu to s acom pañan el avance de K espi. . .
E l sol se alza len tam en te en las c u m b re s. . .
E l m atrim onio se está por r e a liz a r . . .
L a novia, Lucero, no p ierd e las esperanzas, pero al m is­
m o tiem po, se e n cu en tra m uy tris te . . .
K espi e n tra al pueblo. . . algunos am igos al verlo, lo
acom pañan. . .
nio . . .
E n tra n en veloz c a rre ra adonde se realiza el m a trim o ­
y u n cuchillo an u la al jefe español.
Sus com pañeros españoles tam bién caen al s u e lo . . .
C allan los p u tu to s . . . suenan las quenas, los tam bores
y las f la u ta s . ..
U n abrazo de am or u n e a los dos seres que am ando su­
frie ro n .
D esde entonces el p u en te de Y ocalla tie n e u n agujero,
donde fa lta sólo u n a p ie d r a . . .
Es la p ied ra que le fa lta b a colocar al diablo.
N i el tiem po n i la violencia del río, n i las lluvias n i los
nevados h an debilitado al p u e n te que quedó p a ra la p o steri­
dad . . .
1
EL V A L L E M A R A V I L L O S O
L—AS NOTAS m usicales de u n a flau ta, acom pañada de rato
en rato ya por arpas, ya por quenas o por gu itarras, hacen
relación u n a m adrugada d e V alle G rande.
Un gallo can ta en su c o rr a l. . . y su canto se p ierd e en
el v a lle . ..
La selva vive n u ev am en te la aurora, la luz del nuevo
d ía . . .
Los p ájaros vuelan y trin a n alegrando la vida, la n a tu ­
raleza y el tiem po que avanza irrem ed iab lem en te. . .
Un p asto r d e ovejas sale al cam po con el rebaño del
patrón.
El p a tró n es u n europeo conocedor d e la riqueza y del
lujo.
C ontinuam ente v iaja a E uropa y regresa.
T iene sus campos y m ucha fo rtu n a.
V ive suntuosam ente en el pueblo.
m ilia.
T iene sus sirvientes y ellos son fieles a él y a su fa ­
Un arp a toca con m ano suave de m u je r expresando el
am anecer d el valle.
P ro n to desaparecen en los ex u b eran tes campos el pas­
tor, el perro p asto r y las ovejas.
V ibran las cuerdas d e u n a g u ita rra traduciendo con su
m elodía la belleza de la n a tu ra le z a vallegrandina.
Con las g u itarras, se escuchan las notas de u n a quena...
E l d ía -p a sa . .
Y como de costum bre, vuelven al cam pam ento al a ta r ­
decer.
C alla la quena y sigue la g u itarra.
E l p asto r d u e rm e . . .
E l a rp a acom paña a la g u ita rra tocando bajito, signifi­
cando la satisfacción del descanso, después d el deber cum ­
plido.
V ivir y soñar, dos contrastes que hacen la v id a . . .
C alla el a r p a . . . tam b ién la g u ita r r a . . . y las notas de
u n a quena en el espacio va al encuentro del nuevo d i a .. .
C allan los in stru m e n to s . . .
Se escucha u n a f la u ta . . .
U na b risa fresca b añ a el campo.
Lejos, el chillido de los m onos y el rugido de las fie­
ras se pierd en poco a poco en la espesura d e la selv a. . . q ui­
sieran ser testigos de aquel día.
Las ovejas b a la n . ..
E l p asto r com ienza su ta re a aleg rem en te. . .
El perro p asto r salta, la d ra . . .
Las ovejas salen del r e d i l . . .
C orren en grupo sobre el pasto v e rd e . ..
El p erro g u ía . . .
El p asto r c o rre . . . s a lta . . . su corazón está lleno de
contento y sus pensam ientos vuelan l e j o s ... sus ojos m iran
el horizonte deseosos d e descubrir ru ta s nuevas m ás allá del
in fin ito . . .
C ruza el campo, sube a las m ontañas, cam ina por nue­
vos senderos y d e pronto calla la flau ta.
U n sordo piano v ib ra con extrañeza, rep re sen ta al vien­
to que desde u n a encañada sube a la m ontaña. Las ovejas re ­
troceden por la fu erza del viento.
[22]
Piano y g u ita rra se acom pañan.
Las ovejas vuelven a a v an zar. . . el a ire es ag rad ab le y
tra e el p erfum e de las flores y el sabor de u n pasto fresco y
bueno.
.
.
H ay pasto y agua cristalina.
U n riachuelo baja desde la m o ntaña posiblem ente h as­
ta u n valle, m ás allá del horizonte.
El p asto r observa la belleza del lu g a r . . .
Se m ara v illa del p a isa je. ..
A caricia las flo re s . . . y poco a poco desciende siguien­
do a las ovejas que y a comen con m ucha gana el buen pasto.
El p asto r se da cuenta que en el riachuelo no existen
las piedras y rocas que él conoce. E stas son de u n color m uy
diferente. T ienen u n a singular belleza.
El pastor no sabe que lo que ju eg an en sus m anos son
piedras preciosas, diam antes, oro.
El día pasa ráp id a m e n te.
U na b risa fresca avisa que el sol va cayendo len ta m e n ­
te en la ta rd e .
D ificultosam ente regresan al h o g a r. . .
C alla la g u ita r r a . . ✓
Y e l sol se p ierd e en la in m e n sid a d . . .
Calla el p ia n o . . .
U na fla u ta sigue el proceso del regreso al re d il. . .
No llegan a la hora acostum brada.
Poco a poco e n tra el piano y se p ierd e la f la u ta . . .
El p atró n m al hum orado se acerca al corral y p reg u n ­
ta al pastor lo sucedido.
El pastor, con tím ida voz, avisa la v e rd a d .
De pronto, el p a tró n ve en las m anos del p asto r un
d iam ante gigante y le dice fría m e n te — qué llevas allí, tra e
eso!.
[23]
E l p asto r le entrega.
E l p atró n vuelve a h ablar, después de e x am in ar la p re ­
ciosa p ied ra y le dice — De dónde tienes esto?.
valle.
El otro responde: —U y p atró n , d e esto hay h a rto en el
Hoy fui por allí por p rim e ra vez. H ay d e todo color.
El piano cam bia sus notas a las m ayores, expresando
lo m aligno, la codicia y la a v a ric ia . . .
El p a tró n vuelve a hab lar: — Vé m añana nuev am en te y
tra e m ás. — A ún d u d a . . .
El p asto r no com prende el m otivo del cam bio violen­
to y se contenta con aceptar la orden.
C am bian las notas d el piano y u n a fla u ta anuncia la
venida de u n nuevo día.
El pastor, el perro y las ovejas están n u ev am en te en
cam ino a la e n tra d a del v a lle . . .
A hí está el m undo con toda la n a tu ra l belleza y riq u e ­
za, sin m aterialism o, con el alm a blanca de lo id eal. . . V IR ­
TUD.
Oh¡ grandiosa v irtu d , que desconoce las m aldades h u ­
m anas!
El p asto r regresa con las m anos rep letas de piedras p re­
ciosas y m ucho oro.
M uchas piedras caen y ru ed an por los p eñ asco s. . .
Las ovejas son guiadas por el p e r r o . ..
Poco a poco calla la fla u ta y e n tra el p ia n o . . .
E stán cerca del h o g ar. . .
El piano cam bia sus notas a las m a y o re s. . .
El p a tró n espera al p asto r con los bazos abiertos y, sin
co n tar las ovejas, cuenta el tesoro que tra e el p asto r en sus
m anos y, finalm ente, dice — M añana irem os ju n to s y si m e
m uestras e l lugar, te h a ré estudiar, te h a ré casar con m i hija,
te lle v a ré a In g la terra , a E spaña, a F ran cia y te h a ré conocer
todo el m undo, pero debes llev arm e allí!.
r 24 ]
I [!
El p asto r no com prende la razón de sem ejan te ofreci­
m iento.
Se p ierd e el piano y e n tra la gu itarra...
El p asto r duerm e p ro fu n d am en te. ..
El p a tró n n o . . . No puede d o r m ir . . . C ontem pla las
joyas y se cree el amo del m undo, dueño y señor de la tie rra .
Y a cree ver la inm ensa riqueza que en co n trará al día siguien­
te. Ya sueña con poseer palacios lujosos en el viejo m undo
y cree v er a la a lta sociedad bajo sus p i e s .. .
P asa la n o c h e . . .
A ún no h an llegado los prim eros rayos del día, pero el
p a tró n y a ha ido a d e sp e rta r al pastor.
E n tra o tra vez el piano p a ra acom pañar a la guitarra..*
El p atró n y su fam ilia visten al p asto r con las m ejores
ro p as.
L e in v itan a d esay u n ar con e llo s . . .
L a fam ilia está n e rv io sa . ..
L a h ija v estida lu jo sam en te quiere a g ra d a r al pastor...
El pastor se siente incómodo en los sillones europeos.
P re fe riría sen tarse sobre su piedra y com er su acostum brada
lagua de m aíz p a ra ir a tra b a ja r. Mas, espera el m om ento de
la partid a.
La m ad re del p asto r despide a su h ijo . . .
Poco después viene la h ija del patrón, tam b ién q u iere
despedir al padre, que tiem bla de nerviosism o. Da un beso
r e c h a z 6 ^ ^ u *ere h acer lo propio con el pastor, m as, éste lo
,
. ® Pat r ón desesperado dice:
hace tarde!.
— Vam os ya ! que se nos
Y se ponen en c a m in o . . .
o
Seres con destinos d ife re n te s . . . El pastor, incómon sus n u evas ropas, va tran q u ilo , como de costum bre. El
[25]
patrón, desesperado de lleg ar al lugar, avanza devorando el
cam ino, crispa sus nervios, sus ojos creen ver en los cerros y
e n los cam pos riquezas y m ás riq u e z a s . . . M uchas veces ha
tom ado e n tre sus m anos a piedras y después de acariciarlas
como a los diam antes, las a rro ja furioso, dándose cuenta que
son sim ples objetos sin v a lo r. . .
E l corazón del p a tró n la te violen tam en te. . .
Casi está fu era de s í . ..
D e pronto, todo calla. Todo está quieto.
¿Q ué pasa? — p reg u n ta el patrón.
El pastor, ex trañ ad o por algo, responde — P atroncito,
yo h e bajado al valle por este lugar, pero, ahora esa e n tra d a
ya no está.
E l p a tró n dice: — ¡Búscalo! ¡Búscalo!
contrarlo!
¡Tienes que e n ­
E l pastor busca por todas p a rte s y no la encuentra.
R egresa y avisa al p asto r negativam ente.
E n tra el piano con sus notas m a y o re s. . .
Silva el v ie n to . ..
S uenan los ta m b o re s . . .
M e engañas! — g rita el p atrón. Loco y desesperado
continúa: — Si no m e llevas al lugar, te mato!
E l p asto r suplicante responde: — P atroncito, yo no te
¡engaño. Bien sabe el ta ta Dios que no te engaño
Pero, ya es tard e, el p a tró n no com prende la respues­
ta y sacando el p u ñ a l h u n d e en el corazón del pobre pastor,
que bañado en sangre cae al suelo, y, torciéndose sobre las
piedras de la e n tra d a al valle d e la fantasía, m uere.
C allan los ta m b o re s . . . luego el p ia n o . . .
Un charango suena em ocionado. Es la voz de la P a ­
cham am a, la diosa tie rra , que defiende la riqueza de su sue­
lo, expresando que los e x tra n je ro s ya han extraído b a sta n te y
no han dejado nada.
[26]
C alla el c h a ra n g o ...
S uenan los ta m b o re s . ..
El patrón sigue buscando la e n tra d a al valle y no la
e n c u e n tra . ..
El cielo se nubla.
Las ovejas balan d e sesp e rad a s. . .
C allan los ta m b o re s . . . e n tra el p ia n o . . .
El p erro se m ueve ágilm ente y las guía h asta el redil
y regresa v e lo z m e n te .. .
✓
El viento sopla te rrib le m e n te . . .
Cae la n o c h e ...
Y un rayo en el cielo ab re la to rm en ta sobre el valle...
El piano cam bia sus notas a las m a y o re s. .
La silueta del p a tró n se p erfila en la luz de los relá m ­
pagos que se m ueve enajenado y desesperado buscando algo...
y chocando con las pidras desfallece, cae, pierde sangre y con
un grito en la noche oscura ru ed a b arran co ab ajo . . .
S uenan los ta m b o re s . ..
El perro h a regresado y aúlla ju n to al cuerpo d el pas­
to r, su amo.
U n próxim o rayo hace gem ir al fiel anim al y m u ere
ju n to a su amo.
L lu e v e . . . y e l viento s ilv a . . . la noche es la r g a . . .
C allan los ta m b o re s . . . luego el p ia n o . . .
U na quena llorona rep re sen ta la tristeza de la m adre
del pastor, m ien tras la esposa y la h ija del patrón, vestidas
de luto, regresan a E uropa.
Estas cuentan lo sucedido en V alle G rande y desde en­
tonces m iles y m iles de ex tra n je ro s han visitado el lu g ar b u s­
cando la e n tra d a al valle de la fan tástica riqueza d e V alle
G rande y no la h an encontrado ni la en c o n trará n ja m á s. ..
U na fla u ta term in a la p a rtitu ra ocultando en sus notas
p a ra siem pre el cam ino de la fa n ta sía . . .
[27]
UNA CIUDAD PERDIDA EN LA SELVA BOLIVIANA'
LA GUITARRA INTRODUCIDA POR LOS ESPAÑOLES
SIGUE LOS PASAJES DE ESTA LEYENDA
l— OS CONQUISTADORES h ab ían ocupado toda la A m érica,
esclavizando a los oriundos y tra n sp o rta n d o sus riquezas a Es­
paña. — N unca se cobró a E spaña u n a devolución razonable.
Los sacerdotes p ro cu rab an le v a n ta r e l esp íritu d e los escla­
vos.
'
Los sacerdotes h ab ían ingresado poco a poco con la
inglesia católica a los lugares m ás ap artados d e la A m érica,
cuyos vestigios constituyen aú n hoy u n a m ara v illa arqueo­
lógica.
Los franciscanos fueron los que v alien tem en te p en e­
tra ro n en la selva boliviana.
E n tre las labores fig u rab a n a tu ra lm e n te d escubrir las
riquezas d e la A m érica p a ra la corona española.
U n día h ab ían anunciado los sacerdotes que u n grupo
d e exploradores de su iglesia no h ab ían regresado a sus bases.
Se tem ía que éstos fueron m uertos por los anim ales de
la selva o por los indígenas.
Se organizaron grupos p a ra buscar a los desaparecidos,
pero todo fue en vano.
i
E s p i a r o n algunos días, sem anas y m eses. . . p ro n to se
los dio por perdidos y po r m uertos.
[29]
En aquel tiem po, el m undo carecía de m edios de tra n s ­
porte, como aviones, helicópteros, vehículos rodantes m otori­
zados, etc., por tanto, todo traslad o se hacía a pie o en bestia.
E l grupo de sacerdotes exploradores perdidos en la sel­
va, había llegado, después de m uchos días de árd u a labor lu ­
chando con la selva, a u n claro donde encontraron u n a ciudad
construida con bloques de oro y plata, adornado con d ia m a n ­
tes y otras piedras y, en el piso, are n a d e finísim as piedras
preciosas.
A dm irando sem ejan te espectáculo, se acercaron le n ta ­
m en te a la ciudad, sin d a rse cuenta que e ra n cercados por los
nativos y por últim o fueron apresados.
P asaro n los a ñ o s . . .
Los sacerdotes, en el cautiverio, aprendieron el idiom a
de la g en te del lugar y com enzaron a enseñar el propio y la
religión católica.
Y a podían m overse con cie rta lib ertad dentro del área
de la ciudad, pero eran vigilados constantem ente.
Los sacerdotes, queriendo h acer conocer a su rein a de
E spaña la existencia de sem ejan te m aravilla, com enzaron a
tra b a ja r secretam en te u n tú n e l desde sus habitaciones, c ru ­
zando la ciudad, h asta la selva p a ra escapar.
Y llegó el día de la fuga llevando consigo algunas
m uestras de oro y d e piedras precio sas. . .
P ro n to se encontraron n u ev am en te en plena s e lv a . . .
P asaro n los d í a s .. .
Uno de ellos, con el cansancio del viaje, enferm ó de
fieb re y pronto cayó sin vida.
O tro fu e atacado por u n tigre, cuando éste hacía g u ar­
dia y m urió.
O tro fue m ordido po r u n a víbora venenosa. Tuvo que
sacársele el veneno cortando el lu g ar afectado con un cuchillo
y chupándole el líquido m ortal.
[30]
El herido continuó unos kilóm etros más. Después, con
la pierna com pletam ente hinchada tuvo que quedarse al pie
d e un frondoso árbol que ten ía en el tronco u n agujero en
form a de cueva, acordando p rev iam en te con el otro, seguir el
viaje cuando estu v iera restablecido.
E l otro sacerdote siguió so lo . . .
Mas, al e sta r pasando una zona pantanosa, no pudo su­
p e ra r a las tie rra s fangosas y fue tragado por la tie rra , d e­
jando en la superficie p artes de sus ro p as. . .
P asaron unos d ía s . ..
El herido m ejoró n o tab lem en te. . .
Se alim entaba con la corteza del árbol y de sus raíces...
Y cuando pudo andar, siguió el v ia je . ..
Llegó al pantano siguiendo las pocas huellas que d e ja ­
ra el a n te rio r sacerdote. . .
Al ver las v estiduras tuvo m ás cuidado en pasar el te ­
rreno fangoso. . . D espués, otra vez estaba en terren o firm e .
Mas, por la cam inata ta n dificultosa, n u ev am en te se le
hinchaba la pierna. Con la p iern a hinchada siguió cam inan­
do, por últim o, se le infectó. L a infección avanzaba le n ta ­
m en te. . .
Dios fue m isericordioso con é l . . . pues llegó a su base,
punto de p a rtid a de hacía algunos años atrás, pero, a conse­
cuencia de su m al llegó casi enajenado.
Los sacerdotes que le asistieron no creían lo que veían,
después de tan to tiem po de ausencia.
P ro cu raro n su p e ra r la infección aplicándole los m edi­
cam entos correspondientes, pero el m al estaba av a n za d o . . .
Le am putaron la p ie r n a . . .
Después de varios días de delirio, recobró el conoci­
m iento superficialm ente, lo suficiente como p a ra com unicar a
los dem ás sacerdotes lo ocurrido en el tiem po de su ausencia,
y, en el m om ento de re la ta r sobre la ciudad m aravillosa,
m urió.
D esde entonces se sabe de u n a ciudad perdida en la
selva boliviana, pero nadie procura buscarla, porque m uchas
expediciones se in te rn aro n en la selva y no reg resaro n jam ás...
[31]
LA CAJA! D E L D I A B L O
L o s PU EBLO S del su r tam b ién tien en sus leyendos y sus
cuentos y a ésta la acom paña u n trío d e pututos.
Cuando se vive en ellos, vienen al pensam iento m iles
de p reguntas de los tiem pos pasados, cuando los chasquis r e ­
corrían grandes distancias desde el Cuzco, capital del Im pe­
rio, h asta el n o rte A rgentino, llevando la correspondencia por
m edio d e K ipus; cuando los españoles e x p lo tab an las m inas
de la rica zona m inera d el su r haciendo tra b a ja r a los indios
inhum anam ente; cuando los indios esclavos caían sin vida en
los socavones a consecuencia del tra b a jo inhum ano de serv i­
cio a los explotadores; cuando las indias eran poseídas por los
españoles contra su v olu ntad; cuando el ejército alto p eru an o
(hoy Bolivia) libró la b a ta lla decisiva de los pueblos d e A m é­
rica en los campos de Suipacha, luchando ten azm en te co n tra
el ejé rcito español; cuando los tre s reyes del m in eral bolivia­
no (Patiño, H ochschild y A ram ayo) explotaban el m in eral de
las m inas bolivianas p a ra sacarlo al e x te rio r y no d e ja r nada
en e l país, sino hom bres enferm os, antes que u n a Bolivia
fu e rte económica e in d u stria lm e n te y ciudadanos con educa­
ción y responsabilidad d e m an ten er a la P a tria y a las em pre­
sas en una econom ía próspera; cuando el Chaco arrasó con la
ju v e n tu d boliviana a consecuencia de la pésim a dirección, fal­
ta de bolivianism o y u n a política errad a; cuando la in ep titu d
de los gestores y directores de las em presas nacionalizadas y
de sus tra b a ja d o res llevaron a las em presas y al país al caos
y a sus tra b a j adore a la m iseria.
[33]
Hoy, los pueblos del su r son escom bros solitarios d e u^
pasado d e lucha, de gloria y d e servilism o.
D e to d a esta tragedia, de todos esos picos caprichosos
llenos de tesoros o de socavones vacíos, surge la leyenda d e la
C aja del Diablo.
L a C aja del D iablo se en cu en tra en la cum bre d e uno
de los peñascos d e El Angosto, cerca de Tupiza.
U n suipacheño, dice, fu e el prim ero que lo vió, y, que­
riendo apoderarse de la caja, se p rep aró d e u n lazo y h e rra ­
m ientas y comenzó a escalar el peñasco. Mas, cuando se acer­
caba a la cum bre, resbaló y cayó en el vacío sin vida.
E l lazo, que quedó colgado, desapareció por efecto del
tiem po y las a g u a s . . . y, como ese lazo, m uchos otros m á s . ..
Y como el suipacheño, m uchos otros quisieron alcanzar
la cum bre p a ra apoderarse d e la caja y de sus posibles riq u e ­
zas, pero toda te n ta tiv a fue vana.
Q ueriendo escalar la roca, cayeron argentinos, chilenos,
bolivianos y o tro s . . . quizás sigan cay en d o . . .
D icen los viajeros que la caja ard e de noche, que con
el c o rrer del tiem po, la caja se hu n d e en la roca m ás y m ás. ..
Los que llevaban ganado por tie rra dicen que tam bién
la vieron.
Los brequeros incrédulos del fe rro c a rril tu v iero n que
creerlo cuando vieron las llam aradas d e la caja antes y des­
pués d e cruzar e l tú n e l del Angosto.
Y h asta hay quienes vieron al diablo sobre la caja. . .
y después de verlo desm ayaron bañados en sa n g re . . .
Quizás alg ú n día se descubra el m isterio de la caja y
d e la inscripción en bronce en idiom a ex tra ñ o clavada in te li­
g en tem en te hace siglos en la roca viva del Angosto, que se
cree es la indicación p a ra lleg ar al tesoro real que cuida el
d ia b lo .. .
[34]
L A S E R P I E N T E DE R O B O R E
R OBORE
es hoy u n a ciudad encantadora, tra n q u ila y típ i­
ca oriental.
L a ilegada d el tre n de S an ta C ruz o de P u e rto Suárez
es u n a novedad p a ra las bonitas m uchachas roboreñas, q u ie ­
nes no dejan de asistir a la estación y a le g rar con su p resen ­
cia el largo y penoso v iaje a trav és de la selva boliviana.
Cuando se construía e l pueblo de Roboré, hace m ás de
u n siglo, sucedió este pasaje.
L a selva era virgen. Quizás lo hay an pisado los espa­
ñoles que perseguían a los indígenas q u e escapaban llevándo­
se p a rte de los tesoros del im perio incaico. Al m enos así se
cree, por los hallazgos constantes de reliquias indígenas y por
los hallazgos de arm as con adornos m etálicos finos.
Y a se h ab ían construido las p rim eras chozas y casuchas
p a ra el personal.
Se com enzaba a a b rir cam inos y campos p ara sem brar.
T rab ajab an hom bres, m ujeres y niños.
U na tard e, una de las m u jeres se sintió fatigada y d e ­
cidió ir al cam pam ento a descansar.
. . .
A l día siguiente, volvió a sen tir fatig a y tam bién rep i­
tió el descanso d el d ía an terio r.
[37]
Y así las siguientes ta rd e s.
Mas, los hom bres consideraron ra ra la a c titu d de ésta,
y a que a n te rio rm e n te ella tra b a ja b a al igual que los hom bres.
D ecidieron conversar con el esposo de ésta.
hicieron.
Y así lo
A l día siguiente, el esposo siguió los pasos de la m u ­
je r, que, cansada, n u ev am en te se dirigía al cam pam ento. Es­
ta b a pálida, delgada y quizás h asta enferm a.
L a m u je r entró a sus habitaciones y abrió las v e n ta ­
nas . . .
Y se durm ió p ro fu n d am en te. . .
Su esposo observaba, oculto en u n fo lla je cercano a las
ventanas de la casucha.
D e pronto, escuchó el sonido d e las hojas secas. . .
E l sonido se a c e rc a b a . . .
E ra u n a serp ien te gigante que se acercaba a la casa.
E sta se a rra stró ágilm ente h a sta lleg ar a las ventanas
y . . . ¡Horror! la serp ien te se acercó a su esposa dorm ida y
buscó los pechos de la m u je r. . . chupó. .. y luego abandonó
la c a s a . . .
H orrorizado regresó a lo de sus amigos y contó lo que
h a b ía visto. Entonces, acordaron seguir los rastro s de la se r­
p ien te e in m ed iatam en te se arm aron y comenzó el rastreo.
E l fo llaje e ra espeso. .. L a cam inata dificultosa.
A vanzaban cuidadosam ente, previniendo cu alq u ier a ta ­
que d e sorpresa.
Uno de los del grupo avisó que había visto a la ser­
p ien te y que ésta se p rep a ra b a p a ra d o r m ir . . .
L a vieron enroscarse al p ie d e u n grueso árbol.
No tard ó en dorm irse.
El grupo se acercó cautelosam ente rodeándola con las
arm as listas p a ra disparar.
[38]
A la orden del jefe del grupo, d ispararon todos juntos
y la serpiente no se movió más.
Regresaron. . .
Y acordaron g u a rd a r secreto de lo sucedido, p a ra no
enferm ar a la m ujer.
La m u je r volvió a descansar unas cuantas tard es más,
pero todo el grupo la vigilaba secretam en te creyendo encon­
tra r la presencia de una segunda serpiente,, m as no hubo m ás
serpientes.
Sólo u n a vez, en una reunión, hizo la m u je r m ención
que d u ra n te su corta enferm edad, m ien tras dorm ía, ten ía la
sensación de u n a m u e rte lenta.
Los otros se m iraro n e in m ed iatam en te cam biaron de
conversación.
P ro n to la m u je r continuó tra b a ja n d o y viviendo no r­
m alm ente.
P asaron los a ñ o s .. .
Todo quedó olvidado.
Los campos p a ra los sem bradíos avanzaban en la sel­
v a . ..
U na tarde, la m u jer, queriendo a tra p a r u n a m ariposa
gigante, d e las m uchas variedades que existen en Roboré, in ­
gresó en la selva y a pocos m etros del sem bradío casualm en­
te encontró el esqueleto de la serp ien te y de u n grito llam ó la
atención de los dem ás amigos.
Todos se re u n ie ro n .. . observaron y se m iraro n in te rro ­
gativam ente. L a serp ien te estaba intacta, tal como la habían
dejado hacía m uchos años.
De pronto, la m u je r dió otro grito de sorpresa. H abía
visto e n tre los huesos p a rte del collar que le pertenecía.
Los trab ajad o res estaban asustados, mas, callaron.
La m u je r hacía u n a serie d e preg u n tas a los trab ajad o s, pero nadie daba u n a respuesta concreta. Los unos de­
jan que posiblem ente la serp ien te h a b ría encontrado el coar cerca del cam pam ento y se la había tragado.
[39]
E n te rra ro n al esqueleto de la se rp ien te. . .
Los tra b a ja d o res vivieron m om entos d e s e s p e ra d o s ...
pero p ro n to todo volvió a p asar al olvido.
U no d e los tra b a ja d o res abandonó la selva y tocando
u n a g u ita rra contó lo que había sucedido en el corazón de la
selva boliviana, pero no dió nom bres y el secreto tam b ién se
perdió e n la alfom bra v e rd e . . .
s
[40]
_
LA H E R E N C I A DE L V A L L E
E lS T O sucedió en el valle de Cochabam ba.
E ra u n a fam ilia feliz.
El padre, la m adre y el hijo.
Los padres envejecieron.
El hijo se casó. De ese m atrim onio nació un hijo. Lo
llam aron P anchito. La vieja m ad re se fué por los cam inos de
la tie rra al cielo, porque había sido u n a buena m adre.
U na tard e, el viejito rezaba, como de costum bre, fre n ­
te al sepulcro d e su com pañera de la vida, y ya d e regreso, se
encontró con su hijo.
El h ijo se acercó y sin saludar al p ad re se fué derecho
al grano y le exigió su herencia. El viejo sorprendido le ro ­
gó esperar p rete x ta n d o en co n trarse aún sano y bueno.
Desde aquel día, el hijo exigió la herencia cada vez
que lo encontraba, pero el viejo respondía lo mismo, h asta
que éste decidió e n tre g ar su testam ento firm ado.
U n a tard ecer lo hizo.
/
Con el testam ento en la m ano, el hijo se sintió dueño y
señor d e las tie rra s del viejo y del m undo.-. .
Oh! trem en d a vanidad de los hom bres!
[41]
L a noche se cubrió de e s tre lla s . . .
E l viejito, sentado en el sillón acostum brado, las obser­
vaba, tra ta n d o de contarlas u n a por una.
P ro n to se d u rm ió . . .
El nocturno de la noche cubrió el v a lle . . .
Y a m a n e c ió . . .
N i siq u iera había salido com pletam ente el sol, pero ya
el hijo fué a d e sp ertar al viejo, que dorm ía p ro fundam ente
en su cama.
P anchito, que había visto lev a n tarse a su padre, ta m ­
bién se había levantado.
D elante de la casa hab ía u n caballo listo p a ra p a rtir.
Cuando salió el viejo, el h ijo le dijo: — “A hí tienes u n
caballo, ¡vete!” .
E l viejo com prendiendo todo, dijo: — “H ijo, po r lo m e­
nos dam e un poncho para dorm ir en el cam ino” .
El hijo sacó un viejo poncho y le entregó.
“ G racias” , dijo el viejo, m irando, quizás
vez, los cam pos que ayer fueron bien su y o s. . .
por ú ltim a
“A p ú rate!” — exclam ó el hijo.
Y el viejo puso un pie en el estribo.
Pero, P anchito, que había presenciado todo, se acercó
y, en el m om ento cuando el viejo abuelo se disponía a m on­
ta r, d e un salto se prendió del poncho, diciendo: “Yo quiero
e l poncho, por lo m enos la m ita d ” .
E l p a d re de P anchito gritó furioso: — “ ¡Deja aquéllo!
¡Deja que se vaya este viejo!” .
El viejo tra ta b a de lib ra rse de P anchito, m as, éste es­
tab a abrazado fu ertem e n te del poncho y repetía: — “Lo quie­
ro yo, lo quiero yo, por lo m enos la m itad ” .
[42]
Entonces, el pad re de P anchito le p reguntó con ira:
__“P a ra qué quieres este viejo poncho, carajo!” .
P anchito, con lágrim as en los ojos y gritando, respon­
dió; __“Lo quiero, lo quiero, p ara que cuando yo sea grande,
haga lo m ism o contigo!”.
A esa respuesta d el inocente niño tem bló la tie rra , ca­
llaron las voces del cam po y del cielo azul p artió u n ray o y
luego quedó el m undo quieto, como sin v id a . . .
El niño, creyendo h a b e r dicho un pecado, quedóse sin
palabra observandp interro g ativ o a su padre, que le m iraba
asustado, pálido y horrorizado.
El p a d re desfalleciente se
del viejo abuelo y de P anchito y
ro, qué estoy haciendo?. Estoy
tra tí, padre, y contra tí, hijo.
Dios!
arrodilló tom ando las m anos
pidió perdón diciendo: — “P e ­
pecando contra el cielo, con­
P erdón ! Que m e castigue
El viejo abuelo, com prendiendo la pasión hum ana
su hijo, le perdonó.
de
El poncho cayó al suelo. . . m ientras el abuelo acari­
ciaba las cabezas de su hijo y de Panchito.
— P adre, — dijo el p a d re d e P an ch ito — puedes que­
d a rte p a ra s ie m p re . . . estas tie rra s te p e rte n e c e n . . .
es el
esfuerzo de tu trab ajo , de tu ju v e n tu d y de toda tu vida. El
diablo estuvo en m i esp íritu , pero ahora no más.
p re . ..
Y vivieron m uchos años felices y unidos para
siem ­
[43]
UN E U R O P E O EN EL M A MO R E
E!
L MAMORE es uno d e los ríos caudalosos que tie n e Bolivia en el Beni.
E l Beni, corazón de la selva sudam ericana, oculta en
sus en trañ as m iles de secretos, leyendas, cuentos y verdade­
ras aventuras.
Es el Beni la tie rra fé rtil por excelencia, d e riquezas
aún vírgenes, de las m ás herm osas m u jeres de Bolivia, capa­
ces de su p e ra r a las “Miss U niversos” . Mas, es su pobreza
económica, su educación deficiente, su desconocim iento del
m undo que las rodea, su indiferencia por progresar, su enclaustram iento en la selva y su alejam iento de los centros
principales de la nación y del m undo lo que las pone en un
grado m enor que las otras m u jeres de m undo.
E n tre los hom bres, son raros los que despliegan sus ac­
tividades en el in te rio r de la nación, y, los que lo hacen, av a­
sallan con los errores de la nación o de las em presas. Pocos
descollan, au nque tien en todo el tiem po que quieren. La lu ­
cha por la vida no es ta n trem en d a como donde está la civili­
zación. Se lucha m ás con la n a tu ra le z a de la selva q u e con
las debilidades hum anas del hom bre,
E l Beni es una zona tran q u ila, especial p a ra los cansa­
dos de la civilización, de las actividades d e la alta sociedad y
oe los negocios sucios y lim pios.
[45]
Los anim ales rugen, silban, gorjean, cantan, croan, aú­
llan y los hom bres tra b a ja n len ta m e n te viviendo u n a vida ig­
n o ran te del m undo ex terio r, m ien tras las m u jeres cocinan, la­
v an ro p a en los ríos o zam bullen saltando desde los copos de
los árboles y nadan ju g u etean d o con los rem olinos y las co­
rrie n te s que p resen tan los ríos.
Los cocodrilos, los caim anes y los peces hacen su vi­
da en los ríos, persiguiendo a los hom bres o huyendo de ellos.
T am bién el europeo, q u e 'h a c e m uchos años dejó el
viejo m undo, p a ra h a c er su propio m undo a orillas del Mamoré, vive tra n q u ilo y feliz.
F u e ra de su plantación, tie n e su pequeña g ran ja v
vende sus productos. A dem ás, su choza tien e e l aspecto de
u n hotel donde llegan los tu rista s y sirve a los visitan tes co­
m o guía o trasladándoles de u n a orilla a la o tra del río con
su b a rq u ita construida po r él mismo.
Es u n hom bre fu erte, diestro en el buceo, conocedor de
la zona, de la g en te del lugar, de sus costum bres y d e los p e ­
ligros.
E ra u n día dom ingo. Su esposa, u n a m u je r d el lugar,
nos había prep arad o el alm uerzo. Sus tre s hijos nos habían
servido, m ien tras el europeo nos ch arlab a de sus cosas y no­
sotros de las nuestras.
De vez en cuando chupaba su pipa o acariciaba su b a r ­
ba ru b ia que hacía co n traste con su piel cu rtid a por el sol.
P asado el alm uerzo, estábam os listos p a ra cruzar el
M amoré.
M ientras nos hacía ciertas recom endaciones previas, se
ju n ta ro n p a ra despedirnos su fam ilia, sus em pleadas y m ucha
gente del lugar.
Com enzam os a cru zar el r í o . . .
El ancho del río, que nos había parecido poca cosa, nos
hacía n o ta r n u estro engaño.
E stábam os en el centro del r í o . . .
[46]
De pronto dijo e l europeo: “ ¡Cuidado! V iene u n cai­
mán. Sigan rem ando Uds., m ientras llevo al caim án a una
zona fuera de peligro” . Diciendo esto zam bulló, nadó en d i­
rección del anim al, que se acercaba velozm ente.
El europeo llam ó la atención del caim án zam bullendo
y saliendo varias veces a la superficie, h a sta conseguir que
éste se d irig iera a él y no a la barca.
Poco a poco se quedaban atrás, el europeo y el caim án.
Pues, todo sucedió en un segundo.
El caim án logró coger e n tre sus g arras al europeo y és­
te no hizo nada por lib ra rse de su perseguidor y dejó que el
anim al se lo llevara.
El caim án tra tó de lo g rar la orilla p ara serv irse su
p r e s a .. .
Nosotros y a habíam os llegado a la o rilla . . .
Preocupados
observábam os
lo que sucedía en pleno
r ío . . .
Estábam os nerviosos, esperando el final.
A l fin llegó el caim án a la orilla donde nos en co n trá­
bamos, pero a unos cincuenta m etros de distancia. . .
Vimos que el caim án a rro jab a violentam ente a su p re ­
sa al suelo. Mas, el europeo una vez arrojado a tie rra se le­
vantó ágilm ente y dándose la v u elta volvió a zam bullirse en
el agua sin d a r tiem po a u n a reacción del anim al.
Todo esto ocurrió en un a b rir y c e rra r de ojos.
El anim al quiso cogerlo nuevam ente, pero ya era ta r ­
de, su presa se alejaba ráp id a m e n te. . .
Dos veces m ás apareció el europeo en la superficie en
dos lugares diferentes p a ra observar la posición de su p erse­
guidor, que dificultosam ente reg resab a n u evam ente al agua.
S 3° a
L a terc era vez que apareció el europeo en la superficie
9S^ 3 nues^ros p ies, en la orilla, sano y salvo.
Nosotros estábam os con les nervios en tensión. . .
[47]
F u e u n a alegría p ara nosotros ten e rlo nuev am en te a
n u estro lado.
El europeo nos llam ó p ara presenciar u n a m u erte len­
ta del rey de la selva b o liv ia n a . . .
E ntonces dije: — “ Creo que esto tenem os que fe ste ja r­
lo, no es cierto ?” . P o r qué no — respondió — pero aquí sola­
m en te h ay culiperro (una m ezcla de alcohol y leche).
El tigre, pese a sus esfuerzos por zafarse, m urió le n ta ­
m ente ahogado por los estirones d e su propia f u e rz a . ..
No im porta, d ije y le p reg u n té “ ¿por qué no se defen ­
U na vez m ás nos dem ostró su m aestría en los secretos
de la selva.
dió?” .
E l contestó: “— Ya soy ducho en la m ateria, no sería
la p rim e ra vez. E l caim án no hace nada en e l agua, sino en
tie rra . Yo esperé que m e saque a tie rra . Sólo cuidé te n e r su­
ficien te aire e n los pulm ones p a ra lle g a r a la orilla y esperar
el m om ento de ser arro jad o al suelo, p a ra reaccionar. Con ei
cocodrilo h a b ría sido m uy diferente. El cocodrilo saborea a
su p resa en el -agua. Adem ás, el cocodrilo nada en u n a di­
rección y le es difícil v ira r. El caim án puede v ira r. El co­
codrilo puede zam bullir y lu ch ar en el agua. El caim án
zam bulle, pero no puede luchar.
*
Después, nos despedim os. . .
El se quedó a seguir luchando con la selva, con sus se­
cretos y con sus p e lig ro s. . .
Yo p a rtí con m is acom pañantes a seguir luchando con
las pasiones hum anas de la sociedad del hom bre: vanidad, en­
vidia, odio y m aterialism o. . .
D espués de tom ar el “ cu lip erro ” nos alistam os n u ev a­
m en te p a ra seguir el v ia je y, m ientras el europeo nos o rie n ­
taba, escucham os el rugido de u n tig re .
S entí que m is cabellos se erizaban. Después supe que
lo m ism o les sucedió a m is acom pañantes.
E l europeo, m uy tran q u ilo , buscó u n a palca en el á r ­
bol m ás cercano. Consideró al m ism o tiem po la dirección del
a ire y la dirección del rugido. P la n tó la palca en el suelo con
ayuda d e su m achete, precisam ente sobre el sendero, e n tre
dos arbustos y esperó ab ie rta m en te al anim al, m ien tras noso­
tros esperábam os unos m etros atrás, escuchando los rugidos
del anim al, que se acercaban m ás y más.
A tención! — dijo el europeo.
A l le v a n ta r m i vista, vi que u n a m ole de carne daba
un salto espectacular con dirección al europeo, quién espe­
rab a serenam ente, arm ado solam ente de u n m achete y de una
estaca en form a d e lanza hecha de la m ism a ram a d e la palca.
E1 tig re se tra b ó en la palca.
taba precisam ente en la palca.
[48]
La garg an ta del tig re es­
[49]
DESPUES DE LÁ GUERRA DEL CHACO
IR
OBERTO Y ROSA se conocieron en un carn av al tupiceño.
L a com parsa de los “K oschkotongos” los h a b ía unido
como parejas, ya que ambos no lo tenían.
E n el d ía d e cam po d e la com parsa ju g aro n con rom asa, cantaron, bebieron y b ailares cuecas y huayños creados
por el tupiceño F elipe R ibera, entonces exponedor de la m ú­
sica boliviana.
E l últim o día de C arnaval, bajo la som bra de los sau­
ces, R oberto le habló a Rosa d e su a m o r. . . y ella le aceptó.
L a ta rd e era herm osa y ellos eran fe lic e s. . .
A l a ta rd ec e r regresó la com parsa bailando y cantando
las típicas coplas del carnaval tupiceño.
Se casaron cuando la P a tria llam aba a sus hijos p ara
defender el Chaco.
Dudosos d e su am or y de su m atrim onio relám pago, al
principio no tu v iero n hijos y dedicaron su atención a u n n e­
gocio de abarrotes, de comercio con las m inas y d e servicio
alim enticio a los soldados que pasaban por Tupiza con d irec­
ción al Chaco y otros servicios especiales.
P o r sus excelentes servicios a las tropas, el ejé rcito no
obligaba a R oberto a ir a la línea de fuego.
[51]
Mas, u n a noche, en fo rm a casual descubrió a los h e r­
m anos A zarian entregando a los argentinos inform es y datos
de las fuerzas bolivianas.
Los herm anos A zarian eran espías argentinos, pero e)
pueblo de Tupiza conocía a éstos como buenos am igos de los
bolivianos.
R oberto los denunció, m as, por su inform ación recibió
la orden d e enrolarse in m ed iatam en te al ejército y salir hacia
el Chaco.
Ju a n .
A R oberto le tocó ir a l Chaco antes de n acer su hijo
D u ra n te la ausencia d e R oberto, Rosa tra b a jó d u ra ­
m en te p a ra vivir.
D el fre n te llegaron noticias de q u e R oberto había
m uerto en u n a batalla, pero no h ab ía n ad a oficial. Las cartas
no llegaban. Todo carecía de organización.
Los soldados regresaban del Chaco enferm os y heridos
como anim ales.
U n desconocido llegó a Tupiza y comenzó a c o rte ja r a
Rosa.
A l fin term inó la guerra.
O tra vez B olivia h ab ía perdido a sus hom bres jóvenes,
fo rtu n a y u n a g ran extensión d e te rre n o por u n a “ operación
diplom ática” , quizás m uy bien pagada. O tra vez Bolivia h a ­
bía ganado hom bres inválidos, viudas, huérfanos, deudas y un
conflicto económico-social interno.
En la línea d e fuego hab ían nacido teorías p a ra reiv in ­
dicar las pérdidas de la P a t r i a . . . y aquéllas se quedaron h as­
ta hoy solam ente en te o ría s . . . Desde entonces el pueblo se
alim en ta de teo rías y de críticas, olvidando que en e l diccio­
n ario e x isten las palab ras “tra b a jo ”, “h onestidad” , “p a trio tis­
m o” y “fe ” . D esde entonces la P a tria se va b arran co abajo...
Los tren es d e carga tra n sp o rta b an a los soldados hacia
el n o r te . . .
R oberto no re g re s a b a . . .
Rosa y el desconocido daban por m u erto a R oberto que
no lle g a b a . . .
U na m añana com unicaron a Rosa que alguien d el hos­
p ita l deseaba verla.
N unca pensó Rosa que el que estaba en cam a, fre n te a
ella, e ra R oberto. E ste estab a enferm o, agotado e irrecono­
cible.
Las m anos huesudas d e R oberto quisieron tom ar las
de Rosa, m as ésta se quedó sin aliento y echó a llo ra r. . .
L a curación de R oberto d uró m uchos meses.
A l fin abandonó e l hospital, pero debía descansar en su
hogar por lo m enos u n año.
Los amigos le v isitaban frecuentem ente.
U n día, u n m atrim onio anciano y su h ija p reg u n taro n
por R oberto.
A l p rese n tarse la fam ilia como los padres y h erm an a
de M anuel O ropeza Ríos, posible com pañero de regim iento de
R oberto, éste palideció.
El, con lágrim as en los ojos, contó que M anuel había
fallecido v alien tem en te en u n a b atalla, conquistando u n é x i­
to m ás p a ra el R egim iento Chichas.
F u e u n a noticia cru el p a ra los ancianos y p a ra la joven
m uchacha llam ada C arm en. M ucho tiem po h ab ían esperado
el regreso de M a n u e l. . .
L lo raro n to d o s . . .
Al m om ento de m o rir — continuó R oberto— m e h a pe­
dido, que si vuelvo a Tupiza vele por ustedes, y yo cum pliré
m i prom esa.
Poco tiem po después, R oberto supo que el viejo señor
Oropeza había m uerto.
[53]
Después de algún tiem po, R oberto recibió u n llam ado
u rg e n te de la casa d e la Sra. Oropeza. E sta rogó a R oberto
v e la r po r el p o rv en ir de Carm en.
R oberto volvió a aseg u ra rla que cum pliría su prom esa
hecha en el Chaco a su buen am igo M anuel.
L a v iejita m urió con u n a sonrisa d e felicidad b en d i­
ciendo a R oberto y a Carm en.
C arm en llo r a . . . sólo e n c u en tra apoyo y consuelo en
Roberto.
E l tra sla d o de C arm en a la casa de R oberto se hace in ­
m ed iatam en te después del e n tie rro d e la m adre.
P asa e l tie m p o . . .
R oberto convalece le n ta m e n te . ..
C arm en coopera ágilm ente en la casa o en el negocio.
Ju a n cito es atendido por u n a buena m uchacha cotagaite ñ a llam ad a Luisa.
A l fin R oberto se e n cu en tra apto p a ra e l tr a b a jo . . .
pero no e n cu en tra trab ajo .
H ay desocupación. . . el país está en q u ie b ra . . . hay
desorganización. . . los políticos h ab lan como los loros y n in ­
guno soluciona los problem as.
R oberto decide dedicarse a la explotación d e m inas.
P a ra los tra b a jo s m ineros, tie n e necesidad de p e rm a ­
n ecer au sen te larg as tem poradas.
Rosa siem pre a ta rea d a con el negocio, descuida a Ro­
berto, inclusive cuando a éste le rep iten los efectos d e la en­
ferm edad.
C ontinuam ente C arm en y Luisa insinúan a Rosa a ir
al lado d e R oberto, m as, Rosa siem pre rechaza protestando
“ya estoy cansada de verlo en ese estado, que se m u era!” .
[54]
U na tard e, al acercarse don Domingo, u n am igo d e la
casa, al negocio de Rosa, escucha u n beso y luego escucha unas
pisadas rápidas. V e que el desconocido se ale ja d e Rosa.
Don Dom ingo, sorprendido, disim ula. E stá seguro de las re ­
laciones d e Rosa con el desconocido y del engaño de é sta a
Roberto.
Rosa se ruboriza, m as, c a lla . . .
Con el tiem po, tam bién C arm en los descubre, pero di­
sim ula. F inalm ente, qué podría h acer ella? N ada. E lla era
u n a desam parada m u je r u n id a a u n m atrim onio. A bandonar­
los? Tam poco era posible, y a que no sab ría adonde ir. No te ­
nía u n a profesión p a ra responder en la lu ch a po r la vida.
L a m u je r boliviana tie n e necesidad de te n e r u n a o
m ás profesiones, piensa. D ecide estu d iar por correspondencia
u n a profesión que le p erm ita a b rirse paso en la vida, para
luego ab an d o n ar aquel lugar, donde sin lu g ar a dudas iban a
p resen tarse m uchos problem as.
P id e prospectos a las Escuelas Internacionales d e B ue­
nos A ires, y, después d e u n estudio m inucioso de sus propósi­
tos p a ra e l fu tu ro , se inscribe y envía e l p rim e r pago.
P ro n to está ella en pleno estudio. Los exám enes van
y vienen corregidos y calificados. Las notas son cada vez m e­
jores.
E n tre tan to , L uisa tam b ién h a encontrado ju n to s al des­
conocido y a Rosa.
H ace tiem po que Rosa p ro cu ra no te n e r en el negocio
ni a L uisa n i a C arm en. Siem pre busca p retex to s p a ra ale­
jarlas del negocio.
R oberto ta rd a en re g re sar d e las m inas. Pues, y a no
atiende solam ente u n a m ina, sino v arias m inas de la m ism a
zona. R oberto gana m ucho dinero.
U na m añana, C arm en lee e n voz a lta sus lecciones, ba­
jo la som bra de u n sauce. A lguien la escucha y se acerca
despacio y ta p a con las dos m anos los ojos d e C arm en y pre-
[55]
g u n ta “ ¿quién soy?” .
no tie n e palabras p a ra
pués d e to car la ropa
d e tono su voz y dice
Ella, toda asustada, por u n m om ento
responder, pero luego reacciona y d es­
d e éste, exclam a “R oberto!” . Cam bia
“Disculpe, señor P érez!” .
R oberto ríe y dice: “— “E stá bien C arm en, puedes lla ­
m arm e R oberto” .
C arm en, ruborizada, le dice que no h ab le en voz alta,
p orque Ju a n cito duerm e.
R oberto se sienta a l lado de Carm en.
E sta com unica a R oberto d e sus progresos en el estu ­
dio y d e sus planes p a ra el fu tu ro .
R oberto le asegura colaborarla h asta te rm in a r sus es­
tudios y, en lo posible, h acer el v ia je con ella p a ra colocarla
e n u n b u en tra b a jo en L a Paz o en B uenos A ires e in scrib ir­
la en u n In stitu to n octurno p a ra que continúe sus estudios.
Se despide cariñosam ente.
A lgo e x tra ñ o nace en ellos.
Algo indescifrable.
R oberto va a v isitar a Rosa a su negocio. E sta lo reci­
be fríam en te. R oberto le propone c e rra r el negocio p a ra d a r
u n paseo. Rosa acepta de m ala gana.
C ruzan el río de Tupiza a C hacra-H uasi, pasan po r R e ­
m edios y P a la la y reg resan al pueblo siguiendo los rieles del
ferro carril.
En el cam ino d e regreso, en cu en tran a algunas am ista­
des q u e les in v itan a to m ar p a rte en e l HU AK E (una fiesta
cam pestre) d e don Domingo.
A ta rd e c e .. .
ben . . .
Los cántaros d e chicha se vacían y los hum os se su ­
Don Dom ingo, u n poco m areado, se acerca a R oberto
y a Rosa y com ienza a h a b la r d e m uchas cosas.
[56]
De vez en cuando don Dom ingo clava sus m iradas en
Rosa que palidece y se inquieta, creyendo que don Domingo
puede com unicar a R oberto cualquier m om ento d e sus re la ­
ciones con el desconocido.
F inalm ente, Rosa consigue convencer a R oberto p ara
reg re sar al hogar.
R oberto am anece enferm o, por efecto de la bebida, p e ­
ro no por ello Rosa perm anece en el hogar al lado de su espo­
so, sino que sale tem prano p a ra ju n ta rse en el negocio con el
desconocido.
Luisa atiende a Ju a n cito y C arm en a R oberto.
C arm en ya conoce las m edicinas que precisa R oberto
e incluso es ella la que pone las inyecciones que d e ja el D r.
Eguia.
P asa la fie b re. . .
Don Dom ingo visita a R oberto que se en cu en tra en ca­
m a, m ien tras C arm en hace comidas especiales p a ra el e n ­
ferm o.
Don Dom ingo hace algunos chistes que hacen re ir a
R oberto y ru b o riz ar a Carm en.
Al despedirse, don Dom ingo dice — “M uchachos, vivan
ahora, que m ás después será tarde. Yo sé por qué lo digo” ,
y s a l e .. .
R oberto se queda pensativo. . .
C arm en, después d e despedir a don Dom ingo, vuelve al
lado de R oberto, y al verlo ta n triste , le p reg u n ta: — “ Se sien­
te m al? ” . R oberto responde: -—“N o . . . m ejo r dicho, sí. Don
Dom ingo acaba de hacerm e com prender la realid ad de las co­
sas. Acabo de darm e cuenta que tú eres lo que m ás am o en
esta vida. T e quiero entrañ ab lem en te, C arm en” .
C arm en siente d e sfa lle c e r. . .
Se sienta en el lecho de R oberto. . .
P asan los segundos como siglos. . .
[57]
Se escuchan dos corazones latiendo aceleradam ente y
las venas h irviendo de em o ció n . . .
R oberto le tom a d e las m a n o s. . .
Se m iran con intenso a m o r. . .
R oberto rom pe el silencio y le dice: — “Tú eres lo que
m ás amo y h a ré todo lo posible por g a n a r tu cariño” .
C arm en tra g a saliva y nota que poco a poco se acercan
sus rostros p a ra sellar u n beso de am or.
Se abrazan con inm ensa dicha.
D ificultosam ente habla C arm en y dice — “No tienes
nada que g a n a r . . . ya lo has ganado. Te amo, R oberto”.
Y después de u n a caricia y d e u n segundo beso, C ar­
m en continúa: — “P ro n to m e iré contenta de sab er que m e
am as” .
R oberto contesta: — “E sta separación h a rá su frir a m i
corazón, pero siem pre pensaré en t í ” .
Pocos días después, R oberto regresa n u ev am en te a las
m in a s.
L a despedida es p a ra R oberto y p a ra C arm en dolorosa
y tris te . . .
C arm en cuenta a L uisa que d ía a d ía crece su am or a*
R oberto y el dolor que p resie n te pensando en su fu tu ro alej
m iento de Tupiza, p a ra v ia ja r a Buenos Aires.
C arm en y Luisa com parten m om entos inolvidables al
lado de Juancito.
C arm en concluye sus estudios. R ecibe su diplom a y el
ofrecim iento de tra b a jo en Buenos Aires.
P a ra rea liz a r e l viaje, es necesario ob ten er de R oberto
la autorización escrita p a ra el Banco p ara recoger el dinero
que habían dejado depositado sus padres.
[58]
C arm en decide v ia ja r a las m inas d e R oberto. E m ­
p ren d e el viaje, guiada por u n tra b a ja d o r d e u n a em presa de
tra n sp o rte s d e m ineral, — el m edio de tra n sp o rte es la m uía
y la llam a.
E l inesperado encuentro hace feliz a Roberto.
Se am an lo c a m e n te ...
Se queda u n día m á s .'..
L a separación es u n sufrim iento, pero es necesario re­
g resar .
Con lágrim as en los ojos se aleja C arm en de R oberto...
R oberto ve cómo C arm en desaparece en el horizonte y
queda t r i s t e . . .
C arm en llega a Tupiza.
El G eren te del Banco en persona en treg a a C arm en
una cantidad considerable y com unica que aún tie n e u n a m a­
yo r depositada por don R oberto P érez Castellón.
C arm en, sorprendida, y pensando tra sp a sa r u n a p a rte a
Rosa, p reg u n ta si la Sra. Rosa de P érez tam bién tie n e alguna
cuenta. E l G eren te m ueve la cabeza a firm ativ am en te y le
dice: ------ “ Sí, la Sra. Rosa de P érez y, por separado, Ju a n , su
hijo, asegurado h asta su m ayoría de edad, y tam b ién Luisa, la
sirvienta, con u n a pequeña can tid ad ” .
Entonces com prende C arm en el esfuerzo inm enso que
hizo R oberto p a ra obtener u n a fo rtu n a m agnífica y asegurar a
cada u n a de ellas y a su hijo Ju a n . Y en silencio ruega a
Dios por la salud d e Roberto.
L lega el día del viaje.
Se despide d e todas y p a rte rum bo a B uenos Aires.
En B uenos A ires le esperan sus profesores y su fu tu ro
director. Se tra ta de una firm a com ercial.
Com ienza a tra b a ja r. Los jefes aprecian su trabajo.
Se da cuenta que está encinta.
C arm en se preocupa de encontrar un buen m édico p a­
ra san ar defin itiv am en te el m al de Roberto.
[59]
m án.
P o r am istades de la firm a, e n c u en tra u n m édico ale­
E ste se com prom ete san ar a Roberto.
C arm en escribe a R oberto haciéndole conocer la con­
versación sostenida con el médico.
R oberto decide v ia ja r a Buenos A ires.
Con gran alegría se e n cu en tran en la estación d e Bue­
nos A ires y, después de u n tra ta m ie n to de tre s m eses, Roberto
se en cu en tra com pletam ente sano.
E ntonces C arm en le hace conocer d e su estado de es­
p e ra .
R oberto se siente feliz y le colm a de besos y de c ari­
cias . ..
A ntes de viajar, le dice, h e conversado con don D o­
m ingo, quien m e ha com unicado de la infidelidad de m i espo­
sa. Ya m is tra b a ja d o res m e h ab ían dicho y alguna vez yo
m ism o les encontré en el negocio. T ú y Luisa callaron p ro ­
curando no enferm arm e y estoy agradecido. R egresaré a Tupiza p a ra ven d er las m inas y p a ra sep ararm e fo rm alm en te de
m i esposa. V olveré pronto. Q uiero v iv ir toda la vida a tu
lado.
Cuando R oberto reg resa a Tupiza, en cu en tra a Rosa
con el desconocido y sin m olestarse por ello conversa form al­
m en te p a ra que se realice la separación cuanto antes.
Todos están d e acuerdo y todo se arregla.
R oberto escribe a Rosa en cada correo y en u n a de sus
cartas le p reg u n ta si acepta a Ju an cito en el hogar. L a res­
puesta a firm ativ a no se hace e sp era r.
R oberto abandona Tupiza llevándose a Ju a n cito y a
L uisa a Buenos A ires p a ra ju n ta rse con C arm en p a ra siem ­
p re . . .
MANUEL GAMACHO, EL GIGANTE COCHABAMBINO
u
N MEM ORABLE DIA en la histo ria del m undo arrancó,
con g ran pom pa, el p rim e r vehículo m otorizado, con cuatro
ruedas, asientos, volante, u n a bocina original y u n m ontón de
fierros encim a, en u n a de las calles polvorientas de uno de los
pueblos de N orte A m érica, m ien tras en la m ayoría de los pue­
blos d e la tie rra se tra n sp o rta b an en carros d e m adera e stira ­
dos por bueyes o por caballos o a pie sobre las espaldas del
hom bre.
B olivia era entonces la nación rein a de la p lata y del
estaño. E ra conocida en todo el m undo. E ra visitada por to­
da clase de gente, e n tre ellos aduladores y rateros, m agnífi­
cos negociantes que se los fum aban a los bolivianos en los n e ­
gocios, ya en las m inas, ya en las zonas petroleras, y a en las
zonas agrícolas, ya en la zona a u rífera, y a e n la fundación de
servicios, y a en los destinos de la econom ía nacional y d e la
nación toda.
En las universidades de fam a m undial y en las g ran ­
des em presas com erciales e in d u striales del ex terio r se p ro ­
nunciaban a m enudo los nom bres d e Charcas, Potosí, Colquechaca, H uanchaca, C atavi, C horolque, T elam ayu, Corocoro y
tan to s otros como pronuncian hoy N ueva York, L ondres, B er­
lín, P arís, Viena, Rom a y G inebra, pero no por sus c a ra c te rís ­
ticas artísticas o por su lujo, sino porque eran los puntos en el
m apa donde am asaban form idables riquezas y negocios des­
pués d e suntuosos banquetes. Los .valores no se expresaban
en pesos bolivianos, aunque éste estaba casi a la p a r con la
[61]
m oneda inglesa, sino por m illones y m illones de lib ras e s te r­
linas y después en dólares.
T al e ra la im portancia de la riqueza de Bolivia, ta l era
la atención especial que recibían los gobernantes, los políticos
y los tre s grandes m ineros de las naciones interesadas en ne­
gociar con Bolivia p a ra d e sarro llar prin cip alm en te a pasos gi­
gantescos su propia in d u stria m etalúrgica, dejando p a ra Boli­
via y p a ra los bolivianos los m endrugos d e los banquetes, con­
decoraciones, los recuerdos d e elocuentes discursos y m illones
y m illones de adulaciones que no cabrían escritos en todos los
libros d e la tie rra , ya que fueron expresados en los idiom as
m ás conocidos desde la conquista.
I
A ún hoy estam os digeriendo las adulaciones viviendo
en u n a m iseria esp an to sa . . . Quizás sigam os algunas gen era­
ciones m ás?
Poco tiem po después de h a b e r salido al m ercado el p r i­
m e r autom óvil, se vió tam b ién en Bolivia a uno d e los p rim e ­
ros “cacharros” y era objeto de curiosidad en todas las capas
sociales del país.
Uno de ellos llegó con grandes dificultades a Cochabam ba, pero llegó.
E n tró al v a lle . ..
Y fu e allí donde sucedió que en el cam ino d e ida de
C ochabam ba a m ás allá de Jaihuayco, el “cach arro ” atro p e­
lló a uno de los borricos de u n a tropa.
E l dueño, que en ese m om ento se encontraba distraído,
apenas pudo observar que el “m onstruo de acero” se perdía
de vista.
A tendió a su borrico herido y ju ró vengarlo.
E s p e ró . . .
D espués de varias horas de espera lo divisó e n el h o ri­
zonte . . . se acercaba levantando polvo y asustando a las m ari­
posas . . .
[62]
Cuando el “m onstruo d e acero” estaba por p asar po r el
lu g ar donde se ocultaba el dueño del borrico herido, éste de
u n salto se puso al fre n te del autom óvil y con su form idable
fuerza lo volcó.
El chófer, horrorizado, logró salir de su “ cach arro ” vol­
cado y “pies pa que te quiero” desapareció escapando del gi­
gante, M anuel Cam acho, que en quechua le in su ltab a y recla­
m aba por su atropello a su borrico.
El chófer llegó a la ciudad y asustado com unicó a las
autoridades de la existencia de u n gigante, con la fuerza de
u n G oliat.
L a gente no alcanzaba a creer que u n solo h om bre p u ­
d iera m over al vehículo, que entonces ten ía m ás peso que los
vehículos de hoy.
Al fin acordaron c a p tu ra r al gigante y p ara hacerlo lle ­
v aron u n regim iento, redes, m acanas y todo lo que te n ía n . ..
El gigante, que era u n h om bre sencillo, hablando en
quechua, se expresó diciendo que no era necesario ta n ta gen­
te y tan to arm am ento y, ju n to con los hom bres, entró a Cochabam ba p a ra v isitar a la p rim e ra autoridad.
D esde entonces vivió e n tre su pueblo n atal, Jaihuayco,
y C ochabam ba.
Se ocupaba d e tra b a ja r como albañil, po rq u e cargaba
en u n solo tiró n lo que podían carg ar diez y h asta quince hom ­
b res norm ales.
(
Así comenzó la explotación al gigante M anuel Cam acho.
Después, dejó de tra b a ja r como albañil y pasó a tra b a ­
ja r e n los te a tro s como luchador. M ucho tiem po fu e com­
pañero de lucha d e F rankstein.
El gigante siem pre se dejó ex p lo tar por su m anager y
por su com pañero de lucha, y, po r qué no decirlo, por todos.
Los fotógrafos hacían negocio con su presencia sacando
fotografías a la gente al lado del gigante.
[63]
Los hoteles cobraban p a ra v e rlo . . .
Las chicheras in v itab an a los “kochalas” p a ra celebrar
la visita del gigante paisano y ganaban m ucho dinero.
Las chólitas se m andaban la p a rte bailando las típicas
cuecas cochabam binas con el “M anuelito”.
Los hom bres cantaban las coplas del valle acom paña­
dos d e la gruesa voz del gigante.
Los brindis eran en tu tu m as de chicha.
había u n a tu tu m a especial tam año gigante.
P a ra Cam acho
L legado el m om ento de los picantes, se le servía a Ca­
m acho en fuentes en vez de en platos.
No se escuchaba el castellano, sino quechua.
F u e am igo del pueblo, m ás d e los niños.
E n la calle, los niños, e n tre ellos yo, nos m edíam os, y,
al día siguiente, com entábam os “yo le doy a su ro d illa ” , “ a
m í m e levantó con una sola m ano” , “m e suspendió como si
fuese u n a p lu m a ”.
Un día se supo que el gigante había abandonado Bolivia.
Se supo que se había casado con u n a brasileña.
T an pronto estaba en Río de Ja n eiro como en Buenos
A ires y otras ciudades sudam ericanas im portantes.
Luego se supo que él había vendido su esqueleto a
N orte A m érica.
D espués, m urió y todo quedó en e l olvido. . .
Ni siquiera los que ganaron dinero con él se acordaron.
Así apareció y así se fué u n amigo del pueblo y m ás
de los niños, el gigante, M anuel Cam acho, llam ado cariñosa­
m en te “M anuelito” .
[64]
MI PRIMER AMOR, MI INOLVIDABLE AMOR
REO que todo ser hum ano tie n e u n gran recuerdo en su
vida: Su p rim e r am or.
Es posible que existe la diferencia del recuerdo del p ri­
m er am or, según la intensidad de aquél y, a m enudo, d e la
dicha de las horas vividas, de la afinidad d e sentim ientos, de
las ilusiones, ideales, sacrificios, tragedias, aventuras, y, de
lo m ás im portante, del soñar despierto en los m om entos m ás
felices de la p len itu d del a m o r. . .
Después de tan to s años (25), m e atrevo a escribir aque­
llos inolvidables segundos vividos v erd ad eram en te en u n
m undo extraño: el m undo de m i p rim e r am or.
L ula había nacido u n p a r de años después de mí, es
decir, en plena g u e rra del Chaco.
Pasó el tie m p o . ..
M ientras en la línea d e fuego se d e rra m a b a sangre ino­
cente boliviana y paraguaya, obedeciendo corrientes e x tra n ­
jera s interesadas en ciertas posiciones, nosotros c re c ía m o s ...
Al fin term in ó la g u erra. Se firm ó la paz, perdiendo
Bolivia u n a v asta extensión d el Chaco y salvando m ilagrosa­
m en te la zona petro lera. Con la pérdida boliviana se perdió
u n a g ran red de in d u strias en e l Chaco, como: m adera, pulpa
de papel, h a rin a de pescado, criaderos de anim ales en g ran es­
[65]
cala, bañados am plios p a ra el cultivo del algodón, girasol,
fru ta le s y m edicinales in dustriables. Hoy, los chaqueños bo­
livianos tien en que m endigar tra b a jo en el e x tra n je ro o ga­
n a r d in ero contrabandeando ganado boliviano a la A rgentina.
El fe rro c a rril V illa M ontes - T a rija - T upiza es u n m ito, au n ­
que u n a solución necesaria.
L ula y yo habíam os crecido lo suficiente como p ara
vernos a m enudo cuando íbam os al colegio avergonzándonos
de hacerlo secretam ente.
N uestro p u n to d e e n c u en tro era la acequia que existía
a lo largo de la A venida S errano de Tupiza.
E ra u n a acequia cu b ierta de flores, pasto y plantas.
Los sauces colgaban sus herm osas ram as, m ien tras las m ari­
posas, las libélulas y las golondrinas zigzagueaban sobre las
flores, así como los patitos recién nacidos tra ta b a n d e coger
ran as y cangrejos, m ien tras los picaflores, volando quisquillo­
sos, in tro d u cían sus piquitos largos en las flores.
Así era T upiza "éntonces y los tupiceños d e aq u el tie m ­
po no m e d e ja rá n m e n tir. ..
i
Tupiza e ra u n hogar p ara los tupiceños, p a ra los del in ­
te rio r y p a ra los del ex te rio r del p a ís . . .
H abía trab ajo , m ucho tra b a jo .
Los tupiceños no ten ían necesidad d e em igrar al e x te ­
rio r o a La P az donde se cen tralizaron todas las actividades
ad m in istrativ as, com erciales e industriales, quitando el p ro ­
greso y el pan d e cada día de los del interior.
Poco a poco pasaron los años del colegio p rim a rio . ..
Nos encontrábam os m ás a m enudo.
N osotros y a no nos considerábam os sim ples am iguitos,
sino algo m ás que h e rm a n o s. . .
Los días favoritos p a ra nosotros eran los dom ingos o
los días feriados, p orque podíam os vernos m ás tiem po. Siem ­
pre pensábam os en nu estro próxim o encuentro, la ro p a que
[66]
vestiríam os y, a veces, las cosas que traeríam o s p a ra com er.
A e lla le gustaban los coquitos de leche. A m í los ch añ aris.
D esde entonces no probé m á s . ..
D esde pequeño m e gustó e scu d riñ ar secretam en te y
tr a ta r de d escu b rir cosas nuevas — p a ra m í— de la m a te ria y
de las profundidades del esp íritu .
C ontinuam ente hacía excursiones a los preciosos cerros
m ulticolores de las proxim idades de Tupiza.
U na vez, deseando in tro d u cirm e e n tre los peñascos co­
lorados y d e caprichosas form as, encontré, con g ran sorpresa,
c u b ie rta d e m alezas, la e n tra d a a u n a cueva.
R etiré las m ale za s. . . di unos pasos hacia a d e n tro . . . y
encontré unas galerías gigantes donde el viento silba especta­
cularm ente.
E staba so lo . . . te n ía m ie d o . . . sudaba f r ío . . .
P ensé en ella. A ella le g u staría ex p lo rar aquel lu g ar
conmigo, m e dije.
S entí los latidos acelerados de m i c o razó n . . .
R e tro c e d í. . .
L a próxim a sem ana es C arnaval, pensé.
R egresé a la c iu d a d . ..
D ecidí in v itarla. Lo hice.
Le d ije que te n ía p rep arad o u n a sorpresa. E lla aceptó
m i invitación.
Llegó aquel dia.
Las com parsas iban de a rrib a a abajo, cantando sus
coplas. E n cada esquina bailaban las cuecas de m oda al com­
pás de la m úsica de los in stru m en to s d e cuerda.
El grueso m olle de La A lam eda se m ecía por la brisa
cariñosa del m es d e m arzo como alegrándose por la v isita de
las com parsas.
M ientras los hom bres y las m u jeres feste ja b a n el C ar­
naval tupiceño, que en ese entonces era m uy m entado, noso­
tros habíam os llegado a las m ontañas.
[67]
E stábam os donde silba el v ie n to . . .
Com enzam os a in tern arn o s e n las galerías o sc u ra s. ..
P ro n to nuestros ojos se acostum braron a la oscuridad...
N uestros cuerpos te m b la b a n . . .
E lla se ag a rra b a fu ertem e n te d e m i b ra z o . . . yo tom a­
ba su m ano. . .
P ro c u ré h ab lar, pero el eco de m i voz m e calló.
Tem iendo perdernos, decidim os re g re sar al día siguien­
te, con fósforos y p a ja p a ra h acer antorchas.
Regresam os a la salida y de ahí al pueblo.
asustados.
Estábam os
E n el cam ino a nuestros hogares, m ate ria lm e n te está­
bam os allí, pero nuestros pensam ientos estaban e n nuestro
“m undo secreto y desconocido” .
A l d ía siguiente, nos encontram os nuevam ente, y, en
veloz c arrera, llegam os a los peñascos colorados. . . y nos in ­
ternam os en la c u e v a . ..
Hicim os antorchas d e p a ja . . . pusim os m arcas p a ra no
perdernos y nos internam os m ás y m ás en las g a le ría s . . .
D espués de cru zar varias habitaciones n atu rales, llega­
mos a u n lu g ar que asem ejaba a los balcones d e los castillos,
con ventanas g ig a n te s. . . encontram os cam initos con bostas
de chinchilla. . . encontram os algunos nidos de p á ja ro s. . .
Nos se n ta m o s. . . fre n te al panoram a que se p rese n ta ­
ba a n te n o so tro s. . . y nos creim os dueños absolutos d e la tie­
r ra que m irab an nuestros ojos y de la belleza del p a isa je. . .
A p a rtir de ese instante, la m ontaña pasó a ser “nues­
tro castillo” , “nu estro m undo” y “nu estro h o g ar” .
Nos besam o s.. .
Ju ram o s no avisar a nadie de nu estro
nu estro “castillo” .
[68]
“ m undo” , de
Soñam os. . . m irándonos m u tu am en te o m irando el p ai­
sa je o escuchando las notas arm ónicas del v i e n to .. .
P asaro n las h o r a s . . . y tuvim os que re g re sar al hogar
de nuestros padres.
A l día siguiente, te rc e r día d e carnaval, ingresam os
nuev am en te a nuestro “ castillo” .
Llegam os h a sta u n pequeño valle, al otro lado d e los
balcones n atu rales. El valle parecía no te n e r salida, quizás
lo tenga, pues no sabíam os ni de dónde venía n i adonde iba
el curso del pequeño ria c h u e lo . . . No nos in teresab a eso, si­
no saber q u e existía algo sublim e a n te nosotros, algo q u e otros
am ores no ten ían : U n pequeño valle, ja rd ín de n u estro casti­
llo, hogar de nu estro am or.
Con las aguas cristalinas y frescas nos lavam os los pies,
las m anos y ju g a m o s. ..
H abían piedras que relucían a la luz del sol, quizás h a­
y an todavía, jugam os con ellas, ju n ta n d o m uchas p e p a s . . . y
adornam os nuestro “tro n o ” , u n a g ru ta con rocas de diferentes
colores, que a nuestros ojos d ab a la im presión de h a b e r sido
tra b a ja d a por m il artista s especialm ente p a ra n o so tro s. ..
D espués, nos sentam os sobre el p a s to . . .
L ula c a n ta b a . . .
Yo acariciaba su larga c a b e lle ra . ..
Nos besam os incansablem ente y lloram os d e am arnos
ta n t o . . .
H abíam os pasado el día m ás feliz d e n u e stra vida.
D esde entonces, nunca m ás pudim os re g re sar ju n to s a
nuestro “castillo” , porque e lla enferm ó y tuvo q u e viajar.
A ntes de su viaje, nos vim os algunas veces m ás. . .
L a v íspera de su viaje, acordam os p asar la noche juntos.
F a lté a m i h o g a r. ..
L a noche d e n u e stra despedida fu e t r i s t e . . . p resen tía­
mos u n a separación la r g a . . . llorábam os como lo que éram os,
dos niños.
[69]
A m a n e cía . ..
Y a m edida que am anecía, llorábam os m ás irrem ed ia­
blem ente.
Clareó el d í a . . . y teníam os que separarnos.
V arias veces nos habíam os despedido y varias veces
nos habíam os vuelto a u n i r . . . llo rá b am o s. . . nos recom endé
b a m o s. .. nos b e sáb a m o s. . .
C ontinuam ente decía ella “No llores m i am or, volveré
p ro n to ” y yo respondía “V uelve vida m ía, lo m ás pronto que
puedas, pero vuelve” .
F inalm ente, nos despedim os con tiernos besos de am or,
de dolor, d e tristeza, de felicidad, jurándonos m an te n er el se­
creto del cam ino a nuestro “m undo” , a nu estro “h o g ar” .
Y salté su ven tan a y el m uro de su casa y no la vi
m ás. . .
A quel “p ro n to ” se ha alargado tanto, que y a han cam ­
biado m uchos núm eros en los calendarios y m uchos calenda­
rios en los m urales y no lle g a . . .
s
E n tre tan to , hoy h e roto el secreto d e e ste am or, que
gu ard é en m i corazón por m ucho tiem po, pero ambos hem os
guardado e l secreto del cam ino a nu estro “ castillo”, ella en
el cielo, yo en la t i e r r a . . .
por nuestro p rim e r am o r. . .
nuestro inolvidable a m o r. . .
[70]