5-que-esconde-demetrio-latov compress

luffilil[Illlulill
t4
¡4h
Ángeles Durini
¿ouÉ EscoNDE
DEMETRIO LATOV?
DEIIETRIO LATOV SE HA HECHO ÍTIUCHOS
AtrlIGO§ EN
tA ESCUEIA
PERO NINGUNO
CONOCE SU GBAil SECRETO: PERIENECE
A UNA FAiIIIIA DE VAMPIRO§. EN
ESTA
NUEVA AVEilruRA" TEI{DRA OUE CUÍIIPI.IR
@N UI{A I¡IIPOñTANTE iITE¡Óil, MENYNA§
§IGUE DESCUEBIENDO ASPECTO§ OCUL.
IO§
DE §U HXSIORT,A..,
Axceus
DURTM
NAcó EN i9s7 EN
EL
URUGUAY PERO SIEMPBE VIVÓ CH AUE.
NOS AIRES. ES PROFESORA EN TETRAS Y
IOCUAS OE ESCRIBIB, ES COORDINADo,
RA DE TAI.IERES LfIER,ARO§. EN ESTACO
urccÓ¡¡ PUBLEÓrAMBtEt¡ r¡s Noveus
DE r.A nERRA A KONGURT Y ¿OUIÉN LE
nEilE itlEOO A DEiIETRIO LATOV?
A PARTIR DE 9 AÑOS
rsBN 978-987-573-309-1
lillllllllflilililllt]1fl
EIt BI\RCO
D
E VA P O
Ángetes Durini
¿(lué esconde
Demetrlo Lotov?
Dircción editoriair Lidi¿ L'liumlonx¡
Dirección litcru'ia' I¿ura
Edicién
Di¡cción
de
Artq Sih,ia lanter¡
Eclici in gráfim,
Jelic de
l-eibils
lauraLiuruit
Vrnm Chulak
Preimpreión y PruJrrcción: ,{ntonio
I¡.kett
Q¡rrecrión: P¿trici:r Ivl<¡no Rouco
Iluq:racioncs: Pr¡blo
B<rturoqi
o,(rrg,eles Duriui, )008
o Ecl.icions §l\{, 2(X)9
Av. Rclgrano 552
C1092.AAS C:iud*d dc Buenm Airrs
Prin¡era ulicün:
mtm
dc 2ü)0
Flimerw rcinpresiin: agoto dc
ffi:
2fX9
iil¿ywdt rcinpresián-' feb¡ero ,le 2(t1O
Tercer«t
ISH'¡
reinprcsiótr iulio de 2Ol
9 7B-98 7-5
Hr:clro
e1l
I
73-3ff)-1
drry6sito r¡ue estrblece la ley
Inpreo m
la
Argmtiw /
1
k',.:3
1.723
Prínted in tbgentina
Durini, Angcls
lxrmitida Ia repr«lucción
total o púJial de cste litrr-o, qi su
oa;mrfo:nm infcrrmático. ni l¡ mtumisi<ir de ninguru form o E» cualquio: otro nxdio, ¡,a s eLroónio,
orccárico pot fotuopia, ¡xr rcaisro u otrcs rnétods;, sil d prrnlo
prcvio ¡r por e:rfuo de lw tin¡lare
delapyi§,t.
lrlo está
DmroioLaror? /Ánste D¡riui ;
'';(hxeu¡rde
-mxiimdr p::L¡ura Lcibiln ,dir;gi l,o¡o Lidia
it{¡a¡lor¡o_l cdiciór¡ littruia a crrBo dc Lura Liru.urin
I
ilu;trado por Pablo Bcrrffiml. - 1' tC., 3¡ Éitnp. - Bucnrx
Ai res: Edicions Shl, ](i I 1.
168 p.: il. r 19x12 cm. - {Iil Barco :leVapor, Natrnirr 14)
ISB\"
1-
9 7ri_987,_573
_3(R-
1
Nuratirz Infantil Argn¡irx. l. l¡ibil«r' 1¿ua, coord
lI. Idrzz¡tcm'. I-idi"a di¿ Ut, l-iranalq t¡ruq Lal .lir
I\r. Btrnilroni, l'¡blq ilü.
CDD tr6]-92.B
I
§E
R
A
hts contínuacittnes:
Lul¡.
.A,Iale, Mapu, llill ly.
'
Gwido.
Juan,l,hti.
Pipe, Caro, Ferle,
Bami, Lwcki.
Cuicui, Iiloracito, Luz, Guada, Canrle.
Rama, Mery,Jbe, Itrico.
Marguch, Api, Bebi,
Taim.
Chichu,.fero, Xkto.
I
'rü.'l
,Ji
¡-Zwa
#¡Arn*riofu
,1
i
,I
I
i
I
,I
En Siera Alta y sin mi diariq
sábado 22 defebrero
1
Me sacan sangire toclo el tiempo, no sé quién es el
verdadero varnpiro en esta historia. Ya es hora de ir volviendo pero todavia sigo acá y,mienrras mis compañeros preparan l¿s mochilas para ir al colegio, a mí me
ruentan ochenta veces las plaquetas y los glóbulos. Pensé
que todo iba a ser más rápido y no, me tienen inmovilizada.Atrnque "inmovilizado" es una firanera de decir;
puedo caminar por todos lados, subir y bajar sierras, ir
al pueblo.
Me compré este cuaderno en el almacén. Ahí venden de todq desde azúcar hasta alpargatas. Me olvidé mi
diario en casa, estoy seguro de que lo dejé en la mesita
de hiz; espero que a rni abuela no se le ocurra leerlo,
crtrz.o los dedos. Y como no tenía en dónde escribir,la
primera vez que fui con mis padres a hacer las compras Ie pedí a Dolores un cuaderno. Y me dio este. Así
que estoy escribiendo mi vida en un cuaderno cualguiera. mientras mi diario se toma vacaciones en casa.
lR¡co a pcrco las
aos¿rs
que rne p'asan iránL apareciendo
torré la costumbre,ie escriibir
después de que mi tía Eulalia me regalar,a un cuaderno
,en estÍrs
hojas. EI año pasado
(el olviclado), en' el que á<:{ta fufi' diario,,en
leuas doradas. Me actterdo de que al pri-rLcipio no sabía
d.e tapas rr:jas
qué poner, frcro apenars habían p'a^*ed,: unos días, no po,C.ía clejar de escri.bir. Escribo [o que sir:ntrr,las charlas
con los demás; soy mrüy bueno pata eso, m'e a,cuerdo de
rcrÍo
[: qJe se dice en I'as conversacicnes. (im
[ic[a,ri:rne va a ayudar cuatrdo s€a actor, de
qlrc esa cu¿-
grande.I'orque
entre otras cosas,, me gustaia ser actof,
JE:n fin, acá estoy, en Sierra lUta. de r¡acaciones con tnis
padres. Ellos no son c,Dlro los tttros, qlle tienen que r.olver []ara k avabalar.lfienen todo el tiernpr: del rnundo,
efltonces apro,r-echzrn Pafa qu'3dal:se y pedir qrre rrre hagan rnás anáüsis y otr:r vez anílisis -Cada'vez que r'/arnos
d,:l doctor Runes,le dicen que por las dudas me repirra las pruebas, que p¿ra eso vin-imos, Para estar seigtlros de que no tengo que tomar Sanrecr¡I. Elmédico está
t:o[almente de acuerdo con el.los. 41 principio, y> es;taba enr.usi.asmado por ,;aber los resultados,pero después,
mre hartaron. Aunque apare.ntetnente no encuentran
na.cla..raro, clicen que hay que reconfirrrlal y recorltar
todas las cétrulas y gltibulos c¡ue andan por mi cuerPo.
lllero no tengo ganils de hablar del médico y sus rubitos de ens:{Fq pre{iero contat'cómo la con:cí a Dolores.
Ernpiezo. Dolores es la hiia del almacenero, tra única
;r lc,
B
zrmiga Ere hice hasta ahora, buenc, es ilue en este pueblo nc¡ hay muckros chr.cos. Ni muchos gran«les.
La p.rimera vez que la vimos, mi marlre ernpezó:
chica cle ru edad.
-l\lirá,una
a charlarle
siguió rni papá.
-,rqc('r,^ate
-la
Q:é:p,es,ados.Igual Dolores se adelantó a cualquier decisiórr ,pre pudiera tomar yo. Asomó \a cabezapor encima cL: Las caias de galletitx y nos preguntó qué íL,amos
a llevar: Se apuraba. por traer Io que lepedían mis p,afres,
corno si quisiera hacer todo bien para que dijérarnos'
"al, c¡ué br¡ena chica". Y mis padres se 1o dijeront
qué chica tan trabajaclora.
-P.e¡o
buena chica.
-(lgé
El"[a dio 1as gracias y no paraba de h.ablar.llle pare,ció dirrr:rtida, p€:ro no me animé a decirle nacla p,:rque
estabanr rnis padres adelante, rnirando todo el drempo
c.on scmrisa tonta. Ahora ya no me importa y cr:andl,o rzoy
nOS P,C'nemtOS a ConvefsaÍ:.
hablé cr¡n mi abuela y le pregunté cóm,o an,laba rni lolbo Rc.ruch. Me dijo que lo habí¿ visto pasearse tnuy tranquil«r por el fondo clel L'osque. Lo extrrrño.
'll),a r,roy extrañando también el fiútbol cc,n los chicos.
\/end:::ia lbien algrirr partido. A la tarde me la paso par-eandc¡ La pelota contra el paredón, pero me canso de
jrugar soJlo. Y extraño las charlas con lua-rrba.1'a Guille.
-[,a extraÍio tantcr.
§er
l,trpes 74 de febrero
mi ¿rbueinventó
-contestaría
doctor ltrotan, mi suegrq un sabio.
_-Ese gusto p,icante,
¿de dónde lo habrá sacado?
rni otro tátara Ror¡lualdo.
-preguntaría
la pululis' marde,la plana t',ase de este remedio
-f)e
increíble
explicando mi abuela sin parar
-conrinuaría
de roci¿rr las tuurbas con ]¿. regadera--. ¿Me querrían decir: qu.é hubiera pasado si no existiese ese Sanrecol? ¿De
qué otra maneliir hubiér¿rrnos podido condrolar sus instintos vampires<,:os y lo,s :núos tamtrién?
sé otra rnanera -_dií:¿- eI tátaraLart.
-Ya
1a-; el
s¿iben rquién 1o
Otra v'ez 1o vi al doctor Runes, el de los anreoios gordos. Siempre parece reconcentradq cuando alprien le hace una pregunta responde a medias, nunca se sabe si
está hablando para adentro o para afuera. Sigo sin saber en qué estado me encuentro, qué piensa de mí, si
voy a tener que tomar Sanrecol o no, si me van a dar ganas de chupar sangre ajena y no me voy a poder controlar, o si me convertiré en un ser rnaligno por el resto
de mi vida.
ivle gustaría conversar estas cosas con mis parientes
mlrertos,los que están encerrados en las rumbas del jal
dín, allá, en mi casa de la montaña.I¡li ahuela nr¡ virio
con nosotros? para poder cuidarlos y -rociarlos con
Sanrecol todas las noches. h,{e ].os irnagino chariando
con mi abuela, rnientras eiia los riega:
_-Por favor, no eches más de esa basura perftrmael tatarabuelo Lart, sLr voz profurrda atracla
-diría
vesaría la lápida que lo rnantiene c¡uieto deb*jo cle ia
tierra.
mi tataratruela Argenta-, ya
-Eso -agregaría
nr:s tienen bastante adormecidos, ¿c1ué rrrás quier"en de
a
nosotros?
ría, a corn¡rrobar si
le habrá ocurrido inventar esre re--continuaría mi bisabuela Niní, enterrada en el otro extremo del serni.círculo.
quién
se
-¿A
medio infelnal?
10
--Yo
-¿Cuál?
de r:stas tumbas e ir a drupar cuellos a la
-¡Salir
ciudad! Volver «:on la panzallena de sangre ajena. Ah,
qué lind.o sería, como en las viejas épocas. Nos quedaríamos calmadiiuos por un buen tiempo.
mi abuela, llenando otra v*, la
-Ah
-sus¡¡riraría
regadera.-, justanente de eso se trata, de que nc, hagan d.esastres" Hil,cieron muy bien en llevarlo a Demetrio
a ver al cloctor "lillunes en Sierra Alta, para que é1 determine si tambié:n rni nieto tiene que tomar Sanrecol.
--Ptrras
rni
titaral-art-, llevar
pavadas
terLaranietÚ a
-contestaría
ver si tiene que tomar
es u:n
esa
porque-
vanapiro auténtico o no. Claro
que es uno autériti;o, de [a mefor calidacl, quién
].c'
rJu-
da. Lo que no ellrterndemos es por qué quieren frenar-
le sus insti,ntos
nná.s
profundos.
11
sea un chico sano y
irormal
de es-
-luego
-Paraque
tas palabras, mi abuela dejariala regadera iunto al árboi
y daría las buenas noches para irse a dormi¡ a la casa'
"Un chico sano y norrnal." No sé si estas serían las
palabras con que me definiría mi abuei¿. No sé cuáles
serían las palabras. Lo que sé es que tantos anáIisis para veÍ si soy un níño normal o un vampiro me trie'rilen
nervioso.
estás acostumbrada a
vivir tranquila --le di-
-Si.
fe-, mLo es fáciI acostumbrarse a vivir
ch:r gerrte. A
-¿Cómo
en rnedio d,:
mu-
mí me pasó.
es que te pasó? ¿No
viviste siempre en
una ciudad grande?
ciudad no es dernasiado grande, pero ígual,
-Mi
pasé por un cambio. AIIá vivimos en uú lugar al.::i'ado,
rni casaL está arriba de una montaña y, cuando ernpecé
a.bajar para k aI colegio me costó adaptarme a tarrtas
catas ni.rcvas.
Nlartes 25 de febrere,
Aunque proteste me gusta estar aú, rocieado de campo" Por la ventana de la cocina se \¡e un grupo de cas;ts
que allá a 1o lejos armar] ei pueblo. Para llegar hay qrre
cruzaÍ un arroyo qrle parece un hilo y cuarrdo hace calor vamos a baÉaruos. Me parece ryle ha¡, una planta
que me daaíetgLa,porqlle desde que estCIy acá, rne des-
pierto con picazón en los brazos" Y
a veces en ei pechc.
A la tarde, en compañía de una curiosa
Hoy fui altacer las compras solo v Dolores me acorrlpaíró hasta casa porque esan muchas botrsas. Esnrvimas
challando un montón de cómo es la vida en el puebtr"o
y cle sus ganas de vivir en una ciudad grande"
1.2
por qué buscan vivir ta¡r aislados?
Qgé pregunta. Porque mis padres tienen miedo de
que me ,:lescontrole. O porque les asusta pensar que los
rl.emás rne mirarían raro. Y además" adónde pondríanrros a riuestros parientes muertos en una casa de ciudad. No. i\o podÍa darle ninguna de esas respuesras.
--Estee. porque sí. A rnis padres les gusta la natu-
-¿Y
raleza.
--n-,a naturuXeza es linda, pero pudiendo vivir en
rne,Cio cle la ciudad, qué desperdicio. ¿Y por qué, si virrís en 1rr rraturaleza, sos tanpáhdo?
Oüra v-ez mi palidez. Siempre llama la atención.
--Es que... cuando era chico esnrve enfermo.
grave? ¿Qgé tenías?
-¿AJgo
sé... algo en la szurgre.
-l\tro
)f buenq no lepdía decir quehal,íarecibidouna herencia r,'arnpiresca.
13
--.¿Pero qué era, qué tc pasaha?
-Y...
cuando corría mucho se rne hinchaban. ias
piernas.
-Pobre,
¿y por eso viniste acír7 Mtrchos vienen pa-
ra curarse, el ciima es bueno.
para hacerme un control con eI doctor Runes,
-Vine
es un control de nrtina, nada más.
te dieron el alta?
-¿Ya
Uh, el cuestionario no terminaba nunc¿. Por suerte
llegamos a la puerta cle casa, así que aproveché para interrumpir esa. coffüersaci6n incómoda y ofrecerle una
coca. Entramos a la cocina y nos pusimos a ac:o¡nodar
las cosas mienras se la servía. Nuestra charla pas6 a
ser: ¿la lechuga dónde va?, ¿el az,ircar'?
Bien, con esa conversación tan interesanre se olvicló
de la anterior. Cerrad<¡ el tema..
que me contaste, con Ia que se te hinchaban
Ias piernas. Además, ¿no viniste acá, paraver al doctor
--La
.Runes?
-Sí,
claro
ru enfermedad tiene que ver con los ripor eso se te hinchaban las piernas. Ayer, después cle que estuve con vos, me fui a la biblioteca y me
puse a mirar un libro de medicinapero ya no estoy más enfi:rrnoivi.ne acá sólo
-,4h,
por tx1 control.
bien, pero corrro me pareció que no sabías
-.Está
mucho, sobre lo que te habtapasado, quise ayudarte y
averi¡¡trar. Si querés, vamos ahora a la biblioteca y seguimos investig'ando.
-Bueno,
ráones,
date.
-Buen,o,
Así que nos f:rümos
a
la biblioteca. )lo, como el más
penfecto enfermo.
En la noche del rniércoles 26 de febrer:o,
después de un áía con la chica curiosa y sabihonda
Cerrado el tema,.. bueno, eso es 1o que creí arver; porque c"uando la vi esta mañana en el alnracén, rne dijo <¡re
habia estado averiguantlo.
--¿Averiguando qué? --le pregunté.
ru enfermedad.
-Sobre
enfermedad? ¿fué enferrnedad?
-¿Mi
14
Apenas entrafii.os, Dolores se dirigió al bibliorecario y le p'idió el libro que ella había estado mirando, sd
llamaba. algo así como Estudios cienfficos de casos especiales.Iia biblioteca estaba casi vacía.. Nbs sentamos en
'una d.e las mesas y ella abrió el libro en la página en la
que explicaban e.nfermedades de los riñones. Corrro no
qu,erí,a escuchar de enfermedades ni de circulaciones
sanguíire,as, mientras Dolores leía, rne puse a mirat a
una rnrrjer que tenía metida la naúz en un libro que
prarecía mrryr viejo.-En esc, levantó los ojos y me clar,ó la
15
mirada por un rato. No sé por qué en ese instante me
acordé de 1o que me había dicho Dolores, de que a ese
pueblo iban muchos enfermos.Yo había ido hasta allí y
no estaba enfermo. Luego ruiré al bibtri«¡tecario, un gordito con anteojos algo pálido, no sé si tanto como yo.
¿Gn&ía r1g"" linaie extraño como el mío? A{e puse a
pensar que, a lo mejor,los que tarde r: temprano caen
en este pueblo tienen alguna ascendencia monstruosa,
como lan:i*¿Dolores sería tataraniem de Frankenstei¡?
Y e[ bibliotecario, ¿sobrino niero de Mr.I{yde? fuliré de
nuevo a la muier que otra rrez levantó la vista del libro
para mirarme. No parecía estar enferrna.'lenía la mi¡:ada fuerte cle un águila, pero no por eso iba a ser la hiia
de un monstruo. No. el único iinaje atroz 1o tengo ,vo.
En eso, una picazón en los hrrazos rne hizc, salir de mis
elucubraciones y empecé a rascarme por debajo de Ia
mesa. Dolores me miró"
.-¿En qué estás pensando? --rne dijo.
nada --contesté.
-En estás prestando atención.
-No
-No.
pero nos estarnos haciendo amigos, ¿no?
por supuesto que sí.
Otra desesperada por tener amigos, cofiro me pasaba a mí c.uando entré al colegio" Claro, en este pueblo
tan chico no hay muchas posibilidades de hacerse de
amigos. Y yo, rasca que te rasca. Quizá sí estoy enfermo.
-Bueno.
__Sí,
t6
Biblioteca bis, viernes 28 de f'ebrero
Hoy fuimos dl,: nuevo con Dolores a la bibliotecay
la convencí de r¡r:re leyéramos algo más divertido'
Encontr:¿mos urr.íl novela sobre unos chicos que viven
en un p,ueblo al que llega una feria de diversiones'
Aparentemerrte,e.sta feria tiene misteri¡:s. Espero que
,ro1.rr*.* nuña¡ra para seguir treyendo. Es mucho rnelibro que
ior que leer sobre riñones. Está tan bueno'el
no rne rasqlré ni uura sol'a vez. Creo gue la picazón me
da cuando estoy,atnrrriclo-
Sábado 1" de marzo
])e nuer,'o me :mand:u,on a hacer anflisis' Les pregunto a mis padr<xipor qué tanros y ellos me dicen:
ufl váLlor que todavía no está muy claro'
-Hay
Paciencia, I)emetrio.
A quién se 1o dic,en, justr: a rní. Tengo ganas de ilnandarles un mail zt J'uLanba y a Guille; rcáa'ía no tengo
dirección electrónuicz¡ aunque Pociría ir al locutorio y hacerrne una. Pero si lo hago,les rcnúr'la que mentir sobre mí. trlo podría d,ecirles la verdad acerca de por qué
,ro volv"mos, ñl c¡riero mandarles un mail que diga'
"Hola, ¿córno e$Eán? Yo sigo de vacaciones y ustedes
preparándose Para el cc,L:gio, ¡iua jua!".
77
]ua, jua, nada. Me muero de ganas de ver a rnls amlgos y sacarles punta a los lápices.l en cambio, me en-
cuentf'o acá espera que te esPera, como un tren sin
trocomotora, quieto. A ver si el nene necesita o no el
Sanrecoi.. A ver si el nene es un monstruo o un nene
bueno. Encima hoy la picazínme duró toda la mañana, incluso en el momenro en que me fui a sacar sany me rascaba y
Sre para nuevos análisis. Yo me rascaba
la enferrnela Ine dijo: "Nene, quedate quieto". Casi exptroto cle la picazón. Pero no voy a decir nada. Si no,
nuevos arrálisis y nuevos análisis )/ nuevos análisis.
Domingo 2 de marzo
Aprorrechamos para pasear y Dolores vino con no1o que dijo
diio el
el médico, me tengo que sesotros. Segun lo
guir quedando.l,ásti¡na que Dolores empieza las clases
la semana que viene, así que no
mi "gratr ciudad"
sé
qué voy a hacer. Y en
las clases empiezan mañana.
Otra vez me está picando el cue.rpo y no paro de rascarme. Ahora me aparecieron unos puntitos negros.
Fara verlos tengo que doblar La cabeza y mirarme. Fui
a buscar el espejo que mamá guardó en el ropero del
pasillo, el que estaba colgado en el baño, y que descolgó y guardó en cuanto entramos a la casa. Pero nada.
Nrr se refleja ni mi propia sombra.
t9
l,)ionio de
Lune:i 3 de marzo
Primer
,:lía cle clasc: au.sente.
Clvirl
lerrnirto
It
eyes
,t la ta:r<Je '¿o],vimos con I)oloras a la t¡ilb,li«)reca y sela n:vela de la feria <{e diversi,ones.,¿\11í
ha1, un labr:rint,¡ ,:le espejor; clonde roric¡ ,:1 rnundc, se
pirer:cle. Pero se ¡rierde en seri,c. AdemÍui,lc,s; espejos def,orman y eso les da rnucho miec{o a los, persona;ies.
gprirn«:s le'yendo
Iv{iércole,s 5 d'e m,a.rzo
lEnto,nces t¡r:lc,res me: pregr.rrrtó:
---_,;A vor; ncr te daría rniedo verte defo,ri{ne
en un la-
berinto de espr:ios c{on«le e-ncirra ncr eftronrrás laL salic[a?
Yc¡ me ermerCé:pensanclo. I\kr le podír contefitar que
mii irmagen no rse deForrnari.a... Qrecla.r,: tr:anquila,
I)olc¡r,es. Yb rscy d.eforrne por <Ienüro, .. Pen:r (:so, claro,
tarnpo,co se Io pueclo ,Xecir.
y todar'ía
Demetri<¡ flo aP¿xr'€:ció. Me Parece Ii;ro c[]e nc» hraya
r,,ueho ,ie las vacar-:j-ones y rne da rrnieclo que no lc' ¡r:ranFlace tres días qr-re en4rc:zaron las
cl¿uses
clen míis al colegiio. Capaz clue a los padres se les 'ocr'lrre p,oned"e CLe nucx'c,la rrLaestra P¿u:ticulal como ha¡:ían
antes. Ilc,bre Denr,i, para é1. lc'grar qtle tr'n: man':len al
cr:legio, c:s como im.na especie cle gue'rra"TierLe qut:: luchar-parr,a poder r;',::niir. Con Julrnba plane'arn«>s
ir
e:l sá-
bado a .[a casa pa.ra .hablal: con la at'uela', ¡r'vr:r si nos
cliL,ce
a1go.
Esto)r,escribiendo en mi diario. Fls nue't¡r¡' Lo ernlx>
lrrs 'v'eí¿
cé esta senlana Yl desde el' a6o pasacl:r, cuanclo'
de
a l)cm:i o a ]uanb,lt cr)n su diario, me gustaba la idca
tener uno. Así qut:' el lun,:sr, cuando p;rsé p'ol el kios«r y
vrl qre en 1.a tapa ,Jc un cuaderno azu l' '=staba esu'ítc¡ 'N[i
di,Á;o,«feciói comprarlo. lLas tapa-'; sorr acolch¿rdar;' ]tl ¿rcá
er;,rcr¡. Slir:mpre escriL,ienclc¡ sobre l)enri' El ario pasado'
1¿O
2,1
corno no tenía diario de tapas azules, solo pensaba en
Demi. Me gustaría mandarle un mail,pero no creo que
se haya hecho
una dirección electrónica; tendría que
conseguir la dirección de Sierra Alta para mandarle una
carta por el correo postal.
bien
llera
Pongo es privado; no te lo voy a dejar leer.
.-Por supuesto, ¿quién lo quiere leer? Ya sé que un
diario es privado. Además,ya me di cuenta de que no
rne querés contar los secretos.
--¿Qé
)ueves 6 de marzo, en el colegio
Decidido. Con Juanba varnos a ir hasta lo de Demi
a ver a la abuela. Demi nos dijo que la abuela se iba a
quedar cuidando la casa, así que ella tiene que estar.
estás haciendo? *escuché a mis espal_
-¿Qré
das--. La vnz de Lu me sobresaltó.
-Nada -_conresté
Enseguida cerré la tapa de mi diario y l<i escondí
debajo de la pollera. Apenas había tocado el timhre
del recreo, me lo había puesro sobre la falda para escribir"
Y la ct¡nversación siguió más o rnenos así:
._Sí que esrás hacierrdo algo, estás escri.biendo
ru
diario. Ya sé, te 1o vi entre los cuadernos cuando pusiste las cosas en el banco. yo también voy a escribii uno.
po. qué no me lo querés mostrar?
Esta Lu, chusma corno siempre
f,paracolmo, si yo
hago una cosa, ella también la quiere hacer. Ahora va
,:Y
a
me subí un Poco la po-
contesté y
-le
para que 1o viera-,pero todo 1o que
-Está
secretos?
creés que
-&
neando algo.
soy boba? Con Juanba están Pla-
Uy, se dio cuenta. Juanba me había pedido especialmente que no le contara nada a Lu, é1 no le iba a decir
C^Pu que molestamos a la abuela de Demi si vamos todos. El plan
es el siguiente el sábado a la mañana nos tomamos el
órnnibus hasta el descanso y después seguimos a pie
por el sendero. Vamos a tardar un rato, Pero no importa.
Esperemos que no llueva.'
Ahr¡ra estoy terrninando de contar todo esto encerrada en el baño del cole, así ni Lu ni nadie va a venir
a José, porque -quiere que vayamos solos.
curiosear 1o que estoy escribiendo.
Para que no preguntara más, |uanba le diio que lo que
estábamos planeando era un día de Pesca en el arroyo.
Lu odia la pesca y, sobre todo, comer pescado, así que se
tapó la nariz con los dedos y se fue.
¿
escribir un diario.
22
??
Iliábadc, a la noche
y con garrirs de e,scribir.en mi diario
Estuvimos en lo de DernLeü:.io..¿\ nr-rerstfas familias
les c{ijirnos 1o misrno que a Lu: que íba¡nnos a pesc,ar al
¿u:royo de la montañq no <pe srrbiLr:íLamos hasra llo de
I)e;mi,porque ran leios no nls hubir:r.ar¡ cLejad,c ir. Hasta
el arroyo el car¡rino es fáciI, p,,er.o despuÉs hay que ir
por el sendero y cualqrrieraL se puerJe:p,6¡ds¡. La ír.nica
conclición que nos Frusieron fue <1u,e r;.o.[l,jérarnos antes
cle que se hiciera de noche.
A las diez quedarnos erl encontratrnor; en la parada
del ómnibus. Nosorros lleg'amos en hora, pero elómnibus tardó Lln rrrontón efl apalecer Er¡Lcuanto vino,
nos olvidamos.{e la cspera. tii órnnilor:s n,r subé muchq
tiene la terminal un poquito más aLrriba de la hase de
la rnontaña. Así qu,: desde allí segurirnos caminando
hasta llegar al arro¡r,o. Nos quedamor¡ ull rato y nos rem,ojiamos los pie.s en el agua, sentados en una piiedra.
Después del arro,¡o, el carnino se ha,ce sendero y se
pierde un poco. Un par de veces nos clespr,istarnos, pero
por suerte Juanba 1o volvió a erlcorntrar; pol, f:in, fuinlos a d.ar al camino de los ¿troffros.¡ a.l lbnclo, estaba
la casa enot:me. Al llegar a la pue;rtaL, ]u:ur,ba me diio si
yo quería trevantar ese llamaLclo:r gigarrte; el ¡¡olp,e sonó
fur:rte en la rnadera: Lrna, dc,si veces. llsperarn,cs uni rato y r1o venía nadie. lintonces, Iuanba se «lispuso a gol24
nuevo,pero aPenas tomó el llamador,la puerca empezó a abriLrse. Hizo un ruido a madera vieia y
la ,cara s:i.mpática de la abuela de Demi' Mr:rcl6
"prr..ió
,., *orpr.ra de vi:rnos cctn una sonrisa muy grande'
Nosotros tunbién le sonreímos. Por el camino habíamos
te:nido mierlo de llegar y que la abuela no esruvier¿r'
abrió
-_¡QU,á l.indo',,,erlos por acá,Ilasen' pasen!
-y
la puerta del todor p»ara deiarno$ Pasar. Subimos la es-
pearr de
calera de mármo.l" rque nos llevó a la sala. Allí nos sentamos y nos trajr: bizcochos, torta de chocolate y jugo'
Era el segundo de,sayuno de esa mañana"
-\ñnimos
pa^rra
saber pnr qué Demetrio todavia no
luanba.
volvió al colegio
-Preguntó abuela zpoy6 la cabeza
pobre fle-metrio
-la
-Ay,
en la rnano derer:f::raL, mientras sosterúa un bizcocho con
la izquierda Enii,ep¡rida entendí de quién había he¡edado Demetrio sus dotes de actor--. Es que aLlá e¡
Sierra A-1ta se ag.axr6 una gripe Y están esperando <1ue
se le pa.se para traerlo. Pero no es nada serio.
Un por:o mentirosa 1¡r abuela.
f)espues fuimc¡rs a, dar una vuelta por el iarún; mientras tanto, conve;r:sábamos. De golpe,la abuetra nos dijo:
extraiio a Demetrio, a}-rro Ia puerta de su
-Cuando
cuarto y'rne queclo mira:rclc¡' \'engarr c.onmigo, se ve que
ustedes, tarnbién 1o'extraÍl an
Así que fuimos para adentro, subimos y 1a abuela
nos abri6 la pueir:ta, Es un cuarto rrruy grande (como
25
toda la casa), con muebles anriguos,,Y 1o rn{s lindo es
que tiene un balcón. La puerra del balcón estaba abierta y la cortina se volaba un poco. Juanba corrió al balcón y la abuela lo siguió. Yo también iba a salir, pero
vi: asomaba la punta roja debajo de un libro,
en la mesita de luz. Lo reconocí al insta.nte. Cuántas veces lo habré visto dentro de la valija de Demi, escondido entre sus cuadernos. Qé ganas. Me dieron unas ganas
entonces
1o
enormes de agarrarlo. Pero claro que no iba a hacer eso.
Además, estaba la abuela adelante. Y tarnbién rne daba
vergüenza por Juanba,porque un diario ajeno no se toca. Seguí como si nada, aunque no me podia quitar las
ganas. No digo de leerlo, porque ni k:ca leo el diario de
otro sin permiso del dueño, pero rnoría por ir hasra la
mesita de luz y meter el pulgar entre las páginas, para
que pasaran rápidq como si esruviera viendo un dibtrjito animado. Ahora no doy más de sueñq mañana sigo.
Bueno,un poquito más... Como investigadores nos
moriríamos de hambre. La única inf<¡rrnación que obtuvimos es que Demi está con gripe. Y encima, estoy
segura de que es información falsa.
Un poco más tarde, nos despedimos de la abuela prometiendo volver.
por favor, qtre 1o extraño rnucho a mi
-Vuelvan,
nieto y el conversar con ustedes me hace bien.
Nos dimos un beso de despedida y emprendimos el
no nos perdiérarnos ni. una vez. Cuando estábamos en
medio del bosque, un pafarraco largó un sonido esffuendoso y nos pegalTros un susto enorme. Por st¡erte
era de día, porque si hul¡iera empezado a anochecer,
nos hubiéramos asustado todavía más.
No le dije nacla del diario a Juanba, no quiero que
piense que soy una chismosa. Y además, no tengo Por
qrié contarle un deseo íntimo, que encima no es muy
honroso. Y como hace rato que no lo veo esc¡ibir en el
suyo,le pregunté. Me diio que por ahora no estaba escribietrdo, que le liabía dado vacaciones al diario. Es
gracioso iuanba.
Y yo soy muy curiosa. Terrible. Creo que [e gano a
Lu. Y eso es decir un montón.
regreso. La abuela nos había in«Iicado eL camino para que
26
27
¡'bruu
¿;í)>¿nat
t io
-<orw
h.,*
rii '-.
. *:Flt,
i
.HÚ
k3fl
Donringo 9 de marzo, de mxlnrgada
Me despertó la picazón. Abrí los ojos con Ia sensación
ile Guille en mi. cabez¿u habia soñado con ella El cuerpo
rne picaba más fuerte q¡re los orros días; me empecé a rascar los brazos,las piernas, todlo. Tirmbién t.enía rrrucha
sod, entonces fui al baáo y torné agua. SaEr,é la lengr-ra,
me la r:oqué con eL ded.o,parecía ásper4 hinchada. Ni siquiera te:rúaamano a mi tatarabuelo LartyarapregLlnmrle si sabía de qué se trataba, si eso era rlo¡+" o podría
lLgrr a ser algún s'rntc,ma vaurpiresco. "\,{e clesvesá para
darrne una ducha, qo¡ras el agua me calrnara; y cuando
rne saqué 1a remer4 rn'3vi dos pelos ne8fos hastante [ugos, en el pechq y otros cortitors. A lo me.'jor lne qstoy [Éciendo grande y ya me {:rnpezíúon a salir pelcn corno a mi
pap4 We tiene bastrnties. ¿Thnto picarárn cuan<lo salen?
F'ue una sensación rar;r mientras drrró, pero apenas entró la prirrrera luz por la veneur4 la lengtra se ach.icó, y
se fue la picazón.l-o qrre me resr¡ltó más r:xtrañr: fue que
los p,etos tarnbién desapareieron- Is¡anté la vista para salir d.e la bañadera y cuando labajé,no, est¿rL¡an más.
:,¿8
Intenté recordar el sueño. Yo corr'ra desesperado hasta mi casa y cuando entraba a mi cuarto, estaba Guille.
Ella no me veía, tenía los oios fijos en las tapas rojas de
mi diario. Y ahí fue que me desperté.
No les voy a decir nada a mis padres, no quiero que
se preocupen. Y tampoco quiero que me sigan teniendo acá, sin que pueda ir a clase.
Ahora me meto de nuevo en la cama a seguir durmiendo, es muy temprano y estoy muerto de sueño.
Martes 11 de marzo
Me crucé con esa mujer extraña,la que leía el libro
viejo en la biblioteca. Cuando doblé para ir al almacén, estaba en la otra esquina, acomodando alguna bol-
viqdejé las manos quietas y se quedó
mirándome" Entonces, crucé y seguí por la offa vereda, así no tenía qtre pasar por al lado.
sa. Pero apenas me
Durante el miércoles 12
En la biblioteca le pregunté a Dolores sobre la mujer, pero no sabía de quién le estaba hablando.
puede ser
dije-, si acá se conoce ro-Cómo
-le
do el rnundo.
29
la desc;ru.¡rclórr qrre le Ji (c1os salLc,:,ncs y na.riz
ptur,ruLda,), p,ilnsó qire erá. la ú:r cle su corrlpa;ierr¡ Alberto,
su fa.rnilia n«r había rradie ;.sí. u-h... cncirna ofen,firnos
(illte: '\,/iene t,ildc»s los v,e,ranos
de
,{lr:;r
*-,Qgé
¿r
vis;il-arftts.
por acli---rrre ce¡:m;inó
rJi':;i.«:nLdo--" En qe:nerzrJl, se vuelve ¡r media,rjos cle feb,re:lo. .4. veces va. a. fomiLr ft1ate coil rni nranrá, y ella me
rñ.rr3 r¡¡¡15'torj.avía est:é
,li1o ,que s,: había" ido. Capa.z rque:volvi,-ri.
---El
mit::r<:c[es pasado eslaba ací, <:n
l,a.
bitrlioteca,
----,;Qr,á? ¿[,a prri:ler¿r vez que.yini¡;te, <r:nmi¡;o
aL
la
bibllioreca? lii esc clía no h¿rbía na,Cie rnásr «1us rro:ior.ros
¡r el biLbliot«.:cariq¡.
---(ló¡rLo qule ino ---irLsistía yo--. l\,[e ¿ur::ur:r:do perfbctamenLte ,rle, e':;rr mrrjer. )lc, rne puse a" rl:ira.r[a y entorrces ellla nre .nlir:ri y rne mirri y ,lo ]:rr:) sa,:aba los <lios
cle encima.
*-*¿Córnrl pu,:rJe, se:r? Ya nrisrno [; pre¡t¡rnto a, Lr.ris
l\1h:edo.
---Ilreguut¿L1r:. Encir,rna hace dos días mc la cru"cé en
,:¿;rlle.
filnton,c,:s, t),rlores s¡: lev¿rrrr:(i y
r;,: fu,e, a h,¿rb]Lar
con el
L,it¡liotesrrio.
Y.no, el triblirlter:ali.o no l¿,hztbila vi,ito.'farnbi:én le
dlij,r cltre la tilr de r\l.berto ya. irc habi.a rd|: ha,:ía raro, pe¡s r![ue, de, toclos iinodo,;,la tía de A,tbertc, rro tenía ]La rlariz puntucla y nruchri ;{ner.{os. los ojc,s r;alton,es;, )i que
aderrrás tarnlhiírr era su tía por ,oarr: de rr;adre y gue en
30
allí ,¡ [r-ré::amor¡ a dar i.rna vue]ta.
Mlientr;rs caminábamos,, yo le decía:
---Tb juro,, te juro que la.'vi.
E[la ¡n mataba de risa, no me: t-omó en serio.
--V:s visiones,'ves visi:nes --renx:tía.
¿Iistaré viendo r¿isiones?
m.uier s:[que la vi, y'no nle vo'F
a (:lurid¿ur efl paz l:,a,sta nc, 'u'erl¿L «le nuc:vo )r preglrntaf Visic»ncs o no,
lex:ndo un [ib«¡,"
la
al lbilbii,¡,te<;ario.'Le dije a Dolores que tnejor saliérarnos
)o
le por c¡u(! la. veo
:r esa
1.c solo.
\/icrnes 1'l de marz{)
E;rtraíicr a Roul::h, mi hermc',so lotN:, bla.n,:c,. rCua:nrf,r
estaL,a g:n la píca;r.6ny ia lengua Bor(Ja, rne d¿tbian gade s;¿llir c<¡rrieudo por todo el bosutrue {:orrlc) lrar:e é,1
y rne innzrginé qur: íbamos ios dos al1;1a.lope en ulla noch¡e de luna. Y aliora que lo pienso,, Lr:s oios salton,:s,
Lrárrs
naLriz prumtu<tra... ¿,Nc 1o est-aré r:>ltraíl;aindr:r tiarlto iEuie lo
veo crr.[;r caÍa de las, person:rs?
Sábado 15 de marzo
y ya hacr: dos slemanas ,que
clases. El médico rnc :;Ltendió hc,y :r la
M[e tie,nel:r ací¡,,rltt.alizado
enrrp(3zairrn 1as
31.
mañana, aunque es sábado, y me hizo pontr un poco
trervioso cuando me preguntó:
alguna cosa rara últimamente?
-¿Sentiste
rara?
mientras un ca-¿Rara? ¿Cómo
-contesté
lor se me iba metiendo debajo de la piel de mi cara;
ponerme colorado por cualquier pregunta que me hagan no es cosa rara.
Al verme medio nervioso,le brillaron los ojos y me
miró como si estuviera a punto de descubrir un secreto:
cualquier cosa, por mínirna que te pa-Contame
rezca. Si sufriste algun cambio, un sueño extraño, lo
viendo sus bolsas. Pero no había nadie, solo me pareció ver una sombra Al llegar a la esquina la rama de un
ár'bol bailaba con la brisa y las hojas se movían como
marlos que revuelven. Falta poco,para el otoño. Me reí.
Mis paclres también se rieron.
suerte, Demetrio, hace rato que no te vemos
-Qé
mi madre.
reír
-dijo rato que no nos reímos los tres
mi
--Hace
-diio
nos tomó por Ia cintura y fuimos
padre-. Vengan
-y
así todo el camino.
que sea.
-No,la
verdad
malúltimamente
es que
no pasó nada fuera de lo norno muy seguro-, y ha-
-contesté
ce rato que no sueño.
-Todos
soñarnos. Lo que pasa es que no te acordás.
Ya sabés dónde encontrarme si me querés contar algo.
Uf por fin dio por terminadalavisita. No le iba a
ni 1o de la lengua gorda. Y menos, que sueño con Guille y con mi diario. Por esas pa-
contar
1o
de la picazón
vadas capaz que me hace quedar otro mes y pierdo más
colegio. Thmbién le podría decir al médico qlre veo per-
sonas que nadie ve.
O aI vez los que me rodean son
muy distraídos y no ven a las personas que les pasarr
por al lado.
Cuando salimos del consultorio con mis padres, miré la esquina donde el otro día estaba la mr-rjer re'r,ol3Z
Domingo 16 de matzo,noche
Ayer a la ardecita fuimos a tomar algo con Dolores.
Cuando estábamos sentados en el bar del Cholo, me
empecé a sentir molesto y me dieron ganas de irme. No
sabía qué me pasaba, hasta que otravez me vino la picaz6m por todo el cuerpo. Me dio sed, tomé coca, y me
di cuenta de que de nuevo tenía la lengua
áspera.
preguntó Dolores.
me siento bien, mejor me vuelvo a casa.
-No
Me sentía perfectq pero no sabía qué decirle. En realidad, tenía la sensación de que una energía nueva estaba entrando en mí.
--Esperame un minuto que le pido al Cholo que
llame un taxi.
-¿Qré
te pasa?
-rne
33
Al
despertarrne, me
di cuenta de que tenía toda la
-_No, no, no te preoo[]pe,s. t3hau,, nrcrsi vermos mañana
me levant(iy r;alí cr¡rriend.o. Corrí y corrí sin
-y
mirar atrás ni por nredio segunlrC.o, sin p,¡,dgy parar. A
cama embarruda.Las piernas embarradas,los pies. Las
vece$ me tropez¿ba, pero ense¡:¡uida fire reco,mponía;
móvil por un rato, hasta que sonaron las campanas de
mis pies,los sentía r:edondosr. Me nnr:tí [ror un sendero; había árboles, pero iba tar:L :rápil,:lc' qur: 1o único
que disdnguía eran las ho'ias ffrovién,C,ose como las
marros que revuelvt:rr. Entonc.e,s,, cle g,:lpe, la vi, corría a mi lado. Erala. cara d,¡ lzr muj,er, La nariz punnrda, los ojos saltones. En c)fio rie arlelantó rJrf poco y
cada tanto doblaba )La ctbez,ahaLcia. at:r:is: peva rnirarme. Esta vez sus marlos no car¡5aberr bo.[sas, eran patas blancas relucientes enffe las p,inochar;; del sendero,
hacían crac crac y se:guÍ.an vr:loces. Yo nn,i: dr:jaba conducir-, corría, cor.ría. Ella., c[espru.és r]e arsegurarse de
que iba casi a su ladlo, enderez(i la cab,eza hacia audelante y )¡a no [a volvió a dcñ[al, srino ,que cc,nLtinuó la
corrida. Y yo seguí,la se-guí. No sé cuánr,:r tiernpo. Me
pareció que c-uando terrnin:rba eL bosqru,e atravesábamos caminos.
Hasta que llegué ¿r mi cas¡¡ de §iierr;r rt[ta. Y eso que
queda b'¿stante leios del pue'tr,to.lrlo sé r:órrlro enüé a mi
cuartq tengo un recuerdo rnc¡Jio ¡:,mdli«lo d,e qrre esti¡aba
las piernas por arriba del aJféizar <[e la. ventirná. pr¿¡¿
metefme aalent.ro. Sé que rn{r tfu'é eft Iia crr]ma, exhausto,. Jrrrleaba. ExtraÍiaba rni diario, igt€ría rrenerlo conmigo Después rne qrredé dolrni«ftr.
la iglesia. Clang, clang, clang. La ventana estaba abierta y entraba fresco. Me denre en los sonidos: cada uno
duraba igual que el otro y estaban separados por el mismo espacio de tiernpo. Fueron seis. Me pareció que era
muy tempra"no. Entonces rne levanté, había huellas que
34
manos con barro,las sábanas estaban sucias. Estuve in-
venían desde la ventana hacia la carna, estaba amaneciendo. Puse uno de rnis pies encima de una huella y
coincidía el tamaño. Aunque la que estaba más cerca
de la ventana tenía una forma rara, más redonda, seguramente se habría borroneado. Cerré la ventana, hacía un poco de frío, y.fui a buscar un trapo al baño y
limpié todo. Sacudí las sábanas como pude y me metí
de nuevo en la cama. Hacía esfuerzos por recordar qué
era 1o que me hrbíapasado, pero 1o único que me ve-
íta a La mente era esa c rreÍa loca junto al animai de
patas blancas con Ia cara de esa mujer y un sueño que
tuve con Guille.
Otra vez me ia encontraba en el cuarto de mi casa
de la montaña, mi vercladera casa. En este sueño, ella
al balcón, yo estaba allí, quieto, y ella se pegaba un flISto enorme al verme. Yo quería decirle "no
te asustes, Guille, soy yo'l pero después veía que tenía
mi diario en la mano, entonces me daba mucha rabia
se asomaba
35
)/ hasta pensaba en morderl:r, pero n,o para chuparle
sallgrc, sino para sacarle e1 úiario. Despué,s, un viento
fuerte le arrancaha el d.iario <1,e la :mano y Xo hacía vo.
lar, y en ese momento me deliper:tii.
1[lrrí los ojos, allí estaba mi mamá con uln¿r lbandeja
y se acercaba. a mi carniu, "Qé raro
A la ma-pc:n#:--.
ítana se muere de sueiio )¡ nunca flre ü:íre el dr:sayuno."
--Un rico desayuno para el mucltra.clrito que se
aguantó tantas e-xtracr:iones d.e sa.:rgre --nr:e <Iiio.
Me incorporé y acomodé la allrrLoh¿ulapara que ure
pusiera la bandeja: ch,oc<¡lataJa, gaLlletitas, pan clmero,
mrlmtn, qué bueno.lle son:rr:[medio ,:lormiJr¡.¿ e.[a
tarnbién me sonrió mientras s,e sentaL,a er¡ mi car¡ra. En
eso,le carnbió la expresión tim dulce y dc,rr:nida que
raÍo erzur sus patas t,lancas cor:riendo sobre la pinocha
del sendero. ¿Le estaría pa:sanclo algo aRouch o a alguno de su familia il l?orque ¿qrriénes, sino ellos, tienen
las patas blancasi)' ¿trrle qur:rrían dec:ir algo? Tenía la
sensación rle que l:abía estado con los lobos haciendo
una.rondla d,ebajo cle la lrrna.
Iv[i mLarná desalrur,ando conrnigo en un lugar de vacaciones. Muy rico todo, p,:ro es hora de volver a casa,
sin nringuna duda..
trítafunda de I;r alnnoha«Ia
bañaste
úLtim¿rnente?
¿Le,
-Demetrio,la
cia,
e,s;rá
toda su-
verdad es
poco.
-La cuanto teque
lel.antes, ¡e das una ducha y irpro-En
vecho para cambiarce las sáb¿uras.ltirón de orejers: no
te
dejes estar así.
NIe quedé callaclo rnasticanrdo una ¡;alletita. Tirón
de orelas para mi mernoria, qpe no se pue,cle explicar
mi cama embarrac[a.'Y entonces pensé que
que ya había recibi,lo unr rrirón de or:ejas había sido
esa mujer, por$re anoche las terúa rneclic¡ alau:pLdas, ade-
.por r1ué está
Í.a
más de laoarnpuntucla. y'los ,rjos
36
s,alt.one.s.
Pero
1o
más
37
Diorio de
Gvil lerrnino Reyes
de que viniera conmigo. Y si ]uanba no me acompaña,
no sé quién podría. Llevar a Lu es muy arriesgado.
Además, nunca le confesaría mis intenciones. Y no soio a ella. No le diría a nadie mi plan: aprovechar cual-
Lunes 1O de r.rrarzo
La curiosidad me está matando. Pienso todo el riempo en el diario de Demetrio. Qizá sea.la rinica manera de ayudarlo, de saber realmente qué le pasa. A lo
mejor está enfermo, pero enfermo de verdad, no como
dice la abuela, y por eso no vuelve. Ir,lo sé si es grave o
leve, pero a Demerrio le pasa algo. Y voy a idear un
quier oportunidad, cualquier distracción de la abuela,
ida al baño,lo que fuera, para ir a buscar el diario y
ponérmelo a leer. Sé que eso no se hace. Juanba, por
ejemplo, me sacaría corriendo. Lu, al contrario, estaria
fascinada con la idea y no le daría ninguna culpa como
me da a mí; pero no quiero que ella lea cosas de Demetrio, seguro que meteríaLa pata, se le escaparía lo que
leyo delante de é1 y, además,le contaría a José. No. A Lu
no la puedo llevar.
Lo único que me queda es ir yo sola.
Pero,la verdad, es que no me animo.
plan
para ayudarlo.
Miércoles
1.2
de rrrarzo
Más tarde
Ya sé lo que voy a hacer. Por 1o menos, ya imaginé
lo
que me gustaría: volver a la casa de Demi el próximo
sábado. Clarq si es que Demi no aparece anres. Hoy le
iba a decir a |uanba de mi plan,para ver si quería acompañarme; pero apenas empezó el recreo me contó que
el fin de semana que viene se va con su papá de viaje.
Estaba recontra conrenro, así que descarté la posibitidad
38
Por los nervios que tenía, ayer no pude escribir nada. No hago más que pensar en el diario de Demi. Si la
abueia me contara la verdad, me ahorraría el problema de tener que leer diarios ajenos.
Ahora estoy en clase y Claudia está explicando algo de biología y no tengo ni idea de qué está diciendor y no es tan buena como Ana.la del año pasado.
Espero que no me pregunte nada.
Sigo después del recreo,l3ste a¡io n,; jr:r¡¡amos tanto
colno arites, ahora rros sentamos a cfiiaLrllar'; si hay sol,
naeior: nos ponemos en los f¡an,c,¡s r:ed.o.n,Jos )¿ no parárrrros de h¿rblar: o m,eior dicho, son l[a,s ofi:as ,chi«:as las
qrre no paran. Fero yo, aunqure f irstaL a,h<l:a nro me había dado cuenta, parcce qu€: rne que,fo ca[arLL; recién
cu¿Lndo l-u me dijo: "che, ¿a \¡os qué te pasa que no ,Jeits naáa?", me percaré de que no había r<,:gistrado 1o
que estaban diciendo.
Algo tengo que hercer, rrc, puetlo se,¡¡-ril tan disrraída. Mejor cierro el di'rrio, porluc Claudia me (3stá rnirando fijo.
Jrrcves 13
'cle
flrarzo, noche
Catalina, no sé si te acordás
de ella, es cle 7" ,4[. me ilrrvitó, el sáb¿do a la casa y me
dijo si me podía c¡;eclar aL ,Cormi¡.
)L¡, no trne acuerdo, ¿vino algvna vez
-,lCatalina?
a casa?
--No, nunca,¿iLrtr. Es qu.e nos est¿mos haciendo;rmigas reciérr ahora, y la verdad es que rne gustaría ir.
va?
-¿J-,ucila
--lrlo. Me invitó
si .no, me la pasrr escriLiendo y no prcsr';o atrenci(in.Iy[amá
me vino a dar las "buenasi rfc,ches" y ctrandrr me rrio
metida en 1¿ cama con el diaric,,, me riliio colt esa voz
trágíca que pone a verses:
nena, te la pasás escribienclr) elr erie diario.
-Pero,
,,Por qué r1o me contiis c1ué te pa$a en vez, de escribir
tanto'/
IJ.t, qué hincha. Aunque tar:lta pxrsardcrz nle sirvió para qrle se me prendiera. la lamparira y; r;i.n hirb,¡r:lo pensacler antes, le contesté:
a rní sola. ¿(]gé? ¿Si no r,a
Lu no me
dejás ir:?
-l§r:,
cl.aro que te delo ir, nre encanta que te estés
<pé hora tenés que estar?
dijo que 1,aya desde lamaínna,así estudiarnos
-§{e
un poco y almorzra:mos juntas.
hacien,Co más anrig;as.
-Bueno,
Hoy no llevé e[ diario al c,olegio píu:a rn) te]ntarme,
sí, l',:srnlta qrr,:
-Es¡ee...
r.echo
¿,4,
dal:::, me p¿Iri3ce buena idea. De paso apro-
per-ra almclrz,zrr co,I1
tu tía y charlar un rato tran-
dónde vive?
nLomás. flesp,¡[5 te anoto la dirección. Pero
-A«:á
no es flecesario ,ílllre: me lLeves, si es cerquita.
--B,ueno. Igural :rnota;rne la clirección y el teléfrtno.
quilas.
,;JP'or:
--Sí, cla.ro.
Pieilra libre.l',lc rié si la.s palat»:as que diiimos fueron
exactamente esa$, pero 1o i:mportante es qlle, sin proponérmelo demasir;rclo, puse en ntarcha rni plan. El sábado,
entr)nce§, me vor/ s,rla a la casa de Deini. Ya sé, mentirosa, rnentitosa, menit:irosa. Nurlca antes 1e haLíta mentido
a. n:rdie,.lls lla últi.ma vez. "Lo prometo. Por otro lado, ma-
40
41
,
má salió cle mi cuarto con una sonrisa grande porque,
por fin, su nena solitaria tiene una amiga nueva. y es lindo hacer sonreír a la mamá de uno de vez en cuando.
No me da tantó miedo pensar que me voy a ir a lo
para que vaylaayudarla con la comida. En cuanto pueda, sigo escribiendo.
de Demi, hasta tengo ganas de ir sola. Repasé el camino en mi cabeza y me lo acuerclo bien. Bueno, eso creo;
por lo menos con el pensamiento no me pierdo. Apenas
Después del almuerzo
llegue,le voy a decir a la abuela que prefiero quedarme a clormir y que mi mamá ya sabe,para no tener que
volverme a la tarde ni que se me haga cle noche. Porque
eso sí que me daría bastanre rniedo y, además, dudo que
de día pueda cumplir con mi propósiro de hojear el
diario de Demi. Es la única manera que encuenüo pa,
ra saber rnás de é1 y así poder ayudarlo.
Viernes L4 de marzo
Ya está totalmente decidido: mañana me voy para 1o
de Demi sin decirle a nadie. ¿Qé me puede pasar?
Nada. Así que voy y listo.
tivo de las diez. Cuando estaba en la parada me pregunté: " ¿qué hacés acá sola?".'Fero rne dije "aunque
me dé miedo, voy a ir igual; ya estoy acá".Lamentira
estaba dicha, no me podía volver atrás. Lo peor de todo fue cuando iba aravesando la plazaparair alaparacla. De lejos, veo ala mamáde Lu. "[.Jy
dije-,
-.me
si se para a darme charla \,a a querer saber adónde voy."
Y si le decía que iba a 1o de Cara, tarde o temprano Lu
se va a dar cuenta de que es mentira. Y no quiero que
nadie se enrere. Pero por suerte me saludó con la mano y no cruz6 toda la plaza para venir a conversar, como generalmente hace. Se ve que estaba apurada, iría
a corhprar algo para el desayuno.
Domingo al medioeJía, l6 de -rrro
un buen raüo en la parada. En un momenro,
cerré los ojos y pensé que si cuando los volvía a abrir
Acabo de volver.'fengo cosas muy interesantes para
el colectivo todavía no había llegado, me volvía a casa.
Cerré los ojos bien fuerre. Al abrirlos, el colectivo estaba
contar. Pero interrumpo porque mi ma"má me llama
42
Bien; mi mamá se fue a dormir la siesra, ahora sí
puedo escribir. Es como si no aguantara estar sola, siempre quiere algo. Bueno, empiezo a contar, partd por parte.
Ayer sábado me fui temprano para romar el colec-
Elstuve
43
doblando 1a curva. Así que fite Prop,lrse no tener rnás
dudas, era una senal de que erstaba h:r«:iendo 1c', que te:
nía r¡-re hacer.
Después de un viaje d,: casi mecli¿t hota, m,e bajé en
la terminal y empecé a cam:inar. Carni.né utr montón y
no llegaba aI arrol',:. Creí quie nne haL,íil equivc,r:ado pero no, allá se veía el hilo de agua. R<,:rspiré a.[j¡viada. Y
justo cuanclo respiré, se escuchó eJ" g;rrazniclo del paiarraco. No me asusté, po.rque era el rilismo de la oma vez.
"Graznido conociclo di;ie--, estalnos cerca." Segr"lí
caminando cofiro una hora rrrás, hrascai ver allá.a 1o lejos el camino de los aromos,, IvIe senrí muy contenta.
Es b,astante común qlle yo rrre piei:cla, pero esta vez Lo
hal¡ía logrado, y sola, sin que nadie n:re indlicara nada.
Avancé por el cami.no. A1 fondo, la ca¡,,a enornnq no Paré Frasta no estar lrenre a la puerta g:i¡ir,ante d,: rnadera.
Al ver esa puerta tan graLnc[e casi ,enlrima de mí, tutze
un minuto de arrepenrimiento. Bají: 1as escaleras de la
entrar{a, dispuesta a hacer el carnicLc¡ de vr¡elra. "I'ero
--dije-:
),a estoyJ'; entr)lnces l,as r;ubí corriendo y
me prendí del llarnador: Esperé un rato Pero no venía
no
nadie. Ya me estaba pot agarrar el sie¡i4undc) a1:rePentimiento cuando la puerta se r.:nnpez:ó ;;r abrir.'l,iY si no
es
la abuela?",llegué a pensar. Pero sí, era. Y'ctrand.o
me vi.rl, me puso cata de asombro 1r nne sonri.ó,
--¿-Jbs por acá?, ¡qué lin.cla sorp.rcsa!
-"me
dijo-,
Así qrre pasé y no rnc'pree;unró para qué había ido.
Fuimos al livir44 y,,;c¡mo es srJ costumbre, me traio un
pedazo d.e rorta..
-Q!é
Dem,etrir:
suefl:e qur: r.inLisce --fire repetía
),?r
estli curado
'F
a.
-.
pullto de volver.
Sabés que
Demi no ocu¡rió justo en est:
instante, por que se hubiera sorprendido muchísimc¡ de
verme sentada en el living;de zu casa charlando corl su
abuela- tle rl:lo pensarlo me pnrse un poco colorada.
L-Lr rato rnás taLrde, me llevó a dar una l.uelta por el
jar{tn comrcr a ella ie gusta, rnientra; rne decía los nombres de las ¡:lan,ra's; pero )¡o no n,le animaba a preguntarle si rne ,p,ccl,i.a qrled;rr a dormir, En esr:r, el cielo se
nubló.
Qgé li:c, c¡ur: se puso el tienrpo, va a llover _-diio
Pcrr fru:erlr:,
eJ.
regreso de
-
la abuela..
A mí
m,e algr;rró rniedo de solo pensar en
volverrne
con lluvi.a, ), se io dii,e.
-Pero
m'hijita,
n.r: trnés
dormir y te volvés mañanra y
por Erá irte. Te quedás
a
lisr-.o.
muchísirnirs gracias. Lo únicr¡ es que mi
-Buentl,,
m:rmá se pr,rerfe, a$iustar si reo lleg¡: hoy
salió con-rne
testarle así. Clla:ri:, ya no podlía der:irle <pre mi mamá sabía queme ilba a quL,:deur: a dornrir; aunque "en 1o de
Cata", pc'r r:;1-rplresto'
vea el cielo nr:gro, tu mamá enseguida var
-Cuand,o
a pensar qlr(il va.$ ir f,íIsar [a noc.hi: acá.
pasá.
45
M
no la conoce a mi malná. Ella ni loca se
imaginaría que yo me decidiría a pasar la noche allí,
esperando que se fuera ia lluvia; al contrario, supondría que un viento fuertísimo me habría ilevado volando por la montaña Siempre piensa lo peor. Pero, por
suerte, eso ya estaba solucionado.
dormir en el cuarto de Demerrio. La carna
-Podés
tiene sábanas limpias.
Bingo. No podía quejarme, mi plan parecía estar funcionando.
Después del almuerzo se largó a llover. Así que nos
quedamos adentro jugando a las carras y a las damas,
y en cuanto atardeció, comimos algo y me ofreció llevarme al cuarto de Demetrio.
cara de cansada. Y claro, el camino es larSe ve que
-Tenés
goyvinisteapie.
Yo le dije que sí, que estaba cansada, y era l-erdad.
Pero no le dije nada de la otra verdad, el verdadero rrro-
tivo por el cual había ido hasta allí.
Más tarde. Este mismo domingo,larga pero jugáso
Interrumpí lo que estaba escribiendo para ir a buscar algo rico a la cocina y estaba mi mamá tomando
unos mates. Empezamos a charlar y se le ocurrió preguntarme cómo me había ido ayer con Catalina, qué
I
i
I
I
I
I
I
i
habíamos hecho, cómo es Cata y por qué no 1a invito
un día. Fue horrible. Tuve que seguir con la menrira. Le
dije que habíamos charlado muchq que iugamos al elástico, qué se yo...
sé, ma, no me acuerdo qué hicimos
1o
-No
-se
diie para no tener que menrirle más
--¿No ves? -me contesró-. Te pregunto porque
quiero saber de vos; nunca hablás, no me,decís lo que
te Pasa.
me pasa nada.
a punro de confesarle la verdad. Pero si se entera de que me fui hasta lo de Demi, me mata; es muy
miedosa y si sabe que 1o hice sola es capaz de desmayarse
clel susto. Thrnbién se me ocurrió decirle que había ido
hasta allí con aigui.en, p€ro no quería decir con quién
para no meter lapatay, además, eso también era mentir. Así que opté por callarme y escuchar en silencio.
Desde que se separó de papá esrá muy pendienre de
-No
Estuve
mi: me pregunta qué me pasa, cómo tomo la separación y no sé qué más. A mí ese teina no me importa,
es problerna de ellos. Yo lo único que quiero es vivir
tranquila.
Y tarnbién me gustaría poder vivir sin tener que decir mentiras. Pero a veces pienso que es la única manera de hacer mis cosas sin que me molesten. Por lo
menos, esta vez. Y ahora que mi mamá se fue a regar el
jardín,sigo contando.
46
47
II
[.lna lrz que rne dijo "hasta mañaLna",la abuela c,e,116 Lapuerta y me qtredé sola en el crrarto de Dernetrio.
La torrnenta se había calma<lo y las cortinas blaurcaLs :;e
m<¡¡:ia:r con la brisa que entraba por [a puerürvent¿rna. del
balc,5n; La abuela lahaVta <§ado un poco abierta par:a
que i:orriera aire. Me acerqué a la mesita de 1u:¿.1\11í er
taba; rne quedé mirando la puntita que asomaLl¡a deba.
jo,Je un cuaderno. Me senté en la cann, prentlí e,l veladc,r
Drspués me paré a apa1ar lal:uz grande. Nle vc,lví a.[a
cafirír; no podía sacar la vista de aqr.ella Pumtita roia'
Esruve un rato así, diciéndome que 1o que pe,rrsaba ha.cer no estaba bien, que no podía ponerme ¿r leer el dia-
ric, ,c[e Demetrio, que a mí no me gu.staría qx]e me tro
hicieraur... Pe-ro pot otro lado,había Lul:r voz que rne decía que había ido hasta allí par:a lerrlo, y gu,e, en clefinitiva, eso me iba a servir pat'a al,udar a Demi.lñ: sab:ia
ilue l:sa voz itra a triunfar sobre cualc¡¡ier c,tra. Así que
decidí agarrarlo sin dar más r,rreltas. Estiré la tnano y
tiré ,Je la pultita" El diario de Demi cada ve:¿ se asc,rrratla másr. Tiene las tapas bien rojas ¡r, abaio, ern el ,cosrtado derechc,, dice Mi diaric,en letras rloradas. Lo saqüé
deL todo.lo torné c,t¡n las mal)os y lo a,::erqué a mi cuerp,o, Jltule: acornodé en lacama. De gotrpe entró un vienl.o
por la puertaventa.na qri.re hizo que lars cortinas r;e vol¡.ran. Me a.sustrS y nre quedé rnirándolas por urr rato, Pe-
ro la.s cc¡rtinas parecían calmadas. Volví al diario de
Demi y acaricié la tapa. Me recosté rsobre e1 :r'espa[d,o,
48
doblé Ias ¡odiltrasr, apoyé el diario en las piern;s y 1o
ab:ú.Laprimera hoja esuiba en blanc<¡. Di vuelta Lapi'
girra. Y a"l7t sí,url montóIr de letlas azules.
Ernprecé a leer. Aungue no tcngo muy buena nremori:r, decíel al¡;o pareciilo a estc,:
Mi c,asa, miércoles 31 ale julio. )Ioy es mi cumplea.íías. Y
estol escribiendo acá, en m.i diaria,, (La letra me est¿it saliendo paren:ida a Ia <le Demi.) ,Me ht ttcaba,. de regalar
mi tía Eulalia.lltli tía. Euh.lia viene de aisitapara los cwm.pleaños y paru ht.sfestas; e'scribo ]:iestas", así llaman en la
tell.evisión a ,\{az,idad, Añc, Nueoa, etcéiera,Itero en rni casa no hacemos muchasfiestas; es rnás:, nxm,ca hicimns nirtgana,
Cluarrd,o
terminé de leer
La palabra
"ninguna", y
mientras pensaba en que para Demetrio las fiestas eran
una cosa desconocida., un vientc bien fuerte enüó pot
la ventana.l.,as cortinas empezaron otra vez a revolearse
y se escuchaba uur silbido. Pensé r:n levantarrrxe para cerrtau- laventana" pero me dio r.rn poco n{e miedo. \/o1ví al
diaric.lSeguía. cc,r:r su tía llulalia; contaba que ella se había ido a vivir a lMar Bu,eno par,a independiz,a¡se cl: Ia
familia..., f,ero corno el viento continua.ba soplando,
perdiia la
centración.
Decidí le\ant¿rrrne e i¡ a cerra¡ la puertaventana de
una'i/ei¿ por:'to,las. Cuando las rniré,las c,orfinas se revc,Man cofilo L<¡cas. ]unté coraje y me levanté. Clarni¡Lé
con el diario en la mano hasta l.rr venfarra" Las cortinal;
efnpezÍil'orr a rozaÍme; son muy largat, por:que el t,:chc,
cc,r:
4.tl
alto y la puerraventana rambién. S.g"í caminando
y me metí entre las cortinas; sentía que el viento se me
metia por debajo de la remera, me la inflaba y tarnbién
empezó a revolver las hojas del diario; yo no quería que
se arruinara, así que traté de cerrarlo. En eso, una de
las cortinas se levantó bien ako. y allí lo vi. De verdad
que 1o vi.
es
Estaba sentado en el balcón. Y me miraba. pegué un
grito. El viento seguía revolviendo las hojas del diariq
mi remera. También revolvía las cortinas,las sentía en
la cabeza y en el pelq me rozaban todo el riempo; el pe-
lo
se me
venía ala caray
se me
corría de golpe. Era un
perro, grande, oscrrrq que me rniraba fijo. Estaba sentado en el balcón, en medio del viento. Los pelos se le movíanaél también,pero no le tapaban los ojos. Enronces,
pude ver su mirada: se parecía a la de Demi. Lo juro.
Era la misma mirada profunda y oscura. y adernás, era
buena. En esq el perro empezó a incorporarse. Me dio
rrr*ucho miedo. El viento seguía soplando fuertísi.mo y el
diario revoloteaba en mi mano. Ya no me importaba que
se arruinara. No me importaba nada, solo que pasara ese
momento. El perro se había parado y empezl a dar un
paso. No sé si del susto o por el viento,la cuestión es
que sentí que la mano se me abría y el diario saLió volando. Vi qr-le pasaba revuelto entre las corrinas agitadas.Y, de golpe, el viento se cahnó. Las cortinas bajaron.
El diario no esraba en mi mano ni tirado en el piso. por
50
más miedo clue me diera, tenía que asofnarme por [a
puertavenrana, seguramente, habízr qlrer{ado dei ladr: de
tfie-ra. ['ero r,rfuera s,o1o esmba el perro, con la mir¿rcla
de Demi. )/ con intenci.ón de avanzar'. fi'[e quedé paralizada unos segpLn,Jlos. "Pensé en salir corriend,o a busca,r a
la ¿rbqela, aunque no podía contark: 1o d,etr dia¡:io.
'fambién perasé que tal vez: ese perro sería de la casa; d[icen qure .[as rnascotas se parecen a sus afil,cts. Eso esr ra[o,
porque Derru:nuffica nos [r¿ü1ó de é1" Pero and.ia saber,
quizás era de algtrn pariente que les lmbía pedido <Jue 1o
cuidalan por e'I ri/etrano. A lo mejo.q de Xa úa Eulali¿r. En
eso estaba, cu,ando entró h abtrel¿1.
--(Ifé viento rnás fucrte, ¿1o sentiste?
dijo,
-me
mientras iba hacia la ventana"
'fo no le pude contestar.
--Clu:o
c¡¡ure
1o sentiste,
pobrecita, y encirna te asus-
taste. Pero acostate, que lra pasó.
lla abuela c.orrió la cortina y rniró el balcón.
--,\buel¿l
--1e diie yo-, en el balcón había un
Perfo.
--l\l¡
viste? Es un perro medio satrvaje que a veces aparece. Yr: Le dejo comida, por lar; durfas. Por eso
debe de vol.,rer. Pero acostate que ya se fue.
-Lueg<r cemó la lenr¿na y corrió las c,¡rtinars. No sé por
qué mLe ,Cjlo la sensración ,Je, que esitaba un poco nc::\,iosa. Me me tí en la cama, como me había dicllo. Despr.rés,
Ia ¿rbu.ela se sentó a rni laCo y me acarició el pelo.
¿1o
51
-_El
susto qr¡e re debés de haber pegado,'pobrecita.
Acá el viento sopla más fuerte que abajo, en la ciudad.
Pero ya pasó.
qué me pareció?
*toüy[fu
i ¡a ni¿lo(Zenetr, fu
-Abuela, ¿sabés
m'hiiira?
-¿Qré,
la mirada del perro se parecía a la de Derni.
-Qe estos
chicos,
-Ay,
vos también
cuánta imaginación. Se ve que
lo extrañás, igual que yo. Ahora mejor apa-
go la luz.
levantó de la cama y apag6 el velador. A ti.entas
fue hasta la puerta. Cuando laabri6,me dijo:
querida, dormite
salió.
-Dormite,
-y
En cuanto se fue,prendí el velador y corri a la puertaventana. Me asomé. El balcón esraba vacío.I{i el perro ni el diario. Abrí la ventana. Primero, con mucho
miedo, empecé a dar unos pasos. Después, con más seguridad, caminé pbr el balcón. Qería encontrar el diario. Pero nada. Me asomé al balcón. Abajo estaba rodo
osflrro. Lo buscaría mañana.
Cerré bien la puertaventana y me fui a acostar. Aunque no pude clormir mucho pensando que se me había
perdido el diario de Demi. Por un momenro se me oc.urrió que se 1o había llevado el perro, pero después me
pareció ridículo.
Se
52
En la noche del domingo 16 de marzo
Qerido Demetrio:
Espero que recibas esta carta antes de tu vuelta. Te
escribo para contarte que por acá ocurrieron cosas extrañas. Creo que tenés que hablar con tus padres, así
ellos habian con el médico. Paso a contarte.
Ayer vino tu am€a Guille por segunda vez,ya el fin
de semana pasado bar:\avenido iunto con ]uanba. Creo
que los dos te extrañan, sobre todo ella, y quieren saber
de vos. Para no tener que darles clemasiadas explicaciones les dije que andabas con una gripe fuerte pero !lue,
en cuanto te curaras, volverías de Sierra Alta junto con
tus padres. Ya sé que vas a pensar que siempre se me
ocurre la misma exctl.sa (que te engripo),pero bueno, tenía qtre imrentar alg<r rápido. Al menos, me pareció mejor c¡re decirles que habías ido hasta allí para que el
rnédico determinara si necesitás tofirar Sanrecol o no.
Escuchá bien mi conseio: contales a tus padres 1o
que te está pasando. Lo cle ayer fue muy fuerte. Porque
¿quién, sino vos, se apareció como un perro en mitad de
53
noche? rtr¡er te vi, eras un perro hermoso,'Tb traunsf<¡rmes en lo Ere te transformes, siempre voy a reconc(rer tu nr'irada Fero lo peligroso es que tu amig,a Guille
también te vio" Y claro, ¡vos también! Te aposentaste
en el balcón, a -r¡r-rién se le ocurre,.. Pobrecita, se pegó
trla susto enorme. Por suerte, aurrque la rniraxla dr:lperro le pareció igual a la ttrya, no se dio cue'rita de que
erar$ realÍrente vos. ¿Y a qué ser hu*'nano n,omal se le
puede ocurri-r ese disparate? Perc, a mí no me engafiás.
Y no re engaíies a vos mismo. Es tm s'rntoma derrrasiado grande como para que pase ina<lvertido.Ilc,r eso te
insiLst,o, Demetrio: contales a. tus pardres para que hablen con el méclico.
También pas;ó orra cosa que me confirrnó que ,ese
perro hermoso el'as vos. Antes de la madr:ugada f:ui al
cenrenterio a visital a los parientes, 1r¿ que, después ,Je
haberte r,'isto transformado en pe;:r(), me vino ur:L irnpul;ro de rociar a todos con Sanrec<¡I,porllue mirá si están surgiendo fuerzas extraiias y alpr,uno de eL1os Logra
le¡¿antarse. r\sí que fui; de rnás está decir que ru tararalbuelo Lart te rnanda saludos y éspera fervientemente qlre no te den el famoso y maloliente Sanrerr:l, )., prcr
snrpuesto, torlos los demás alroyaron l¿l mociórr rle tu tátara. Pero 1o irnportante es que, encima delapitdr"a cle
Ia turrrba de nuestro querido Lart, cncontré tu diario,
el cuaderno donrle escribís sobre ru. vida. Estaba cr¡n
las .hojas al v[ento y bastante embarrado; me:1o llevé
lar
54
para aclentro y lo sequé con el seciador de peLr, así que
está mucho rrnejor. No sé por qué 1o hiciste, p,ero vos
perro llevaste trr diario h¿rsta allí. Qrirá pr.rr mieclo a
que alguie,n l.o leyera. Igual quedate tranquil,r, ![ue a
mí nunc:¡ se Ine,¡,cur¡ió abrirlo.
¡r\h! Quería c[,ecirte que nr arrLiga Gtrille se guedó
en ru cuarto ¡uroche porque yo la in'vité a clormir; rne
vinc¡ a visitar y erlpezó a ,[Iover, y no me par,:ció bien
dejar que se Éuera sola en medio cte 1a Xluvia. Además,
se puso muy' coüle:nta cuando la in ¡ité. Pero no cfeo
que Gtrille haya neídc, ru diario, es una chica rnuy bien
El srrsto que se hebrápegado.la pohrecita, co'n
el vienro qlue se lle;r,antó y ,encirrra encontrarte a vos err
el balc,ón. comro perro. Bueno, ella no se dio cuenta clel
todo, per,o cturndo la fui a ver, tenrblaba de rniedo.
lúrora rne despido', esp€:ro que t.e encuentres bien.'Y
quiero que se pas qtre la p€rsona que rruls Eriero en r3src mund,:, y e,n el otro, sos vos.
Lln beso gigante,
edu,:ada.
u [*É
55
(
¿)¡nr¡n
fu¡
J)onalrit 4ata'
\
Mc dio un poco dr: vergüenza eslal abrazá¡lo así oorl
Dc,lo, pe-ro,Jespuós no mr: impo ró y J.;L apter:Í:ut poco
rnás. Q¡leria que ¡;e calmi¡ra,
sábado, ¿por qué s'Jisrrr (:orrilndoi) --me p¡e-
-El
SLrtó cuar¿lo
Yo no sab:ia
M¿¡tes lSdcnlarzo
--Si los írltimos rusr¡ltados du¡ bicrn, pr.rccle¡ i¡ l¡a
hrlso' ,lijo ll rneJic,: c.ra rrr.rf¡.r¡r.¡.
crrndo lo..
-.-¡lluelisimo!,-gritó yo.
..,No « grritó lrabcr crt¡Jo
u..i1 n,c fr.qu,,¡(,
un poco olenclido.
CIaro qrre sí, nrc gusra rnlcho cs(c lugrr, p(rfo y¡
cru)ezaron lns clascs.
--Ah,
bucno, sc v< c¡uc
sr¡s
mujer tle patas lrlal,:aLs me llevaba por el ceLrnilo;
y rri siqujer¿ cstaba se¡ryrc cle qrc o=L r:lla J.r) que yc, había visto. Er vs de <:crtestnrlc:, le proprule que [uér¿l¡os ¡.1¡ triblioteca ¡.lce¡ ¡lllo p a dislllircÜros lui poco.
Cr.un<lo )I,::g,*rnos, D,rL,cres lc piJiíi :rl lribliotecalio
LLna novda ,lc irlor:. l"a nosel¿ dc ],a feria de divs¡sio1re$ ql.ledará r3n susprsrllo, \¡a no ccr]l{o tie{npo de tcrn'linarla. P<:lo (r,o e9 lo cL<: mcr¡rs. Icn¡¡o r¡.re resolvcr
demasiadlas cosal cor¡lo prlrá aodar p-reocullárriome por
que
laL
las novclas.
cstudioso.
Mc c¡uedó calhdo. Sicrra Alrt es úú l q¡r i¡uv liu.
do pcro tcngo qle volrc¡. Lr¡ t[: le ot¡a noahc, corler
sin [r'crorl LrJ,rd, )r rrrrrr, rd. p"rr.¡r hl.rrrc.r-...,rr,¡.rnr
si hul¡ie¡a estado cotr Ro ch, salc dr
Debo ar'cliguar qué es lo que escá pasando.
cornr:¡
1o
Hoy le dije a Dolores quc faltab:rr pocos días para ir) .r pu.o ¿ llor¿r Lrrr,'nc,-s h ¡hra.c.
56
(lomi,:nt¿o c{e des¡,e¡¡r,:, vieror:; 2 [
no.ln¡l.
Mii¡col:s t9
me
úanquilizó un poco.
qué «lütcstalrpu [¡s i3r:Las d : coffc4 porse
I*ry
cl médico r¡(
par
de preguntar, rúcutras sosterlía e.r:r la nrarro el papd con
los último.- r¡:srltados. Crtrr vez con 10 de si me senúa
rtu:o írldrn¿¡LeDte. "l\iq rLo",le dije, medio desilusionado. Pero e¡lonces r:or: i¡Nitó a ¡iúi.r del c,i¡sulaor:io )¡,
une 1re2t alitefa, lcs dijo a nris pa.,lres ,:1u.e.,'a estábaüros
listos, que po&amos irnos. Qrre :ros et peraba e1 verrano
n
la rmirana
<Jc
ur¡evo
hi7-o un
57
próximo para un nuevo control, pdo que 1itx ahora, si
todo sigue así, no tengo que tomar el Sarrrecc,l. ¡Por fin!
Papá decidió que nos volvíamos el domingo.
¡Así el lunes ya podía ir al colegio! ¡Por las barbas de'Fatuto!, como dice mi tátara l,arr.
Tengo muchas pregunfas para hacerles a mis parientes
muertos. Si ellos alguna vez tuvieron picazón y les salieron pelos negros. O si amanecieron embarrados (buenq creo que esa pregunta va a estar de más porque viven
debaio de 1a tierra). Y también les voy a preguntar si alguna vez vieron a esa muier,la de los ojos saltones y la
nariz punruda, que por las noches tiene patas blancas.
ni Dolores ni el bibliotecario la vieron cuando yo la
vi, quiere decir que.." No sé qué quiere decir, pero seguro que 1o que significa es algo extraño. ¿Será alguna
de mis bisabuelas que se levantó de la tumba? No se
parecía a mí, ni a mis padres, ni a rni abuela, rampoco a
mi tía Eulalia. Insistq esa mujer es parecida a mi lobo
Rouchyasufamilia.
Si
58
Carta
ür.
de Lucila Montes a Guittermína Reyes
t
+
,t
q
# ->
Mi
casa, martes 17
de marzo
ca
Qerida Guille:
Te escribo esta carta para deci.rte que estás bastante
rara. No hablás con nadie últir¡tamente.
Ni siquiera con-
migo.
Pero eso no es lo más raro de toclo. Lo más raro es que
fin de semana fuiste a 1o de Cata y te quedaste a dormir,y no me dijiste nada. Lo sé porque tu mamá se en-
e1
contró c<¡n la mia y se 1o contó. Ti¡ mamá también está
preocupada porque vos casi no hablás; aunque, cuando se la encontró a rni mamá, esaba contenta, porque
dice que te estás haciendo una amiga nueva, y que seguro que con esa amiga hablás, porque lo que es con
ella, nada. Y conmigo. rampoco.
Cuarrdo rne enteré de que te habías ido a 1o de Cata,
me pareció más que raro, porque en el colegio no te veo
hablar con ella. ¿Y sabés 1o qtre estoy pensando? Qe
no fuiste nada a lo cle Cata y que es todo un invento
nryo para dejar tranquila a ru mamá.
Diorio ,Ce
Guillerrrino R,ll)¿es
lavs¿a C-aa le vcy a Preguntar cómo les fr¡e etr sábadq y si es mentira que fuiste a lo de ella, me \/a a mirar como si Yo estuviera loca;
entonces, fii€:voy a dar cuenta de que te inventaste todo. Y si ncr fuiste a 1o de Cata, ¿adínde estuviste?
Aunque ílltimamente no te comuniques conmigo y
no srrya qué te pasa, por supuesto que 1o sospecho: la
separación de tus padres no debe de ser nada divertido. Te quiero igual y te mando un beso,
Si vos no me conús, cuando
q
Lucilq
alias
Lu
i
q
P
+/
.ffi
i
/\.}\
\z
**A
@;w
I
1
I
I
Martes 18 de maÍ.zo
El domingo se me durrnió la rnano de tantc, que ,escribí. Pensab¿r tofirarme tres días <le .,racacio,:nr=s de cliario, pero la c¿Lrta de Lu m'e deió nre<[ic, des,conceltada,
y por eso estey aci dale qr-re dale otra \rcru. X-a primera
cosa es que ya se avivó de que 1ro mentí; ¡cXué tarada!,
cuando se me ocurrió semejante mentila terrdría que
haber pensaclo en I-u. Y la otra cosa esi qtxe me vea tan
callada. Yo ni me h.atia dado cuer:ta. Er¡¡ v:rclad. qrre rni
mamá siempre me di.rle '¿!pé rle: pasa.,.rrena?; haL,l,á,
¿cómo estás?", y esas cosas, 1, ![ue me ]rilncha basta.rLte,
pero más bien pensé que estaba. así de hincha lporqpcr se
está separando de mi papÍi, o )'a s(i sri:par6 ¿[.[ ¡sdcr, no
sé. Yo debo de estal medio callada, conoo dice el14 porque también lo dice L'u.
Y bueflo... toclo fue este verano..A la única que le conté fue a Lrr. La verdad es que no q¡uiero hablar
poco escribir sobre esto. Yr lo puse en cste
60
ni tarn-
fiariq
¡rero
61
en cualquier mornento cambio de tema. Por esq digo yo,
qué se dene Ere meter Lu dici€rdo que esroy calla.da y que
Viernes 21de marzo
la separación de rnis padres no debe de ser nada divertido. Qé sabe. A rní, [a verdad, no me importa"
El colegio está muy aburrido. Esra semana Juanba
tamhién faltó porque sigue de viafe con su papá. Sin
Demi y sin Juanba, el cole no tiene gracia.
Para colmo, ahora Lu está re amiga de Cata y en los
recreos se va a charlar con e].la. Yo ni me acerco, por las
Jueves 20 de marzo
Lu me mira todo el tiempo de reojc¡ pero cuando yo
la miro, desvía la vista. Está esperarrdo que me acerque
a hablarle y contade. Pero no pienso hacerlo. Si quiere
saber algo, que se acergrre ella. Encima, ayer la vi charlando con Cata en el recreo. La f.ulminé con la rnirada
y ella me la sostuvo mientras Cata no sé qué Ie estaba
diciendo. Me quedé paralizada. Si le prep.rntaba algo a
Cata, estaba frita. Enseguida me di cuenta de que no le
había dicho nada porque, si no, o Cata o Lu se hubieran acercado para decirme algo a mí.
Bueno, al final qué. Si me pregunta le digo la verdad. Qe fui a 1o de Demetrio y listo. Lo peor es que si
le digo la verdad, no me va a creer, me va a decir qrie
con lo miedosa que soy no me animaría a ir sola hasta la
casa de la montaña.l,o que no sabe es que ahora me animo a muchas más cosas de las que me animaba antes.
62
duclas que nne digan que soy una menrirosa. No pienso contestarle la carta. Tbdo este lío porque su mamá
es
una chismosa.
63
rts de Doflores Bartis ffa
{Ei¿it*-'
o Demetrio
Lm,tov
Sierra Alc¿r"
Lr.rnes
?4
cL<=
rrrar'¿:,a
Qgericlo Denletrio:
l[yer te fuiste Sr ya te estoy escribiend<¡. Sé qu,: s'alierc¡n a las ocho d.e la mañana, me J.o dijc, la cL: 1¿r innrcbili.aria, Comt¡ al finai n{f, nos virnos, me fi¡i hasta
la c,¿sa )'ya no los encontrá. En cambio, encontrii un
ftr :rbuella,
,cuiando
",(ngela
just,r
Laitov". Se ve que lle¡¡li,
{ie
dice'
fueron, te lo marr<io con mi carta.
lldemás te que-ría contar otra cos,tr. Cuando vc,lví-a
de tu carsa, buenr.,, de la que alquil¿tron, y entraba ,jte
rru,er,'o al pueblo para ir a la inmoLriliaria, dos cua,Jras
anfes c1e laplazamle crucé con esa rmuier. Estol'segura
de que era e[la, tr;r que n-re diiiste c¡r,: estabzr e;nL laL bisobr:e ¡rara vos, eJ renri.tente creo c[uc: es de
blioteca.
h,lunca ant€:s la había visto por el prueblo.
]{i
ahí. era
la tÍr de Alberco, como te había dic,ho antes. Escábarnos
a una ,:uadra de clistancia y así y tor:lo pude sentir su
mirada fuerte" Un.os ojos redondos y un poco Fuer,a de
&
clavaron en rnis ojos. No sé por qué rne
dio miied,c. Igtral se¡¡-rí caminanclo coxrro para cnuárrnela, quería pregr-rntarle algo, averigurar de dóncle era.
En esrc dobi.,:i, y:r no la veía rnás" Me apuré pa.ra llegar:
a la esquina, y aplenas lleg¡ri no lmbía nadle, nLo est¿úra"
¿Adónde se hat,:ría nreticlo? No es una filadra d,: negociosi, ¿era qr¡f «:asa podría estar? SulNrngo ,1ue delrr. de
ser pariente' de alguno de los de ,:sa cuaclra., así que algui:en ya me contará que vfuro una tía ,.le otro pueb[o a
pasiar urlos días acá.
Enton,;es no viste rrisic,nes, y<r rnarnbién vi a la muier,
suponien«Jo qrre siea la misma, claro. La mirada que terúaL
me,pareclLó rtru.r¡r ¡f5¡6'riol;a, ¿a vors te pasó lo rrrisrnr:,?
Encirna, «rnr¡do.nne cllvuelta deciclida a ir:mr: a mil
casa, rne saltti un bicfro al cuello.l§o sé qrré fue, d,:be de
haber salido de,un árbol, Me picó muy fuerte porque
me dejó un;r roncha que ca:la tanto me rasco.
Ojali'yue,1.¿as un día ,r Sierra l\lta. La verdad es que
nunc¿r tuve un amigo c()mo vos. En el alr:nacén r:s,c,u.ch¡3 decir qu€: eras raro. QyLe siempre anclabas sollo y
eras nle,Jrio prálirfo. Nc, es'verdad ,1ue andabas solo porqu,e estabas conrn.igcr; íb¿unos a tcfdos lados jtrntos. Y lo
de "medio páliclo", depende; me as:erdo curndo estábamos en la plaz,a y te daba el sol,los r:achetes se te polas órbita.s
sq:
nían col.oradlosY s;i'y<rs sros raro,
so)r
no me importa, yo tarnb,ién
rara.IVIuC:as,\/eces m'e siento diferente a los dernás.
ra
rr¡-í
65
Buenq nada más te quería decir eio. Espeio quc contestes rápiclo.
Te extraño,
{bwa Í¡>rw*,riofu
[
.;'
á' 't' ':
,,oi
%Dotores
..,"&
ü-?,.;;.,.
8
Desde mi verdadero rincón,
domingo 23 de marzo
Por fin en casa. Hoy fue un día muy largo. Al final
sigo escribiendo en el diario nuevo, en el cuaderno que
me compré en Sierra Alta. Apenas llegamos, mi abuela
me hizo subir a su cllarto y me dio mi otro diario, el rojo carmesí. Estaba ernbarrado.,{.ntes de que pudiera decir nada, me preguntó si había recibido su carra.
- ¿QSé calta?
mandé una cartay te ponía que había encon-
-Te
trado ru diario arriba de la rumba de tu ratarabuelo
Lart, que por eso estaba embarrado.
hacía mi diario arriba de la rumba de mi
-¿Qgé
tatarabuelo si yo io habíadejado en mi rnesita de luz?
lo sabés mejor que yo.
-Vos
no 1o sé
-No,
-le
contesté con rabia. ¿For qué ncr
me decía Ia verdad en vez de hacerse la misteriosa?
-Ahora
estás recién llegado, ya vamos
a charlar
tranquilos. Llevate el diario á ru cuarro y deshacé la
valija. Separá la ropa sucia, por favor.
66
67
rIi,¡ unL besr¡ corr un empujoncir-o para que enfilara hacia mi cua.rto. Yo me fui con el diario embarrado ,:n 1as man¡s.l\4e acordé de mi cu€rpq que también
hatia. terrninarfo ,emb¿rrrado e]. otr,o cirmingo a 1a madrugada. ¿Nos estábamos enterranclo mi diario y yo?
Halr'ra rnuchas preslntas que ,1uiá mis parientes muertos nrxe p,rrfrían corl:ttestar. A [o mejor. mi abuela sería
cryMde aclararme algunas cosas. ¿{f3é me habrápuesto en la carta.? Ycr nio recibí ninguna.
I1mpe,:é a hojear el diario" ¿Mi abuela habría leído
algoli' (\redalban l]crcas páginas en blan-rco y decidí que
mejor seguía en el. otrr:. El cuaderno cualquiera ya no
me parece más un cuaderno cualquiera, sino mi diario; 1, a mi prim<:r dia¡ic¡ 1o veo corno a un recue¡do.
lVl,e
Así q¡ue e:n lar p»rirn,:ra página de mi diario antiguq arriba de todo, a¡geg.r,ií en letra cle imprenta:
¡
cierro de nuevq aparecen. Tienen olor a tinta. O no sé.
;\ 1o mejor la que huele es la lapicera con la que estoy
escribiendo, el regalo que mi tía Eulalia rne trajo del
'¿iaie. Flace rato que n«r la usab4la encontré en el cajón
iJe la mesita de luz, como si se hubiera quedacl«r esperándome. Las patas blancas también me esperan. Me
persiguen. O soy yo el que las persigo.
1
I
{
I
¡
I
Rouch lne está llamando, aúlla como urÍ lob,r delante de la luna y debajo de mi batrcón. Mejor me voy
a dar una r,,uelta en vez de seguir irnaginando patas con
olor a tinta. Me asomo. Por primera vez no me viene a
buscar solo. Hay alguien más que se esconde detrás del
aromo. Satrgo al balcón con el diario abierto, escribiendo. Voy a cerrarlo y a levantar la cabeza, a mirar. ¿fuién
rnás anda ahí? Es otro lobo.
Dn¡nsrnro Lerov
1." ETApA
Y en la prirneraL página y arctbacle todo del cuaderno, ulalqrriera, o s,ea, rni cliari.,c actual, puse:
Dnrranrnro Leror¡
2" srRpe
Estoy canr;ado 1', ctrando cierro los ojos, veo patas
blancas que oorren de;¿cá paraallíy dejan mai-cas por
todo el cua.rto" Cu¿ndo los abro, no h.ay nada. Y si los
68
A la madrugada, después de ir al cernenteritr
\ruelvo iadeando. Apenas me trepé al lomo de Rouch,
salió disparado hacia el bosquer por la dirección que tornó, quería ir a las tumbas de mis parientes. "¡Frená!",
le grité, porque de golpe, en eL sendero, apareció ei 1obo que se había asomaclc, por detrás del aromo y con
un movim.iento de cabeza nos indicó que lo siguiéramos. A Rouch le clio miedo v se quiso retobar, pero yo
69
apretélos talones err su panza indicándole que ftrera detrás de él;moúacle curiosidad por saber adónde nos
lle-
varía este extraño.
A1lá quedó el cementerio parenreril, a un cosraclo.
Nos internamos en el bosque; las pisadas hací¿rn crac
en la pinocha" Cuando llegamos hasta el bosque de los
álarnos, nos meti¡.nos. Nunca antes había ido con Rouch
míis allá de los álar.nos, porque hasur de día es muy c,scuro. Ni siquiera en la ronda de lobos nos habíamos
metido tan adentro. Subimos una LonrLa, un girc, alaizquierda. Máu y más oscuro. Se nos cruzaron cosas en
mol,imiento y chillando que supuse eran murciélagos.
Mientras seguíarnos avanzando, me preguntaba qué
querría aquel lobo de mí. Luego empezarrros a ir más
lenaa, me pareció que estábamos por llegar.
.A lo lejos, se veía una luz. Seguirnos hasta doncle
estaba laluzy no.s metimos en la l¡c,ca de una cueva.
Avanzamos un poco más hasta que fuimos a da.r a. un
espacio grande e iluminado por las erstrellas d.e la noche,; la luminosidad entraba por una aberrula rJel t.:cho. Y justo rlebajo de un rayo tenue, estaha ella,
recostada en una cama de hojas. Una loba de patas
blancas, el hocico puntiagudo,los ojo.s saltlnes, Pe;gu.ri
un grito, era ella: la muier de Sierra Alta, la misma
cara, ar.xnqr.re f¡.rera una loba. Por ahí cerca se sent(i el
lob,r que nos había llevado hasta allí. Me miró con
sus ojos transparentes, de los que me pareció que bro,-
una chispa. Los dos,la de cara de muier y el 1obo, rne hicierc¡n un gesro con la c.abeza. Me bajé <{e
Roucil y me senr;é en el piso.
por fin la loba,
-.-Necesito que me ayudes
-dijo
L:ofl una voz aguc{a y algo de aullido.
--¿Qé puedo hacer yo? -.-dije, exrrañado. Exrraña."iísir¡o de habiar con un ser asi, con cara de loba parecida a una rnujer,la misma que había visto de cueryo
ontero en urr pueblo, con las rnanos cargadas de bolsas,
cofir.o una aparición ql-le nadie, salvo yo, veía.
--Sos el único que puede converrirse en un animal
corrlo rlosoEr:os. Por fin te encc¡ntré.
-.¿En iur qué?
--\bs sos más perro qrre iobo, porque terrés mucho
..Je humarro.
Lo miré a Rouch quc me rniraba recostado en sus
patas; norÉ que teuía miedo.
Miré al otro tro:bo, parccía viejo; y él me miró también. cornt: diciendr: "entiendo las palabras, pero no
puedci hablar porqrie soy lobo".. Y entonces la rnujer,
taF¡a
¿q,.1é
era?
--Qredarnos solo dos así en el mundo. Tbn porentes. \¡os y y'o. El ---hiza un gesto con el hocico señatanclo al lobo de los ojos transparentes- no nos ltrega
ni a los tobillos o, meior dicho, ni a las paras.
CfoLé cosa rara somos esa mujer y yo.Y qué cosa rara es el otro trobo, aunque ilo nos llegue a las patas.
70
71
il
Ir
,l
). estoy'enferma y'débil. El úni.co,fuerte sos
-Y
vos. Yo, hace muchos años, elegí ser bestia paura. r;iernpre. Ahora te toca elegir a vos.
Por un momento pensé que en vez de a una cuc:va,
h,alríamos entrac{o a un m'¿¡ricomio, y que yo ,:staba tan
loco como 1os que se encontraban allí
es 1o que tengo que elegir? --pude pre-¿C{yré
sl.rrtar con timidez.
._Ya te vas a dar cuenta, cuando te vuelva a Pasar.
R:rr¡ tendrás que estar aterrto, Para que no creas que es
un sueño.
entienrJo de qué escamos hablando. Por qué
-No
sos loba parecida a una mujer. Y...
la misma raz6n que vos sos chico y perro lobo al mismo tiempo.
lobc,?
-¿Perro
somos los dos varnpiros., De los btre-Demetrio,
nos. Y los varnpiros de primera tenemos nuestro lado
feroz muy desar¡o.llado. Con el tiempo, adernás ,Je en perro lobo, tambiérr viu a poder convertirte en ururcié:la-
-Por
o en ¿lgún insecto; ya verás qu(: útil qlue es poder
ser diferentes animales. Pero pa¡:a iempeza:. estí rn.uy
bien que seas perro lobo. Eso sí, si elegís ser animL,al,
tendrás pocas opornrnidades de ser humano rle ntrevo.
Aru.nque no vas a extrañar nada el hecho de ser chico,
¿quién quiere ser humano si puedeser un montón de
c,tras cosas? Yo me coil¡ertí en mujer para lJlamarte la
E;(,,
72
atención, err esa mujer de pueblo que viste en Sierra
Alta" Corno r.,erás, soy mucho rnás ]incla corno ioba. Por
suefi:e,la con¡¡ersión en humana me dura unos minutús, r1o puedo ser mnjer pol un, rato largo. Ahora anrlate, que Rouch te lleve de vuelta. Ya nos volveremos
a encontrar.
ni
I
por favor, de esto. ni una palabra a tu
y menos a cus parientes, a los que
tienen encerraclos en esa.s tumbas. Vampiros de pacoti[1a, dejarse encerrar así. Vos nunca permitas'que te enaLruela
a rus padres
cierren en una turnba y tampoco tomes ese remedio
qr.re les dan a tr-rs parientes, ese Sanrecol o cor11o se 11arne. No neL-esitás un remedio-que te conúole los instintos vampirescos, vos solo los vas a poder controlar
una vez que tomes conciencia de ru poder.
"-¿Y por qué no puedo hablar con nadie? ¿Contarle
a mi abuela. por ejemplo?
--No lo hagas, Lror el bien de tu abuela. Al menos
hasta que no domines tu propio poder. Nlientras no
lo manejes conscientemente? tu poder puede enferrrlar a las personas que más te quieren. Si ios vampiros pudiéramos morirnos, estar mal cle salud no sería
tan gmve. Pero vivir eternamente y enfermo no es cosa fácil.
I)espués d.e decir esto,la mujer ioba tosió tres veces.
trtouch se incorporó y me subí a su lomo. El lobo viejr-' tambié.n se levantó y comenzó a caminar hacia la salÍda. La loba muler se había quedado dormida. Me subí
73
I
a
t
a trl.<ruch ), salimr¡s d.e allí a Ia disparada; al lobo viejo
lc, perclimos ein la boca cle la cueva.
Yo estaba impr,esionadc',, más que impresionad.o, y
cuarrdo llegannos a la :rltura del cernenterio, Rouch frenrí 1' d:io vuelra
--No
la
cabez¿t pa.ra
mirarme.
te preoqJpes, rno volF a decir nadE
nr quiero qrre
nadiLe se enfi:.rm,g" Pe::o tengo muchaLs ganas de salud¿ud:,s, hace
raro que no habftr con etlos
dije, sin sa-
-le
ber cuánto cle tcr,:llo esto po,:[ría entender rni lobo-.
Estoy conftiLn,clidr:r, Buouch, rnuy confr.mdido.
.En eso, me hajé de Rouch y me acerqué a su hocico.
sos loho del todo o sos chico lobo?
-¿Vos
R,ouch abr:ió la' bc,ca v mr: pegó ul lengüerazo desde eI menrón hasta la frente de mi c¿rra de ¿chico perro loboÍ' Por el nlorrrsnto decidí pon€r un punto para
¡6 5,:grrinc¡lr¡iér¡.rl.orne 1oco. Empecé a caminar hacia
las tumbas con R,.ruch detrás.
rm fuerte aplatrso irrc prCIdujo urr revolorcc, de rierra alrededor de cada rumba.
Estat¡an contentosi de verme. Me al,:,gré de estar otra
vez con rni fámiliar), me puse en el centro del semi,Anrenas llegué, r:r:re r,ecibió
cfu:cu,lo que l[ormarrr las quince tumbas.
tes rTre mLe aplaudlíian como si yo fuera
hic,: urra
Qince parien-
un rey. Entonces
re-l'efenci.r,r.
Lart.
Se escuchalon otros "bienvenid,o," haciendo coro al
de ¡¡rif tátu:a,prerc» nLin¡¡rno con una voz tan profunda.
---Bii.err.r,enic[o ---com,enzó a deci-r e]. tatarabue-lo
i
En'rpecé a hacer otra rev'erencia, pero no me anirnaba a
hahlar; 1o que acababa de vivir con la loba me había
dejado medio mudo.
-.¿Y entonces? -preguntó mi tátara"
Ei silencio duró por un buen rato, hasta que dije:
nada, no tengo que tomar Sanrecol.
-Y entr¡nces,
así --contestó el tátara-, i[ue no re anden
-N{ejor
danrJo porquerías.
--Aunque pensándolo bien, e.so puede significar dos
üosas
rni tatarabuela Argenta, enterrada a su
iado.
-agregó
un
malhumo-
poco
-¿Qé
-preguntó
rado el tátara Lart. No le gusta que nadie ande opidos cosas?
narido sobre 1o que él dice.
si no le recetaron Sanrecol, quiere decir que
-Y,
lluestro estimadísimo tataranieto no tiene nada, pero
absolutamente na«la de síntorn¿s vampirescos, g que,
por el contrario, está tan lleno de esos s'rntornas que es
capaz de engañar hasta a los médicos, y entoflces, en
cual,luier momento, se convierte en el vampiro más
tuerte del mundo
--La última explicación es la única posible ._gritó rni titxa l,art.
f)esgraciada-rnente, después de la cornersación con
ia rntrjer [o[ra, cada vez
me,
convenzo más de que rni tá-
t'ata Lart tiene razón. Pero ser un rrampiro fuerte no
rne lrace feliz, naóa felí'2.
74
75
I
I
por qué nc, dejzrmos r:[ tr:-ma, que I)remetrio
está cansado
-l{ijo mi tía bisabuela Niní.
.Le agradecí con etr pensanniento,.[a verclad es qrJe esta.L,a cansado, est.oy cansaclo.l\o entr:nder córno s<¡n las
cos;as cansa mucho. De todas maneÍ'as,luego de [a i.nter.',enci(in d,e nri úa bisabue.la, sigui.eron hib,l.anclo to«los juntos, como gallinas,
--Pero si recién U.g"...
m) títatal(crmualdo.
*-Sí, eso, que no se vaya-dijo
toda.¡ía
rni táta-ag.rqgó
ra l-eticia.
Demetrio, ¿te dieron ganas de clarrarle los
-Contá,
colrnillos a alguna chica iiltimarnente?
*-Pcrrque si rna1n,: recuerdo, el año pasa«lc, qr-rir;iste chup,rrle la satrgre a tu compañera y amiga, ,;,:óln{l se
llarnaba? ¿Guillermina?
Y así seguía eI revuelo, que estar vez era de voces.
T'omé la regadera y empecé a regar r:on Sanrecol.
-Buenq
si todavía es ternprano, rro te vayÍrs.
--¿.ñr'vas a ir a hacer "[a ¡onda con los l.obos?
|,1o, no i"ba a hacerla. Ba;ta de trobos por el momento.
Eimpecé a carninar en ilirecciól.r a la casa.
--¿lQlé te pasa, Dernerrio, ya no re gusra la noche?
--N{mrn, terno que la primera cxplicació.n, la d,= que
nuestro tataranieto no renga nada de,v,.ampiro. también
pue,:le ser posible --esta ú.ltima voz fue la de mi táuaraL,arl. Íius palabras rne hirieron tan hondo como la
prolun.didad de su voz. Era la primera vez que é1 cl.trdaba de que ),'o fuera un vampirc, de ie.y'
-Pero
A1 lle¡¡aLr a rni, cuarto, sentí que la puefta del cua.rto
de mi abucla se cerraba- ¿Illla sabría algo de todo est,o?
¿Conocer'ra a la mujer Lob¿t? Mañ:¡na sería otro día pará ps¡5ar y segui,r investi¡purdo. Alrora, con 1o poco que
nos re-
queda d.e noc.h,e, \/oy a hacer el im:ento de curar la herida que rne d,:ió ml átara l-arr con sus írltirnas galabras.
-¿Cblé,qr.rieren,,Jeiamc,s estúpidos? --rs,e sullftrró
1' tengo, qu.e tratar de entender por qué el hecho de
que mi táñantl,art piense cpe a lo mejor no soy unl \/er-
-¡;R:ro
gó a todos!
si ya'vino tu parlre más ternprano
-gritó
¡F
mi tátara Argent.a.
mi tátu:aLart.
dadero vunpi.ro me hiere tanto.
'V'entonces rne acordé de las palatrras de la loba mujer: "\rampiros de pacotilla. f)ejarse: encerrar así". A 1o
nnejor algun día rne encerraban así, cilebajo de lla tierr:a,
rní tarnbién. Y nle dio pena, mucha pena, ). clejé
gadera a un costado.
a
--Mejor
76
me r,-oy a dormiLr, mañana vuel.yo
l.a
--les
Primer filarres después de rni lleg;ada
re-
di.ie.
Ayer rne tomtl un d.escanso: no escribí. Uno,porque
al dla cc,n la Earea, a.sí que más que
cuve que ponerm€
77
nada, escribí en el cuaderno de cia;e. Y dos, para descansar un poco la mente. Tampoco salí a dar vueltas
con Rouch después de la otra noche. Esperaré al tin de
semana. Pero eso ahora me causa un poco de ternor.
to indicado-. .,Un perro que era yo? ¿Te volvi.sce loca
ruando no estábamos?
no querés hablar conmigo, hablá con tus pa.-Si
dres.: con el médico. Alguien tiene que averi.guar qué
Antes,lo que más me gustaba era andar con Rouch y
está pasando.
hacer rr¡ndas debajo de la hrna con los otros lobos. NIe
parece que las cosas cambiaron; sé que si salgo rne voy
a crLuzaÍ de nuevo corr esa loba rnujer.
Encima nopuedopreguntar nadaNo quiero hacede
mal a nadie, aunque no entiendo por qrÉ mis preguntas ie pueden hacer mal a aiguien que me quiera- Tengo
que obedecer hasta no saber bien si esto es rgalmenre así.
Y no sé por dónde empezar.
Mi abuela intenta hablar conrnigo todo el tiernpr:: si
nos cruzanoos en la cocin4 me voy para el cuartoi si salgo al iardín, viene detrás. Entr¡nces me pongo a correr co-
mo si hiciera ejercicio. Apenas abre la boca., salgo con
crralquier tem4no quiero que mepr%unte,para no mentirle. Ayer a la noche entrrí ami cuarro y fue directa:
tendrías que hablar con tus padres, acá
-Demetrio,
hay algo que sale de 1o normal.
-_le contesté--,1o que sale de lo nonnal
-Abuela
es nuestra familia" Y para eso sí que no hay remedio.
' --Estoy hahlando en serio. Estoy segura de que el
perro Íiue apareció el otro día en ru balcón eras vos.
*¿Qé estás diciendq abuela?
-le dife con rono
de burlq mis dotes de actor florecie¡on en el momen78
durmamos, aLruela, y rnañana averiguamos.
Per,: no dudes en contar conmigo si necesitás avuda.
-_Gracias, abuela -cuando terrniné de decirlo, ce116la puerta.
Claro que necesito su ay.uda, qrizámás que nunca,
v no puedo abrir la boca. Tengo un montón de preguntas" Por io prontq ¿cómo es que vio un perro que supuestamente soy yo, en rni balcón, mientras me
enconffaba en Sierra Alta? l,a loba muier también me
d.ice que soy un perro. No logro unir las piezas de este
rornpecabezas. El que va a averiguar qué está pasando
soy )¡o, abuela. Y a mis padres, ni una palabra. Lo que
puedo llegar a decirles son cosas deshilvanadas, suposiciones, sensacionesr pero todar,ía nada coherente.
-Mejor
bien, te dejo tranquilo.
-Está
I
I
I
I
{
Prirner juev'es
Tanto que extrañé a mis compañeros y al final no
conté nada de mi vuelta a la escuela; empiezo: al papá de Juanba se le alargó el viaje, por 1o tanto, Juanba
79
I
no apaueció por el colegi.,o. Según Guille, raos
tufirarnos para falcar: Gtrille se puso muy contenr¿ üranclo rne vir¡ enlrar a la clrse, pero enseguida me di cuenta de que a¡r,:la mr:dio üfistona, se Le nota en la mirada.
Cadla vez {{trr-' rr).r.: acerc.o a charlar, me comenta cualc¡rier cosa y clespurés termina llamando a :rlguno de los
chi,::or;, como si l,:r,o «¡risiera hablar e:n serio conmigo o
rxr pudiera deci-tme lo rlue lte pasa. O quizá tenga atrgo
er:r mi co,ntra. ñr sé, pero está hr¡idi.za. Igrrl, enseguicla rne clio tc,da la tarea que habían hecho para que la
fuera cc,pianclo, y me pregnrntó córno me había ido por
allá1. Yo le cr¡nté sob¡e Sierra Alta, il: hablé del pueblo
chic.o, de las sierras que hay cletrás, de la biblioteca, de
D,¡l,cres. Cu.¿;Lndr¡ le n,:mbré a Dolores, me dic., la irnpresión de que se puso un poco celosa. Primero, no me
dijo nada y me l,reglrntaba sobre tra hiblioteca o el a1nnrar;én,,r sobre l;rs; sietri», pero desprÉs, como disirnulane1o nre dijo:
--,ü t.ll,:vah¿rs lbierr co¡r esa chic,a "Dolores"?
_-Y sí
c<¡n,testé--,1xrr suerte, porque fue la úni-l.e
c,a am:iga que hir:e. Ela tan chico el pueblc, que casi no
Primer viernes
tc,cilr¿vía
había gente.
I.,a ,sonversación
puó
ahí.
)l yo me quedé con las ga-
nas de qu,e nle contara un poco más cle ella,
dijera qué es lo
c1,:
que m€
le está pasand<r.llueno, a.hora dejo
de er:¡cribir Prilque si¡¡: con t:uea atrasada. Cuando r.uelva luanba, va a tener que hacer 1o mismo, pobre.
80
<1ue
Hoy al volv-er rfel colegi.q había recibido una carra de
L)olores. A1 abrirla me topé con la sorpresa de que en el
sobre rrenian dc-¡s cartas, Lrna era la que ella rne escribió;
la c,rra era la carta de mi abuela..l\ntes de mi encuentro
cr;n la mujer loir¿r, hul¡iera pensado que rni abuela estaba loca, pero ahora sá que muchas cosas son posibles.
'lambién empiezo a comprender orras cosas que no rne
gusiaría cornprender. Parecido a esa mujer... No me gusta sarecerme. ¿Iengo i:ntonces qrre elegir?
¿Por qué ella
Latrrá elegido ser loba en \¡ez de hun:a.na? Y Dolores me
cr.renta qrre la vio. No me caben dudas de que era etrla.
No irrt: gilsfa es¿ rnujer, o esa loba, y rnenús que se aÍlarezca erl Sierra Alta. r-rre d¿ descr:nfianza, ;quÉ querrá
hacer allá?'
cuerlta mi abuela, ]uanba y Ciuille estuvieron en casa; v encima Cluille repitió la visira, y no
,4.sí que, según
rrre r-li1o nacla. Espero rlue rx"r haya leídcl
ni una página
mi cliario.
¿Estará rnás r:s<1uiva conrnigo por:que se
enterii de algo? 'Iarnbién es otra cosa que tengo que
;rveriguar.Ile rorlas Íralleras, fio creo que Guille s", u",Je
paz cle un¿ cosa asi. Es rni mejor zurriga y eso sería traición" Y sesún mi abr-iela, no se le pudo haber crruz.adcr
pol la
cabeza que )¡o era el perro del balcón, más allá
de que lo.¡io pan:ictro a n-ri. Qé ric{ículo.
¿Ltn
perro parecido a rní?
81
perro lobo, parecido a la mujqr loba?, No voy a
perder más tiempo: después de la cena salgo a buscarla- Voy a exigirle que me dé más explicaciones.
Y la gente sigue diciendo que soy páIido. Tanras cosas tendrían que decir de mí... QLe solo digan que soy
pálidq qué irnporta.
Correo electrénico
¿Yo,
de Juan Bautista Gutiérrez
a Guiltermina Reyes
De: [email protected]
Para: gui[[er@ polaris"com
Fecha: 27 de r¡¡arzo
Asunto: Viaje
Querida
GuiU.e:
'¿'
¿Cómo estás? Espero que ande todo rnuy
por
bien
attá. Yo pon rni parte terngo una sorpresar ¡mi
papá tiene que seguir viajando! Así que conünuamos
tomando aviones. La empresa quiere que siga üsitando
posibles ctientes, ¿y sabris adónde l.o mandan? ¡t{ada
menos gue a Mrrldestévora. e[ país de tos parientes de
Dernetrio! Hablando de Demi, ¿ya votvió por e[ colegio?
Si volviü, nnandale mis satudos y contale que voy a ir a
visitar e[ pais de sus antepasados.
Estoy muy nervioso, llarece que el viaje en avién
dura corno dieciséis horas. E[ qrue hicimos hasta acá
duró tres horas. At principio, antes de tomar este
avién, creía que tres horas era un montén, pero se me
pasaron súper rápido. Ahora [o que me parece un montón sr¡n dieciséis horas.
82
flon mi papá sacamos muchísimas fotos. Yo [o acompaño a ver a los ctielttes, pero después nos vamos a [a
ptaya y nos tiramos en [a arena a tomar jugos de fruta
que acá son riquísimos. E[ agua es bÍen transparente y
a veces hay olas para barrenar.
Decile a l.a seño que te rJé más deberes para mandarrne y contale que me quedaré unas semanas más:
\fa les contaré de rni siguiente andanza en este üaje
tan aventurero. Y cuando llegue a Motdestévora voy a
comprohar si todos {.os habitantes de a[[í son tan páti-
Dicrrio de
Gvillerrrrincr Reyes
Luner;24
dos como Demetrio y tan particulares.
t.ln beso a todos y uno especial para vos.
'fa
¡Qé alegría! ¡Volvió Demi! estábarnos
Juanba
ILIII
I
f,
f,
I
I
en clas,:
cuando encró" La puerta tstaba cerrac[a. y' en eso se abre
y aparece la cabeza grand.ota de I)emerrio, casi me desrnÍryo.TbJos hicirnos uhhh y aplaudimos)r nos reímos.
Demi por sLrpuesto se puio color'adr:. En ex. recreo estuvimos charlurdq perq clarq conro yo r]o Ie había contado nada que había estado en su cari¿r, n.o me sentía
y no sabía mucho
dt,:cirle.ll[e contó cómo
lahaUtapasado en Sierra Alta. T¡.mbién conoció a una
chica all¿i que se llarna I)oltres,, Ojalá no guste de ella,
cómoda
«1ué
Jueves 2,7 de )miLt'z<)
Por fin llegó mail dr: Juanba. Le ''¡o)r a co:ntiar a
Demetrio que |uanbava ,a ir al prús de sus antepasados.
Pero ahora rne voy a apurar porqpe llego tarde a[ cole.
8.4
85
De
vr.teX.¡.;l {3n
easa
No le hir-r¡ muchagrxciaa Demi ,:uando le dije qure
Iuanba iba rumb* a su patria, §1¡s:nt),, alaytatria d*: stts
an(cr:stros. Fcrd.ría der:irse que hasta puso cara de sust'o.
--¿No tenés algún parieute tod.avía por allá? -.[e
dije-" Si le prsás la direcc:Lón, JuarrLoa lo puede ir a visita¡i;
-"--No tengo la rli:rección de ninguno --rme cofltesó--. A<jlernÍis, nr:,sé en qué estadc, esrrarán.
-¿Cúrno
en rnué estado? ¿En ese país hay provin-
cias o esrados?
_-No sé,la ver:dad es qlre no sé. Le voy a p.reguntar
a rnis padlres a v*:r si qrreda. algirn y-rariente por ,al1lá.
A.urrr.que
n«r sabe que
---grité.
Mr: sent-irmly mal c,;ando Demi rne hiz.<¡ esar pre-
-¡¡¡Nooo!!l
gurlta,pero
<,ra .la'yer,*ad,.no lcr
ga,Jo a h:rcerl,o,
p,rr
aqueJ.
había leíc[,r.l.tro había
viento que
sie
11e-
Levantó.
Después agregué:
ÍIo creo,qrre,ryrede ninguno"
---Dal.e, pregu.m[ales. Sería dive:rtnrto que J'ua.nba c<¡-
nociera algún prirno ülyo o algo así.
---s;í.
Iue
mi nramá
me fui .hastaalfi so[a. riJbrriamenr€, su abuela yaLe har\íacontado.
Le diie que hahía. visro un perrci en su balcón, que renía los misrnos ojos c¡re é1. Ahí sí que se puso ne.rvioso y c¡riso carnb,iar de te.ma.
pasil corr ese ¡rcrro? --terrniné pregu:ntiin-¿(I¡é
dole yo. "Pero é1. no rne contestó; en cambiq me tornri
de un braza y me dijo:
ia verdad: ccrando €,stlrvis,te en casa, ¿,f.e.íste
-Decinne
mi diario?
tara a nadie porque
u.n "sí" del:,iltichq col]oo dicien,clo "o,ia[:i que nr:i'.
-Y
Alta.
adennás, seguÍo que 1o tenías con vos en Sir3rra.
claro
--me contestó y entró a la clase.
Con l,c «1ue le dije ai final me senrí peor: yo sabí:r
-Sí,
que no lc, tenía en Sierra AIm, pero fue 1o único que s(l
Es r,aro.
me ocu:rrió p:il:r que rnc: creyera.,
rli,ernes ll,8
Lu ni me habla y está tcrl,rr ei día cc,n Cata'
C)c'n el. í:rnico que char.lo es con Derri.[. Al linal,le,corlA,hr:r*¡
té Ere había estad«l err su cirsa, pero [,] predí qtre fto le con86
Sáb¿rd.o
29 de )rrr¿,rr'zo
Es verda<,[qr]e no 1o leí. Es ve.rdacl {Fre r.rc,.[o ]eí. Me
lo:repito rtoclc el tiempo porque e¡;a ide,a.nne tortur¿t desde que I),¡mt me [,regunt(i. r\hora. rne arrepiento de mis
87
de Juan llauti¿¡ta üu
ht\')§b Guill,erntinu R"eyea ,y a Detnetrio
intenciones. Buenq a cualquiera iepuede pasar, rener ganas de hace¡ algo que a uno no le gustaría que le hicieran. A mí no rne gustaría que me leyg¡m
mi diario.
ñle salvó el vienro, y también ese peffo, de hacer una.
cosa de la que después me hubiera arrepefltido,
Demi me dijo llue no ie queda ningún parienre allá,
así que le mandé un mail a ]uanba para avisarle que
no le había conseguido ninguna clirección. Además Le
mandé un poco de tarea qpe Ciaudia le preparó.Y la pregunta de Claudia: "Pero ¿cuándo vuelve.r".hicoi".
li,txtlt¡, deade Motde dteuora
Sábarfo 2'? cle rnarzo
Sigo pensando bastante en ese perro" Era raro, parecía htrmano. Ya sé que 1o vi solo un segundo, pero rne
atrcanzó para que cruzáramos las miradas. Y a é1 la mirada le hablaba, no rengo duda de que era igual a la rJe
Demi. Tengo ganas de enconrrármelo alguna orra vez.
Si lo veo, le voy a aLcanzar comida, como hace la abue!a,paraque vuelva a buscarme.
I
I
I
I
i
I
B8
Mis estim.adísirnos Guille y D,emi:
lncluyo a Dernetrio en el encabezado porque calcu1o que a esta alrt¡ra yahabrá,vueltq y si nq Guille, lee1e esta c¿uta cuando final¡rente vuelva. No pude lee.r los
mails, si es qrre tne mandaste alguno, Guille, ya Ílue nosl
fue impor;ihle enconuar un cíber. Prime-ro, porque rtadie, absol,uta:mente naclie, nos entiende. Los habitantes
de este ftr¡pr tienen un idir¡ma ralsirno que no se pixrece
en nada al nuestro. Cua¡'do pre¡iurltábamos dón,le se
podía mand¿u un mail, nos miratran como si füélrar:nos
marcianos. Ercirn4 mientras cami:úbarnc», se largó ,a lJ[o'
ver a cántaros, empezó a caer grariznen esta ciudad toda de piedra. El batifondo que a¡naba la piedra contra
la piedr,a nos hizo ir corriendo hasta eI hotel. Mi papá
yis qr.re h,abiaun correo al lado de la estación de ü:en,
así que, si el lunes no lluer¡en piedras,vamos a ir a echar
la cafia, ¿r la manera antigua. Enfonces pasarán siglos
ha;ta quelar lean.
89
Acá, todo es de otro sigkr. En la parre inás antigr_ia
no dej;ur pasar autos; en cambio, clejan que"anden ca-
rruajes: esos coches con caballos para pasear a los ruristas (aunque ahora casi no hay turistas, ficis dijeron
lJerni, si estás por ahí, re digo que renés que venir a
conocer h{oldesté¡,'ora. Lástirna qrie esta carta les va a
llegar dentro de un montón de días.
Bueno, atrrora los dejq papá está
por apagñ la luz pa-
que no era remporada). Las casas son muy altas y rienen
techos puntudos" Hay muchos cárr(iles con diL,ujos. Los
ra que durmamos.
Un beso a todos: a Lu, a ]osé, y otro grande para us-
r€stauraotes pintan comidas en vez de poner palabras.
teCcs.
IJoy comimos en uno y nos dieron un guiso del que
salía muchc¡ hurno. Era osülro y nc sé qué tenía, pero
estaba rico.
Según mi papá, vamos a rener tiernpo el fin de semana de recorrer un poco y preguntar quién es pariente
de Demetrio. Eso me sonó un poco a burla; lo que pasa es que ya le dije v-arias veces:
-r:
i*isfi'á
,:+,ffi .t1' Juanba
,."*u,,gsi.],i
'fr,.:.1
suerre que vamos a 1a ciudad de los anrepa-¡Qé
sados de Demetrio, seguro
que nos encontrar-nos cün
algún pariente!
Entonces, él inventó que a cada uno que pasara tre
íbanrcrs a preguntar: "¿.Es usted Latov?".
Yo me reí cuando me io dijo y rerminamos jugantlo
a pregunrar, en el cuarto dei horel en ei que estoy ahora, que también es muy viejo. Tiene un techo altísimc
y en el baño hay una bañ.adera anrigua, de esas con patas, y un espejo con marco de oro. I lace un rato. decíatnos: "¿Es usted Latr¡¡?'l "¿Es
ustd Latov?", en diferentes
hasta que uno de los dos decía que sí e inventábarnos una corn¡ersación.
üo11os,
90
91
I
-^\.
¡1\a,u
/t
-
/ra)érrutr¡o
fu
iJ
\
-i,r
,]r i*
t,:.,iI
.1...;;,.i!
Sábad,¡ 29 de n1'".tÍzo,a tra rnañana
F{o'¡ s;íbaclo a la noche, me c:on'vertiré del todo.
Tengo un'as h,oras paLra despedirme clel mundo del niño rrampiro. De a.hLo¡ra en nníis seré el Perro lol¡c¡. Perro
bobo, pero lro treÍrgo opción. Encilrra lamento tener
que espemr toda,'s estas h,¡r'as siendo todavía un niñito inÍrtil. I)e esta nlanera, no puedo l.legar hasta
Sierr:a Alta y sal'var a Dolores. Me tendría que tomar
un tren o un avión o por 1o men,o¡; un ómnibus, en
camLl5io, c,on ll.as cuatro patas de anirnal peludo y más
que salvaje, ll.egar:é eflL ürr santiamrÉ:n. Y ad.emás, necesi{:o ,saliv¿r de a.n,irrr¿ú c:n caso de que tuviera que cutarla.'"La saliva de ani.mal es rnLucho más curativa
qu,e la de un. hunnru:Lo. lin vos está l;r elección. Como
perlo l.obo.la,cur:arías aL instante. Como hurnano, no
sé", me dijo la mujer l.oba, en el encuent-ro que tuve
arm«:he con ella. m;s;tor¡ impar:iente por ser uno de esos
dingcs de una ve:¿ por todas. Si por rni culpa Dolores
corre peli¡;ro, tengo qrre rescatarla rnás allá de las consecuencias.
92"
Y ahoraL que estoy escrr-biendo, no puedo sacarm,e de
la cabeza la ir:lea de q,ue siendo perro segrÍitrJLelrrt€ ro
voy a poder escribir en mi diario.,¿Cómo vc,y a agarrar
Ia birome y presionarl.a s;obre el pap,e[i' ,,N1[e acordeué
de las Letras y'l.as p,alabras? No sá. nc¡ ii.nnpo:rta, qué l¡avadas. Lo ,1u* irnporta es otra cosa. \rcry' a e¡icrilbir todo
esto para que rni abuela y mis p'actrer; .[r:r [,e¿¡, así van a
saber qué fue de mí. No pueclo habia.r llrara ino hacerles
mal, perc, nadie diio que nc, p,rdía f,onrer: rro,lá esta kxrua
en un papel.
Si hubiera sah.ido que con solo nornhrar alanouier
de narizpuntuda clelante de Do[r:,res la iba a hacer pasar por esto, nunc:a lc, hrul>ir:ra hecho. Esper,o ,que e.[ bi-
bliotecario no h;rya surlFricl,¡ tarnbi,én laLs cnnse,cuenr::ias.
Aunque fi¡e .lDolores la q¡re le prr:gurnrc,ó por I'a muier,
no yo, así que supngCI qlre no le .halbrá. ¡rasradlo na<1a.
(Jna r.ez hech,: perro,l/a no incle 'ua. a i.mp,ort¿¡ qus
Guille y luanba, y tcxlos lo,s otros, se eÍtteren <[e quién
soy en verdacl. O que nean, mi diario. Se¡;urarnente lrne
voy a queclar a vi.vír por ar:át, cerca de las trrmbas de r:nis
parientes. Y al ladc, de Rcnrch.'Y ar-rnque sea una noclte
por semaria \roy a ir a pasear a la ciuclad Para ver as()marse a Guille por la ventana. E iré a husnn:ar el jardín de mi arrrigo Iuanba, $rPonf)o.
Tendría gue apro'v(:char para, r,lonr:Lir un rzúq así a
la noche no crstoy rlansado, pefo no pux,:do, qutiero colltar, dejar escrito J[o qu,e me está pasand,r,, Erm:piez,o'
93
Anoche saií caminando por el jardín, ya que Rouch
no había aparecido debajo del balcón. Esruve silbando
en la entrada del bosque,pero nada. Me metí y me puse a caminar entre los pinos. Hasta que me sorprendió
un brillo que salía de atrás de un árbol. El brilio se
acercór era la piel blanca del lobo que nos había seguido en secreto la otra noche. Me rniró con ojos rnás blancos que la piel, dio meclia vuelta y comenzó a caminar
lento, para que 1o siguiera. Luego de un buen rato,llegamos hasta los álamos. Entramos. Continuamos con la
caminata,la luna era tenue y la piel del lobo, sinuosa.
Estaba muy oscurq solo el cuerpo del lobo entre los árboles que parecían sombras. Hasta que liegamos a la
cueva. Y allí estaba ella sobre las hojas.
estaba esperando. Mañana es 1a gran noche.
-Te
Yo me quedé callado; rro rne interesan las noches
grandes.
Entonces,la mujer loba insistió:
--Mañana vas a tener la oportunidad de salvar a
Dolores.
*¿(}ré significa eso?, ¿Ie pasó'algo a Dolores?
no le preguntaste si había visto ,,a una mu-¿Vos
jer de ojos saltones y nariz puntuda"? Eso es nombrarme. Y eI que escucha siente las consecuencias. Si
vos hablás de mí o yo hablo de vos, podemos producir
un gran desequilibrio en un espíritu humano. Son tan
débiles... Y nosotros sornos muy f'uertes, clemasiado
94
grandes para oídc,s humanos, incluso para los que son
vampiros a medias, como rurs parientes.I:'ero si no quer
rés que ella mir;rna se conviert¿r en varnpi..ro, todavía pcr
dés salvarla.
-¿Cómo
que el}.a se conviertÍr en vampiro? ¿Qgé
quiere d.ecir?
etla te concó qtre'la picó un biclho. Y a Io
-Qizás
mejo.r ese bicho nc, era e:xa.('tamerlte un bi.cho, sinc¡,all-
go más, algo tan poderoso como yo! y acá.so ese misrno
bicho la picó otra vez. Pero nLo,está rtodo ¡rcrdido" Hasta
mañana a Lr noche tenés titmpo <Ie re'cunrerada, si llegás antes de que caiga en el l,:targo. Porqr.re si cae, es diÉcil que la satn¡es, ya no te escucha.rá.
es :rnala y &le la. que annór t«rdo esto. Si n«r,
-Usted
¿cómo sabe que a D,rlores la picó un t,icho? Si no filr:ra por usted, Lloku:e's no estaría en peligro"
solo so)/ una co'nsecuefrcia de una CofiLs€cuen-
-Yo
cia de una conrsecuencia. Gra-ndo se da una cos,a,lute,g;o
ora y lu,:go
da
,otra.
No
propósitq
un dor:n:inó, basta que se nrllevia rrna. pieza [rara que se filuevan
rtras. Basta que me hayas nc,mbra<lcn de,lante cle f)olores
para que, unos días despuésr, ella me hray'a visto; y h,zrs:a que me hala vi.sto para qllle yo vuelha ar apa:receir en
rscena bajo la fbrrna de un bich<¡ nrorr.le,cl.c,r'.'ii'b¿rsta un
:icho morcledor para succionar urr poc'o de sangre.'Y
)tro poco de sangre. O para llegzrr a la vicla etr:rna. Pero
nejor escuchá porque se me está ac'¿b,a:¡l.Jc, eL dernpr6r'.
Ee
es a
es
95:
t
Hahíasido ella,la rnuy clesgraciada, la que había iastimado a Dolores. Luego me explicó 1o de la saljva curativa y gue, entonces, fiie c:onvenía esperar hasta
mañana, o se4 ho1', justo después del atardecer, para poder convertirme en perro y así correr más rápido,v llegar a tiemllo.
*¿Y por qué no me puedo corwerri.r
ahora en per.ro
para salir ya mismo?
qué apuro por ser perro. Acordate que si ele-Pero
ser
gís
perro, ya no vas a poder ser un hurnano. Bueno,
solo podrás ser humano de a raros.Igual, por más apurado que estés, vas a tener que esperaÍ hasra el siguienre
atardecer, hoy ya se te rerminó la oportunidad.
Encima, tenía que escuchar solcl tr:das estas cüsas.
Rouch no apareció en toda la noche.
Tengo que parar de escibir:
mi abuela tocó la puer-
ta para que bajara a desa),rrnar. "¡1á vr:y!',, le contestti,
poniendo voz de dormido. Creo que sí, que voy a bajar,
para sentarme a la mesa con ellos por penúltima vez.
Fue
difícil
"¿por qué tenés
esa.
cara?, ¿te pasa algo,
mal humor?; conresrá, i)emetrio...,;y y'o ,r*da, como si fuera una mula.
¡Qlé estoy diciendol; nada de mula, por fal,oq basta de anirnales. pensé en hacer"
una pantomima de sonrisa el tiempo que esrurriera serl*
tado con ellos, mi familia, y sin embargc) no pude decir nada ni cambiar la cara. y en cuanto di el rilrimo
estás de
96
sorbo del café cora leche, l'olví corriendo a mi cuarto,,A,
encerrarme hasta que llegue la hora. Y a dejar mi tes-
timonio.
\/uelvo a repetir, es mala. Fs rnala. ¿Dónde estará
Rouch? ¿Qé le hizo a nri RouchL?
le hiciste a mi Rouch?
-¿Qé
-lepregunré.
__No es tu. Rouch
contesitó lama1a-mujer-1o-me
ba-.llouch pertenece a Ia farnilia lobuna, como vos.
Nada más qr:e é1 no tiene p'arte de hurnan<>. Ya te 1o volverás a encontrar. seguramentg por algun b*W*.Porque
dentro de unas horas, ¡u vida pasari más por los bosques que por las casas y las ciudarles.
'll hrego de que sus ojosr chispe,r.ran, acurrucó la cabeza entre las patas. Así nomás rnLe tenía que ir. El 1obo blanco se incorporó y empezó, con su andar hacia
la salida. ¿Qién sería? ¿l-h marido sumisc,? jUn simple lol,o con el que la mujer lob¿. hacía las rondas de
varnpi"ro por [a noche? Grando s:rlí de la cueva y? er?
de c[ía.
Habiapenszrdo en dirigirme a 1as curnbas de los parientes para c'harlar y ver si ellos sabían algo; ¿qué les
podía pasar a ellos encerr:rdos en sus rurnbas? Pero La
luzya
estaba en e1cielo, a esa hora los parientes duer-
men a pata suelta y es imposible «lespertarlos. Me tendría. qrre ir sir: despedirme.
Y aci estoy, escribiendo estas incoherencias, esperanrlo que se hagalatarde encerrrrdo en mi cuartcr
97
Al
atardecer
\a picaz6n. primero fue en el pecho,
pero ahora se está extendiendo por todo el cuerpo.
Ya empezó
Esta vez no me rasco. Entonces veo cómo de cada poro va naciendo un punro negro. También sientc, alg,:,
en tra cara, sobre tod<¡ en ia mandíbula, corno sl fue_
ra una coctelera. Los puntos negros ya no son pulxtos,
ahora son pelos que crecen y me van cubriendo el
cuerpo. No puedo mirarme la. caru en un espejo, pe-
ro me la toco con las manos peludas y siento qr'r"
La última frase me vo''¡ así, sin pena ni gloria, sin
despedirrne de nafie. Unq no puedo percler tiempo, tengo qLre lIegar cuanto antes :al lado rle Dolores. Y dos,ya
volveré, se¿ lo que sea- Ahora sí, .Las rnanos están deformándose, se poneri más redonclas,largo la birorne.
Y el colegio, ¡,. la tarea... Lrs perros no van al colegio.
Adiós, compañeros, adiós. Ftre un placer inrnenso conocerlos. Adiós Guille, adiós )uanl¡a.
l*
tengo alargada.
Uh,
que temía, alguien roca la puerra. N{e llaman. Qriero conrestar y me sale un gruñicio.
tus padres y )'o nos vamos a acostür
-Demetrio,
temprano, estamos cansados, no vañlos a cenar, quedó
tarta de verdura, si renés hambre. Tu papá y",*gó.on
Sanrecol. Hasta maítana
la voz de la abuela clarr-es
do eI último parre.
Contesto con otro gruñido gue dice alE.: así cürno:
"no se preocupen, no tengo hambre, todavía me falta
terminar con aigunas tareas". Hasta maírana. La abue_
I.a parece enrender lo que dije porque no pregunca más
y escucho que se alejan los pasos. y yo ya soy el animal más negro y peiudo de roda la historia. y el que
tiene más ganas de correr. Punto final. Disparo por el
balcón hacia Sierra Ala.
98
1o
99
Diorio de
Gvil lerrnino Reyes
QUiá no sc.? eL perrcr que ando L,uscand,¡. C c¡uiá
Espero con tocllas
lzrs
sí.
ganas qFre aparrzca <{e ntr.wc,. Gn¡;1o
la sensación cl,: que él tamtrién me anda busczndo,
;\,.[a noche
Lunes 31 de mafzo
Hoy
1o
vi en el colegio. Estoy
segura cle que era é1"
O casi,porque pasó muy rápido. Encima no se 1o pude
mosüar a Demi, otra vez faltó, espero que no sea nacla
serio. )osé, que se sienta al lado de la ventana, dijo:
--Uy, miren, un perro enorme.
Me levanté como un resorte y me zambullí en la
ventana,pero a duras penas pude ver§ corría como un
rayo y dobló la esquina del edificio. Lu se vino derás
de mí a mirar también.
negro, ¿no?
a Iosé.
-Era
-Lepregunré
bien negro.
-Sí.
._¿Le viste los ojos?
--No, qué le voy a ver si pasó como chicorazo.
-Buenq
-¿Puedo
-¿A
Lucila
100
siártense; sigan uabi1ando
ir a busca¡lo?
-.dijo Claudia.
quién? ¿Al perro? No. Sentate. Y vos también,
Claudia. Uy, qré antipática.
-contesró
Iuanba ya podría haber rnanclado otro mail. Tiene
que haber llegado a I{oldestévor,a.
.
Martes l.o cle ¿bdl
Le mandé otro ma.[l a ]uantra y no rne contestó.
Capaz que está tan divertilo qrue ni se acuerda de rní..
Muchas veces rne siento s,¡la. No sé qué Ie pasa a L,u
que no quiere est¿rr conmlgo. Bueno, sí, pero no colllo
antes. Ya no charl¿unos tanto y yo rlunca le contesté su
cartay ella tarnpoco rne es,::ribió más"". ni nos mandamos cartitas en clase. F'ara r:olrno en rni casa mis viejos
se la pasan hablando por teléfono ¿ ver si se ar:reglan o
no. El viefo dice que cuand.o tenga un lugar ,fonde 11evarme me va,a invi.tar a dormir; ahora no p,uede p,ctrque está vivienclo en la casau de un :tmi¡¡r:r. A veces viene
y nos visita y charlamos, pero de nada importante. Y
no cuento rnás,porque me da fiaca conta¡'sc¡bre ellos
el diario es rnio.
y
]01
Martes a la noche, muy tarde:
Me acaba de suceder un milagro. No podía dormirme, como muchas veces me pasa, y me puse a mirar por la ventana. Es una noche con luna rnuy clara;
la calle de mi casa es en subida, el piso con adoquines,
entre los adoquines crece un poco de pasto, y tra casa de
enfrente tiene un cerco con plantas; una enredadera
trcpa por todo el cerco y siernpre está lleno de hojas"
Me puse a mirar las hojas, cómo briltraban con la luna,
y apareció. Primero fue un mc¡virniento, me asusté y
metí la cabeza para adenrro. Se habían movido unas
hojas y no había ni siquiera una brisa. Volví a espiar;
al principio no pasó nada, pero después empezaron a
moverse esas mismas hojas y, aunque me dio miedo,
no moví lacabezalarc¡r4aafuera hasta la narí2,lo demás estaba escondido detrás del marco. Esperé. Nada.
cuerpo hasta los hombros para ver mejor, pensando que quizás habíasido un bicho o uri garo, como
mucho. Y¿ me estaba aburriendo e iba a meterme de
nuevo en la cama cuando apareció la cabeza,un poco
más allá de donde se habían movido las hojas. Entre
otras hojas, una cabeza negra. Negra y peluda Y me miraba. Esos ojos otra vez. También eran negros. Y magnéticos. El perro me mirabar I erá cotrno si me rnirara
Dernetrio. "Chq cht", empecé a decir. Qgería que el peSac¡ué el
rro
toz
se
me acercara, pero era tímido. Volvió a esconder
la
cabeza.
Lo seguí llamando hasta que apareció de
nuevo"'Vení, r,ení",llarné" Como si me entendi.era,, empezó a salir cle entre las hoias. El mismo perro negro
quc había ido a 1o de Demi aquel sábado de lluvia. Y
quizás, el mismo que enrró al colegio. "Vení, vení." El
perro comenzó a acercarse. "Vení." Yo chasqueaba los
dedos afuera de la ventana. Cruzó la calle y vino a
olerrne la mano. Se quedó un rato oliéndola, hasta que
en un momento levantó los ojos y cruzamos las miradas. "'fe voy a tener que llarnar Demi
-le dije-, re parecés a mi arnigo." El perro pareció entender porque
abrió un poco la boca, como'si sonriera. Yo [e acarici.aba el pelo, 1o tenía bastante largo, no pude darme
cLrenta de qué raza, era.Seguramente, mezcla. Yo le hablaba al perro y le decía que fuárarnos amigos y ffre se
quedara a'rrivi.r conmigo. Le pregunté si tenía hambre,
si quería un pedazo de carne o algo. Me di cuenra de
que no quería, por cómo rnovió La cabeza. Se lo veía
bien así, me dejaba que 1o acariciara. Después le diie
que le iba a abrir la puerta, que me esperara un segundo. Estoy segura de que a mi mamá le gustaría vír..-ir con este Demi perro tanto como a mí. En eso se
escuchó la frenada de un auto. Demi perro levantó la
cabezay me miró. "No es nada
dije-, algún au-le
to que pasa por la otra cuadra." En la esquina se vieron unas luces. Demi perro se asustó un poco. 'oNo es
nada'l le seguí diciendo. Pero se apartó de rni mano y
103
apuró a cruzaÍ la calle. Ei. auto ¡qsó y, g¡rando terrninó de pasar,vi a Demi perro medio escondido entre
las hojas" Lo volví a llamar, é1me miró y me pareció
que fne decía con Ia rnirada: "me tengo que rr, otro día
grité bajito-, andá
rruelvo". "¡\blvé, Demi perro
-le
al colegio!".\alwrnempezado a zubir la calle. "\lolvé",
repetí. El se, dio vuelta y me miró por última vez, con
ese mismo modo de mirar que tiene Demetrio cuando
se despide. No entiendo cómo un perro se puede parece'r rranto a una persona. Le hice "adiós" con la mano y
le p:regunté ¿rdóncte iba" É1 me miró por un rato y después se fue caminando, en direcci.ón a la montaña. A
mí me di,o miedr¡,salmr de Ia ventana a la calle para seguiilo. Pero tenía unas ganas...
Esperé un ratrr a ver si volvía. Después prendí el veladr:q y aquí esto)', escribiendo mi diario. Ttrdas las noches voy a mirar por la ventana. Sobre todo las que
tengan luna muy clara.
se
,
tiene, cuando lo encontre'rnos,le poderros pedir que
nos deie visitarlo Y el dueñLq cuanrlo 1o vsa a Demi tan
parecido a su perro, segutrr) que \¡:r a decir: "pero ¿cómo no?,pitserl y jueguen con^él mdcr lo que <¡rieran".
Y capaz que rrive cerca del colegi,r y por eso entró el
otro día.
Miércoles 2 de abril, muy temprano
Anoche apenas ckrrmí, acaba de sonar el despertador. Y no puedo dejar de pensar en Demi peffo. Hoy le
voy a decir a Dernetrio que estuve con el perro que se
parece a é1. Le voy a pedir que me ayude a buscarlo.
Capaz; que tiene ,Cueño, porque está bien cuidado. Y si
104
105
,Éffi
xt¡
'[*..lq
#:is
de Juan Bautiatq Gmié&"',\. ?y (:\u
a Guillermina Reyet
Lunes a la noche del 31 de rnarzo,
en el Rum Inn de Moldestévora.
Qrerida Guille:
Te escribo est¿ carta aunque ya nos estemos
por volver y llegue yo antes que la carta. Segtrimos sin encontrar ningún cíber por el caminqpero quiero comparrir
con alguien lo que estoy viviendo en esra ciudad tan rara. Buenq lo que es más raro de esta ciudad es la genre.
un idioma raro y nada más que
ese idioma raro, y no entienden otra cosa. Y nosotros
tampoco los entendemos, claro.Tirdo es un mundo de señas, y mi papá y yo hacemos señas en los resraurantes y
Ya te conté que hablan
nos traen guisos calientes, pero la verdad es que cuando las hacemos no sabernos qué resultados pueden 11e-
gar a tener. Y 1o que pasó este mediodía fue rnuy
impresionante. La cosa es que mi papá me seguía cargando con lo de pregunrar por los Larov y ure dijo:
"Preguntale al mozo si conoce a los Latov". Yo le decía
que cómo le preguntaba, si no sabía decir "¿Conoce usted a los...?". "Preguntale, preguntale si conoce a los
Latov", repetía mi papá. En eso,llegó el mozo y se l-a
106
que algo escuchó, porque puso cara de sorprendido.
V'enía con la libretita en la mano para aflotar el pedidq
le señalamos con el dedo una línea del menú, rogando
qr.re firera algo rico, pero el mozo ilo anotaba nada. Mi
papá hizo rebotar su dedo índice en la línea, como repitiendo, y el mozo, en cambio,lo seguía mirando sorprendido. Entonces, a rni papá y a mí nos dio risa, y mi
papá rne empezó a decir: "preguntale si conoce a los
Latov". Y nos daba más risa. Etr mozo se asusfó, a lo mejor de nuestra risa, y se fue, prácticamente corriendo. Se
acercó a la ba¡ra donde estaba el cajero y se pusieron a
habLar;1'o estaba de frente a ellos, así que le contaba a
rni papá que el mozo nos señalaba. Mi papá se dio vue[ta para ver:lo y le dio todavía más risa. En eso salió de la
cocina uno que parecía el mozo más importante y se
pusier,:n a hablar los tres" El mozo seguía señalándonos. En el restaur'¿nte no había mucha Bente, solo un par
de mesas ocupadas pero lejos de nosotros. En esq el moza mis importante, que estaba de traje negro con moñito, empezó a acercarse.'hhí viene Chirolita",le dije
a. mi papí,y vuelta a reírnos. El tal Chirolita se paró
frente a nosotros pero se mantrrvo bastante lejos, ¡ como tartamudeando, nos dijo algo de lo que no entendimos nad¡. I\osotros nos quedamos mirándolo. Después
mi papá volvió a rebotar su dedo sobre [a linea del menú, a ver si teníamos suerte y nos traían algo para comer. El mozo con moñito negro se animé a estirar un
to7
uri Besto con ,[a marro, rnedio inde,fi.nido, que serialaba la p,u,;rta. "1,[o,.nc,', X.e dijo rni
papá, "'queÍernos comer", y ,acercaba llos dedos juntos; a
la tr,rca, para ver si así entendía algo. Y desp,ué,s le volvirS a repeti.r con el ded,¡ la .[ínea ,C.e] menú. r\.1 finial el
lrrr¡2e se anirnó ¿t acercarse un poco rnás a nurestfa rnesa, rniró de reojo adonde señalaba nú papá.y con e[ dedo, índice, y el pulg:rr retiri¡ el rnenri. Desp,s(;¡; se fue
par,l adentro. Ei (:)rro rnozo se puso a atender las mesas
oc,upadas, que no eran más q¡e dos, y rú siqrriexa nos miraba. O rnejol dicho sí, nos miraba cle reojo, per) cuarndo se daha cuent?r de que 1o estábarno,s miran,Jq bzjaba
la viLsta y se ponía a servir algún plaro. En eso, apareció
e-[ rnozo del moñito negro y pr.rso dos platos ]lrmeantes soLrre la b¿rra del bar. Después etnpezl a chistarle
al rnozo que se entretenía en las otrii.s mesas. El mozo
de moñito blancc, primero no le daba. bolii.la, pero despuér; no ruvcr más remedio; 1o miró al de mo.6.i.to negro
y le hacía que no con lrr cal>eza.A1 tinal, tuvo qure ¿rcercÍu:se a lal>anag)rqrrc el otro no dejah,a de chListar..,\lgp
e$tul¡ieron hablando. Entonces, cada umo agan6 un platc¡ humeante ¡r emp.raron a acercarse. Cuando estaban
bastante cerca, se dejaban pasar el unr: al omo y ninguna ¿¡vanzaba. Finalmente tuvo gu€: [)asar el clel moiio
btran,co, que era el que tenía rnenos po,Cer y por Jin,llegaron con los platos. EI del moño negro me traio el plato a rní y el del rnoño blanco, a mi p'apá. Eira un grriso
poc:e s¿ L»razo e hízo
108
calie.nte, pzra l';uiar. Apenas nos ptmie.ron Los platos en-
frente, saliero:n corriendo" como si estut'iár¿tmos encfiemoniaclos. Entonces rni papá les chisr:ó" ellos qrredaron
petrificados y se dierorr vueJta. Mi papátnza un gesto c,on
el dedc¡ ín,Jice hacia el va,so. El d,¡l moño negro hilz,o
una son¡isa bastante f<trzada y lori dos tlesapeuecierorn
por [a pue]:ta de Lr coci.na. AI ratito, aparecieron el del
moño bl¿LrLccl cott una jarr'r cle aglra y el del rnoño negro,Jeffás, er:Lpu|ándol,: p,3¡ [a espalda. Cuando llepp.ron con Lr jarra, nri ¡oapá dij,c: "¡Latcv!'] y los dos pegpnrn
un salto atrás y c¿rsi tir¿rn J.a jarriu El del moño blanco
atín6 a ponerla sc,bre la mesa y de nuevo huye.ron cc,rriendo.Irbs comirnos el g;uiso que estaba muy ric.c y
nos Eornamos el agua,la verdad es que t¡astante murit:
tos cle risa. G:,mc, nadie venía a cot,rarnos, tuvirnos ql.re
dejar laL plata sob,re la mesa, hacierrdo el cáIculo con el
precio qtie decía err el rncnú. Cuando nos fuimos, f.o,davía nos seg'uúarnos riendc,. Mi papá sacó la conclusi(in
de que la p,alabra "Latov" l.es habí¡l dado rniedo, no siabemos si a,:lernris dr: sel un apellid,r s[gni-fiica otra c,c]li¿l.
Tod¿n'ía no preguntamos a nadie rrLás por los Latov; rne
diio mi pqrá «,pe por las ch-rdas no 1o hiciéramos, a ver
si no nos daban. de comer )r nos teníatx(:)s (lLtr3 aguantar
hasta que nos fué¡:amo,i.
la carta desde el aerc,p,uert,o, frá
que varnos, a {:star allí para tomar- el a.,,ión de vue,l'tra1.
NIúLan¿r te m¿undo
Entonces nos vernos el
iue.,re-s, se€pLro qr-le
la carta llega
109
Carta
antes que yo, pero te ia mando igual porque ya la escri-
Vr,y p,ara leeria jrmtos, rambién con Demetrio, cuando
la recibas, y reírnos los tres.
Bueno, Guille, te rnando un beso. Decile a la sr-ño qrre
cuando llegue rabajo el doble. Aunque me parece que se
Só,
voy a decir yo personalmenre el misrno jueves. Espera
que no se enoje. A mi papá le fue bastanre bien. Sobre ro-
*
lc,
do en los otros países donde esr,rvimos; é1 dice que en
Moldestévora no sabe cómo le esrá yendq si ies va a poder vender pintura o nq porllge, aunÍlue tienen un ffa*
ductor, no entendió bien si a la gente de acále gusteue los
productos.
Los extraño mucho.
Chauuuu,
de Lucila Montes a Guitlermina Reyes
Iueves 3 de abril, antes del desayuno
--)
<c
Qrerida Guille:
Te escribo para que nos hagamos amigas. Porque
úl-
timarnente no nos estamos dando mucha bolilla y eso
r¡o nos hace bien a ninguna de las dos. Thmpoco me
contestaste mi carta. No me irnporta adónde fuiste ese
fin de semana. ni con quién, no me cuentes si no querés. Pero hablarrre.
Cata es re macanuda y dice si el sábado no querernos ir a su casai que podemos juntarnos ahí y después
satrir un rato. ¿Qé te parece?, esú bueno.
Bueno, Guille, ahora te deio. Yo quise escribirte esca cafta; después rompela o hacé 1o que quieras. Pero
sé rni amiga como antes, ¿sí? Te quiero un montón, más
que un montón.
Un
beso,
Q
110
t,r,tu
amiga del alma
tt1,
¡')iwa
,#('benauu
fu
minutos habian pasado y ya me encontraba en
la ruta. A pesar de todas las desgracias, no podía negar
que me sentía feliz corriendo de esa manera. Tenía que
llegar antes de las doce de la noche. C.orría y corría a-l borde de la ruta con tra sensación de que yababíahectro eso
Pocos
antes.
]ue.t¡es 3 de
abril
Paré dos veces a tomar agua en los charcos. Cada tan-
to pasaba algun auto. El camino era casi mdo el tiernpo
Itll úbackr al atirrdecel: salté por el balcón con
tni cuer-
po nuevo. Y cornencá a cot'rer conlo un desesperado.
Rourch cc¡rrii¿r der:rás de rní, apareció aPenas dejé atrás el
sendero Moría por d,:tenerme y segurir con él a un Paso
rnás lento, arunqa'te n: h,abía tiempo. Pero en esq luego
de esc¡uiva:t unosi árb,o[es, se Puso enfrente de rní y tuve
qur: f:re:nrrr de go.lpe para no llevárrnelo por delante.
Ar:ercó su hc,cico :rl rnío, urLas ramit;rs hicieron cosquill¿xi en mis labi«:¡sr de perro. Rouch me las estaba entregpndo, así que abt:ila }:o<a para tornar:l.as. Luego se corió
i[ejarme pat;o, yo áuranqLté de nl¡evo la carrera, con
las rarnitas eipreüldas en mi hocico. Rordeé el camino de
paLr,a
los aromos por el costado, no querí4 que nadie me viera s:rlienclo de los jardines. I-Jegué eil bosque rupido al
miedo cÍtJzaÍ,ypasépor el arroselnúa el cuerpo ágil,las patas velo'
1,c,; bajaha J.a cuesta,
císirnas sobre las hojas secas" Ahora era consciente hasta
de lla más mínirn,a rama ql]e me rozaba el cuerpo, como
si las palabras de [a loba me hubieran corrido un velo.
c[re arrtes me
71.2
dat,aL tanLto
para mí. El primer raro vi que se extendía la llanura,
pero después en:pezaron a salHr unas lornas; la nrta comenzó a subir y lueg,r abaiar acompañando el vaivén
del paisaje y, un poco rnás allá,las figuras noctámbulas
de las sierras.I-as esrell.as iluminaban el cielq pero Ia
luna no pensaba salir hasta que yo no salvara a I)olores.
Así, por lo menos, me 1o había dicho la loba mujer: "Te
vas a dar cuenta de que Dolores está a salvo porque vas
salir la luna detrás de las sierras".
"¿Qé pasaría si no la salvaba?", pensaba mientras
corría por el pasto que bordeaba la ruta. Los astrónomos ta. buscarían durante décadas, dirían que la luna
tennJría que haber salido esa noche pero no saiió, vaya
a saber uno por qué" Y los astrólogos se tirarían de los
pelos tratanclo de encontrarla. Y a medida que avanzaba por el pasto negro, iba haciendo asociaciones de palabras que r1o rne llevarían a ningún lado ni me ayudarían
en nada. Tenía que concentrarme en ias pisadas, en llea ver
gar
1o antes
posible.
113
Eincima se
un aufo que no enterxdí
sL quer'ía
budando. Frerr,i, un pocc) crrand.o
lleg:i, adorrdle est¿rba yo. lMe' al,:jé d.e la ruta y seguí co
rriend,r, pero unas voces me lllamab;a;n desde el auto:
--¿.Adón«k: vars pichi,:ho, querés que te llerremc¡si'
rii,:l,c er:' medio de la noche?
--¿,Qgé.h'a,cés;
",lQé hag;,: s,r[o en rnedio de la noche?", fite prt>
gunt::ab'a. fbdaria ¡rre pregunro qué, h,ago solo en medio
de la nocl'e.
Ntli aL,uela :me llarira desde derrás de la puerta; nle
dice qtre me rclajrc y me due:rma, qlre por hoy fue suficienle. N{e ri"ré err lar carna, p,ero inrc sent]ra inquieto.
Hastra rfiJrc lrLo cuerl're to,do nc,.r'oy:l r:star tranquilo.
lS:igo.l?or fitr, en plena. noctle,ll,:gué a Sierr:a -Alta.
crr.r.;z,ó
a¡nr«J.ar:rne cr,sie esl:arba
.Recorrí las por:,as sradras de
me
miralban com,c feuntasfiras, ha.srra 11,:g;Lr al almacrin; me
acer,Xué ¿r liars vent'anas,para husmear. Com«r me imaginaln, no hrrbía naclie.Ih quer[a. apuÍar por llegar al ].lospital., en ,lon,d,:,p<;,clrí:r estar f)olores si estab,a her:ida; así
que corrí caratro cr*adras más.Iba a ser dificil; cómo entrat:1:¿thecho peffcr, Nr¡ tenía nnax rennedio qr-re rneterme
sin que nadie rne.,,lirlraL y b,usr:ar por mí mism.o a f)olores.
jMe paré al lac{o de la entr:rda y er;peré, Al rato, Jta
puerta se albrií¡ y sr:, asomó'un¿r enlr.r:rnera.
---A r,'os no te {ron():zco, qué perro más bonito. N¡
mordlési,.,¡.o? No, ren,és cara r1e buenc-,. ¿Y qué llevás en
la t,o,ca, unas hoj;it,irs? ¿Tr.r ch¡eño está internado?
L14
casas, ,Je ad,cbe, alue
Yo me había «¡re,Jadc' eclhado sobre las l,alclosas
miré de Jrerrte.Ilrre:no,lxrr
tado. Entortces,
1o nt(:lrori nc¡
I.a lla:rrarcrn,
de
l¿¡L
y'Ia
h¿rbí¿t itsus-
a¡,fen,fl',o
! ¿([redLarotr ¡Sasasi'
Aclela volvió para atrás, empui,(i la. pntertar valivén y entró de fluevo. Sil pens;arl,o me le'',¡arr.tri y mLe escurrí para adentro, ,:Ietlrisi de ella. Un pasill,: largo'y atr fbndo
una 1uz hacia d,:nde se había dirig;icl«r Ad,:la. A la derecha salía otro pasillo. .N{e rnetí porr ese v n1e Puse rl
oli:r debaio «[e cada puerca,, Son(r rrna carnpanada.I{albia
perdidc, la nc,ción <1,e,1 ti,:rrrpo. l,as rnre«liarsr h,cra.s eran
-¡Adela
por un¿r s,rla ca.rnpa.n;ada, podí,arl se:r las orrc'e
ahí
y rnedi:r de [a n,:ch,:, conlo las cli.ez y'media o
-y
sí est¿Lría perdicl<l-- L¿rs cl:ce y rrr,;:dia. Jl3n eso, lla vcrz: ,Íel
padre de Dolo«:s. t{abía llegacl,rr hasta sur hLaLbitaci(in.
Me quedé en un rincón cle,l pa':;i.llo'1, rne hice Lc¡ :más
chiquito qrr,e pr-rcle lJara (lue na.<fie rnrre'viena; por rir.Ierm¿rrc,rclas
te, el pasr.llo
est.a,b,a
0sicuro.
Lr vor: c[el padr':.
mentira
-chcía
sé si será la mo,rdida cle trn rnurciélago r: d,:
-No
algun otl'o aniflna-l, pe'ro rnirá quó p'ílirla que está ]nuestra clriqr.lita __contes t6 la. voz d,:: lil r¡mmíl
Esa rnujer dcs¡paciad;r se hab,i.a «::orrvertidlc, en nrlrr-
-Parece
cié'lago para rnorr:lerli.;t,
rr«)
había dudaL.
veni+) --di¡c, Lat ntantí---l/oy ¿tcolrlp¿úiar
-Alh,:ra
a ts papá a la pue:rtzL, él trc va halita «::asa pa:r'a truscar: mi
Í;ri
cepillo de clilentes.
175
No se escuchó ninguna respuesta de Dolores. Pero
ellos iban a salir del cuarto, así que me levanré y me
fui sigiloso pero apurado hasra el fondo del pasillo que
terminaba en una ventana. Era la noche más negra de
todas las noches.
Por suerte no brillaba la luna porque así era rnás difícil que me vieran; me confundía con la oscuridad rlel
pasillo. En cambio yo veía la luz que saiía del cuarto.
Allí vi que los padres de Dolores se merían por el pasillo en dirección a la puerta de saiida. Tenía poco riempoi seguramente,la madre volvería enseguida. Corri
hacia el cuarto y entrá En la cama blanca, esuba Doiores.
Me acerqué. Estaba dormida, con los brazos encima de
la manta, el brazo derecho conectado a un suero. Tenía
la cara más pálida que la míay el cuellq libre, que parecía de cristal sobre el lado derecho, dos círculos rojos bien gordos. La mordida de vampiro.
Me acerqué más, hasta tener los puntos rojos frente
a mi nariz de perro. Una gota de sangre redonda en cada herida. Abrí la boca dispuesto a ponerle un poco de
mi saliva de animal en las heridas, pomo me había dicho la mujer loba, "un poco de saliva de animal cura
cualquier herida". Las ramitas que había sujetado hasta entonces se fne escaparon y quedaron sobre el cue-
llo de Dolores, cerca de los puntos rojos y gordos. y al
tener tan cerca ese cuello y ese rojo de los puntos, sentí
que mis papilas enraban en ebullición, como si se es116
tuvieran preparando para comer algo delicioso. Me colgaba la lengua y las encías echaban fuego, sobre todo a
la alarra de los caninos, que pronto se me apoyaron sobre la lengua. No podía ser, había ido hasta allí para curarla, como me había dicho la mujer loba: "corré toda
la noche para llegar antes de las doce y volcar ru saliva
en Ia hericla'i Pero no quería volcar mi saliva en su herida, sino todo lo contrario. Sentía un deseo enorme de
destapar cnn mis dientes los dos círculos r"lor y gordos
para poder morder ese cuello hecho cristal hasta chuparle toda la sangre. ApoÉ los caninos sobre los círculos, me sentía feliz, sadsfecho y lleno de deseo al misrno
tiempo, no me importaba salvar a nadíe. Comencé a
hundir los caninos en la piel úansparente.
Una campanada sonó brillanre detrás de la ventana.
Alcé los ojos con los dientes apoyados en el cuello de
Dolores. Algo comenz6 a sacar destellos en el cielo negro. No era la luna sino otra cosa que estaba en su lugar. LIna imagen redonda, ojos, sonrisa con dientes. Me
quedé congelado mirando ii[uella cosa que se estaba
fbrmando. De aquellos dientes.parecía colgar una baba.
Si yo hincaba mis dientes, sería la tercera mordida. La
mujer 1oba, o vampiro, se había encargado de hacer la
primera y, seguramente, también la segunda.
De golpe, otro soniclo de carnpana. Y luego otro. La
c:aurpana de la iglesia que marcaba las horas. Otro. Se
terminó de dibujar La, cara allá en el cielo con forma
lt7
de luna llena. La cara de la rnujer loba e,n,,,,ez de la
luna.
En eso, mi nariz empeá a oler un perfume. Suave y
un poco picante al mismo tiempo; las hojas pequeñras
de las ramitas que había lle'¿ado durante tod,c el l'iaje
y que ah,¡ra segu-ían cerca de mi hocico, sobre el cuello
de flolores. Perfurne de mi hogar, de rni jardírn,de mi...
clarc,,perñrrne de Sanrecol Con las hojas depz,rlalis maa"de mi bisabuelo médico había inventado el rr:mediLo
Sanrecol para amortiguar los s'rntomas de varnpiro, y
el inteligente Rouch me había acercado unas ramita:;,
para qlre t it)axaprotegido. Aspiré prr:,fundo bu.scanilo
qu: el olor me pe[etrara, todavía cor.r los caninos apoyados en el cuelk) transparente; lueg,o los retiré: hab:ía
dep,ositado rni sali,,a en zu herida. C)on el hocico emprrjé
las rarrnitas con las hojas hasta dejarias sotrre l«rs pun.
tos rojos, conrprendiendo todo. Había seguido las insrtru,cciones d.e la r.rujer loba hasta llenarme de deseo cle
chuparle la sangre a Dolores. Pero ¿qué querríaL esa cle
mí? Qge continuara su trabajo, seguramenrt,e, y qpre
mor,Ciera a Dolores para convertirla en vampiro.
lJn nuevo sonido de campana me sacó <Ie r.ni.s perr.samientos y me hizo cae¡ en la cuenta de que hatrían
tocrrclo por 1o rnenos tres más. ¿Cufurtc»s llríun? ¿OcJ:o'i
¿Nuerve? Faltaban segundos para que termir:rar¿urr de dar
las d,rce. Cerré los ojos. Los volví a abrir cuanclc rerminaro:n de sonar tres campanadas más" l-os c«rntcr:rnos i[,e
118
la car,a redonda de Ja mujer loba en el cielo se: estatram
txrrando, se borraron del t:do.
llInas voces se,acercaban. La de la mamá dle Dolores
y .[aL d,: un hombre. Conocía esa voz. .Era la d,e ... Claro,
la dl,:l doctor Rurres. kruaque escon,:fLerme, pero las voces estabari pisándome 1os talones.,A.riné a meft:rme det,a'jrr <le la cama" Las hojas de pula,.lis mor¿le habían
qtre«Iado sobre la. herida.
--,ü eso? ¿Q*é tiene mi hija s,¡bre las hericlas? --y
pucle ver las :ap:millas de la rnadre que avan.inban rapidito junto con "[a voz, hacia la carna..
no saque nada
1a yoz del rnédico.
-Espere,
-era
Al mrinuto escuché que agregaba-: no hay c[u.da, s,rn
hc,lrzts de pulalis ntorde,mire, huela.
--¿'De qué?
--ljsroy empe'zando a un.ir cabos. Por fin. A su hija
no la mordió un mtrciélago. O por lo rnenc,s, no la
mordió una especie común.
-¿Entonces?
a Llna funilia que quizá m,e pueda. d.ar
-Cor:rozco
al¡pLna información. Ese chico, que también era mi pacienrfe, e[ chico de los Latov, ¿sabe algo de éli'
---¿Usted habla del chico que se lrizo aunrlgo d,: mi
hila. en el verano? ¿El chic-o pálido que v,cnría con sus
palres a hace'r las compras al almacén,los quehabía.n
anquilado la casa en las sierras?
--Sí, sí, ese. Demetrio Latov.
rzo
fueron hact: unos días, no sé naver
é1con lc¡ que le pasó mi hija?
da. ¿@é tiene que
'a
El cora:¿ó:r se file empez;ó aagSt;rr hasta hacerme d.ar
miedo de qu,: 1,o esc"u«:haran. Los s)razorres <le perro laten más r'ápido qtre los htunanos. r\unque como estaba
debajo de tanto pelo, tenía la esperanza de que ,:stu.viera bien guaLrdad.o.
--strpon¡5o que nada. \/erernos"
--iDoctor, Ias marcas!
Esto es eféct,r: delapula.lls mto¡de.
-Impresion:Lnte.
CuÍinta razíntenía mi coleg4 el cloctor Rotan, un viejo sabio. Si viviera, estaría asornbrado ile este casc,.
misrno voy a llarnar a mi marido! I¿Iire,
a-
--Ftq
clescle que se
-iYa
',a
--Práicticamente desap,arecida;. ¡Er#errnera!
--Irlenita, ya vengo, qrredate cluieta,lo l,lrrrno a tu
Si nO Se.,,¡en.
pap'ír.
Las ztpatTllas de Ia maCre y 1os abotinaclos del médic,¡ f,¡eron hacia la puerta, tenía que aprovechan ese
seglrn<fo, r¡on¡,,erí:¡n enseguida. En ,;-uáútto no los¡ vi rnás,
me animé a salir. La Írnica ¿liada era la ventana. Pero
antes de escaparrne le eché,una mirada a Dolc¡res.I,<¡s
círcul,¡s r,ojor; er:i su cuelk¡ eran ¿lhora unas nnarqttitas
mfurinras, y el crurello ya rlo pare<:.ía de cristal. En eso
abrió los ojor;. Córno me hubiera gustadc, ser hur¡,ano
en ese rrrc'mento para podler gritar ile alegrÍa y llanxu
a los otros: "¡Abrió lts ojos, abri¡i l,cs oios!", coflro en
727
las películas. Pero lo único que pude hacer fue sonreír
colmi boca de perro. Ni siquiera ladrar un poco para
no llama¡ la arención. Ella me sonrió. y volví a sentir
los pasos. Corrí hacia la ventana, ia luna brillaba re_
donda. Había tenido éxiro, en eso no me había menri_
do la mujer loba: si la luna aparccíaen el cielo, quería
decir que la historia había obtenido un final felii pero
fa,labaotro final, el mío. No quería que me encontra_
ran en el cuarto de hospital hecho perro. y menos si
el
doctor Runes estaba al frente del caso; ni ahí quería
que se dieran cuenta de que yo perro era ese chico
pá_
lido del verano, el hijo de los que habían alquilado la
casa en las sierras.
El viento también fue mi aliado junro con la luna;
sopló y las hojas de la ventana se abrieron. Salté.
Justo
en el momenro en que la voz de la madre entraba
al
cuarto y decía:
. -Qé viento que se levantó de golpe. Uy, hasta abrió
la ventana, esta chica se \a a resfria..lpero miren,
vengan, abrió los ojosl
Y'yo, mienffas tanto, corriendo por el parque, ha_
ciéndome uno con la naruraleza. Orra vez ia dualidad
en mi cr¡erpo o en mi alma, o no sé, en los dos. Lobo,
cuando sentí ese deseo enorme de morderla y chupar
sangre. Perro, cuando
fui feliz al verla
curada. pero ya
no más un ser humano. Un chico. Un Dernetrio. Un
yo.
722
Más tarde
Me quedé dormidqno daba más de sueño,pero ahora sigo, quiero contar todo y, una vez que termine, por
fin voy a poder dormir tranquilo.
Creo que a la r,rrelta corrí más que a la ida. Ya sabía
que el peligro para Dolores había pasado, así que no
veía la hora de volver a casa. Viviría por allí, en eI bosque, Rouch me haría compañía, no soporrhba la idea
de irme lejos de rni casa. Elúnico problema ahora (bueno, el
únicq tenía más de uno, pero...), lo que me preo-
cupaba de una nunera urgente€ra la mujer loba.
¿Estaría
tarnbién instalada en mi bosque? No podría comparrir la vida con ella, sería una tortura. Era una vampiro
con malas intenciones, casi mata a Dolores. O mejor
dichq casi la r,r¡elve vampiro. Parece mentira, en el siglo XXI.
Viernes 4 de abril
Sigo,anoche me quedé dormido con la birome en la
mano. lba por el momento en que llegaba de nuevo a
mi
casa, a
mi bosque, casi a la madrugada, hecho din-
go para siempre. Entré
por el camino de los aromos antes de que amaneciera. La luna brillaba redonda. Cómo
explicarían en los diarios del día srguientg ese fenómeno extraño de la luna: noche cerrada hasta un minuto
123
y,luego salida clc ]¡una cr)n ca.ra ex[raint,de mala muj,:r, prara llueiqo cranrrbiarse por luna de
a.nrter; dle l¿u; «Ioc,:r
siempre.
Rrdleé la casa; a un co,stado est¡rba mi. balcón a
cur:as. Y det»,ajo,,, r:ni runigo
,os-
ftI.
QLé pensarí"er «le'u'erne
asli, |.lo rnre i¡¡1¡¡¡¡¡¡¡ó. En cuanto rne puse a «).rrer pÍlra
abrazatlo., R.ou,ch se dio vur:lta y., ,a'1 verme,, él corrrió
t:rnrLrién )¡ rne i[,lr:nó,|La carra de len,¡,:;üetazos, ]l así fuimr:s los dos, el lrbo y el p,;rr,:, o el perro krb,:, hasta las
turnbar; ,Je mtis f¿rrni[iares.'.[antas []reguntars trrnía para
hacerles,, p,e.r:,o qr:rá podía dlecir co:n, ,:,sa lengu;a ,C.e per:ro.
Tbní¿r esperanz:;ui d,: cpe ell.os supi:,tran algo de la. rnrujer loba.
Perc, alJ.í,,;quiénes estatr¿in? To'dor;,. Ent.re lar; ru.mlbas
ch mi paJre, nni madre y mi abuela. Me ar:erq¡né nr.ásr s:igiloso, hasfa escon«lerrne detrás
,de ur:L prino. J:illors estaban i.lurninadori con un ]Elrrol apoyad.o en la turmba de rr,ii titara,y.nr:i padr:e tra:,zab»atn
dibujo e.n Ia' tierra con urn palo. Iistaban tan concenuaalos rluc ctrpi3cé a cr,eer ,ryre la ltoll,a rnujer lc¡s halLría
hipnotiizacl,c. Alu:ra sí, córn,c saldr'íamos cle e];ta.
-E.,
*ro, Roucl:r ar:[ló y lo,s tres 1e',l,antaron
.rb.ra
]1,
¿rl nnismo tie;mpo. Thrdr: lJ.egré a erscondeÍrrrrl. r\u:nq¡Lre
:netí ,eI hLocir;o cl:m¿ís d,el¡r:lno, algo rrieron.
--¿()lién estÍi alllí:¡
mi padre.
-d:ijo
)fo nr¡ c<»rtestiÍi nadla. Íii n<¡ teria vo,:i: hurnana. JBajo rni
cad:íver hubiera .l.ad¡adc¡. Ncr quería p,or naLd:r,Je1 rnumsr: r¡eiian la.s figuu:::rs
do ,1ue l:nr3 r,,:i.eraLn peruo, l lo por l.o «1tt,: nne, LLtrbie-ra dicho la rrLuje.r lob,a, de {1u,3 si les clecía algo l"os iba :r e-nfernnar; al harlrrrne uajcicurrado c<rrr la h:i.str¡riLa de fk¡lores
ya no crr:ía ert [s ,que esa nruiel m': habí.ar dicho. Elra por
mí. A quir3n.Le gprsta que J.o vean de <¡[:ro nrodo deJ. c¡tr,e
fue siemLpre. Era tano.bién p,or el..l.os,, tia.nlpoco les iba ,a
gustar v(:Ímc:r ¿rnrinu"t. tr)sro era tal:cle.li(: zLc,:lrc¿tba l.aluz
del falol, no, rp,)clliia e$c¿rpÍr.rrme a n:in¡¡.:"n lacl,c.
--¡Demetriol --grit(r rni ¡ralpricon la crra iluminada,.Pare'cia urla t:ara ,:[e ceta, de 1o d.lu'a qpe se ]r:rbía
que,dadc, enlrilnra cle la ltr:¿,
1{o pucle evití;K enútir tm lame¡rtc¡.l.Jln larnento de pet
rro: nrr aullicilc, pequefio. I\¡[amá y la,atrr.rela vi.nierc¡n cc"
rrienilo y qr.red,aron ]ias .:aras de los tres {lc}tt lor; oi<ls
más al¡iertos qu.e lla luz ,:lel faroi,
--¿Demerr:io?
mamá,
-dijo
é1 ---collt€st(i la, abuela,
-lls
A uri rnarná lL,: brilllarc»:r los o,jos cc»r Ia luz y le brc»
rní, pero no Pultaron unas l,á¡¡rin:ras, Iie irrclinír
';obr,:
de evitar ech¿irmr: para atr:is y escorr«iletrnne detrás de]
Mi madre a,;ariciándofine
eL ]:,e"k: rfe
Perro, nro 1o
pu<f e soportar. \Icllvi(i a rcPetir: ",f)en:L,ltrio, I)'ernet r:io']
con un llanto )iír no solc, en los oj,:s ,,;inc, tlrlrrb'ién enr
la .¿oz. JV[e <prerJ,é quietc,, log;rr: co]n.trol.al:'nle ParÍr ncl
pino.
escapaf.
-liah,:m,¡r;
toclo lo
quLr:
te
prasió
---,Jijo .]la:rbtle,la,
Sabían, etttotlcres.
triut
tz3;
-Antes
de la medianoche
entre las rumbas y se rió
pañada del lobo blanco.
apareció la mujer loba
de los parieirtes. Vinc¡ acom_
se
tráiganlo a Demetrio para a{at
con voz
-iEh,
-gritó
estruendosa el tíriaral-art desde su rumba.
-iSí,sí! -gritaron desde las otras tumbas.
Demerio
mamá.
-Vamos,
No tuve más remedio-dijo
que salir de arrás del árbol.
Mi pelo oscuro pareciabrillante con la luz de la iuna.
pelo más hermoso!
mamá, y se
-¡Qé
-exclamó
tragó un poco de llanto.
Demetrio
paÉ.Se ve que se que_
-Vamos,
-repitió
rían convencer de que eso que estaba ahí, ese animal, era
su
hijo.
Fuimos hasta las rumbas.
desgraciada te engañó
Lart.
-Esa
-rugió
tendrías que haber venido a pedir ayuda,
-Nos
Demetrio
la tátxaArgenta.
-conrinuó
Yo no podía contestarles; cómo hacer para con_
tarles que me había dicho que si abríalaboca, algún
mal les cteria a mis seres queridos.
Pero el mal me había caído a rní, hecho perro. y la
roz6 a Dolores.
bruja nunca fue de fiar
-dijo la úa bisabue_
la Niní.
Había dicho la palabra "nunca'1O sea que enronces
la conocía de antes.
-Esa
126
historia viene desde Moldestévora. Es una
chusma celosa
la tátaru Argenta-. Todo por-dijo
que me casé yo con ru titara Lart, y no ella.
Así que desde ahí venía la cosa. Me dispuse a escuchar, a 1o mejor descubría alguna punta en el ovillo que
me sirviera para algo. Aunque sentía que estaba todo
-Esta
perdido.
-Resulta
que ella fue novia de
yo. No sé cómo
mera juventud
at títara
anres que
ort^taru cuvo tan mal gusto en su pri-
Argenta.
por favor, no empecemos con lo mismo
-Argenta,
el rátara Lart.
-dijo
--¿Ah, no? Entonces contale vos a nuestro tataranieto qué clase de persona es esa ex novia ruya. Mirá 1o
que le hizo, pobrecito.
fue la que empezó rodo esto
con voz
-continuó
-Ella
cansada
-dijo
mi titara Lart. Una voz de pena
que yo no le
habia, escuchado hasta
entonces-. Ella fue la que me
convirtió en vampiro.
-Esa
desgraciada
-dijo
la titaraArgenta.
sepudra
-Qe una
-agregíla
vampiro muy
-Es
tátara-.Por
ría bisabuela Herminia.
poderosa
el
-continuó
culpa de ella, vino la maldición a nues-
tra familia.
Era la primera vez que escuchaba que mi títaru
consideraba el vampirismo familiar como una maldición; hasta el momento, siempre
1o
había alabado. Pero
127
tafirpoco rnu-nc:a antes lc» ha,b:[a ,:scuchado ]Labl¿r con
esa \/oz ta.n .[r;anca como ahc,ra, sin act-u.aciones.
---'Varnos con la historia --apuró la tía b,isabuela
It{irrí,
--Como les ctecía., yo ern.pez¿rha a nov'iar con esta
chir::a, Bruniilcl;a ¡;e llamaba, truen{r, se l.larna, hasta que
una noche
toclas lar; chic,as cle mrestro pueblo ¡r d«: c,:clos los pueblos
vecinos, la dle¡;lum]brante ]r hellísima,'\rgenta.
--(foé zrlrn:rero ---agreg,5 \a tátaru, r\-rrgenta.
---Estáharnos en u.na fiesta en el casti.l.lo del conde
f)rc¡J.[, tío de Bn.rLnilda, cuarrdo se atrrieron las puertas
y entró una he¡¡nosuf'a. "l,a ,señorit¿r z\rg,enta PresJ.et",
a.nuncia¡on.lipe,nas Jla t.i, me enamoré. Entonces, sin
esperar a ,{re telrninara la fiesta. ller¡é a Brunilda aI
ba.[có,n y le dije qr-le r:rr(3 ]:rabír enamoradc, d.e otra mujer J?ru:a <¡ré, l\1.1Í, nonnás le tr:rotar.rn unos, dientes filososi ,i]ue mr: ]ricieron mor:ir dr3 sust.o.l'siri qu.e pudlera
cler:ir esta boc;a err,r tnía, me 1o,; hincó en el cuello.
--Sle escucharr'(c,n unos gritos y fuirnos;a vrr --i11terrun:npió ni t:át:.araArg;enta--. NIi. lo ,,,irnos aLanti¡ado
en el s,Lrelo del baLlcrin «:rcn 1or; ojos cerrados. Tixlo 1o la¡go y ¡yrandlote que ¡,:ra l,,art por aquel e:ntc,nces, desplonna.clo. El co:nrde, "Droll se ztpur,3 a;iyur{ar:lo y'vrJverlo en
sí. L,r:rLe:go., ,:uando Lalr: abrió los ,¡jo,s, Le ¡rre¡prntó por
Eirun:ilda. Pero La. tal Bnlnilda no rie encoiltnalra por ningún nado,la rru¡¡ ladina.
<de tor'.r¡:rent:zr.
cono,Cí a la más h,,:rrnc,sa de
tamlrién fuirnos
-Nosotros
mi otro tátara,Rornualdo-'.
a esa fiesta
--"contiruló
Estábamr:rsi recié:n casados
con Leticia.I-,a cuer;t,ión es que tc¡clos r,:scucharnos q-ft:
el conde Droll le ,i"e,:ía a Lart que esa noc]:e se ter:rí¿r
qu,: qued:ur a dorn-¡ir en el castil.lo, pr:,.r las cludas qrrt:
le viniera offo desrr:ra¡ro.
hice caso'(i rne que«lé. -1,{e acuerdc' de que des-
-Le
pedí a tod.os junto r::cln el cc,nde Droll y Ílue, J'ue¡;o, é1
mismo rne llevó hasta la habitación ,fe [r,uésped'esr. ]rlo' sr3
muy bien qué p*ó esa noche, ¡¡err: [c¡ qu'erecrreri[o es qut:
no dejé de soríar ni por urr lnintrto- Tule pesadillas, soñé que Brurilda se acercaha. a nri ,a¡ellLr: y'rte rnor«:lÍr
una y otra \Iez. A1 dí.a. siguiernre nre senf-ía cofiro nue\-o'
Entonces el conde me despiclió con una sonrisa' Sus úJtirnas palabras fuerurn, "Meior sería 'que cortaras tu noviazgtr con esa Brunilda caprichosa y busczras a otra'
La señorita Argenta, por eienrplo! ¿no es pr-eciosa?". Y
así fue qrLe enrpezó Ia rueda. Primero irrtenté erlcolltf'ar
a Brunilcla para que las cosa.s quedaran bien «:l'alas'; fut:
imposible, había d esapareci,do. .L,:s p;rdlres me diieron
que se había ido a otro paír;, pero q1!: Ino me podíLan clecir adónde. Entonces tra btrsrpé a -I[rgr:,nta, nios enafiloramos p"rfdld"*.nte y nos crr,trror..Al principio no
qué vivía corr ,leseos ello'rlrnes; d': m'orde'rentenc{ía
¡i,or
le el cuei-t,[ y chupzwle la szrrgre,peno luego c'omprenclí'
--Nosótros, en.':ambiq sí vimos luirunildia unÍr vie:¿
'a
má.s
por arqrrel entc»rces
-d[io
rnii Lát¿ua
Romualdo-'
729
1,Zf\
\
-\
§
:;l#M
!ú( .
1i
'-\
\
EI conde nos había invitadr¡ a Leticia y a .ví. a pasar
rura noche en su castillo. Entonces, f'uir:rLosr.
¿Y quién
estaba? Nada menos que Brunilda, que cen(r con noscrtros. No fue una c,ena cónroda, ella sab.i¿,r que éramos
amigos de su ex novio Lart, aunque e:n ningun momento nos preguntii n¿da de é1. Lart, para ese enton-
punto de casarse con Argenta Esa nodre nos
pasó 1o mismo a {.rricia )r a mí.
cierto --se oyó la r.oz ,le mi titaraletici:r-,
-Es
soñamos con esa bnrja.
--Qge nos chup;rba la szurgre.
--Más rarde, cuando empezrmos a sentir un dr:seo
enrorme de chupar cuellos ajLenog, nos di¡nos cuent:r de
que la aparición de Brunildla chupándonos sangrc: no
había sidlo un sueño, sino la pura realidad.
--Ar;í fue srrno e:l vamp:irisrno enrró en las dos familias. No dudamos de que el conde Droll ruvo clue ver
en todo esto. Cuand,r saka¡rros a pasear cle rroclLe truscando cuellos para drupar (ern fin,hicirnos algr.mos rJescontroles por el pueblo que prefiero.no acordarme), eI
nrismo conde Dro[ instó a todos para querros ptsieran
en un barco que nos .ller,-ara bien iejos d" Vtrold.rr¿r"rr.
me voy a olvid¿rr de esa rnañana en que el
-Nunca
pueblo entr-ro se encontraba bajo nuestra. venra:ra grita¡rdo que.nos fi¡éra.rnos a otro lado.
--En mngrin mornento nrs opusimos. )Recuen:lo que
salimos al balcón y dijimos que si querían que nos firéces, estaba a
rafiros, nos íhamos a ir, pero que no sabíamos, aclónde
ni
cónnc¡.
--J3nse¡¡rida, el conde Droll tornó la palabra y d.i.jr:
fllre ya haloía un barco preparado para t«ilos rroriotros, que
ncrs llevaria muy lejos áe alk,mar adenúo, y que nos
i arregl,árasroscomo pu"diéramos.
--Y a,sí füe corno las dos familias, porqlle tambiár
la fan.rilia de tu táta-ra Lart fue echada, fuim,cs ernbaurcad:rs y tilarlas al rnar, a 1a buena de Dios.
*-lRecuerdo que en ese viaje la malzo¡i¿ de nosotros
nos aho¡;rrm,os, o algo parecido, ya que, al pasar por el
Tiiángulo de las Berrnudas, nos comió una ,cla y el barco ztoz:"obr6 --agre¡r¡i tni
titataArgenta-, pero buer:rc,,
como tenerrros la virnrd de nunca mor.ir clel todo, nos
puclimos a.güraf a l¿rs mad.eras qrle flotaban y, apdá.ndonos unos a otros,llegamos hasta estas ti.erras.
rnitía bisabu.ela Niní-,
realidad
-siguió
-En
nunrca pudimos darnos cue.nta del to,lo quién hahír
guedaclo'vi ,o y quién, ahogac{o. Perr¡ es,¡ para nosotnos
no hacía nLi:rguna diferencia.
--No" l,o imporrante es que nos man{-Lrvirrros unicÍos
y nos ayrdamos. De esta manera pudimos llegar tod"os
con la historia mitátxaRomrrald,o.
-tr:rminó
1o peor rle todo es que e[ desgraciado c,:n,le
-lPero
Drc,ll y su querida sobrina Brunilda siguetr giran,rl,:
ror el mun,lo sin que nadie los detenga, son muy há:il«:s para que nadie se dé cuenta,le 1c,, que hacen por
13L
131
ahí
mitátaralart, que se había mantenido ca-rugió
llado durante la historia del naufragio.
cuesrión es que la tal Brunilda hace sus apa-La
riciones cada treinta
o cuarenta años,la rnuy zorra..y
el iobo blanco que la acompaña no es otro que su río,
el conde Droli. Qién otro puede seguirla en sus maldades. Asi que aparecen y nos molesran. Lo que rnás
rabia me da es que esta vez te molestó a vos, engafíndote y dejándote perro para siempre, aunque hermoso,
claro
mi tátaruArgenra.
-agregó
molestó también a ru amiga f)olores, pobreci-Y
ta
la tía bisabuela Niní-, pero vos, corno buen
-difo
valiente,la salvaste. No quiero ni pensar si hubiera 1ogrado convertirla en vampiro. Si la hubiera mordido
una vez más...
Sí, era verdad, me había molestado, bien rnolestado.
Se me cayó una lágrima en mi cara de perro. Por una
historia que me venía de mis antepasados, yo era ahora este conjunto de piei peluda.
acá no termina todo
rni papá-, des-Pero
-dijo
graciadamente, nos dimos ctrenta de que no estabas en
flr cuarto recién a medianoche, cuando vimos que no había luna y que luego, de golpe, salía una pelota en el
cielo con cara de mujer. Primero fuirnos a buscarte para que vieras con nosotros esa luna tan rara y, a1 no encontrarte, salimos corriendo a la ciudad a buscar un,
teléfono para llamar al doctor Runes.
134
le:s oonté que podías haberte coñrerti'do en Pe--Yo,
rro,p,or eso corrimos patahablat con el d,rctor --aglegó Ia abuela-. Aclemás, esta vez siesruve hoieando tu
diaric, e$ábamos clesesperados crrando no te enconÚrábamos. Allí vimos que habías conversado con Lr rnuBrunilda'
ier lo,ba, que quién podía ser sino la propia
llamalnos al doctor Runes, nos dierorr el
--Cuando
núrm,ero del hospital, donde 1o encontramos. Nos co:nt6
lo ,Ie Dolores y tar:n,bi.én nos diio que alguien.había ido
har;ta alrí con hoia;, ,lepulahls morde,y que las halírapuesto en las lreridas c{.e Dolores, consiguiendo así su curación. An mismo tiempo,le contamos la posibilidacl rf':
qule te [nrbieras colrvertido en Perro. EL doctor diio:
"-Urgente, hay,que darle Sanrecol.
"--Pero no sab,emos adónde está --le dijirnos.
"--Debe de haber sido é1 quien traio las hoias frast*:tc;í ---continuó el doctor-; si Lo veo, Jo voy a cornvencer de que totne una cucharada bien grande rl'e
Sanreccrl. JPero ¿córno voy a saber si lo veo?, ¿un pet::ro?
Inrposible da¡me clrenta de que es é1" Si llega a apaÍecer por ;Jrli,agárrenlo y den.le Sanrecol.
--¿lf ,corr eso piensa usted que se volverá a corl\/cr-
tir
en c.bLico?
rnadre me sacó el nrbo
-nt
pata hacerle esta pregunta al médico-'
d.eX.
teléfr¡n'¡
Se qr+edaron callados Por un segundct. (]ge sig:rrile'
ran. Yo no podía preguntarles nada en cambio., se m'e) es-
capó un ladrido pequeño, mezcla de aullido.
135
médico no lo sabe" I.{o puede calcular si re con-El
vertirás de nuevo
en chico c¡ no,. f)e 1o que sí está seguro es de que si tornás Sanrecol, serás un perro qrre
podrá controlar sr:s instintos.
rampoco dijo que no
apuró a decir la
-Pero
-se
abuela--. Dijo que probáranros, que qr.rizá... que si teníarnos suerte...
AIlí misnro, papá sirvió Sanrecoi en una cuchara
grande. Enseguicla abríIa boca y la torné" por fin probaba el tan menrado y criticado Sanrecol. Serrtí qtre un
frío me pasaba por el esófago. Algo dulce rambién. Los parientes no pudieron contenef, un .nahg,,que
espesor
Para rní io más triste en ese momenro era pensar
llue
nullca más iba a ser un chico, que nunca más iba a poder estar con mis amigos. Claro, como perro sí, pero
ellos Eré iban a entender'.
Adi padre decretó que era hora de dormir para todos.
-Vamos --dijo.
Yo no
lo seguí.
llarnaron.
-Demetrio -me
Me fui detrás de Rouch,
que había ernpezado a ca-
rninar: hacia el bosque.
les salió ahogado desde sus Lumbas.
horrible?
el tátara Lan.
-dijo
No era can horrible. Más horrible era ser perro pa-
-¿No
es
ra siempre.
termina nuesrra úkima esperanza-*_agregó el
tátaraLart.
-Se
no es que dijeron que el vampirismo era
una rnaldición en nuesrras farnilias, y hablaron cle la
tal Brunilcla como una desgraciada?
enojó mi
-¿Pero
padre.
-se
--Sí --dijo Lart, vencido--, nuestra parte humana
llarna "maldición" a todo esto. pero nuestra parte sal_
vaje se encllentra derramando lágrimas.
_.Es verdad, qué trisre es rodo esto *concluyó
rni
tía bisabuela Niní.
136
137
[]ioriio de
6uillerrnino Reye:;
Iuer¡r:s 3 d,:
do, cr¡n un moño r:oio. Lo abrí y cuanclo vi el collar c'asi me rrLuero. Es un collar de piedras rlrqllesas y 'es J[in-
dísimo.l,o tengo puesto y
abril
¡No lo puedo creer! ¡Iuzrrba volvió! En clase conró
un mc¡ntón. de cosas del viaje y nos hízo reir mLucho.
Lo de los mozos de l\doldestÉ:vora es rnuy ¡gracioso, rodos los chicos se matahan de risa Seguro, qtre ]uanba
exagera y los rnozos no pusieron ninguna c:,LÍL lrara
cuando clijeron eI ape,llido Lato\,, pero a él le gusra hacer reír a las personas.I-ástin:La que Derni Faltó, a,sí que
pudieron erlcontrar; a tro mejor viene nnañana.
Esta v,ez vino el papá:Ll colegio a rfeck que de nuevo es-
Ilo,rse
mba enfermr), que )/a habían tr'¿blado cc,n el médir:o pero qpe nos quedáramos tranquilos porc¡u.e no era nada
grave. Parece que le firltan vitarninas )'por eso $e elrfernna tanto y anda tan pá[id,o, pero ya em¡pem el üra-
tamiento.
A l¿ salida clel cole se me a]erc¿u:on I;u v Jt¡.ant¡a.llu
rne: r{ejó Llna carta en la ma¡ro y se f'ue, y Iuantra me deió un r:egrno en la otra. Era un paquete c]rico y redo,n138
tallto me lev'anto para
mira.rrne a[ espeic,. En ese momen.to le di un bescl cle la
ennor:ión y después salí corriendo Para casa"le la'i¡ergtr,enza que me di¡r. También tenía cltro pÍrqllete en la
otra m¿mo? suponigo que será para Dernetrio y se lo d'ará curandc, vrrelva a.l colegio. Como mi vida de cur-io'sa
terminó, no le preglnté nada.
Y la carta de L,u es muy linda, por suerte lrre €s'Cribió porque ya no appantaba rnás que hrrbiera tanto hie1o enLtre nosotras. iMañana le contesto" Por 1o pronto ef
sába,Io nos juntamos en 1o de Cata, claro que voy a ir.
Y maiana si viene Demi, y si no el J.unes, le I'oy a decir a é1y a |uanba que un día de estos organic'elnos rna
exr:ursiór: para ir a huscar al perro. Tirmbién le'puedo
decir a Lu, a José v a Cata, segrfro que se prenclencada-
Curando esternos junt'as el sál,ado 1xde.r:nos crrganizar- Irio
pr¿5sn r:rt-rLchos días, andá a sab'er si el perro
quiero
{ue
r:tra ciudad y quízíno 1o encnntramos más. A
Io mejor podríam,rs ir el donr.ingo. Si aparece Demetrio,
claro. A no meior tendríamos que ir por en sendero de
la m,ontr¡fi:r,'porqu,e si algunas veces se aParc.ce en la casa de Derni, como dice la abuela, cpilz que anda mu-
n<r es de
cho'por atrí.
A continuación, pego la carta de Juanba que estaba
en lai czrjia jurnto ca,n el collar.
t39
Sábado 5 de
@erida Guille:
para decirte que te quiero un montón y para que mis palabras acompañen el regalo. El collar lo ele§mos con mi papá en un flegücío que tenía cosas
abril
Te escribo esta carta
muy diaertidas. Había muchas pulsera.s
) collare.s con pie-
dras de colores, pero el que m.ás me gustófue este, el que te
*aje.
H,ry estuve en .li,r ile C:rt:¡. Esta \¡ez es ett serio, no es
mentira; fuimos cc,n Lu, y la pasamos biirbaro' Hablarnos
de todo urr p,f,co. (fuerían sáber cuál de 1os dos me gustaba, si Juanba o [)e,rni. ]b les corrtesté que se dejarzur
de hinchar.Qe lo,sr ilos er,ar:r amigos.Pero dale con la in-
Bueno, Guille, esPero verte apenils regrese de. mi r.tiaie.
(ÍIJe
sisrencia, rfe quiérrr estoy erlamora.d¿. La verdacl es
ni yo sé" Il,e los dosi. (lreo q,ne de los dos' O de ningun'o'
No s,3.Iro bueno eÍi qrue sonn.f,s arnigos los tres' A Lu le
sig'ue gustanr:lo lor;é, ¡ie ller"'an rebren' Y a Cata le gust:r
Un
Lucas, qure esitá en el otro séptirno.
También te quería decir que los amigos que más guiero
son üos ) Demetria, pero oos adem.ás de ser mi amiga me
gustás mucho. Melor dicho, muchísirno.
beso
grande,
Juanba
¿No es
divino?
Tarde del viernes 4 de ahril
Ya le contesté la carta a Lu. Se la escribí anoche antes de quedarme dormida
y
la di a la salida del cole. Por suerte se acercó ella. Ya esrá casi todo perfecto;
Juanba volvió, ahora lo único que falta es que Demetrio
se
aparezca curado.
14fJ
t41
Carta
npa
**e
Y aunque no me gustó no haber dicho la verdad,
nre vino bien.
Y ahora,lo del perro. No me digas que esroy obsesionada. O sí, no me importa. Pero es que es muy especial, no sé por qué, por la mirada, supongo. Porque
tiene L:s ojos tan negros y penetrantes como los de
Demi. El martes a la noche se apareció por rni ventana y estuvi.mos conversando, en serio. Estoy segura de
que era el mismo que vi en el balcón de Demetrio el
fin de sernana que fui. Porque ese fin de sernana se apareció un perro negro y grande en el balcón; al principio casi me muero del susto,.pero después 1o empecé
a extrañar. Me miró como si qtrisiera decirrne algo. Y
capaz qr:e el que se metió en el colegio el ouo día era
ra¡nbién c'l mismo perro. Tengo la sensación de qtre
me está buscando. Tiene un mechón de pelo que le da
en ios ojos. Eso es 1o curioso de este perro, la manera
cde rnirar.
Me alegro más que un montón de que sigamos sienco.
de Guiltermina Reyes a Lucita Montes
@
Qgerida Lu:
Gracias por haberme escrito esa carra tan linda. FIay
muchas cosas que quiero deci¡te.
Estábamos distanciadas y sin tu compañía rne atrurría un montón. Y para que sepas, el fin de semana ese
me fui a 1o de Demetrio. Sola. Esruve ct¡n la abuela y
la pasé muy bien. Te preguntarás por qué fui sin decirle a nadie. No sé. Necesitá ir. Por supuesro que si le
preguntaba a mi mamá rne iba a contescar que no, que
para qué iba a ir si no estaba Demetrio y, además, que
nadie me había invitado y que cóm<¡ iba a llegar allá,
en qué. Así que si no le cc,ntaba a mi mamá. no le podía contar a nadie. I¿ cosa es que frú porque ú. Necesitaba
hacer algo sola, sentirme capaz de poder hacerlo aunque me diera rniedo, digo, el hechó de llegar hasta allá
caminando. Thmbién qrrería ver si la abuela me decía
algo de Demi, porque la verdad es que lo extrañaba. y
además quería ver a la abuela. Me gusta esa señora, rne
hace sentir bien. Y como en casa írltirnamente hay mu-
do a.migas.
Un beso grande,
Guille
cha discusión que no se entiendg preferí aiejarme iur po-
t4?
743
rtfl (Ce Dolores Brrrtis
,rl
Demetrio Latov
lEin
C-|ger i Jc,
el hospical, lunes 31 cle marzo
f)ernetrior
cuartr d,: hospital porque estoy
acá, justarnen.tr:,.Es Qlrre ffre F,icó ¡:n bichc, que me dejó
inconsciente. Es la' sep¡-urda \.ez que ine ataca trn bicho,
te acord,ás r(11€: te: conrté.:n la otra carta, parecía medio
gr:ancle y con alas;. Segrin el rnédico, es una. clase extraTe escrib,o d,*side u.n
ñ¿r cle mr¡rc;iélago que
tas'
en general habita en tnontañas al-
y no en sie:r:ras co.mo hay
acá.,
pero se v,e qlre este
rnedir¡ per.Jic[,c,.
l,o,prirna,cr,o que hice enL crranto abrí los ojos fue pedir bí.rorne y p;ap,eJ 1,ara pocler escr.ibirte. Pero no me
traleron. "()uedare tr:anquLi,[zr, dormí", me clecían, y al
ancl¿ü>a
misrno tien:p,0, rno po, ían dejar de reír:se y darme besos
(mi mamá), porqtre hrahía abilerto los ,rjos.
JEl estar inr:onsciente no rne cansó tarrto como piensan, pero rer:ién hoy rne trajeron con c1ué escrlbirte. Si
sig-ue todo tlien, rn,añema rne maldall a GL$a. En crranto
me dejen le't¿anLta:rme rrrry a echar esta. carta. al correo.
144
Ayer ei médic,:, no se despegó ¡fe,r:ni l.ado" tvle hir:ieron anál.isis de sangre y dio todo bir:rrrr; ig¡ra1 me rcjcetó
un antialérgico, por las dr'rdas' Y'c 1o' iinicrl que rec:Ltc)rd,c es que el viernes, ,:uando e$aba daundo una vuelm Por
las afuera.s del prretlo en el campo, rne ernpecé a rnarear'; <lespués senLí qpe algs me ag,arr:aba.tuerte del cue1lo y suportgo qtre despuLés me ciler;rnay,i,y así estuve
hasta el sábado a X.a medianoc'lte. .tl\unrXue te Patezca
mentira 1o que te v(ry a contar' ante$ rJel dr3srnaYo fuve
visiones. ¿Sztbés qr:,é es lo que vi? I*la¡:l[a rnLlsnos que la cara de esa rnujer rewa"Capazqurc corrlPartírnos ta misnna
visión, esa cara era,:hiquita y estaba frente a rnris ojos.
El médicr: dice q,ure probablern,:nre haya v:istc' al bi';ho
que me picó y qt.N,e fire 1o irnaguré ccrllr c¿ura.
Ilerc, no.fue la úrrica visión qur: tu:ve.ILa. c,t;ra se aPareció justo en el m.oment,o efl que e,s,taL,ra. :rt,rienclo los
ojos, en la rnedi¿rncx:he ,:l«:1 sábaclo. l[.-ln a:nimLal llegro y
pefi:do saltaba p,,:r la ventana hacia. fuera. No me d.io
miedo, silo todc, 1o contrario. ]l[ rrr,iidic'o dice c¡ue er 1o
rnejor estaba soñarrdo y que to«lavía eso era parte,Je'.l s;ueño. Era verclad ql.Ie estaba sc¡ñandc,. Ct:n vos. Soñrrb:l 'que
esa mujer me tenía atraptda€:n un tl¡i,rco en rnedi¡: clel
mar debajo de una torfi]enta y vos aparecías a r,¡s,::ararrne. Pero al mismo tiempo vos no eralll vos, sino clue eras
er;e ani-mal. L,os sueiios so:l así, se mr3:¿r:lall las r:osas lnás
O capaz qtte eso que vi salt,;lr pa.rra alft-rcra era el
sueñ.o que se iba v por fiL yo me dr*perl.¿rba.lUn sueño
exürañas.
t45
se lo conté a nri mamá, me dijo: "Con
ruz6n la ventana estaba abierta cuando entré al cuarto,
y eso que yo la había dejado cerrada".
Espero que la cara de esa mujer no se me aparczca
nunca más, no me gustó. Lo mismo te deseo a vos.
poderoso; cuando
Un beso,
^f
¡-Zwa
/"lZátnétr¡o 1¿*
\-/
\'{j
,tt
{.5'-1',
{,¡-d
'*':,h
Dolores
sábado 5 de abril, más tarde
t o que hice en esos días me da un poco de vergtienza
decirlo, ya que me defé llevar por los insrintos. Pero sigo contandq así que. mi querido diario, tendrás que ser
rnuy paciente.
El domingo estuve con Rouch por el bosque. Ni rastros de la mujer ni de su lobo blanco. Vi de lejos que mis
pad.res y rni abuela salían al jardín a buscarme, me llamaban, incluso se rr¡etieron en el bosque, pero preferí
no aparecer. Recién a la noche fui a las rumbas a recibir mi cucharada de Sanrecol. Altí rne esperaban los
tre-c con cara de circunsrancia. Yo también la tenclría seguro. .\unque no sé cómo queda la circunstancia en
una cara de perro.
Al día siguiente era lunes. Y yo no me iba a quedar
de brazos cruzados. A la mañana corrí como un desesperado ybajé a la ciudad. Y me fui para el colegio. Allí
estuve esconclido detrís de un árbol mi¡ando cómo entraban todos a clase. Guille entraba agarradaa un cuaclerno azul.
146
1+7
vigilando. é, media mañana clespués del recreio siefía uuna t¡uena hora p,2t117 e,rxtra.r. Porrque me moría r[r: g;rrra.s. ,¿Clyé puede pasar si entra un perro al
colegio? Nada., aLsí qrr,e en üJarito vi qlre r.m padre que
salía dejaba lar p,r161¡¡¿ abierta, zurrl, me rnetí para adentr,¡.l( ahí hice Lr más tonto de rni vida, errapecé a cor.rer
cornr,o un lcrco aLrede,i.or del. edificio.Iv{e sentía dando
la r.uelta,ollimpiLca ycr solo. Y aurxlue no l.o creas, querido cliario, estaba feJiz. ¿Qr,á hay de rnalo en senrirse
.[e.[iz sierrdo perrro? Corrí r;o]nlo rrunca, v¿rrias vr¡eltas.
De refilón'v'i caltre¿as de chicos en las venraúas. y qué.
Seguro que algunos se reirírn al verrne Dasar.'lla venclría
algu.ien a echa-rnre. Y vino ric,rnás. En cuanto vi al portero con la e«:,ot:,,4 otlráL vez, z;r.Ifn, me ,Jiri8í a la puerta
de «:aúle. JEI portero venía demis. tlh, nq ya la habían cerraclo. ¿\ ahoru?' .R::ro alp¡rienr enf-r.aba cle rruevq rne coEsrur,.e
lLé
entre l¿u piemas y diisparé toJo
1o
más rapido que pude.
córno los chi,:os c:starían habla¡rdo del
perro que corrría¡:,or eil colegic,.Inaaginfurdome cómo los
chir:,cs haLt,la"rían de rní sin sat,r:rIcr"
nnra¿;iná:rrf<rmLe
Otra <¡re hicc. El r:narteri ,¡ la ncrche taurbién me fui
a darr una vuelta" l.o rnás g,enila1 d.e todo era que ahora
Ilo rne daba n¿rdlaL de miedo ¿r¡rdar solo por ahí. Ni de
día ni de nc¡che. Ivltarché para la ciudad" Esru.ye recor:riendq pasé por la. plaza,vi Lr calesiravacta.lt deqpués
ro atfratr'té -¡r enfi-lé pnra 1o ile Guilie. A esa hora segu14&
ro que escaría durrniendo.,Así que me puse a espia:r rsu
ventana descle elfi:¡reno de enfrenterque es nauy nrpido, nadie rne podría ver. F)ra,una noche Linda y caluroria, y Guille, en \¡e:2. de estar durrnien,Co, se errcontraha
asc,rnada a la ventana Qé tentación r:[e ir a charlar con
ella. Aunque 1o d,: charla.r es un decir; claro. En eso vi
que rne ltacía señas con [a mano y con ][a cabeza. Me
habiadescubierto" Frimero dudé, rne rJaban nervios, ¿y
si
se
daba cuerlta cle que erayo? lPero eso era furrposrllble',
qué se:'.ba a imaginar que era realm.r:nte yo. Entonces
empecé acflJzaÍ la callgera mi o1xrrru:r:Lid«l de estir cerca de Grtille. Llegué a la ventána y al.cé la cabeza.El.la
estiró la mano pala acariciarme y 1o prirnero que Írice
fue olérsela, qué tcrnto. Cómo se me oflrrre c,ltrl,e Ia
mano. Después estiré más la cabeza ),rrle Lr empezó a
acariciar. Esruvirn'rs un rato así. M[e clijo que me parccía a su arnigo Derni, o sea, me diio que me pare{:í.a a
mí y que por eso rme iba a llarnar "fle-mi'1 Nunca pensé que pcdía llegar a ser tan feliz siendo peüo.IyIe,esruvo char:lando un r¿rto hasta que de ¡;olpe unas ft-rces
me encandilaron, y me eclré para atrás. FÍasta llegu6,l
dudar si de ahora en más lalr;z rne ill:ra a mo-[est;ar, como a.lcs verdaderos vampiros, que no soflortan 1afu2.
Pero no, eso no podita se.r, me estaban darldo S;rnrecrrl.
Avanzaba un auto. Pensé qrre lo meno,r sería irrne,-¡a
vonve¡ía ot¡a noche. Entorr«x me em1rccé a a-lejtar. (3r;i-[e
me llarnaba y di ln¡elta ta cabezaparaL rnirrrrla. En ese
r.+9
momento me prometí a mí mismo que si aigáü día volvía a ser chico otra vez, intentaría besarla.
El miércoles anduve dearnbulando perro por el bosque. Ahora si extrañaba ser chic<¡. Los primeros días
habia empezado mi nueva vida con más ánimq clecidido
a ser feliz a toda costa. Fero la felicidad se me liabía
acabad«¡. Puso punto final el día miércoler.Qé iba a ser
de mi vida, ¿,siempre así? ¿Apareciendo cada ranro como perro por la ciudad?, ¿visitando a mis arnigos en
las ventanas para recibir un par de caricias?
Al mediodía almorcé con rnis padres v mi abueia"
Habían salido al jardín a buscarme y fui, no me hice el
interesante, quería compañía. Me conraron que habían
hablaclo con el médico de Sierra Aira y que Dolores ya
estaba totalmente repuesta" Y que por la mujer loba no
me preoürpara más, que aparecería, segurarnente, dentro de ueinta o cuarenta años a intentar molestar de
nuevo. No quería escuchar hablar de
e114
nunca. Después"
mi madre me abrazó y se le soltaron unas lágrimas que
se quedaron en mi pelo, sobre el lgmo.
Al anochecer me fui a dar la vuelta con Rouch,los
dos corriendo por el bosque. Volví para rni ración de
Sanrecol y luego mi madre no quería qr-¡e me fuera.
Pero me metí de nuevo en ei bosque, me hacía mal
verla triste. Por ahí, debajo de los árboles, me quedé
dormido.
150
Varias horas despu,és, no sé cuánÍas, me emPezaron
a picar los ojos. Al fin logré abrirlos.I-,,\:a luz se colaba
en[re los pinos. Otra vez rne molestaba una luz' Empecé
miedo de nuevq de que los síntomas de vampiro
se me esfuvieran agravando. Entonces moví las piernas,
los brazos. Sentía tra cara apiasmda. La levanté" Escribí
bien: "las piernas, los brazos". Era yo. Tenía las piernas
llen¿u cle ramitas que me habían dejado marcas en [a
piel. Pero no tenía pelos. Por ningún lado. En los bra,o, ,r*p,r.o. Me palpé la cara,primero me la tuve que
a tener
lirnpiar con la rnano porque se me hab'tarl Pegado las hctjas, Empecé a mover las manos, ias apoyé en el piso, me
puré.Era,vo. Parado en mis dos patas. Rouch no andaba pr:r airí; 1o llamé, pero nada. Claro, siempre aParece
de noche, de día no sé por dónde anda. Comencé a correr entre los árl¡oles, enfilé para mi casa. Al Pasar Por
el cernenterio di unas pirtretas. "¡Soy yo de nuevo!", grité, y seguí corriendo. Entré hecho un ciclón por ia puera del fondo, subí las escaleras, corrí hasta el cuarto de
rnis padres y abrí la puerta. Allí estaban, durmiendo
toclavía. Claro, con 1o que les cuesta abrir los ojos bien
temprano. Pero pronto van a tener Ere madrugar otra
vez, porllue de ouevo voy a poder ir al colegio.
Me tiré en la cama y los dos saluron, se pegaron un
buen susto.
yo de uuevo! ---gritaba. Por fin abrieron los
-¡Soy
ojos.
151
---¡Demetrio!
-i3ritaban"
y me aL,razarc,n.lyli ma-
m;í me aca.riciaba el pelo, el que irenrgo,e,n la
da cle p«:lo en t,,:rdo e[ cuerpo,
,:aLbeza.,
n¿-
lni f)ernetrio... --clecii;l mi rnamá.
-Dernrr:trio,
t)espués
un rato mirándonre---. SilJhasta parecés más grande
dijo,, y rne vol,yió a abra'zar.Mi
se quecló
-me
papá tarnbién rne abrazab,a.¡ lloraba con ella,
Iin
entró rni ¿rbuela: para conrp1,,:ra::, otra llorando. También se ti.rír en [a c:alrra- y Íne abtaztba.
Esrrr¡¡imos un t:ato todos :rt»:lrzaclos, cr)nc() si f'ufua:nos
e,so
Eiueno, flerminé de cr:nta:r mis a.,rcnturas crorno perro. f)ebo seguir con mi vida de hunrano, qrüe es muy
lincla. Aunque (ta que no sabés" iquerirlo cliarioi) C)rra
il rnaiian;r" Itero
mLis padres me c[í,r:en ,que no, qr]e eriper.e,, Por un rnonneilrto rne rlio Lniedor de qrr,: estlrvief'an pens,ando en
qlrc me iba a c,:nvertir en perr.r() cle nuel'o. ''lisperá
vez con el terna del colegio.'Yb quiero
-me
ir a la ciulad a habJar con el ¡néclico
y la preg:r:Ltar¡xrs." [\¡imos" Iil médico diio que seguranlrente el Sanrecol estaba danclo bu,=nc,s; r,eslr].tados,
aurrque no ase¡y;ró nad.a, -qr-re esperÍirarnos Llfl pclco.
-¿atnos a
E¡itos mri«licos no saL,en mucho rnás <1ue mosotr()s. Así
que tengo que esperat; ¡:c,r lo orenos h¿ri;t¿r ,,:[ l,unes.
(!e
,desc'ansar,a 1/ tolioa-ra t;opa. F<rr suet1e r,r¡lvi,ó a
decir <1ue
Dolor:es estaba rmry bien. Despu(is pi,Jió Lrablar c(lnmi¡¡o y rne dij,::
t52.
:-¿Gracias, por qué?
.-^Por haber salvado a Dolores.
--[Jueno, mucho no hice, fi:e nlás L,ien la pulalis
tmorrJe-
**l\{-o te creas que fue solo eso *--rne contestó elmétlico-; rr"r"ie hayas accptado conv\:rrirte en perro,y ve-
llegar antes cle la medianoche nlo
n:¿.icho qr-lc \¡er tar¡!¡ién. Vos sabés que podría.s frabertr: neqaclo a converf-irte 1r, sin embargo,lo hiciste por tu
nir cr:rriendo
prara
alniga.
u.na caden:l de prlata.
dijeron--,
**-Gracias, Demetrio.
_-Y
ustecf, ¿córno sabe?
--Estuve estucliairdo sol¡re ,:sla r"¡aldición" En i-in
lif,rc sc{rre vampirismo encontté que frente a este tipo
,:k: nrorde,-{uras, hechas por una mujer vampiro, la soIución Ia pr-recle dar un;rnimal, no una persona. Así, si
i;uL¡ieras aparccid,: como chico, no hubieras podiclo ha-
ccr llada. Pero acercarte corno auimal fue 1o qrre sanó
la herida cai-rsa.da por csos dientes rnaklitos, además cle
las ho.ias áe pulo.lls morcle.
Bueno, para algo habia servi.do ser animal por un
ratc¡. Si asílahabía salrrarlo a rni atniga cle ser varnpiro,
hienvenido sea.
entonces, r'para cpté la propia mujer \¡ampi--Perr:
ro trl1e r1ij,: que me corfvenía convertirme eri perro, a,"í
ilega[,a nrás rá¡rido para salr,artra? Si hubiera ido como
chico, ahora f)ol,rres; sería de su séquito.
1,53
Diorio de
6uillerrnlno Reyes
--Es que ella a quir:nL eueda era i[.!'os, noa Dolc,res.
A Dolores fa rnorclió para c(,r)se$Lrfu:te: a r()s. Si re c¡ued:rbas peffo, [arde o te.mpr:rno hr¡biera r,.r:nrirJb a buscarrgperq por siurertq este {b.:m,osr:r Saruecol hi:zo k: suyo.
Qgé :remeclio rníis fa:ntásrico. Hicjiste bien en aparccer
delante dr:tus padres, asílpucli,eron d.arte el Sanrecol lo
antes posible.
"-EIIa me había cti.cho qu,e ftl le c,c,nrara nada a las
persornas quLe Eliero, por$re eso les p,crdía haceruIf"r"
rna[" []ero a-l ver q¡.re ncre había rnenrtir:lo con Drolores, ya
nc, le creí y volví a. casíL
---lLo bien quLe hiciste:. A se,res así nLr.¡ ha.¡ que creerles nada.
Hsa fure ftr c,cnve..rs;rción qrre ru¡re cr¡n el rnédi,co. A1
tipo sinrpático.
I),:rpués nos h¡ir:nos todos mu1, corltr:n!()si a[resrtor.án
Don Pedro. AunLc¡¡r,e antes rle entra_r,,con mi abuefa no
resiritirfioa la tentaciórr de «l¿u: una vue.[t:r en 1a calesifinaf,, xln
ta de la plaza..A.llí erstaha e.[ mLaJ.hunnorado de cl,on
Pas«:mrl, conro siernpr,e, poniéndola en ftmcicu:Lamiento.lLh.,qué Linckr e$ serr: drico cle r,ue.¿rr. ñl me er)co,ntré corr ning¡íur cnmptñero p,:rque a e,sa hora estab,an
t¡dlc¡s en clase. For rsue::rte no tenía ganLals de dar
caciones.
154
"*pli-
Lunes 7 de abril
@é
suerte, apareció l)emetrio, por
fin
estarnos to-
Cuando nos virnos nosgbrazamos en medio del
patio. Primero fui 1,o corriendo v io abracé en cuanto
enmó al colegio, y después vino Juanba y se tiró arriba,
parecíarnos una peXota, Estoy contenta, se lo ve bien,
hasta parece tener más color en la cara. N[e dii,r que por
fin habian enccrr.trado un tratamiento, un remedio, el
nc,rnbre era algo así como Sanre no sé cuánto, una especie de compleio de vitarninas.
Juanba le contó que había esmdo en iltoldestévora,
le hizo el cuento de los trnozos,los que se asustaron con
el apellido Latov. Demi se rió fuerte cuando lo escuchó, pero me pareció que err el fondo no le hacía mucha gracia" olb le dile:
--*No [e hagas casc¡, ]uanba es un exagerado.
Después, en elrecr:e.o,les propuse mi plan: ir a briscar al perro durante el fin de semana. Les c,cnté que se
d<is.
155
me había apa.r:e,r:icilo rma noche y qr]e lo hal¡iaesrado
acariciando desn:le m.i. .¿enta:n¿1.
allí o por otrr¡ lado, flenti clice que por el sendero no se
[o crr¡zé nLrnca nrando vuelve a su casa..Ahora .,r]eh'e sü-
f]erro --dqo
verria a buscar el papá. Bueno, estov
corr[e¡¡ta, por Íi.n el r:olegic se está poniendo diverdclo.
--Ni
qur: estuvi.er;as
en¿un.<¡raLda <i[e ese
Ju.an.ba.
'Ii¡'dos; se r:ieron cc¡n
lu;
n:L
afxr pasacio
tro
el cornentari(> de Juanba, rne-
Demetrio, gue se pusio urr pc(:o col,orado. Cllarq coimo yo le había. ,Jicho que se parecía a é,7, c,apa.z c¡ue
piensa que f:n ,e"l .Ec,ndo yo r3sitoy enarnor¿rc[:,r de é]1. P,ero
nosr
llo c¡pre Eri.er:o es busc;¡r a.l per:ro con mis arnigos; se los
«luriero mos[rar -/ ,adenrás; me
¡;ustaLría saber a:l«inde vi-
ve pára poder viisitarllo
A.la
s:rllidla, Juzrrba Ie
clo ,Cesde Molclestévc,r:ír
dio
paquete que había traílpara é1. Il¡ernerrir: se puso de
en
nuevo coloracl,o,, dJijo r:n "¡5rar:iars" tínnLidcr,, pcro no lo
ab.rié,; en carnhiu:r, se q¡.ledó rascan«lo eJ paqucte con el
Yo quería.
pero no pregrntó nadrr y
rne ti pialra. cas¡lr, fl.o lmre gusta s€r tan curiosa y estoy
trata-ndo de d,¡rr:.inar.rne" O, por 1.o meno$, óe qrre los
dernáLs nc¡ se d,en cuelltír.
cle,J,c"
r,iaLber c¡ué e:ra,
Nlartes 8 tle abril
Tc¡do el mund,c, preE¡lritó en flrLri ca.s:rs si el,:lomingo
pod,:rn.os hacer ru:ra excursión, y J[,cx; pa,$res clij,er:on que
sí. r{si, rque el.
drlrningo \i'amos a- lle.yar cos¿rs lpara e[ picrnic y cañas de pa:scrlr. l-»i-dLá ern.co,r[ltre]Etr]s a-[perro por
r
5(,
157
(Z,wu É¡-buratrb fu
Lunes 7 de abril
[{oy fui al c,ol.eg[1¡, el málico me dio perrniso, piensír qu.e el S¡uurecol va a surtir un buen efe<to en mí y no
rrlri: voy a conr¡ertir nrás en peffo. Es en lo único en que
podemc,s c':¡nfiar pol el moÍnento, no ha1, otra cosa inverrtada, así que más vale qrle dé resultaclo.
En cuanto entré, Guille l.ino conno una tromba y
me abraz6, me dio mucha alegría. Tiunbién Iuanba se
ab¡rlanzó alabrazo;clescle fin del año pas:rdo que no 1o
veía Noq reírnos un rrontón ]-m chicos nr:r; vieron yempe,Lárron a aplaudir.Despuás
Iuanba me empezó a contar cómo era Molcrlestévora, «1ue tenía
i[ue:ir a1gún día,
y ahí me puse nervioso, pr:Ío largué una .risotad a para
dis:irnrulu'. Por lo que cxrienra luarrb4 todo el rnooJo ,.
asusE¿r cuando esctrcha el apeJ.lidolatov.lie r¡e que tientxr bien claro qué c1ase de f'amitia somors o, rnejor dicho,le
L*r.r,
rE,.ul$rurr
hicierc¡n t.flr,xJlc,
muclo c:aso ¿tír lgfama_^que
f3J@-aue nos fllclefon
hicieron
el ta-[ con<fe Drc,ll y su sobrirrrlE#11!¿üpero no quieque pasen trelnta o c,uarenta,¿ños.
158r
En el recreo Guille propuso algo que me siguió poniendo nervioso, aunque tengo que decir que también
rne clivierte la idea. Qiere que vayamos todos a buscar aI perro. Puso tantas ganas al decirlo que hasta
Iuanba hizo un chiste pre¡;untando si estaba enamorada de ese peffo. A todos les enrusiasmó la idea: que el
clorningo hagamos un picnic en el sendero que conduce a mi casa, cerca del arroyo. a ver si 10 encontramos
poi: ahí. Yo, por las dudas, dije que por ese,camino no
1o lrabía r¡isto nunca, pero ya eta tarde para cortar el
entusiasrno. Hl sábaclo a la noche rne romaré doble ración de Sanrecol, si el médico me deja, no .yaya a ser
cuestión de que rne com'ierta y rne ensrentren. Aunque
en realidad estoy tranquilo: siente¡ que eso ya nunca va
a volver a pasar. En realidad, espero que nunca vuelva
a pasar. Bueno sería que apareciera como chico y cuando sintiera que me estcry cqnvirtiendo, me ruviera que
esconder y luego aparecer como perro, y así.
A la saiida del colegio sucedió otra cosa que me puso de nuevo contento y nervioso alavezt Juanba sacó
un regalo cle su mochila. Era un paquete celesre, cham
y reciondo, bastante más grande que una mano. Estaba
emocionadqpero al misrno tiempo, asustado. Enseguida
rne di cuenta de lc, que era,la forma era muy delatora,
y por eso no 1o desenvolví delante de é1 ni de los orros.
Sonreí y me fui apurado, haciendo redoblar mis dedos
en el paquete plano. Mientra.s rne alejaba le pasaba las
159
yernas, no tenía rringuna duda. Cuando me bajé dell co-
Iectir¡o se.guí cami:eando pc,r'el sende.ro 1" a1 [[e¡;ar a la
altura del arrol,o me f¡:ené. Lr-lego mirá pa:r:;r to<fos lados.
Y' d,espués {o abri: eri} un esp,tjo del t:rmaii<¡ ,Cr: rni cara
sitín
,Vue
tuoe una aez con pos ! que nunca' te cottfesé.
.I>aso
d.,c'antarte.
El
año pasado rne encontraba en el bañ.o del colegi':t, es-
un ¡larco corr dibu.¡os. -r1poyá el csp,:¡o en ,:1 piso,
enr:irna de las pincrclLias, lueg,r doblé eil pa1rcl r:eleste y lo
guardé en la nrochila.. DesErés rne animrS ;r tor:narlo,, Y a
taba encenatlo en wno de los baños, no quería qae nfl'die
m'e' oiera ¡rorr1ue estol,tt llorandq y lloraba porque ex:tra'ñ'a'
ba a mi,papd. No s,í si te acardás de que mi papá se !1171;6b¿t carsi )n),alo el tiernl)o en el cúnttpo J lo aeía poco, ltasta q'u:e
mi¡atme.
reflejaban los tr«rncos y las copas de dor; pinos hrermosos. Pero no me irnrportó no estar ahí, en el reflejo.Igu[ tomé la decisión c[e colga"rlo en rni ürarro, en
laL puerta del ropero, ya que es Lln regalo de un am,igo,
de rni meior amigo iunto con Guille. Y :rh,ora escoy acá
en nni cuarto esc¡ibiendo, rnientras me n:ira el erpeio.
A continuac:ión, pego \a cafia. qu'3 encontré adentro
dell prrqtrete, j'unto con el espejo, vení.a en un sorble t:rm-
dedrl'io caur,¡biar de uabaio para estú,r tod,tl el nempo
celeste..AiS". día me l/oy a anirnal yo rmisrno
contade mi secreto cle vamp,iro. Ahí r,a Lr caLrca:
oo! $ poner. Fero no imparta, tu lo ool'a lotttarr igual, ahora hasta ¡tarece gracioso, .Auinque, pa'r6' srr
si,ncero, e;n), ese mofi'rcnto nne asusté. Cuando' saliste del ha''
crsm
Se
b:ié,n
a
Lfuentdo Demehio:
parú que sepas que en el' aiaje no
contraril, te tengo prerent¿t tc,tlio el tiempa. Y también te e.scribo porque te qu[ero carltúr por qué elegí este espejo para qu,t lo tenÉ:as corno un recuerdo de tu
c'i,url,ad., aunque no la ,;on¡tzcas, para
)
Eue de alguna ima7b escribo estü carta
me oluido de vos, al
net'd'uos ta.ffipaco te oluides de mí.
.Resulta que elegí ufi. espej(,para regalarte, allemá:; de
porque
160
me
parectó mql lindo, ct¡mo sínr.bolo ,le u.na conJu-
cotl)'
na-
sotros.I)u:uto,,la cuestión es que ya nxe encont:tab¿t all:i' en*
cerrado, en uno de los baños, cuando oas entrdste con.lostí'
al b*ñ.o yJcsé sefue ráp'ido. En' canlbio, rttts
tardaste m,tís. Yo m.e los puse a esyiar Por arriba de laltuerta, queríar que sefueran Para salir trantytilo, n'o guerítr' Erue
se dieran cuenta. de que había estado lhtranda.
Los dos.fueron
En
e.:;o, t¡o,s
saliste. Casi me da rsergüenza pone'rte l'a
ri'
dti,:ul.er que te
ño.fu.iste tdirecto a mirarte en el espejo. .Yo rne enco'nffcr'L'a
en el últ'irno baño, estaba parado en el irndoro paru' 1n'ler
puerta. Y aí cómo te' mirab¿vs' ITiiaÚe si
ntt, e.¡taría loco que en ese rnornento (ous a Pensar Eue so)
utn tonto), lo que a'i es que ?os na te refleiabas en el esp'zio'
Qpe estabasfrente al espejo I tu im.agen no qDarecía" ll'te
un. segundo, porque enseguida rn sé qué htuste 3 te./utiste
del hañio. Ese segundo me bastó para hucerrne una pslii6;ry'16
üer
lror arriba de
l.n
efiorrne. L4z creí qwe realmente te h.abía CIisto n¡,irá'nal'ote
I
161
gae no te reflejabas. Segurumente qa#te vi mbándate,lte_
ro lo que debe de lzaber pasado es que,por el lugar ro qu,
yo estaba, el último baño y trepado en
Wtas de pre ol lnodoro para llegm a la
lo
q*
no
zsi es el espejo, y en¡ruerta,
seguida rne irnaginé que vos no te reflejabas.
ta del ropero. Si viene dsú" amigo 1o voy a rener qr.re
clescolgar y listo, para qr.re no se dé flrcnra de que no
me reflejo. Y quién sabe, c¡uizá con lapráctica lo logre.
Qirá, de tanto mirarme, algÉ{rd'ra me vea.
No sabés las cosas que pensé a partir de ese ,notnento.
Incluso me llegué a. reer que a lo mejor vos eras un oatnpiro, porque los Tsampiros son los que no se reflejan en los
epelo*No te preocupes que sé que los.uarnpiros no existen,
y rcmo prueba d¿ eso, te regalo e*e epeJo para gae te mires
todas las mañanas.
Disculpame las locuras que llegué a pensar de oos.
Segjtramente tendría los ojos llenos de lágnnas
J l,or esa
no 1rude ver tu rrflrlo.Por suerte ahora mi papd está todos
los día; en casa j)a.no lo extrañqporrye to tmg, al alcance
de la rnano. El aiaje con élfae lo rnás lindo que hice en mi
aida.
Buena, Demetriq espero que
lo
y lo
dl{rutes mucho de tu rega*
todas las marianas para peinarte.
Tu amigo que te quiere y siempre te recuerda,
uses
Juanba
Como dice luanba, ahora que rengo el espejq trataré de mirarme todas las mañanas.yaprobé hr.. or rrtqy Io que vi fue lapared q¡.re esrá derás de mi cama.
Pero lo voy a dejar allí, donde está, colgado en la puer_
162
163