Machine Translated by Google DATOS DE DERECHOS DE AUTOR Sobre el trabajo: Este trabajo es puesto a disposición por el equipo de Le Livros y sus diversos socios, con el objetivo de ofrecer contenido para uso parcial en investigación y estudios académicos, así como la prueba simple de la calidad del trabajo, con el propósito exclusivo de compra futura. . La venta, alquiler o cualquier uso comercial de este contenido está expresamente prohibido y totalmente repudiado. Sobre nosotros: Le Livros y sus socios hacen que el contenido de propiedad intelectual y de dominio público esté disponible de forma completamente gratuita, creyendo que el conocimiento y la educación deben ser accesibles y gratuitos para todos. Puede encontrar más trabajos en nuestro sitio web: LeLivros.site o en cualquiera de los sitios asociados presentados en este enlace. "Cuando el mundo esté unido en la búsqueda del conocimiento y ya no luche por el dinero y el poder, entonces nuestra sociedad finalmente podrá evolucionar a un nuevo nivel". Que verde era mi valle Richard Llewellyn círculo de libros CÍRCULO DE LIBROS SA PO Box 3 Sao Paulo, Brasil edición completa Título del original: "Qué verde era mi valle" Copyright © 7 por Harry McIntire, Esq. Traducción: Óscar Mendes Portada: Alfredo Peixoto Licencia editorial para Círculo do Livro cortesía de Editora Globo SA a mi padre y a la tierra de mis padres Machine Translated by Google Prefacio Traducir un libro de un autor desconocido es siempre una aventura, llena de miedos a la desilusión y el miedo al esfuerzo inútil. Sobre todo cuando se trata de un autor novel, que aparece lanzado por las trompetas de un premio literario, como uno de los más vendidos de 0. Fue con esta vacilación ante lo desconocido que empecé la traducción de Qué verde era mi valle, de Richard Llewellyn, de quien nunca había oído hablar. Desde el principio me tropecé con la dificultad del estilo característico del autor. No era el inglés habitual de las obras literarias, pero una lengua con sabor popular, provinciano y campesino. El autor, originario de Gales, escribió en tono de conversación de la gente de su tierra, en el tono familiar de quien cuenta una historia, sin retórica literaria, sin artificios, sin buscar efectos llamativos. Todo muy sencillo y muy cotidiano, tocado, sin embargo, por una profunda nostalgia, esta nostalgia por aquellos que se alejaron en el tiempo de aquel tiempo de las primeras experiencias, los primeros contactos con el mundo, los primeros sufrimientos, los primeros amores, de los primeros anhelos y de las primeras decepciones. Al enviarme el libro para traducir, Érico Veríssimo me había escrito: “Es una historia que no se basa en una trama, ni en movimientos sensacionalistas, sino que está llena de poesía profunda y humana”. Tenía razón el novelista de Mirad los lirios del campo. El libro de Llewellyn no es la novela de sensaciones para excitar a los digestores de lo excepcional, lo morboso, lo fantástico, ni tiene la trama entrelazada para excitar los dones adivinatorios de los solucionadores de misterios. Es solo una re-evocación de la vida cotidiana de una familia minera galesa, hecho por uno de sus hijos, uno de los pocos que quedaron apegados a su tierra natal, mientras los otros partieron para tierras lejanas, o para aquel país de donde ya no viene. Huw Morgan, en el momento en que ya no tiene fuerzas para luchar contra la asfixiante invasión de la escoria de carbón, que lenta e implacablemente aplasta la casita donde nació y donde fue feliz o infeliz, ya viejo y cansado, recuerda, en la despedida de despedida, toda la vida que había vivido en ese valle, en el pasado. verde, donde había jugado, donde había estudiado, donde había trabajado, donde había amado, donde había sufrido. Y que la vida tiene toda la belleza y la sencillez de las cosas elementales. Las faltas y pecados que en él ocurren carecen de esa malicia visceral de las cosas corruptas, revelando una íntima perversión moral. Los hombres y mujeres que se mueven en el libro están bien plantados en la vida, viviendo la realidad del día a día sin complejidades malsanas. Tienen sus dramas, sus complicaciones, sus momentos de debilidad, su maldad, sus gestos de heroísmo y grandeza, pero nunca pierden su naturalidad, su adecuación al medio en el que viven y trabajan. El realismo, por tanto, de este libro es ese mismo realismo del arte que encontramos en las estatuas, símbolos y escenas de las catedrales medievales. La vida cotidiana en su realidad sencilla y sincera, redoblada por el aura que completa la poesía artística. Y poesía no falta en este libro, que narra las vicisitudes de la vida cotidiana entre la gente sencilla. No una poesía cerebral, misteriosa, sibilina, sino una poesía clara, aireada, risueña como un niño alegre, poesía que mantiene precisamente el espíritu de un niño, Machine Translated by Google ese don de maravillarse ante el mundo, de verlo con ojos de imaginación, de dar forma y vida a las cosas inanimadas, de estar íntimamente unificado con todas las manifestaciones abigarradas de la naturaleza, de encontrar sabor y alegría en las trivialidades de la vida. , para descubrir la belleza intrínseca que existe en todo. Huw Morgan tiene la conmovedora contemplación del poeta sobre la naturaleza, siente el deleite del éxtasis y la belleza ante la vida: un rayo de sol, un pez que nada, travieso, en el río, el chapoteo de las aguas, la solitaria luz de la luna sobre una noche fria, el resplandor de un fuego, las caricias del viento, el rugir de las ráfagas, cabello rubio, ojos azules, un vestido teñido, un cuerpo esbelto, una voz que se eleva cristalina en el silencio de la noche, un prado de narcisos, todo le llena de encanto, todo tiene vida propia para él y le envía un mensaje de suavidad, placer y belleza. Por eso se siente hermano franciscano de todas estas cosas. El viento, para él, es como un compañero de juegos. Siempre lo describe como si fuera un ser vivo, habla en sus dedos, en su voz, en su olor. Busca dar vida y sentimientos a las cosas inanimadas. Parece sentir los mismos sufrimientos que su antigua casa, cuando el montón de escoria la asfixia lentamente en sus brazos de tierra. Comprende el descontento del río que llora por haber perdido la claridad de sus aguas cantarinas, cuando el polvo de carbón lo mancha para siempre. Descubre la vergüenza que embarga al río una vez feliz y lo hace fluir ahora negro y lento. Sus reacciones ante las cosas más sencillas y prosaicas de la vida tienen siempre esa claridad y asombro de las sensaciones infantiles. Dedica más de una página a describir sus sentimientos el día que se puso sus primeros pantalones largos. El paño de la ropa lo llama "amigo". Vea la sutil diferencia que entre trabajar el hierro y trabajar la madera. Para él, la madera tiene algo vivo y algo humano, en la suavidad de sus tejidos. El artesano que lo trabaja, como si lo acariciara, mientras el herrero golpea el hierro con furia colérica, para dominarlo por la fuerza, para obligarlo, para violarlo, para que tome tal o cual forma. Este goce de la vida, en todos sus aspectos, se revela incluso en lo trivial. Huw Morgan nunca se refiere a las cosas con indiferencia, ni siquiera a la comida. Cuando usted cuando se refiere a una comida, oa un plato especial, los describe con el mismo cariño y la misma satisfacción con que habla de una flor o de una mañana soleada. Nos muestra la belleza de una sopa gorda, un guiso rico en las sustancias más complicadas, se deleita con el perfume de los buenos asados, sabe a tarta de manzana con refinamientos luculianos. Y no se contenta con transmitir sus sensaciones. Él no quiere egoístamente que otros se priven de probar cosas tan buenas también. Luego pasa a mencionar los ingredientes necesarios para preparar un buen guiso, o una rica tarta de manzana, escribiendo auténticas recetas de cocina. Esta delicia gastronómica de Huw Morgan no es más que una muestra de la propia forma de ser de su creador. Richard Llewellyn parece ser una criatura para quien la comida no se ha convertido aún en una cosa brutal y fea, en una exquisita complicación de exotismos gastronómicos, o en una deglución tabulada de letras de vitaminas Al respecto, se cuenta el siguiente episodio, en el almuerzo en honor a los ganadores de los 0 Premios Literarios, instituidos por el Premio Anual del Libro, Richard Llewellyn no pudo participar en el almuerzo, ya que de los ganadores del año, por estar en Londres. El presidente Richardson Wright le envió un radiograma felicitándolo por el premio, y Llewellyn respondió en los siguientes términos: “Este es el más feliz y Machine Translated by Google más miserable de mi vida: feliz por el honor que me has otorgado; miserable, porque no estoy entre ustedes, participando en este espléndido almuerzo. ¿Qué se servirá allí? Tarta de fresa, posiblemente. El realismo de Llewellyn es, por tanto, un realismo sano, bien plantado en la tierra, como un árbol sólido y sano, pegado a un rico humus negro, pero con su fronda al sol, gozando de las caricias locas del viento, abrazándose alegremente, en un torrente de placer y encanto. Por eso en algunas escenas de realismo más fuerte, sobre todo en una escena de amor que en otra, un soplo ardiente de poesía lo envuelve todo. El autor, siempre sencillo y claro, se vuelve prolijo, utilizando símbolos e imágenes que atenúan la crudeza de los tonos, cuando no los oculta bajo la niebla del símbolo. Y en esto vemos, una vez más, la delicadeza natural del poeta, que prefiere sugerir, evocar o simbolizar para decirlo todo, para describirlo todo, en una copia sin arte y sin belleza. Otra gran cualidad de Llewellyn es el verismo de sus personajes. No los vuelve amorfos ni redove. Son rústicos, son sencillos, son verdaderos. No son héroes, ni simbolizan ideas o tesis. Son sólo criaturas humanas que viven, sufren, aman, odian, pecan, pero al mismo tiempo revelan todo lo noble cualidades, todas las bellezas y virtudes de sus almas. No los distorsiona, aunque sabe resaltar el lado bello y poético que existe en todas las criaturas. La figura de la madre de Huw, por ejemplo, es un bello tipo de matrona, en sus admirables virtudes como ama de casa, esposa devota, y sobre todo como madre tierna y cariñosa. Pero el autor no duda en mostrar sus limitaciones, su genio obstinado, su nerviosismo, su interés en arreglar un matrimonio rico para su hija, aunque ella ama a otro hombre, el pobre Sr. Gruffydd, predicador y pastor de ese pueblo minero, también. como su ignorancia, puesta de manifiesto en el interesante episodio de las fracciones decimales. El viejo Gwilym, el padre de Huw, es otra figura admirable e inolvidable, en su conservadurismo, en su lucha contra los métodos revolucionarios de los mineros y sus propios hijos, en su estricta observancia de los preceptos morales, en su espíritu de justicia, en su entrega heroica y en su muerte, tan conmovedora, en la fondo mio. El pastor Gruffydd es un tipo complejo, impresionante por su misticismo, por su sinceridad, por su dominio de sí mismo, por su espíritu de sacrificio. Los otros personajes, incluso los del fondo, como los hermanos de Huw, como los dos luchadores Cyfartha y Dai Bando, están bien dibujados, con una naturalidad que revela al escritor nato, maestro en fijar tipos humanos con arte y veracidad. En cuanto a Huw, el narrador, sin que el autor pretenda embellecerlo o mostrarlo como un héroe de novela, destaca en el libro por la franqueza y sinceridad con la que cuenta su propia historia y la de sus familiares, amigos y familiares. enemigos. Es un alma franca, que sabe odiar y que sabe amar, sin que sus sentimientos nublen el rigor de su mirada. Odio a veces, pero compadécete de aquellos con quien no puedes simpatizar. Hay mucho de franciscano en su amor por la naturaleza, cosas inanimadas, a los animales y criaturas. Lástima que esta criatura, tan lúcida para descubrir el alma oculta de los seres y las cosas, no percibiera la divinidad de Cristo, a quien considera sólo un hombre, más virtuoso y mejor que todos los demás. Los tipos femeninos del libro también están hechos de poesía y realidad. Shani, el primera novia, pasa levemente en el romance, como un trozo de cielo azul, que se ilumina y desaparece. Ceinwen, la segunda novia, ya es la mujer, en su coquetería, Machine Translated by Google en sus artimañas, en sus sueños de lujo, gloria y fama, instintiva y atrevida, a la vez temerosa y sumisa, muy femenina y caprichosa. Pero la gran figura femenina del libro es Bronwen, la cuñada de Huw, su verdadero y perdurable amor. No tiene el lujo, la fantasía, las pasiones extremas que la hacen excepcional y abrumadora. Es la campesina, es la esposa devota, en su cotidiano quehacer doméstico, con una belleza sana y pura. Pero hay en ella tanta belleza escondida, tanta fuerza de alma, tanto heroísmo latente, tanto dolor ahogado. y lleva con coraje y resignación, que su figura ilumina el romance. Es una de las cosas más bellas de este libro. Otras dos mujeres, aureoladas por la tragedia y el drama, completan la galería. femenino de los personajes: son Marged, la loca de amor, esposa de Gwil, hermano de Huw, y su hermana, Angharad, cuyo amor por el pastor Gruffydd es uno de los las notas más dramáticas de esta novela, tan llena de variadas armonías. Poesía, realidad, amor por la tierra, sentimientos profundos, tipos netamente humanos, son las características de esta hermosa novela de Richard Llewellyn. El libro tendrá su lentitud en el desarrollo de ciertas escenas y episodios, ciertas situaciones tal vez necesiten ser mejor aclaradas, ciertos personajes, sólo esbozados, merecerían un diseño más acentuado. Pero la impresión de pura belleza, de profunda poesía, que irradia todo el libro, tiene un efecto sobre nosotros. una ráfaga de aire puro del campo, aunque la esencia misma del libro es el drama doloroso de las vidas humildes, las tragedias de la vida cotidiana, los conflictos de las almas y la tristeza punzante, ante el tiempo que pasa, amontonando asfixiantemente en nuestras almas los residuos de dolor y alegría, de nostalgia. y esperanzas muertas, matando en nuestro paisaje interior todo el verdor de sus manantiales. ÓSCAR MENDES Capítulo I Empacaré mis dos camisas y mis otros calcetines, con mi mejor ropa, en la tela azul que mi madre solía atar alrededor de su cabello cuando se vestía la casa, y me voy del valle. Esta tela es demasiado buena para envolver cosas. Lo guardaré, porque en mi bolsillo, ya que no hay nada más en la casa que sirva, la canasta de paja tejida está en casa del Sr. Tom Harries, más allá de la montaña. Si bajara a la tienda de Tossall a buscar una caja de cartón, tendría que decirle para qué la quería y entonces todos sabrían que me voy. Eso no es lo que quiero, así que voy a usar la toallita azul de todos modos, comprometiéndome a lavarla bien después y plancharla, cuando esté asentada, donde sea que esté. por. Siempre me ha parecido que un hombre debe sentir una gran conmoción cuando ha decidido abandonar las cosas que conoce e irse a lugares extraños. Lo mismo debe haber sentido las rosas las corté y las llevé del jardín al cementerio. Pero los hombres son diferentes de las flores, porque son capaces de formar sus propios pensamientos. Machine Translated by Google respeto de las cosas. Y creo que eso hará que el sentimiento sea más fuerte. Pero todo lo que he sentido desde que tomé mi decisión hace una hora es un cosquilleo entre mis hombros, causado por una astilla de pene clavándose en mi camisa mientras saltaba a tientas la cerca para secarla. Lo sentí, y mucho, justo ahora, cuando me despedí de Olwen, pero como ahora mismo no me despido y ni se te pasa por la cabeza que me voy, en realidad no parece Me dice que esto es un adiós, así que me voy sintiéndome mejor de lo que me sentiría con falsos pretextos. Este viejo paño azul es motivo de preocupación para mí ahora, porque sigo pensando que podría rasgarse o perderse y lo tendré en mi conciencia por el resto de mi vida. Desde que era pequeño, recuerdo ver a mi madre usarlo. Su cabello era rubio y rizado, y tan espeso que se enredaba en el peine, y siempre se veía bien incluso cuando se volvía blanco. Mi padre la conoció cuando ella tenía dieciséis años y él veinte. Había salido de una finca para trabajar aquí en la siderúrgica, y una noche, mientras caminaba por la calle cantando, vio a mi madre correr las cortinas del piso de arriba, en la casa donde trabajaba. Dejó de cantar y la miró y supongo que ella miró abajo para ver por qué se había detenido. Pues se miraron y se quedaron gustándose unos a otros. Si le contaras esto a mi madre, ella se reiría y te diría que te involucraras. con su vida, pero me enteré del caso porque mi padre me lo dijo. Se casaron seis semanas después, durante el peor invierno en años. Hemos tenido inviernos terribles desde entonces, pero mi papá siempre decía que no habría otro como aquel en el que él y mamá se casaron. Sucedía que cuando se levantaban por la mañana, encontraban la humedad de su aliento convertida en carámbanos sobre sus sábanas. La vida era bastante dura en esos días. No había viviendas para los trabajadores y los los que se casaron fueron obligados a vivir en graneros y cobertizos viejos hasta que se construyeron suficientes casas. Pagaste mucho dinero por una casa. Mi padre había estado pagando el alquiler de este durante más de veinte años, hasta que lo compró por completo. Me alegro de que lo haya hecho, porque si no hubiera habido sucedió, no habría tenido a mi madre en ningún lugar a donde ir estos últimos años. Pero en aquellos días había mucho dinero y se ganaba fácilmente. y no dinero de papel. Soberanos de oro macizo, como los que llevaba mi abuelo en la cadena de su reloj. Pequeñas monedas redondas, amarillas como narcisos en verano y dentadas como chelines, con una cabeza cortada en un lado y un dragón y un hombre con un palo en el otro. Y tintinearon cuando los golpeó contra algo duro. Debe haber sido una sensación muy agradable meter la mano en el bolsillo y hurgar en diez o quince de ellos, lo que, en cualquier caso, no volverá a sucederle a nadie de mi tiempo. Pero me imagino que el último hombre, el último hombre real que tenía un bolsillo lleno de ellos, se detendría a pensar que era el último hombre que podía hacer tintinear esas ricas monedas. No es nada volar a cientos de millas por hora, porque, de hecho, me parece cosa de risa el jaleo que se hace por semejante tontería. Pero quiero que me muestren a un hombre con el bolsillo lleno de soberanos para gastar. Y no Machine Translated by Google Sin embargo, todos los tuvieron aquí una vez. Cuando los hombres terminaban su trabajo, a la hora de la cena del sábado, mi madre escuchaba el silbato y corría a poner el banco viejo afuera de la puerta para esperar a mi padre y hermanos, que subían por la colina. Muchas veces me he parado en la puerta mirando hacia el valle, viendo en mi imaginación a todos los hombres subiendo, negros de polvo, riendo en grupos, caminando encorvados, porque la calle era empinada y, en ese momento, aún no había sido pavimentado. Las casas son, sin duda, las mismas de antes, hechas de piedra de las canteras. Debe haber sido mucho trabajo para ellos, cargar todos esos bloques y millas y millas en carretas y carretas, sin ningún camino realmente bueno, porque el país era todo granjas en ese momento. Todas las mujeres vestían sus mejores ropas con delantales rígidos de almidón los sábados por la mañana, porque entonces los hombres recibían su paga al salir. en la clase de mediodía. Tan pronto como se escuchó el silbato, se colocaron sillas afuera de las puertas, sentándose para esperar a los hombres, que se dirigían cuesta arriba para regresar a casa. Cuando los hombres llegaron a la puerta, arrojaron sus salarios, moneda por moneda, en sus relucientes regazos, primero los padres, luego los niños, finalmente los inquilinos, alineado detrás. Mi madre solía tener cuarenta de ellos, además de mi padre y cinco hermanos trabajando. Calle arriba y calle abajo se les podía oír, cantando y riendo, ya través de todo, el tintineo del dinero arrojado. O El sábado fue por lo tanto un muy buen día. En el verano, papá y mis hermanos solían ducharse en el cobertizo del patio trasero, pero en el invierno iban a la cocina. Mamá llenó los barriles con agua caliente y dejó cubos de madera llenos de agua fría y caliente para enjuagar. Cuando terminaron y se vistieron con sus mejores galas, fueron a la cocina a comer la cena del sábado, que siempre era especial. El domingo, por supuesto, no se permitía cocinar a menos que papá tuviera que bajar a la mina para ver alguna cosa, y aun así mamá tenía mucho cuidado. Pero el sábado siempre fue bueno para nosotros. Recuerdo precisamente que, aunque era tan pequeño todavía. Para empezar, siempre teníamos jamones en la cocina todo el año, no un solo jamón, sino una docena a la vez. Dos cerdos enteros estaban colgados en una sola cocina, listos para ser compartidos con quien entrara por la puerta, conocido o extraño. Tuvimos un gallinero en el patio trasero durante años. Hermosos pollos blancos y marrones. ¡Si pudieras ver los huevos que pusieron! Marrones, marrones teñidos de negro, algunos casi rosas, y todos tan grandes como mi puño. Recuerdo muy bien arrastrarme por la paja hacia los nidos, mientras la gallina chillaba y aleteaba frente a mí, agarrando uno, demasiado caliente y tan grande para mis manitas que tuve que agarrarlo contra su pecho, para tomarlo. él a mamá en la cocina. los pollos tienen un olor extraño, un olor que creo que es de sus plumas, al igual que el el hombre tiene su propio olor. Ese olor a pollo es uno de los olores más hogareños que tu nariz puede oler. Te hace pensar en todo el buen tiempo que ha pasado. Machine Translated by Google Era agradable mirar esa mesa donde nos sentamos para la cena del sábado. En aquellos días a nadie se le ocurría mirar la mesa para mantener vivo su recuerdo en la mente. Siempre había un lomo de res y una costilla o pierna de cordero en los platos cerca de papá. Frente a él había pollos, hervidos o asados, o patos, pavos y gansos, cualquiera que fuera la estación. Luego las patatas, en puré, hervidas o asadas, la col, la coliflor, los guisantes o las alubias, ya veces, cuando hacía buen tiempo, todo junto. Empezamos rezando el Día de Acción de Gracias, todos de pie y mamá llevándome del brazo. Papá tenía la costumbre de cerrar los ojos con fuerza y luego levantarlos hacia la mancha del techo, estirando las manos sobre la mesa. A veces, cuando abría los ojos, me encontraba mirándolo. Luego agitó su puño a mi costado y dijo que tendría un mal final. De juguete, por supuesto. Mamá entonces le dijo que se metiera en sus propios asuntos y me dejara en paz. Pero realmente, hasta ahora mi pobre padre ha tenido razón, porque he estado pensando durante mucho tiempo. que en verdad era un profeta. Cuando nos sentábamos, y yo estaba en el regazo de mi madre, mi padre sacaba con una cuchara grande el caldo de ajo del caldero, con un trozo de jamón dentro, que mostraba su piel cuando se revolvía en el humo, cuando la cuchara salió completamente lleno. Esa sopa olía bien. Todavía puedo sentirlo en mi nariz ahora. Todo en él era bueno y, por lo tanto, su olor era suficiente para hacerte sentir cuán cálido y cómodo era el placer de sentarte allí, porque sabías cuál era el otro placer. eso aún vendría. Vuelve a mí ahora, sustancial, reconfortante y vital, con hierbas frescas del campo pacífico, el aroma pacífico del hogar y la gente feliz. De hecho, si la felicidad tiene olor, lo sé bien, porque nuestra cocina siempre lo ha tenido indistintamente, pero en aquellos tiempos perfumaba toda la casa. Después de que mamá, ayudada por mi hermana mayor, pusiera los platos, papá trincharía las gallinas, o lo que fuera que hubiera dentro. Mi madre siempre corría de la mesa a la estufa, untaba salsa en los platos y siempre era la última en preparar la cena. “Comed lo que os plazca ahora”, solía decir papá, “hasta hartaros, hijos míos. Tu madre es una cocinera horrible, está bien, pero no importa. come. No hablaste mientras comías. Yo mismo fui invitado a guardar silencio cuando hacía ruido. Y de esa manera, creo, obtienes más de tu comida, porque nunca he conocido a nadie cuya conversación fuera mejor que una buena comida. Después de que los platos estuvieran limpios con los pedazos de pan que mamá cortó, Agarrando el suave pan entero de cuatro libras contra su pecho, llegó el pudín, y déjame decirte que los pudines que hizo mamá eran pudines para relamerse los labios. A veces era un pastel o fruta al horno, con crema espesa, de la granja esa mañana. Pero fuera lo que fuera, siempre era bueno. Y después de eso, entonces, una buena taza de té. Papá nunca fumaba su pipa en la mesa. Así que mientras mi hermana estaba Machine Translated by Google lavando los platos, él y mis hermanos se fueron a la habitación de al lado, y a veces me permitía sentarme en sus rodillas. Si él y los niños iban de camino a la ciudad para comprar algo, mamá tardaba un poco en estar lista para repartir el dinero para gastar. Mamá guardaba todo el dinero en el baúl de hojalata, que estaba en el estante encima de la estufa en la cocina. Todos los sábados, año tras año, colocaba su montoncito de soberanos junto a los demás, hasta que la lata era tan pesada que bromeaban ayudándola a cargarla, y muchas veces Ivor, el más fuerte de mis hermanos, cargaba tanto a la madre como a la lata. Cuando el baúl estuvo sobre la mesa, mamá abrió la tapa y se sentó, mirando a papá. "¿Y bien, Gwilym?" dijo, con esa voz profunda suya. "Bueno", dijo mi padre, mientras se levantaba, se quitaba la pipa de la boca y se metía el humo por la nariz. Siempre era así cuando había que gastar dinero, además de los gastos habituales de la casa. Papá siempre decía que el dinero estaba destinado a gastarse, de la misma forma en que los hombres gastan voluntariamente energía e inteligencia para adquirirlo. Pero así como trabajan hacia una meta, los resultados de ese trabajo deben gastarse para un propósito y no desperdiciarse. Entonces, en nuestra familia, dado que todos los adultos ganaban dinero excepto mis hermanas, mi madre y yo, siempre había razones para considerar antes de sacar la lata de la cocina. Si mi padre y los niños tuvieran que ir a la montaña, ver un partido de rugby, querían unos chelines extra y papá tomaría medio soberano y lo compartiría. Se fijó la cantidad a gastar, porque había poco en qué gastar el dinero. Solían tomar su cerveza en Three Bells al pie de la colina, y papá pagaba todos sus impuestos cada dos semanas. A veces había excursiones con el coro musical, y de vez en cuando una visita a un juego en el valle vecino, o una internacional, en la ciudad. Pero cuando eso sucediera, se podría decir que todo el valle, excepto los que estaban en cama o con muletas, estaría allí. Muy pocos asistían a un partido, pero no dejaban de ir al pueblo, que era lo más importante de todo. Se enterarían de lo que había sucedido en el juego, de amigos en su camino a casa, para que pudieran discutir el caso, así como los demás. Así que no hubo diferencia en si vieron o no el juego. Solía ganar mi centavo los sábados, cuando era muy pequeño, y le compraba caramelos a la señora Rhys, la pastelera. Hizo el caramelo en cazuelas, luego lo enrolló y lo colgó, aún tierno, en un clavo detrás de la puerta, donde estaba clavado. Luego tomaba un buen trozo, con ambas manos, y lo tiraba hacia él, luego volvía a arrojar la masa blanda sobre la uña. Siguió así durante media hora o más, hasta que estuvo satisfecha con el punto. Y luego extiéndalo para que quede plano. cuantas horas esperé yo, en la sala de tu casa, con mi moneda en la mano y la boca agua, pensando en el caramelo, y respirando el olor a azúcar, leche y huevos. Machine Translated by Google Podrías masticar ese caramelo durante horas, tengo la impresión ahora, sin que pierda su sabor, e incluso después de que se disolvió, cuando lo tragaste. Todavía encontré el sabor allí detrás de la lengua. La primera vez que pude gastar dinero de verdad fue en la boda de Ivor. Bronwen venía de más allá de la montaña, donde su padre era tendero. Ivor la conoció cuando fue allí a un concurso de coros, y fue a la tienda a comprar unos huevos, con los que esperaba mejorar su voz. Bronwen le atendió y supongo que empezaron a hablar de esto y aquello, pero fuera lo que fuera, debió ser muy interesante, porque durante horas se olvidó del concurso, y lo regañaron mucho por ello. Imagina que tuviera una buena voz de tenor, heredada de papá, y muy bien formada. Así que fue una gran pérdida. Dai Ellis, el jinete, que caminaba arriba y abajo con el coro musical en el coche, se lo conté a papá. Ivor tuvo que subir a pie toda la montaña hasta la casa, porque solo faltaba una hora para que mamá se levantara a desayunar. Papá solo se rió. "Beth", dijo primero. —, no tardaremos en perder a Ivor, ¿lo ves? ¿Será él el "Está bien", dijo mamá, y no se podía decir que estaba sonriendo, pero parecía involucrar una sonrisa dentro de un pensamiento, "ya era hora, de verdad. Me sorprende que haya tardado tanto. ¿Quién es ella? Nadie la conocía entonces. Y nadie se atrevería a preguntar, ni siquiera papá. Dijo que cada uno tenía sus propios pensamientos y gustos, y que nadie tenía por qué andar haciendo preguntas y metiendo el pico donde no le correspondía. Y así fue como lo hizo. El pobre Ivor era malo. Dejé de comer durante días. Al volver del trabajo, se duchaba y subía una pendiente y se tumbaba en el césped a pensar. Al menos eso me dijo cuando fui un día a buscarlo. "Estoy pensando", se dijo a mí mismo. Y sal de aquí ahora, antes de que te tire boca abajo al río. Solía ir a la montaña dos veces por semana, y después de eso, cada dos semanas, ni una semana, con nieve y todo, y si perdía el coche de Dai Ellis, tenía que caminar todos esos kilómetros montaña arriba, por un sendero completamente oscuro. Debe haber sido el amor verdadero lo que hizo que un hombre como Ivor actuara así al ver a una niña por unos minutos en presencia de su padre y su madre. Un sábado por la tarde, después del almuerzo, cuando Ivor ya casi había vuelto loco a papá, caminando de un lado a otro, respirando dentro y fuera de la habitación para echar un vistazo colina abajo, y volver al Christian Herald, darle un toque y soltarlo de nuevo. , escuchamos el ruido de un auto, que se detuvo frente a la puerta. Papá se levantó al darse cuenta de que tenía una visita y mis hermanos también se levantaron. Ivor estaba en la puerta, siendo muy cortés con el padre de Bronwen, que había venido a conocer a la familia. Papá me dijo que saliera de la habitación cuando ellos entraron Machine Translated by Google "Papá", dijo Ivor, blanco como un lirio. —, este es el padre de Bronwen. - ¡Oh! exclamó mi padre, ¿cómo estás? "Bueno, gracias", dijo el padre de Bronwen, mirando a todos y también a la habitación — ¡Qué frío hace! Después de eso, sin duda, todo fue bien, y cuando mamá sirvió el té eran viejos amigos, y el padre de Bronwen bebió como un señor, en el Three Bells, antes de regresar a casa esa noche. Papá también había tomado su dosis doble, pero siempre sabía cuándo lo suficiente estaba en peligro de convertirse en demasiado, y no pudiste hacer que bebiera un poco después de eso. El otro día, fue a la montaña con mamá para encontrarse con la madre de Bronwen. Pero un sábado antes de eso, Bronwen llegó sola, antes de que los hombres llegaran a la colina. Nunca olvidaré el aspecto que tenía Bronwen cuando subía la colina con una cesta de dos fundas apoyadas en las sillas. Llevaba un sombrero de paja en la cabeza, con flores en las mejillas y largas cintas verdes, atadas debajo de la barbilla, revoloteando alrededor de su rostro. Una capa verde oscuro ondeaba de su cuerpo mientras caminaba, abriéndose para revelar su vestido y delantal blanco, que le llegaba hasta los tobillos de sus botas abotonadas. A pesar de lo empinado de la colina y de la cesta grande y pesada, parecía no sentir nada. Llegó a la cima, mirando las casas de nuestro lado, hasta que me vio en la puerta de nuestra casa, observándola. Y sonrió. De hecho, sus ojos brillaban como gotas de lluvia en el alféizar de la ventana al amanecer, y su pequeña nariz se arrugó, su boca se enrojeció alrededor de sus largos dientes blancos, y todo estaba recogido por las cintas verdes onduladas. “Hola, Huw”, dijo ella. Pero yo era tan tímido que corrí al lado de mamá y me escondí detrás del cama. - Que es. ¿Qué pasa con usted? Mamá me preguntó, pero todo lo que hice fue esconder mi cara en las mantas. Y luego Bronwen llamó en voz baja desde la puerta. Imagínese, mi madre nunca había visto a Bronwen ni escuchado su voz, pero estoy seguro de que supo de inmediato quién era. Giró la cabeza hacia un lado, dejó el tenedor con el que había estado cocinando y se acercó al espejito para quitarse el viejo paño azul de la cabeza y arreglarse un poco el cabello. "¿Eres tú, Bronwen?" preguntó, todavía mirándose a sí misma. "Sí", respondió Bronwen, en un tono que apenas podía oír. "Pasa, hija mía", dijo mamá, y salió a su encuentro. Se miraron por un momento sin hablar, y luego mi madre la besó. Machine Translated by Google En cinco minutos, mamá sabía todo lo que había que saber, y Bronwen escuchó el relato de la mayoría de los trucos que Ivor había aprendido desde que era pequeño, qué tipo de cosas le gustaba comer, cómo nunca bebía té caliente y cosas así. . De hecho, la conversación se emocionó tanto que mamá casi se olvida de sentarse afuera, y papá y mis hermanos ya estaban cantando, a coro, cerca de la puerta cuando ella gritó y corrió a poner el banco afuera, sentándose rápidamente y limpiándose las manos para esperar. “Algo está completamente mal aquí hoy”, dijo mi padre al entrar. “Nunca llegaste tarde, mi niña. Entonces vio a Bronwen detrás de la puerta y se rió. - ¿Incorrecto? - él dijo. “No, sin duda. ¡Vale, así es, Ivor! Papá me agarró por el cuello y me empujó fuera de la cocina justo cuando Ivor, manchado y sucio, estaba a punto de besar a Bronwen. "Estas cosas no son para ti, hijo mío", dijo. “También llegará tu turno. Mis hermanas regresaban de la finca en ese mismo momento y mis hermanos se estaban bañando allá atrás, entonces la casa se llenaba de ruido y risas, y el olor de la comida nos daba tanta hambre que nos dolía el estómago. Bronwen volvió a nuestra casa muchos sábados más después de eso, pero me sentí siempre tímido delante de ella. Creo que he estado enamorado de Bronwen desde entonces y he estado enamorado de ella toda mi vida. Es una tontería pensar que un niño puede enamorarse. Si piensas así, no importa, pero yo era así y nadie sabe lo que siento excepto yo mismo. Y creo que me enamoré de Bronwen en esa colina. Finalmente, pasó. Capitulo dos La boda de Ivor fue una celebración magnífica. Casi se desata una pelea por el lugar donde debería realizarse la boda. El padre de Bronwen quería que fuera en la capilla de Sion al otro lado de la montaña, pero mi padre estaba seguro de que nuestra la capilla estaría lista a tiempo. Todos los hombres de nuestro pueblo vinieron todas las noches durante meses para ayudar a construir nuestra capilla. Solía jugar con los otros niños entre los ladrillos y las vigas y el encalado mientras los hombres trabajaban y pasaban buenas horas. De hecho, la capilla ahora luce igual que el día en que fue inaugurada por un predicador del pueblo. No tuvimos nuestro propio predicador durante mucho tiempo, porque el pueblo no era lo suficientemente rico para pagar por uno, por lo que los adultos se turnaban. Machine Translated by Google en la predicación y la oración. Ni que decir tiene que el coro siempre estuvo presente. Ivor se casó con Bronwen en nuestra nueva capilla, como quería papá, y yo quería para ver la fiesta que siguió. Milagrosamente, fue un día admirable. Papá se puso su sombrero de copa, mamá tenía uno vestido gris y gorro nuevos, todos los niños tenían ropa negra nueva y sombreros trilby, y yo vestía un abrigo negro nuevo con cuello de terciopelo. ¡Y qué elegante estaba yo! ¡Verían a Ivor ya Bronwen! También vestía un traje negro nuevo, pero papá le prestó su chaleco blanco, que le quedaba bien, con un ramo de claveles en el ojal. Pero Bronwen... Todos decían que era hermosa. Llevaba el vestido de su bisabuela, según cuenta dijo su madre, y en efecto, aunque había sido especialmente lavado, el encaje todavía estaba un poco amarillento, o eso me pareció a mí, y no es de extrañar que ella fuera tan vieja. En el frente estaban la madre y la madre de Bronwen llorando, junto con ellos, el padre y el padre de Bronwen, y luego mis hermanos mayores, Ianto, Davy y Olwen. Seguí más atrás, con mis hermanas y mi otro hermano, junto a mis tías. y tios La capilla estaba tan llena que no había lugar para levantar los brazos y abrir un cancionero era impensable. La ventaja era que todos sabían de memoria las palabras de los himnos. El predicador pronunció un hermoso sermón. Usó palabras largas en inglés, que yo nunca había escuchado antes, porque en nuestras reuniones los adultos hablaban en nuestro idioma. Pero retuve el sonido de algunos de ellos y le pregunté a papá más tarde. Creo que me equivoqué en los sonidos, porque aunque papá trató de repetirlos nuevamente, nunca pudimos averiguar cuáles eran las palabras, y hasta el día de hoy no sé qué significaban. Pero todos los que estaban allí escuchaban atentamente, algunos inclinados hacia adelante, con el oído aguzado, otros echados hacia atrás, con los ojos cerrados, y algunos sentados con naturalidad. Cuando él decía algo extraordinario, algunos de los hombres susurraban de sí mismo a sí mismo, y las gorras de todas las ancianas se balanceaban como cuando el viento pasa sobre un campo. Yo mismo hablé en voz baja una vez, cuando todos estaban en silencio, y ciertamente no era el momento oportuno, porque mi tío me dio un codazo, lo que me envió al pasillo lateral, dejándome una hinchazón. Me levanté, tratando de quitarme el polvo. mi ropa nueva, y el predicador interrumpió lo que decía para mirar me. Entonces todos se giraron, mirando en mi dirección, y la capilla se llenó de pucheros. Tenía ganas de hundirme en un agujero y, de hecho, todavía sueño con eso a menudo, sintiéndome de la misma manera que me sentía entonces, como si todavía era pequeño y toda esa gente estaba viva. Es bastante extraño volver a pensar en ello, aunque no hay valla ni revestimiento a su alrededor. Machine Translated by Google del tiempo transcurrido que lo impide. Podemos regresar y obtener lo que queremos si lo recordamos lo suficientemente bien. Nunca olvidaré la fiesta posterior a la boda, cuando Ivor y Bronwen subieron a nuestra casa para irse. Iban en el carro más hermoso de Dai Ellis, tirado por la yegua blanca, que solía llevar el correo. En la carpa grande había comida, y en la pequeña, bebidas BB. Debajo de los árboles había mesas para los adultos, junto al jardín de la capilla, pero las de los niños eran sus propias manos, sentadas en el pasto junto al tanque bautismal. La gran carpa era una imagen por dentro, con todas las comidas colocadas en mesas alineadas por todos lados, y las mujeres con sus mejores vestidos y sombreros, y flotas en cántaros y cubos. El padre de Bronwen había estado cocinando en el horno toda la noche y tendrían que ver las cosas que traía. Había pasteles tan pesados que se necesitaban dos hombres para transportarlos, y la corteza superior estaba tan bellamente bordada que era una pena cortarla. El pastel de bodas estaba allí, bajo los árboles, blanco y elevándose en tres vueltas, todo hecho por el padre de Bronwen, con herraduras y bolitas de plata, deletreando los nombres de Ivor y Bronwen y la fecha. Por supuesto, toda la gente del pueblo y de todas las fincas, además de los amigos de la familia de Bronwen, había traído algo especialmente hecho, porque todos se conocían y buscaban lo que habían traído los demás, así que al final, las mesas estaban llenas, parecía que nunca podrían llevar la cuenta de tanto, y más allá además, fue una pena perderse esa exposición. Pero cuando mamá aplaudió a los invitados, diciendo que era hora de comer, se habrían sorprendido de ver lo rápido que desaparecieron las delicias. De hecho, si Cedric Griffiths y yo no hubiéramos descubierto un agujero detrás de la gran carpa, nos quedaríamos sin nada. No creas que todos se escaparon con sus platos, pero estaban tan ocupados hablando y comiendo, las chicas más grandes tan sobrecargadas de niños pequeños para alimentar, los adultos sirviendo a otros adultos, y Cedric y yo, torpes, demasiado grandes para tener comida fuera de control. de las niñas, y demasiado pequeño para estar con los otros niños, que tuvimos que Nos las arreglamos lo mejor que pudimos y, de hecho, lo hicimos muy bien debajo de la mesa larga. Las mujeres hablaban justo a nuestro lado, pero lo único que podíamos ver eran sus botas y el dobladillo de sus faldas, porque el mantel ocultaba el resto. Cuando queríamos más comida, nos arrastrábamos afuera, y mientras un estaba de rodillas, el otro trataba de poner su mano sobre todo lo que estaba a su alcance. Cada vez que Cedric se levantaba para conseguir más comida, elegía mermelada o manjar blanco, pero yo prefería pastel o tarta. "¡Ve a dar un paseo, muchacho!" susurró Cedric. "Que tonto de tu parte querer comer pastel, cuando se puede conseguir buena gelatina. Creo que tal vez se mantuvo fiel a esa visión toda su vida, porque siempre se las arregló bien. Por lo que he oído últimamente, regentaba una pensión en la costa, y todo marchaba espléndidamente. Machine Translated by Google Sin embargo, nos sentimos mal después, debido a nuestro estrangulamiento, cuando comenzaron las carreras. para todos. Mis hermanos me habían estado buscando para participar en la carrera de los chicos, y por más que grité y pataleé, yo también tenía que ir. Siempre he odiado las multitudes, y fue eso y la idea de que me podían golpear delante de todos lo que me hizo patalear y gritar. Pero finalmente me rendí, ya que Davy amenazó con quitarme los pantalones frente a las chicas y golpearme en el trasero. fue suficiente Davy nunca fue de los que prometen y no cumplen su palabra. En así que participé en la carrera, con una docena de otros niños, gané y me sentí mal. Davy pensó que me estaba muriendo y, de hecho, me sentí tan mareado que no pude soportarlo hasta que el Dr. Richards me dio un vaso de agua fría y mejoré. Entonces Davy e Ianto me dieron seis peniques cada uno, yo también gané el premio y papá me dio un chelín. Mamá me llamó a la tienda, tomó todo mi dinero para ponerlo en la caja y, en cambio, me dio tres centavos para gastar, obligándome a sentarme a la mesa por más mermelada y más pastel. Por la noche, después de haber terminado de tomar el té, nos sentamos todos en la hierba y cantamos himnos y canciones, y se premió al mejor cantante. Y no es que me fui elegido de nuevo entre los chicos por tener la mejor voz?! ¡Qué feliz estaba papá! Nunca olvidaré la mirada en su rostro cuando el Sr. Prosser de St Bedwas me dio los dulces. La esquina estaba en mi padre como la mirada en los ojos. Después de eso, siempre me llamó “el solista de la familia”. Esa noche mantuvo mi mano en la suya mientras caminábamos a casa, con mi madre al otro lado de él y mis hermanas detrás de nosotros. Es extraño cómo reaparecen las cosas, si empezamos a pensar en algo y empezamos a sentirnos confusos. Porque muchas veces pensamos en una cosa y nos recuerda a otra, pero casi siempre olvidamos por qué recordamos y acabamos perdiendo el hilo de conexión entre ellas. Después de eso, Ianto se casó con una chica del pueblo y luego vivió con unos parientes. No llegué a conocerla bien, porque su padre invitó a Ianto a trabajar con él después de que se casaron, y así lo hizo, casándose allí mismo. Me privaron de la fiesta, porque tenía paperas, pero mi madre y mis hermanas se fueron, regresando tristes, sintiendo pena por Ianto. Mi madre solía decir que lo estaba pasando mal y durante años no volvimos a saber de él. Mamá siempre estaba preocupada por Ianto, pero innecesariamente. Davy era el cabeza de familia. Siempre fue su deseo obtener un doctorado, pero el Dr. Richards dijo que era demasiado mayor para eso. Cuando hubo un accidente en la mina, era seguro ver a Davy allí, con la bolsa de vendas. Y si alguien se lastimaba en el pueblo, siempre llamaban a Davy. Solo cobraba por las vendas y medicinas que usaba. En todo el distrito se le tenía en alta estima. Empezó a ponerse bastante melancólico cuando entré a la escuela, y dejé de preguntarle sobre las facturas muy pronto, porque nunca me respondía. El padre le preguntó una noche, después de la cena, qué le pasaba. Machine Translated by Google Davy tardó mucho en responder. Tanto tiempo que tuve miedo de que mi padre dejara de pensar en él y pensara en enviarme a la cama. Insistió estrictamente en que me acostara a las ocho. "Papá", dijo Davy, mirando su taza vacía con un toque de felicidad. —, ni siquiera tengo "Lamento escuchar eso, hijo mío", dijo mi padre. "¿Qué no va bien aquí, Davy?" preguntó mamá. "Todo", dijo Davy. - Todo. Y, sin embargo, nadie parece ser consciente de ello. Y si lo arreglan, no se hace nada. "Veamos qué es", dijo mi padre, "y si es algo que un hombre puede hazlo, obtendrás lo que quieres. “No, papá”, dijo Davy, “eso nos no es nada que puedas hacer. Es algo concierne a todos. Es la siguiente. La próxima semana nuestros salarios serán reducidos. ¿Por qué? Justo cuando el carbón está subiendo más alto que el año pasado. ¿Por qué se reducirán nuestros salarios? Y además, verá, las fraguas están cerrando y mudándose a Dowlais y reclutando hombres en Middlesbrough. ¿Acompañarán los forjadores al hierro a Dowlais, oa Middlesbrough, o irán a la mina en busca de trabajo? Davy miraba a mi padre y sus ojos estaban ensombrecidos por su cabello, que llevaba largo y le caía sobre la frente. "Está bien", dijo mi padre, moviendo su pipa, como siempre hacía cuando estaba molesto, "supongo que encontrarás empleo en cualquier parte". "En la mina", dijo Davy, sacudiendo la cabeza, "y la mina ya está bien provista de hombres". Los chicos Owain tuvieron que cruzar la montaña en busca de trabajo. Entonces, ¿qué suerte tienen los demás cuando tus tíos y padres han estado aquí durante años? Te diré lo que sucederá, papá”, dijo Davy, y se levantó, acercándose a la repisa de la chimenea y golpeando el baúl. “Pronto tendrás esto tan vacío como mi pipa. "Tonterías, hijo mío", dijo papá, bastante sorprendido y mirando a mi madre. — Espero en Dios que eso nunca suceda, mientras haya carbón. "Ya veremos entonces", dijo Davy. “Cuando esos herreros se reúnan alrededor de la mina, pidiendo trabajo, muchos de ellos se ofrecerán a trabajar por menos, y el mayordomo aceptará. Entonces verás que los ancianos y los que más ganen serán dejados de lado también. Y serás uno de ellos, si no ten cuidado. "Qué tonto eres, muchacho", dijo mi padre, riendo. "Vamos, Beth", le dijo a mi madre, "tráenos unarapidez. buena taza de té, ¿quieres?" Y tú —dijo, mirándome—, a la cama ahora. Con Y lo que Davy había dicho sucedió. Los herreros se pusieron a trabajar en la mina, por poco más de lo que ganaban algunos de los muchachos. Muchos de ellos incluso empezaron a tirar de los carros en lugar de los ponis. Una parte de los más antiguos y más Machine Translated by Google Se despidió a hombres bien pagados, sin motivo justificado, aunque se alegó que eran demasiado viejos y no podían trabajar tan bien como debían. Esto, sin embargo, fue una tontería, ya que Dai Griffiths, uno de ellos, era conocido como uno de los mejores trabajadores de todo el valle. Mi padre llevaba algún tiempo trabajando fuera de la mina como afilador. Cuando subió el carbón, anotó la cantidad de carbón que había en el carro. y quién había sido el trabajador. A los hombres se les pagaba de acuerdo con los números anotados. Así que era algo así como un líder, y los hombres recurrían a él cuando necesitaban resolver las complicaciones que causaban entre ellos. Y las complicaciones abundaron. Una noche, llegó a casa de un mitin en Três Sinos y de buen humor. Davy estaba sentado a la mesa, leyendo, y yo dibujaba un poco en el borde de la cama. “Davy”, dijo papá, “vamos a la huelga. "Muy bien, papi", dijo Davy en voz baja. "¿Ya decidiste lo que vas a hacer, cuándo recibir su liberación? "No seré exonerado", dijo mi padre enojado. "Es por eso que la lucha será peleada". Salarios adecuados y no condiciones que no nos agraden a todos. Davy miró el baúl y sonrió. Esto solo enfureció más a mi padre, aunque no lo demostró. "¿Por qué te quedaste aquí cuando deberías haber estado en el mitin?" le preguntó a Davy. "Porque quiero ver qué harán primero", dijo Davy. "Sí, ahora sé que Puedo hacer algo. Y la primera es para pedirte que te despistes y me dejes hablar. "No", dijo papá, "te desenmascararé". no consentiré. Me pidieron que expusiera el caso, y yo 'Entonces,' dijo Davy, 'Gwilym, Olwen y yo pronto tendremos que mantener la casa. Formarás pareja con Dai Griffiths y el resto. "Ya veremos eso", dijo mi padre. Y en realidad, Davy tenía razón otra vez. Mi padre y otros dos hombres fueron al administrador y regresaron silenciosos y desalentados. No había nada que hacer, dijeron, sino suspender el trabajo. Entonces suspendieron el trabajo. La primera vez, la huelga duró cinco semanas y los hombres sólo volvieron a trabajar dos días, cuando volvieron a parar porque una docena de ellos fueron despedidos, incluido mi padre. Machine Translated by Google La segunda vez se declararon en huelga durante veintidós semanas. Las minas estaban activas en todo el valle, pero a nadie en nuestro pueblo parecía importarle. Y así siguieron las cosas, hasta el invierno. Entonces vinieron unos hombres de la ciudad, con alguien de Londres, y mi padre fue a ellos espontáneamente. Ya en ese momento la gente se sentía en problemas. La comida escaseaba, al igual que el dinero, y las mujeres no tenían salvo, en tiempos mejores, las cosas habrían ido cada vez peor. De todos modos, los ahorros estaban casi agotados y mi madre ya estaba usando nuestro pequeño baúl para ayudar a las mujeres del cerro, que todavía tenían familias numerosas. Para crear. La pobre señora Morris, de al lado de la capilla, que tenía catorce hijos, y ninguno mayor de doce años, se vio obligada a salir a pedir comida, y su marido se avergonzó tanto que se tiró al pozo de una mina. Mi padre regresó afligido pero resuelto después de hablar con los hombres. Mi madre no hizo ninguna pregunta. "Hemos terminado con la huelga, Beth", dijo. “Pero nuestros salarios deben ser reducidos. No obtienen el precio del carbón que solían tener, por lo que no pueden pagar los salarios anteriores. Debemos ser decentes también. "¿Volverás a tu servicio, Gwilym?" preguntó mi madre. "Sí, niña", dijo. Pero creo que mi madre lo encontró extraño diciendo eso. Descubrí por qué un par de días después. Los hombres volvieron a trabajar el día después de que mi padre hablara con los dueños. Deben haber visto la colina cuando partieron. Era un amanecer frío y la luna aún no había desaparecido. Un blanco escarchado, duro y espeso, cubría el camino y los techos, y cada ventana iluminada arrojaba manchas anaranjadas de luz por el camino. Cuando se abrieron las puertas y salieron los hombres, sus mujeres y niños los acompañaron por el camino y se detuvieron para verlos partir. Mi padre fue uno de los primeros, con Davy, y tan pronto como los hombres lo vieron comenzaron a vitorear, porque todos pensaban que él era el salvador del pueblo. Pero mi padre no era engreído y no le gustaba de ostentación. Así que les hizo un gesto a todos para que se callaran y comenzó a cantar. Tan pronto como escucharon su voz, tomaron su turno los tenores y el alto, luego los barítonos y el bajo, y finalmente las mujeres y los niños. Al comenzar la canción, se abrieron todas las puertas de todo el cerro y salieron hombres, mujeres y niños, llenando el camino. Miré el cielo, levemente azul, y los techos blancos relucientes, el camino oscuro, obstruido con las figuras aún más negras de hombres gesticulantes, que descendían del cerro, entre grupos de mujeres y niños, agarrados a las faldas de aquellos, todo aureolado por la brillante luz naranja, que brotó de las puertas abiertas, y escuché las hermosas voces elevándose en numerosas Machine Translated by Google armonías, llevadas más alto por las brumas, que brotaban de las bocas cantoras y de los rostros velados, pellizcados por el frío, magnificando el esplendor de los ojos esperanzados. Entonces sentí que mi corazón se apretaba dentro de mi pecho. Y a nuestro alrededor, el valle resonaba con el himno, y las luces brotaban de las granjas en la montaña oscura, y hacia la mina los hombres agitaban sus linternas, cientos de luces diminutas, para tocar la música. Todos cantó. La paz volverá de nuevo, como podéis ver. Capítulo III Fui a la escuela de la Sra. Tom Jenkins, en una casita no lejos del pueblo. Tom se había quemado con hierro fundido en los talleres y durante años no había hecho nada más que acostarse en una silla. Su esposa había tenido que abrir una escuela para mantener la casa. Tenía dos hijas, que mientras enseñaba, se sentaban en taburetes a la mesa, separadas de los que pagaban. Tom siempre sufría, por lo que las lecciones a menudo se interrumpían cuando ella salía para ver si podía hacer algo por él. Aprendimos a contar y leer, un poco de historia y los nombres de ciudades y ríos y dónde estaban. La Sra. Tom Jenkins había venido de Caernarvon, donde su padre él había sido librero, así que sin duda ella sabía mucho. Quiero hacerle justicia, porque nos dio más de lo que valían nuestros centavos semanales. Eso pasó cuando aprendí a pensar, pero no me di cuenta hasta que empecé a trabajar. Los otros niños y niñas que estaban allí conmigo sobrevivieron, aunque no estoy seguro de que le dirían lo mismo a respetarla. Solíamos sentarnos en la sala delantera de su casa, en taburetes, apoyando las pizarras sobre nuestras rodillas. La Sra. Tom se paraba frente a una pizarra, clavada en la pared, y escribía con tizas. . Lo primero que hicimos cuando entramos fue, siguiendo sus órdenes, colgar cuidadosamente nuestros sombreros y capas, luego caminar hacia la sala de estar y darles los buenos días a ella ya las niñas. Luego nos dimos la vuelta y los chicos ofrecieron a las chicas los taburetes ya las chicas las pizarras y los lápices a los chicos. ^ Cuando estuvimos todos listos, comenzamos a cantar el himno de la mañana. señora tom pronunció una breve oración, pidiendo la bendición de Dios para todos nosotros, y de espíritu, fe y voluntad de vivir y aprender en beneficio de la humanidad. ^ Recuerdo bien mi esfuerzo por pensar en el significado de 'humanidad'. Estaba tratando de construir algo que se pareciera a la humanidad, porque conocía la palabra "humano" y también la palabra "edad". Pensé después de todo que la humanidad era un hombre muy alto, con una barba muy vieja y siempre inclinado sobre la gente, con amabilidad y cortesía. Se lo conté a la señora Tom una tarde, después de que los demás se fueran y se quedaran para ayudarla a acomodar a Tom para pasar la noche. Machine Translated by Google "Esa es una hermosa imagen de Jesús, Huw", dijo. "¿Jesús es entonces la humanidad?" Le pregunté, lleno de sorpresa. "No, por supuesto", dijo, mientras envolvía a Tom en una manta. Sea lo que sea, ha sufrido lo suficiente como para ser humanidad. "Entonces, ¿qué es la humanidad, Sra. Jenkins?" Le pregunté, seguro de tener una respuesta, porque la cosa había estado en mi mente durante mucho tiempo. "La humanidad somos todos nosotros", dijo la Sra. Tom, "tú y yo y Tom y cualquier otra persona que puedas imaginar en el mundo". Eso es humanidad, Huw. "Gracias, Sra. Jenkins", le dije, "pero ¿por qué le pregunta a todos los días para nosotros, para que podamos ayudar a la humanidad? “Porque”, dijo, “quiero que todos ustedes piensen no solo en ustedes y sus familias, sino en todas las criaturas vivientes. Todos somos iguales, y todos necesitamos ayuda, y no hay nadie que pueda ayudar a la humanidad sino la humanidad misma. — Pero, ¿por qué oramos a Dios, si la humanidad sólo existe para ayudarse a sí misma? — pregunté, porque mi padre siempre decía que Dios era la única ayuda en la que un hombre podía confiar, y lo que decía la señora Tom era nuevo para mí. "Solo Dios te lo dirá, Huw", respondió ella, mirando a Tom. La Sra. Tom nunca llegó a saber que escuché lo que murmuró en voz baja. "Si hay un Dios", se dijo a sí misma. Estaba mirando a Tom, justo antes de ponerse el gorro de dormir en la cabeza. O el hierro le había atrapado la cabeza y los hombros. Estaba ciego, sin duda, su nariz quemada, su boca parecía un ojal, sus dientes estaban todos ennegrecidos allí. por dentro, y la cabeza calva de un color violáceo. Luego caminaría durante treinta años. y mi padre dijo que había sido un hombre bien parecido y el mejor tenor del valle. Ahora solo podía hacer sonidos extraños con su garganta y no estoy seguro de que conociera a la Sra. Tom y sus niñas. Entonces, mirando hacia el pasado, Estoy seguro de que puedo culparte por decir lo que dijiste. Fue entonces, sin embargo, cuando comencé a pensar por mí mismo, y tal vez eso fue todo. que me hizo lo que soy. No es que no esté satisfecho con lo que me he convertido, o que estoy donde se supone que debo estar. Es solo que si no hubiera comenzado a pensar las cosas por mí mismo y a resolver las cosas por mí mismo, podría haber tenido una vida más feliz, a juzgar por el estándares comunes, y tal vez podrían haber sido más respetados. Aunque ni la felicidad ni el respeto valían nada, porque a menos que ambos vinieran de los motivos más verdaderos, son meras imposturas. Un hombre victorioso merece el respeto del mundo al que no le importa cuál sea su estado mental o cómo gane. Por lo tanto, de que ¿De qué sirve ese respeto y hasta qué punto ese hombre será feliz por dentro? Y aunque te consideren feliz, tal estado es inferior al contentamiento. Machine Translated by Google consigo mismo del más pequeño animal. Sin embargo, mirando alrededor de esta pequeña habitación, tal pensamiento es en realidad un consuelo débil y también extrañamente insatisfactorio. debe haber algunos medios para poder vivir su vida decentemente, pensar y actuar decentemente, y sin embargo llegar a vivir bien. Mi padre fue extraordinario en esto de proceder honestamente, pero nunca tuvo su recompensa aquí abajo y mi madre tampoco. Nada me amarga y no existen sentimientos dentro de mí que me hagan insolente. Solo digo lo que pienso. La primera vez que vi a mi padre como hombre, no solo a mi padre, fue cuando regresé de la escuela para cenar, el día que los trabajadores reanudaron sus labores después de la huelga. Todos corrimos bajo la lluvia invernal, fría y gris y punzante como agujas, chapoteando en surcos y charcos, los setos silbaban con fuerza cuando los hilos de agua azotaban los tallos desnudos, y las zanjas burbujeaban y echaban espuma por todos lados. Sentimos que nuestros pies se congelaban cuando el agua entraba en la parte superior de nuestras botas, y nuestros pechos se volvían fríos y húmedos a medida que nuestras chaquetas empapadas se volvían más mojadas. Llegamos a la cima donde el carril llegaba al camino de la mina de carbón. Justo por encima del seto bajo podíamos ver la cabina del ascensor y la central eléctrica, y más cerca aún, el lugar donde estaban los punteros para controlar la carga de los carros. Los sacapuntas tenían carpas propias, donde se quedaban cuando llovía o hacía frío, y que yo recuerde siempre había tres carpas ahí, una para cada sacapuntas, y la que usaba mi padre era la verde en el centro. Me quedé quieto mientras los demás corrían, mirando el espacio entre las otras dos carpas. Mi padre estaba de pie bajo la lluvia, observando un carro en su libro, agarrado bajo el pliegue de su abrigo empapado. Yacía en un charco formado por las gotas que caían de su capa, y su cabello se le había pegado a la espalda. chico. Su tienda había sido arrancada. Si mis ojos asustados lo hicieron mirar hacia arriba o no, no puedo decirlo hasta el día de hoy, pero cuando me vio, se sacó el lápiz de la boca y levantó el dedo, como si me dijera que no le dijera a mamá, luego asintió para dejarlo. me voy para casa. Esa noche estaba en la cama en esta habitación cuando me desperté y escuché a mi padre hablando con Davy y mi madre llorando. "¡No lograrás nada sin luchar!" exclamó Davy. "¿Crees que voy a dejar que mi padre se quede bajo la lluvia como un perro y no levantes las manos para terminar de una vez?" "Métete en tus propios asuntos", dijo mi padre. “No debe hacer de mi caso un trampolín para sus políticas. No me metas en eso. yo se muy bien como cuidarme mismo. Machine Translated by Google "Sí, por Dios, quién sabe", dijo Davy, "y podría ahogarse como un ratón". "Cállate ahora mismo", dijo mi padre. “No puedes blasfemar dentro de esta casa. "Pero, papá", dijo Davy, "¿qué vas a hacer?" Se congelará hasta morir cuando empiece a nevar. Permite que todos nos unamos y verás cómo actuarán. De nada sirve que sea una mina solo para parar. Deben ser todas las minas al mismo tiempo. "Si me muero de frío, no importa", dijo mi padre. “No aceptarás una excusa mía para otro ataque. No permitiré que se le niegue justicia al pueblo solo porque tengo frío, y si lo hiciera, merecería una muerte peor que eso. "Pero si creen que pueden hacerle cosas así al representante", dijo Davy, "¿qué no intentarán hacerle a los trabajadores?". "Ya veremos", dijo mi padre. “No trataré más este asunto. Cállate, pues, y vete a dormir. Gwilym estaba acostado en la cama de al lado, y supe por su respiración que estaba despierto y escuchando. —Gwil —susurré. ¿Qué quiere hacer Davy? —Cállate, chico —murmuró Gwilym. "¿Quieres que papá suba aquí con la correa?" "¿Pero qué quiere Davy?" susurré, tan bajo que estaba seguro de que solo un ratón y Gwilym podrían haberlo oído. "Luchar contra el maldito inglés", Gwilym hizo un puchero, poniéndose de pie, apoyado en su codo. Un cosquilleo frío recorrió los huesos de mi espalda y el pelo de mi cabeza se puso rígido como un cepillo. Gwilym tenía entonces sólo catorce años y acababa de empezar a trabajar en la mina de carbón, aunque había estado trabajando con los ponis durante casi un año. Y aquí estaba él, el más callado de todos nosotros, maldiciendo, y no solo eso, diciendo algo tan feo que me heló el cuerpo. Davy luego se subió a la cama y nos impidió continuar nuestra conversación. durmió en mi cama, para que pudiera ver, cuando puso la vela sobre la mesa y se sentó a mirarla, que sus ojos estaban muy abiertos y sombríos y su rostro, blanca y cubierta de sudor, brillaba a la luz de las velas. Asustado, cerré los ojos y los mantuve allí, temblando, durante mucho tiempo, y luego debí quedarme dormido. Ivor y Bronwen tenían su propia casa más abajo de la colina, por lo que Bronwen estaba a menudo con mi madre, aunque ella nunca bajaba allí a menos que cuando se le solicite. Los sábados venían a cenar con nosotros, pero casi siempre los domingos cruzaban la montaña para ver a la madre y al padre de Bronwen e incluso a Sion. Ivor estaba tan molesto por papá como Davy, pero se contuvo. Machine Translated by Google lengua, lo que Davy no quería ni podía hacer. Le dijo a mi padre que Davy había se había dado a conocer como rebelde y logró colocarse en la lista negra de la mina, si no tenía mucho cuidado, pero mi padre dijo que no tenía sentido hablar. El tipo había sangre en las branquias y eso fue todo. Entonces, ¿qué es lo que quiere? preguntó Ivor con impaciencia. "No tardó mucho". ni dos minutos hablando conmigo. Podría haberle dicho la razón, porque antes de eso había oído a Davy llamarlo viejo peón y decir que los hombres casados eran inútiles en cualquier causa, porque motivo de sus llamadas. "Davy quiere el socialismo", dijo mi padre. "Y él quiere una unión de todos, en todo el mundo, eso creo que dijo". “Es una tontería por tu parte”, dijo Ivor. “Ahora, si se refería a los mineros, estaría con ellos. "Llámalo como quieras, Ivor Morgan", dijo mi hermano Gwilym. Pero esto te lo diré. Hay más sentido en el dedo gordo del pie de Davy que en ti a través del cuerpo. ¡Qué sorpresa se llevó mi padre y qué furioso se puso Ivor! Mi padre saltó de su silla en un instante para buscar la correa, pero Gwilym salió volando de la casa y corrió colina abajo como el espíritu del viento antes de que mi padre llegara siquiera al clavo. "Hay mucho de Davy en él", dijo mi padre. — Preveo problemas en esta familia pronto. Me parece que hay una colmena de avispas creciendo aquí en la esquina del dormitorio. Papá me miró abstraídamente. Yo estaba en la trastienda con los demás, y Me sentí obligado a hablar, aunque sabía que no estaba bien. "Yo también seré uno de ellos, papá", le dije, "mientras estés afuera en el frío". "Fuera de aquí ahora", gritó mi padre. antes de darle algunos lametones. Pero sus ojos sonreían, así que salí de la casa en lugar de correr y fui a ver a Bronwen. Ya no es tímido en su presencia. Tenía una manera de mirarte, conteniendo una sonrisa y, sin embargo, en realidad nunca sonreía, por lo que nunca sabías si devolverle la sonrisa o mantener la cara seria. Comenzó a llamarme el "gran hombre" justo después de instalarse en su casa, y cuando llegué allí, dejaba de hacer lo que estaba haciendo y me miraba de esa manera hasta que me sentaba en la silla de Ivor. "¿De qué se preocupa el grandullón esta vez?" ella dijo. Y aquí diría Yo lo que sea que fuera, si algo fuera. De lo contrario, se quedó en silencio. Esa tarde no le dije nada, antes de que terminara de hacer una taza de café. té. "Davy va a pelear contra el inglés", le dije. Machine Translated by Google "Vamos, muchacho", dijo ella, riendo. “Sí, fue Gwilym quien me lo dijo. Gwilym es demasiado joven para saber de qué está hablando. "Davy lo sabe, sin embargo," dije. Y él es el único. "¿Y qué va a hacer el hombre grande?" preguntó Bronwen, arrodillándose a mi lado. lado. "Lucharé contra ellos", dije. “Los castigaré por hacer que mi padre se pare bajo la lluvia. Bronwen me abrazó, tan suavemente que tiró su té, pero no pareció importarle la taza rota. "Muy bien, Huw", murmuró. “Lucha, entonces. Por eso hay hombres y mujeres. Hombres para luchar/mujeres para ayudar. “¿Eres un rebelde, Bron? Le pregunté. "Si eso es estar enojado", dijo. - Yo soy, sí. "Bueno", dije, "¿Bron?" Nadie Así que solo soy un rebelde. ¿Qué hará Davy, quiere decírmelo. Bronwen comenzó a recoger los fragmentos de su copa y fruncía el ceño mientras inclinarse. “Mira, Huw”, decía cosas. Ve y llama a Ivor por mí. —, eres demasiado joven para saber sobre ciertas Pero volví a preguntarle y me enojé al ver que ella sabía porque era mujer, y yo en cambio era un niño e ignorante. ¡Qué ideas divertidas llenan la cabeza de un niño pequeño! “Bueno, gran hombre”, dijo, “a ver si lo entiendes: Davy está pensando en mejorar las cosas, pero a su manera. Eso es todo lo que sé, así que deja las cosas como están por ahora. Ve a llamar a Ivor por mí, ¿quieres? Capítulo IV Le pregunté a papá sobre Davy. — ¿Por qué quieres saber, hijo mío? me preguntó mi padre. "Todos los otros niños lo saben, papá", le dije, "y me gustaría saberlo yo también, para poder ayudarlos". Machine Translated by Google “Ocúpate de tus deberes”, dijo mi padre, “tu trabajo que hacer. Hazlo y hazlo bien y listo. No olvides esto. tienes tus cuentas para aprender y De alguna manera estoy triste porque desobedecí a mi padre sobre lo que se había convertido en un motivo de preocupación para mí, y sabía que nunca me atrevería a mirarlo a los ojos si me sorprendía, sin mencionar la correa. Pero la verdad es que descubrí lo que quería saber sobre Davy, de la manera habitual en que los niños pequeños descubren las cosas que las personas mayores se niegan a decirles, es decir, de otros niños pequeños. Mervyn Ellis, hijo de Dai Ellis el establo, era uno de mis mejores amigos entonces, y todavía lo era hace una semana. Fui a verlo al día siguiente, de regreso de la escuela, y le dije que había una conspiración o algo así, con mi hermano a la cabeza. Tenía un tono noble y desesperado, debo decir, y recuerdo que no pude contener mi labio inferior mientras le contaba la historia. Se sentía como si se estuviera endureciendo, y en lugar de hablar con naturalidad, mi boca estaba tomando todas las formas, como si estuviera orgullosa de sí misma. Es idiota lo que siente la gente cuando descubre que no puede controlar ni siquiera su propia boca. "Lo sé, muchacho, lo sé", dijo Mervyn. — Habrá una reunión esta noche. allí en la cima de la montaña. - ¿De quién? Yo pregunté. "De Davy y los hombres, sin duda", dijo Mervyn. '¡Qué tonto eres! Es tu propio hermano y no lo sabías. Luego me dijo que se habían realizado muchas otras reuniones durante meses y que habían venido muchos hombres de todos los otros valles de los alrededores. ellos fueron formar un sindicato, dijo Mervyn, aunque no estaba muy seguro de lo que eso significaba. Así que ambos acordamos subir a la montaña esa noche para ver qué había allí. Entonces supe por qué Gwilym nunca se acostaba temprano, siempre entraba justo antes que Davy, no por la puerta, sino por el porche, para llegar a esta pequeña ventana. Lo sabía por la corriente de aire frío, que a menudo me despertaba aunque no dijera nada. No quería denunciar a Gwilym, porque siempre era complicado, y si mi padre hubiera sabido que llegaría a casa tan tarde, saltando por la ventana, el escándalo habría sido horrible. Esa noche, después de besar a mamá y darle las buenas noches a papá, subí con la vela y me metí debajo de las sábanas sin quitarme la ropa. "¿Ya estás en la cama, Huw?" preguntó mi madre desde abajo después de un rato. "Sí, mamá", le dije. "Mi buen chico", dijo mi madre. - Apagar la vela. Machine Translated by Google Soplé la vela y me quedé allí, mirando el rectángulo azul a cuadros de la ventana. De hecho, no tenía miedo ahora que había llegado el momento, pero mi corazón latía tan fuerte que estaba seguro de que podían oírlo allí abajo. Es extraño lo fuertes que se vuelven los pequeños sonidos cuando estás en la oscuridad y estás haciendo algo que no está bien. Cuando me levanté, la vieja cama crujió tan fuerte que quise darle una buena patada, por el ruido que hacía, pero al fin, palmo a palmo, logré salir de ella, y aun así la ropa de cama frotaban tan fuerte, como el resoplido de un anciano. Luego el suelo. Cada tablero tenía algo que decir, regañando y gimiendo cuando dejé uno. poniéndose de pie y levantándolo; finalmente, la alfombra que se extendía hasta la cómoda junto a la ventana. Me parecía que levantar esa ventana llevaba años sufriendo. Contuve la respiración e hice todo tipo de muecas mientras levantaba la pequeña ventana, lista para correr debajo de las sábanas al menor ruido de abajo. Poco a poco fue subiendo, y cuanto más subía, más fría se volvía la corriente y más me estremecía. De tanto escuchar el ruido de abajo, el crujido de la ventana y el sonido de alguien que pasaba afuera, creció tal confusión en mis oídos, que después de todo fácilmente podría haber gritado que me iba y haber agarrado las correas sin un murmullo. ., de puro relieve. Pero finalmente el marco se elevó lo suficiente como para dejarme pasar, y fue entonces cuando comenzó la verdadera complicación. Las tejas, fuera de la ventana, se inclinaban hacia el canalón y de ahí para abajo había que ser de goma. Primero, saqué una pierna al frío, apoyándola en el alféizar helado, entonces saqué el resto de mi cuerpo para poder sacar la otra pierna, y ahí fue cuando empezó la lucha entre mi barbilla y mis rodillas. Hubo un momento en que pensé que estaría atrapado allí toda la noche a menos que mi cabeza se aplastara contra la pared. Mi pie, fuera de la ventana, seguía resbalando en las baldosas y de hecho hacía un ruido horrible. Fue la silla de papá, arrastrándose sobre las rocas de abajo, lo que me dio la fuerza para escapar. Oí el ruido cuando intentaba sacar la cabeza por el espacio entre mis rodillas dobladas y el borde de la ventana. El ruido de la silla me asustó tanto que debí haberme empequeñecido o algo así, y lo que supe después fue que había trepado por la ventana y me deslizaba por las frías losas, con los pies hacia la cuneta, teniendo que salto en metro y mucho. No estaba seguro de si comenzar a gritar de inmediato o esperar hasta tocar el suelo. Recuerdo haber pensado que si gritaba desde el suelo y me lastimaba, papá no me golpearía hasta que sanara, pero si gritaba en este momento, saldría corriendo, me agarraría y tal vez me arrancaría la piel viva. . Me salvé de todo este problema al poner la punta de mis botas en el borde de la cuneta, y eso me detuvo. Resbalar y agarrarme a los aleros, tambaleándome un momento, antes de saltar, fue todo tan fácil que empecé a llamarme como me llamara. sido un llorón hace un minuto. Mientras bajaba a la casa de Dai Ellis, Machine Translated by Google En el caballo, recordé que papá solía decir que mucha gente grita antes de ser golpeada, y me sentí muy orgulloso de mí mismo, mientras me deslizaba por el agujero en la cerca. De hecho, me sentía tan orgulloso que estaba dispuesto a desafiar cualquier cosa, solo para demostrarme a mí mismo que no era el cobarde que pensaba que era. Pero entonces sucedió que Dai Ellis abrió el establo, donde cuidó a Bess, la yegua negra, que estaba enferma, y al verlo enmarcado en la luz mis pies se aferraron a mis botas, sin que yo pudiera moverlos. Fue bueno para mí que volviera a entrar, de lo contrario me habría visto con seguridad. Pero cuando se fue, me arrastré por la parte trasera de la casa, a la pocilga donde me esperaba Mervyn, y allí lo encontré, medio muerto de miedo. No me hizo saber, por supuesto, que estaba listo para dejarlo todo y volver a la cama, pero yo sabía que lo estaba, porque yo también sentía lo mismo. Así que ambos fingimos estar disfrutando de salir así, lo divertido que era, y lo arrogantes que seríamos, al día siguiente, frente a la otros chicos, y con la mirada tan particular que las chicas tienen hacia aquellos a los que realizar alguna proeza. Pasamos por encima de la pocilga y trepamos por el muro de piedra que da al río, cruzando el camino de piedra con mucho cuidado, porque estaba oscuro y los árboles oscurecían la luz, de modo que solo podíamos ver las piedras, gracias a los bordes blancos que las corrientes de agua fluyen a su alrededor. Al otro lado del río, comenzamos a correr por el sendero que subía la ladera entre los árboles, y corrimos hasta casi desfallecer de agotamiento. Ahora que estábamos fuera de la casa, seguíamos pensando en brujas, que vivían en cuevas, y aunque Mervyn no me dijo nada y yo no le dije nada a Mervyn, sabía que estaba pensando lo mismo que yo, porque lo vi. me miró una o dos veces a su alrededor, y luego me siguió más rápidamente cuando se dio cuenta de que lo estaba mirando. Saliendo de la arboleda al campo, nos sentimos mejor, porque la luna daba un poco de luz, aunque la luz de la luna es un consuelo del que puedo prescindir. a cualquier hora. Nada tan insinuante como esa luz, que se esparce sobre todas las cosas para hacer brillar todo lo blanco y dar al resto un color gris azulado o un negro suave. Incluso la hierba es gris, y la cara de un niño es como la de un hombre muerto, con sombras negras en las mejillas y debajo de los ojos, y manchas plateadas en sus propios ojos. Estábamos tan preocupados por el miedo que se había apoderado de nosotros, que casi olvidamos el motivo de nuestro ascenso hasta allí, cuando vimos la luz de las linternas, brillando sobre las h de un espino, que creció en un seto frente a nosotros. Agarré el brazo de Mervyn, justo a tiempo para evitar que cruzara corriendo el campo hacia Jones, el guardián de la capilla. Nos detuvimos y nos arrastramos frente al seto, mirando para ver si nos habían visto, y mientras estábamos allí, conteniendo la respiración, escuchamos muchas voces apagadas del otro lado, como si una multitud de hombres hubiera llegado. a un acuerdo sobre algo. Machine Translated by Google Levantándonos, trepamos por las rocas y miramos por encima del seto. Casi me caigo hacia atrás de la sorpresa. Allí había grupos de hombres, fácilmente unos pocos cientos, todos alineados, con sus abrigos y las orejeras de sus sombreros bajados, escuchando a Davy. Estaba de pie sobre un trozo de roca, y aunque solo podía escuchar algo muy débilmente, podía decir con sus manos cómo sonaba su voz, y sin mirar sabía cómo se vería su rostro. Sabiendo esto era el mayor temor que tenía de ser atrapado allí. Sacudí a Mervyn y bajé de un salto. "Volveré", dije, "y rápido". —Aún no, muchacho —dijo Mervyn—, quiero saber qué pretenden hacer. "Quédate ahí entonces, voy a salir de aquí ahora mismo". Y así lo hice, y mucho antes de que Mervyn viniera corriendo detrás de mí. Bajamos la montaña a toda prisa, sin pensar más en la luna ni en las brujas, cruzamos el río y dejó a Mervyn junto a la pocilga para seguir el camino que conducía a casa. Pero cuando me metí debajo de nuestra ventana, descubrí que no había forma de alcanzarla. Había olvidado que había cuatro pies de ladrillo para escalar antes de llegar a la cuneta. Ahora, había incluso razones para llorar. Entonces recordé el barril de agua. Era mucho más grande que yo y estaba debajo del grifo, cerca de la puerta de la cocina. Así que comencé a rodarlo, centímetro a centímetro, hasta el lugar debajo de la cuneta donde podía follar. Nunca había oído tanto ruido como el que hacía aquella vieja cuba. Primero arrastró sus viejos arcos por los guijarros, luego roció y vertió su agua. Luego se soltó de mi mano, que era bastante pesada, y golpeó con fuerza, con un estruendo como de tambor, y tomé más rocío y más agua derramé. De hecho, nunca había hecho tantas caras por una sola cosa, como si el acto de hacer muecas disculpara el ruido frente a la quietud circundante. Y en susurros, le decía que se callara y se avergonzara. Si supiera alguna blasfemia, habría dicho yo también. Y luego, cuando hube logrado meterlo por debajo del lugar donde lo quería y se había trepado hasta el borde del arco, resbalé en la baba viscosa y caí al agua con tal ruido que las gallinas se despertaron y empezaron a gritar, ir tuerto. Durante minutos me quedé allí, goteando, con el agua hasta las rodillas, que Machine Translated by Google le helaba las piernas y los pies hasta los huesos. La vieja tina negra me cubrió por completo, apestando a tierra vieja y limo y todo lo torcido y roto. Entonces, cuando descubrí que nadie se levantaba, me tomé la molestia de salir de allí, realmente inteligente y vivo. Salté por el borde y me balanceé allí para dejar correr el agua. El viento, sin embargo, soplaba tan frío que, en los lugares donde estaba mojado, era como si me cortaran navajas. Entonces levanté la pierna para subir a la cuneta, los dientes castañeteaban tan fuerte que casi sacudieron mi cabeza de mis hombros. Tenía tanto frío que las piedras se sentían completamente calientes cuando me senté sobre ellas para dejar correr el agua, y nada me calmó más que agarra el alféizar y quédate ahí para respirar y sentir que por fin has llegado meta. En silencio, crucé las piernas y entré con cuidado. Finalmente me encontré de pie sobre la alfombra. Fue entonces cuando mi padre encendió la vela. "¿Dónde has estado, hijo mío?" Hacía más frío del miedo que del viento y la humedad. Mi lengua era como una pieza de acero en mi boca, y si hubieran visto la cara de mi padre, también habrían sabido por qué. No era alto ni muy gordo, pero de hermoso porte, y siempre caminaba con la cabeza bien erecto. Su cabeza parecía ser la parte más grande de su cuerpo, ancha por delante y por detrás. Sus ojos eran grises ya veces, cuando reía, se volvían casi azules. Tenía la nariz corta, atravesada por una cicatriz provocada por un derrumbe. de carbón Una boca hermosa. Sus patillas eran largas y casi del mismo color que su cabello, negro y gris, pero sus cejas de color negro azabache resaltaban en su rostro pálido, especialmente cuando estaba cerca de una luz o cuando se lo veía a la luz del día sin gorra. A la luz de las velas, sus ojos eran casi blancos y brillaban para mí como joyas y tan grave que me quería morir. '¿Dónde has estado?' preguntó de nuevo, y se tapó los ojos con la mano. Todavía estaba vestido y sentado en mi cama. "Arriba en la montaña, papá", le dije, aunque todavía es un misterio para mí cómo logré hablar. "¿No te dije que te hicieras cargo de tus obligaciones y dejaras la vida de otras personas?" - Sí papá. "¿Estás esperando a que tu madre venga a limpiarte de toda esta basura?" él me preguntó. “No, papá. “Baja, limpia y no te entretengas. Corrí afuera como un escarabajo negro, rociando todo el piso, esperando un Machine Translated by Google sopa, que me dejaría sin sentido. Pero nada pasó. El fuego de la cocina permaneció encendido toda la noche, así que pude secar fácilmente mi ropa. Pero limpiar y lustrar mis botas era otra canción. Durante unos minutos me quedé allí, fregando y cepillando mis botas, desnudo frente al fuego, sabiendo que mi padre todavía estaba sentado allí, preguntándose qué sacaría de sus manos y qué diría mamá por la mañana, y si Gwilym vendría. en primer lugar, que podría darte una señal para que esperes. Cuando volví arriba, llevé mi ropa seca y mis botas lustradas para enseñárselas a mi padre. Miró todo con mucho cuidado, cosa por cosa, sacudiendo la cabeza. "Mira", dijo cuando terminó, señalando los charcos en el suelo. — Ver la mierda con lo que tu madre tendrá que lidiar en la mañana. Ve a buscar un paño. Volví a bajar y subí con un trapo y sequé todos los charcos. Examiné cuidadosamente el piso para ver si podía encontrar más manchas húmedas, sabiendo todo el tiempo que esos ojos grises estaban fijos en mí. Y por eso yo era tan cuidadoso en mi trabajo y tan diligente cuando encontraba algo que hacer, que mi padre se impacientó. Es extraño cómo uno realiza una tarea con más cuidado que de costumbre cuando uno tiene falta de conciencia. Es casi como si la gente estuviera pensando en hacer de su diligencia una especie de penitencia. "Ven aquí, Huw", dijo mi padre al fin. Dejé caer la tela y me paré frente a él, con la cabeza gacha. "¿Por qué subiste a la montaña cuando te dije que no fueras allí?" - Preguntó mi padre y, para mi sorpresa, su voz sonaba completamente de la forma habitual, sin la menor pizca de ira. “Quería ayudar a Davy, papá. "¿Ayudar a Davy?" ¿Y por qué no tu pobre madre? ¿Qué hubiera sido de ti si, por casualidad, hubieras sufrido algo? ¿Alguna vez has pensado en ello? “No, papá. - Piensa en el futuro. Ahora ve a la cama y duerme. Y no lo olvides, no pienses más en esas tonterías de Davy. - Sí papá. Mi padre me levantó y me puso en la cama, me cubrió y me dio palmaditas en la cabeza. “Pronto serás un hombre, hijo mío, y cumplirás plenamente con todas las complicaciones que ahora deseas. Totalmente, de hecho. Me temo que son más grandes que los que tenemos ahora. Así que hasta entonces, sé un buen chico y piensa en tu mamá. Ella es la que necesita ayuda. Buenas noches mi hijo. Dios lo tenga a su cuidado. Machine Translated by Google - Buenas noches papi. ¡Se alegró tanto de verlo retirarse antes de que Gwilym entrara por la ventana! Entonces me quedé dormido inmediatamente. Pero pensando en ello, ahora, de nuevo, escucho la voz de mi padre mientras hablaba entonces, tan triste y tan suave, como si hubiera sabido y predicho el futuro. Capítulo V Se necesitaba mucho para cambiar a mi madre, pero ella estaba en silencio y preocupado cuando llegué a casa de la escuela al día siguiente a la hora de la cena. Gwilym me dijo que papá le había dado un regaño a Davy esa mañana, y que Davy había se había retirado a la colina para vivir con la señora Beynon, que ya tenía cuatro huéspedes, todos amigos de Davy. Mi madre nunca dijo una palabra al respecto, pero sí dijo lo que sintió el primer sábado que Davy subió a poner su dinero en el baúl y cenar. No estaba llorando, pero las lágrimas corrían por sus mejillas mientras la besó. Davy y mi padre actuaron como si nada hubiera pasado y estaban hablando en voz baja, como siempre lo hacían. Fue Olwen quien causó el lío. Olwen era entonces un chico tranquilo. No tenía nada que decirle a nadie y todos pensaban que era tonto. Estaría tranquilo durante horas enteras, leyendo, o afuera en el cobertizo para herramientas, soldador. Yo era una molestia para él, porque le robaba sus herramientas o estropeaba sus libros, así que siempre le daba un golpe de orejas cuando me veía. Olwen tenía la voz de mi madre, profunda y desde el pecho, y escucharlo leer en la capilla era conmovedor, tan bien sonaba, resonando en la galería y debajo de las vigas. Mi padre tenía la intención de convertirlo en predicador, pero Olwen todavía no tenía suficiente edad, y, después de todo, le gustaba más trabajar con herramientas que estudiar, aunque incluso entonces sabía casi cualquier parte de la Biblia de memoria. Olvidé cuál era exactamente el tema de la conversación entre mi padre y Davy. Creo que se trataba del carbón que subía y el camino que la veta tomaba por el valle. "Todos son idiotas", dijo Olwen. Davy estaba tan sorprendido que dejó caer el cuchillo y el tenedor. “Cállate, Olwen”, dijo mi madre, y miró a mi padre con los ojos muy abiertos. Ninguno de nosotros podía hablar a menos que papá nos hablara primero. Mi padre masticó lo que tenía en la boca, como si no lo hubiera oído, pero luego Machine Translated by Google quien tragó saliva volvió a mirar a Olwen como si nunca lo hubiera visto antes. "¿Y qué sabes tú sobre este asunto?" preguntó. "Lo siento, papá, por haber sido grosero", dijo Olwen, sin miedo en sus ojos ni en sus ojos. voz. “Pero la forma en que están extrayendo el carbón ahora no solo es estúpida sino criminal. "Resulta que tienes razón, hijo mío", dijo mi padre. "¿Pero quién te dio permiso para hablar?" ¿Y de dónde sacaste ese conocimiento? "Hablé sin pensar, papá", dijo Olwen. “Debo haber estado soñando o algo así. El que me lo dijo fue Dai Griffiths. "Está bien", dijo mi padre. “Nadie sabe esto mejor que Dai. Pero ten modales también. Habla cuando te interroguen, no antes. "Hablaré en contra de cualquier cosa que sepa que no está bien", dijo Olwen. "No en esta casa", dijo papá. "Y por tu parte, eso es suficiente". "En esta casa y fuera de esta casa", dijo Olwen. “Dondequiera que haya algo mal, hablaré en contra. "Bájate de la mesa", dijo mi padre. "Me iré de la casa", dijo Olwen. "Gwilym", dijo mi madre, extendiendo una mano a mi padre. "Olwen", dijo, volviéndose hacia él, "dile a tu padre que lamentas lo que ha hecho". "No me siento", dijo Olwen. — Lamento perderme la cena. Voy a vivir con Davy. "Yo también", dijo Gwilym, dejando el cuchillo y el tenedor y empujando la silla hacia atrás. “Si ustedes dos dejan esta casa,” dijo mi padre, “pies otra vez. nunca pondrán su "Está bien", dijo Gwilym, casi llorando. - ¡Oh! Gwilym”, dijo mi madre, mirando a papá. "Estamos juntos, Gwil", dijo Olwen. “Davy”, dijo mi madre, “diles que se disculpen con papá. Están siguiendo tu ejemplo. "Sí, mamá", dijo Davy, poniéndose de pie. “Pero son hombres y trabajan para vivir. No puedo detenerlos. "Os daré a los dos", dijo mi padre, mirando a Olwen y Gwilym, "más Machine Translated by Google una oportunidad. Pórtate bien y no hablaremos más de eso. "Nosotros no hicimos nada", dijo — y si los modales en la mesa nos impiden hablar con Olwen. En verdad, prefiero ser grosero. "Yo también", dijo Gwilym. "Muchachos", dijo Davy, Esto no es necesario. "Sí, Davy", dijo Olwen, con los ojos blancos de ira. Me voy, me quieras o no. "Yo también", dijo Gwilym. "Recoge tu ropa y la calle", dijo mi padre, que comenzó a comer de nuevo. - ¡Oh! Gwilym —dijo mi madre en un susurro. Mi padre no respondió, pero siguió masticando, aunque su cuerpo temblaba y sus ojos estaban húmedos. Nadie se movió por un tiempo. Entonces Davy suspiró y se inclinó para besar la parte superior de la cabeza de mamá, allí en esa tela azul. “Adiós, mamá”, dijo y salió de la habitación. "Adiós, madre", dijo Olwen, esperando a Gwilym. "Adiós, madre", dijo Gwilym, y se fue con Olwen. Hubo silencio en la cocina cuando se fueron, el sonido de sus pasos siguiéndolos colina abajo. Mi madre había estado mirando a mi padre todo el tiempo, como si estuviera segura de que estaba les devolvería la llamada. Pero siguió comiendo su cena, mirando por la ventana de la cocina a la roca de enfrente. Traté de estar lo más callada que pude mientras cenaba, pero luego mi cuchara raspó el plato, atrayendo la mirada de papá hacia mí. "Sí, hijo mío", dijo mi padre, "sé que estás allí. Parece que solo estaré contigo e Ivor ahora. —Gwilym —dijo mi madre con su voz habitual—, ¿cuánto tiempo, entonces, mantendrás a esos niños fuera de la casa? “Los únicos niños que tengo, niña”, dijo mi padre, “tienen veintitrés años y seis. San Ivor y Huw. Estos son los únicos dos y Tanto está fuera. No tengo otros hijos y nadie puede reclamar el derecho a ser llamado mi hijo a menos que yo lo permita. - ¡Oh! Gwilym”, dijo mi madre, que empezó a llorar. Nunca vi a mi madre antes. llorar, real y totalmente, como había llorado y como había visto llorar a otros. Ojalá ahora no lo hubiera visto. Se supone que hay algo noble en las lágrimas de una madre, pero es una lástima que las lágrimas verdaderas y justas no puedan brotar, sin el acompañamiento de los sonidos que las siguen. Los gruñidos en la garganta, la abundancia de saliva, los fuertes sollozos y los suspiros entrecortados y tragados no son Machine Translated by Google adecuado para servir al dolor sincero, de modo que haya algo de lo que reírse y burlarse, especialmente en la mente de un niño. La primera sorpresa es que un adulto puede llorar completamente, y luego viene la curiosidad por ver cómo llora, y esto da lugar a una observación fría, en la que se pierde todo sentimiento, incluso cuando es la propia madre la que llora. . Prestamos atención a los detalles. Manos temblorosas, venas hinchadas y azules, mejillas manchadas, cabellos despeinados bajo la violencia de un sollozo casi rítmico, puntos de luz moviéndose en las pestañas llenas de agua, además del asombro que causa el empaparse cada vez más del pañuelo y el fluir interminable con lágrimas gruesas. Esta es nuestra madre, pensamos. Esa pobre mujer encogida de ahí es nuestra madre, que tantas veces nos dijo que no lloráramos. Depois disso, seu rosto avermelhado, seus olhos inchados e úmidos, tão lastimosos e infelizes, produzem na gente um choque que obriga a rir, e embora saibamos que isso não está direito, sentimos a necessidade de rir, às gargalhadas, ou fugir para debaixo de la mesa. Y después de eso, querremos llorar, porque nuestra madre sigue llorando y no se encuentra ningún alivio. Será vergonzoso decirlo ahora, pero después de eso, mi madre nunca volvió a significar lo mismo para mí. Siempre podía escucharla llorar y ver su rostro, aunque después de crecer, naturalmente, cambié de opinión. Pero en ese momento era así. Mi padre no fue encontrado. Ahora sé cómo se tomó el asunto. Él era el padre y gobernaba toda la casa, por dentro y por fuera. Su autoridad había sido desafiada y había tomado el camino que le parecía adecuado. Por eso su conciencia no le acusaba de nada y no le decía nada a mi madre, por el llanto, porque sabía que el llanto es el último refugio de una mujer. No puede ir más lejos, especialmente si es una buena mujer. Y con mi sangre, juraré que mi madre fue buena. Mis hermanas lloraron junto con mamá. Ceridwen miró de los platos a mi madre y luego a mi hermana menor; en. de pie junto al fuego, esperando que la tetera hierva. Angharad tenía entonces casi diez años y Ceridwen cinco años mayor. Por la mirada en el rostro de Angharad, estaba seguro de que iba a decir algo. Si nunca has visto la mirada de un gato, cuando un ruido lo despierta del sueño, asustándolo, no puedes apreciar la vivacidad de los ojos de Angharad. Era tan alta como mi madre entonces, y muy rubia, con ojos grises, más brillantes que un cielo nevado, y tan grandes y tan claros que nadie los creería reales. Así que cuando estaban llenos de energía y te miraban, tenías la sensación de que por dentro te hacías cada vez más pequeño. "Madre", dijo Angharad, muy claro y alto, con la voz de mi madre, me voy a vivir con los niños, a cuidarlos. —, Machine Translated by Google Mi madre dejó de llorar y se dio la vuelta tan rápido que mi padre dio un respingo. —Angharad —dijo mi madre, y puedo asegurarte que su voz me dejó helado. —, cállate ahora mismo. 'Mamá', dijo Angharad, 'voy a vivir con los niños. "Ahora mismo", dijo mi madre, levantándose, "ve a la despensa y trata de terminar tu trabajo". Ni una palabra más. Si escucha otra palabra, la azotaré, señora. ¡Pásalo, vamos! Mi padre arrastró su silla y me miró. "Ven aquí, hijo mío", dijo, "subamos a la montaña en busca de la paz. beth le dijo a mi madre, dejaré Angharad —, a tu cuidado. Pero espero que ella saber hasta dónde puedes llegar. Todavía tengo una correa. Vamos, hijo mío. Me bajé de la mesa muy satisfecho y corrí a buscar mi gorra y el bastón de papá. Me gustaba salir a caminar con mi padre. A menudo me imaginaba que no habría habido complicaciones en nuestra familia si mi padre hubiera caminado con él. los otros niños, como lo hizo conmigo. Si hubiera conocido a mi padre en casa, tal vez me hubiera dirigido a él como lo hacían los demás, pero conociéndolo como estaba en las montañas, nunca he podido hablar con él sino con respeto y con amor. Nunca, que yo sepa, me habló como si fuera un niño. Siempre fui un hombre cuando estaba con él, así que no es de extrañar que Bron me llamara "gran hombre". Todo lo que aprendí de niño se lo debo a mi padre, y nada de lo que me enseñó me pareció incorrecto o sin valor. Pero tal vez las cosas que él pensaba que eran buenas y correctas no lo eran para nuestro tiempo, o si lo fueran, entonces tal vez las revelaría con demasiada energía, o en un lenguaje demasiado directo, lo que puso a todos en su contra. Esa tarde caminamos millas enteras a lo largo del río primero y luego subimos la montaña. Nuestro pueblo, entonces, era uno de los más agradables de contemplar. ¡Digo agradable, porque era tan verde, tan fresco y tan limpio, llevado por los vientos de los campos y mojado por el rocío de la montaña! El río no era muy ancho, sólo veinte pies, pero tan claro que se podía ver, centímetro a centímetro de roca, a través del agua burbujeante, y tan lleno de peces que nadie pensó en utilizar caña de pescar. Mi padre me enseñó a cebar truchas en la roca plana cerca de la casa de la señora Tom Jenkins. Nos sentábamos allí durante horas, tirando piedras para ahuyentar a las truchas pequeñas y luego observando la aparición de una grande y haciendo planes para atraparla. Primero, tenías que arremangarte la camisa lo más alto posible y meter el brazo en el agua, manteniendo la mano abierta y lista. Ciertamente, muchos Machine Translated by Google A veces el río estaba tan frío que nos hacía gritar, pero no importaba, el que quería un pez tenía que sufrir. Así que el pescado viejo vino muy ligero y suavemente, y casi podíamos sentir el su perplejidad, viendo nuestra mano y sabiendo que era algo, pero sin saber realmente lo que era. Por supuesto, la gente no se movió un poco, ni siquiera con los ojos, mientras esto sucedía, porque una trucha sensata intentará salir de tu alcance y allí estornudar. Eso es realmente cierto, porque los he visto hacerlo. Bueno, si fuera tonta, se acercaría para ver los dedos de las personas y olerlos, frotándolos. Este era el momento de actuar. Suavemente, doblábamos los dedos para alisar su vientre y rascarle las costillas. A veces sucedía que se escapaba. Pero la mayor parte del tiempo, ella se quedó. Luego pasaste los dedos por tu cuerpo hasta que pudiste meter el pulgar en la branquia. fue suficiente Se dio un golpe y se retiró el brazo, y allí estaba golpeando la roca. Y así tenías una buena trucha fresca para la cena. Mi madre los ponía sobre una piedra caliente al fuego, rebozados en pan rallado, mantequilla, perejil y ralladura de limón, todo ello envuelto en verduras y hojas tiernas de puerro. Si hay mejor comida en el cielo, tendré mucha prisa por llegar, aunque piensen que estoy loco por decir eso. Pero volvamos al tema. El suave murmullo del río, las piedras lavadas y limpias, el verdor que lo rodea todo, la árboles tratando de ahogar sus sombras, y la montaña subiendo más y más abajo en el fondo, ¡qué hermoso era todo! Cuando los pájaros estaban anidando, muchas veces salíamos a buscar los nidos, mirando los huevos, aunque nunca cogimos uno, ojo. Mi padre nunca me permitiría coleccionarlos, ni dejaría que otros los chicos lo hacen. Yo creo que por eso nuestro valle siempre estaba lleno De pájaros. Interesante es que solo notamos las aves cuando ya no están allí. Pescamos dos truchas esa tarde y las puse en hojas, dentro de mi gorra, para llevarlos a la montaña. En aquellos días, llevado por el viento, había un olor de todas las flores silvestres y la hierba fragante que crecía ahí, entonces. Aquel perfume era más fuerte aquella tarde, y mi padre se detenía muchas veces a aspirarlo, pues me había dicho una y otra vez que un fastidio no se queda en un hombre que tiene los pulmones llenos de aire fresco. Siempre decía que Dios nos da agua para lavar nuestros cuerpos y aire fresco para lavar nuestros pensamientos. Entonces, a menudo nos verías detenernos a los dos, inhalando y exhalando, y luego continuando montaña arriba, señalando quizás un pequeño arbusto, que habíamos visto brotar la primavera pasada, o mirando para ver si alguien había estado en el parche de primavera, en lo alto del campo de Davies, el suministro de leña. . Machine Translated by Google Habíamos caminado un poco cuando comencé a sentir un escalofrío por dentro mientras subíamos la montaña hacia el campo donde había visto a Davy hablando con los trabajadores. Era sábado y los hombres estarían libres, así que pensé habría arreglado para aparecer allí. "Papá", le dije, "¿podríamos dar un paseo por el otro valle?" "Desde luego que no, hijo mío", dijo mi padre; — Solo voy hasta arriba. Tengo mucho que escribir para la capilla hoy. Además, ¿qué íbamos a hacer allí? — Ver Ivor y Bron. Sería una agradable sorpresa, papá. "Sí. Sería sorprendente encontrarme allí esta tarde". Arriba, y luego a casa, los dos. Estaba pensando en inventar algo para mantener a mi padre alejado de ese campo, incluso si eso significaba rodar por una montaña. Lo habría hecho, pero los setos me habrían impedido caer. Lo cierto es que, mientras subíamos por el apartadero del campo de Meredith, el tendero, pudimos ver las cabezas de una gran multitud de hombres, dos campos más arriba. Estábamos llegando a un lugar más alto y el viento soplaba hacia ellos, así que no podíamos oír nada de lo que decían. Mi padre se detuvo de inmediato. '¿Es ahí donde estabas?' él me preguntó. “Sí, lo fue, papá. - ¡Oh! dijo, mirándome. "Así que por eso querías ir al otro valle, ¿no?" Ya no te creo, hijo mío. Los vigilantes debieron de ver a mi padre, porque uno de ellos vino corriendo a nuestro encuentro, saltando la valla como si tuviera sólo un pie de altura. —Señor Morgan —gritó—, Davy le pide que tenga la amabilidad de venir. "¿Qué quiere Davy de mí?" mi padre preguntó en respuesta. — Hombres de todos los otros valles están allá arriba —— dijo Mog, trepando, y desde un montón de lugares. Están pasando cosas importantes allí. —Cosas muy importantes en verdad —dijo mi padre—, y vacías como tambores. Ni una sola cabeza que piense. ¿Dónde está Davy? —Arriba, señor Morgan —señaló Mog—. “Vas a hablar con el mitin en un minuto. “Tienes suerte en este mitin”, dijo mi padre. “Está bien, Mog. Yo iré. Cuida a Huw, por favor. Machine Translated by Google Vi que era inapropiado decir algo, así que me quedé con Mog mientras mi padre caminaba a través de otra cerca hacia el pasto, donde los hombres estaban agrupados. Pero cuando se fue, le dijo a Mog que quería relevarme. Luego me refirió un montón de rocas cerca de un grupo de moras silvestres. "Ve allí y vuelve rápido", dijo. —, si no, tu padre te arrancará las orejas. Bien, así lo hice, pero tan pronto como estuve detrás de esas moreras y fuera de la vista, corrí de nuevo a través de la brecha del ganado y hacia los hombres reunidos, abriéndome paso con cuidado a través de ellos hasta que llegué al frente. Tan pronto como pude ver a mi padre a través de un pequeño espacio entre los hombres, me detuve donde estaba. Había muchos trabajadores que susurraban, iban y venían a mi alrededor, como si hubieran tomado una decisión seria. Justo al frente, en una losa inclinada de la roca, Davy. Dai Griffiths y un grupo de hombres que nunca antes había visto estaban todos hablando con mi padre. Los escuchó, con las manos cruzadas sobre el estómago y sus ojos cerrados, de modo que me di cuenta de que lo que decían estaba entrando en ella por por un oído y por el otro, lo que en realidad me hizo reír. Uno por uno lo animaron y uno por uno se dieron por vencidos. Finalmente, Dai caminó hasta el borde del acantilado y levantó las manos. Cállense todos. Solo el viento movía los helechos sobre nosotros, haciendo que todos "shh" excepto él. —,de que decidieran hacer lo que creemos que es correcto y “Muchachos”, gritó Dai antes mejor, seguramente tendrán una palabra de Gwilym Morgan. Juego limpio ahora. Los hombres se movieron y comenzó a escucharse un murmullo profundo, que se convirtió en una gran ovación, cuando mi padre se adelantó y se paró en el otro extremo, mirando el pueblo abajo y el cielo arriba. Vio que estaba rezando y los demás también debieron entenderlo, porque se escuchó un susurro ahogado y luego todos se quitaron las gorras e inclinaron la cabeza. "Muchachos", dijo mi padre, "si su conciencia hubiera sido clara acerca de lo que querían hacer, no habrían subido aquí, fuera de la vista, sino que se habrían quedado en el pueblo, para ser escuchados por todos". Espere. Estoy aquí por algún feliz accidente, que llamaré la voluntad de Dios. Yo no quería venir aquí, pero ya que estoy aquí ahora, les diré lo que ha estado en mi mente estos meses. Tienes razón en lo que deseas, pero no en los medios para lograrlo. La fuerza sólo te servirá después de que hayas experimentado la razón. Y la razón requiere paciencia. Y si la paciencia exige un cinturón más apretado, entonces se apretará el cinturón. No podéis pedir la ayuda de Dios con odio en vuestros corazones, y sin esa ayuda no conseguiréis nada. De nada sirve decir que todos formarán un sindicato si no tienen idea de lo que tendrá que hacer ese sindicato. ¿Obtener mejores salarios? Obtendrá mejores salarios, o lo mejor posible, sin un sindicato. No todos los terratenientes son salvajes, pero no os concederán lo que deseáis, precisamente porque hay multitudes de vosotros y Machine Translated by Google empleas amenazas. La razón y el procedimiento civilizado son las mejores armas que tienen. Y si tu causa es justa y tu conciencia tranquila, Dios siempre estará contigo. Y ningún hombre puede ir muy lejos sin él. Pero los hombres se estaban inquietando y podía escuchar exclamaciones por todos lados, aunque yo era tan pequeño entre la multitud que no podía distinguir las palabras. Vi a mi padre tratar de continuar, pero luego un hombre detrás de mí me agarró por los hombros y me dio la vuelta. "¿No eres tú Huw Morgan", dijo, inclinándose hacia mí, "el más joven de la casa?" ¿Puedes oír lo que dice tu viejo? "Mi padre no es un anciano", le dije, "y si oye lo que dices, vendrá a él". ·- ¡Oh! - Dijo otro hombre, riendo - El anciano está a salvo dentro de él. Es un Morgan, de hecho. Antes de que pudiera correr, el hombre que me había agarrado me recogió, manteniéndome Sobre tu cabeza. —Morgan ·—· gritó, "aquí hay uno que se quedará sin nada cuando presiones tu cinturón Y tengo cinco de estos. Un grito cortó la voz de mi padre. A mi alrededor pude ver a los hombres gritando, antes de que me soltaran y pudiera escapar. En cuanto pude, a golpes y empujones, corrí entre la multitud, hasta llegar al paso del ganado, y luego miré hacia atrás. Mi padre estaba hablando con Dai Griffiths en la cima del acantilado, y Davy estaba tratando de contener a la multitud, diciéndoles que se sentaran de nuevo. Vi a mi padre sacudir la cabeza y empezar a bajar por el acantilado. Así que corrí en busca de Mog. "Diablo", dijo. — Pensé que jugabas en casa. Aquí viene tu padre, ahora. Una mirada a papá fue suficiente, y Mog estaba a punto de decir algo, pero se detuvo y comenzó a silbar suavemente. Mi padre era tan blanco, sus ojos rojos y las ojeras tan profundas, era incluso siento mirarlo. Y, sin embargo, estaba sonriendo. — Vamos, hijo mío. Gracias, Mog. —De nada, señor —dijo Mog, quitándose la gorra—. No se dijo nada hasta que llegamos a la cima de la montaña, aunque se podía escuchar a los hombres durante todo el camino, y si hubiéramos mirado hacia atrás, podríamos haberlos visto a cada paso del camino. Sobre vallas y vallas, a través de campos y de pastos, escalando acantilados, rozando los brezos y las zarzas, cada segundo trataba de mantener la mirada fija en mi padre, buscando un cambio en su rostro, pero incluso después de todo lo que había escalado, no mostraba ningún cambio. Machine Translated by Google Se sentó en la cima de la roca, en la cima de la montaña, mirando hacia el otro valle, y se apoyó en un codo. "Ven y siéntate aquí, hijo mío", me dijo, porque yo había retrocedido un poco para tranquilizarlo. "No le tienes miedo a tu padre, ¿verdad?" “No, papá. Pero pensé que estabas tratando de pensar. “Ya terminé de pensar, Huw. Mi forma de pensar no tiene cabida ahora. Es aterrador, en realidad. Nos sentamos en silencio por un rato, mirando hacia el valle de abajo. El viento sopló sobre sus cabezas como si le hubiera humedecido los labios, para hacerlos más pequeños y sisear con una música más aguda, pero su melodía era fría y al poco tiempo yo estaba temblando. Mi padre miraba hacia el valle, pero no tardé mucho en mirarlo por miedo a molestarlo. Recuerdo lo frío que estaba el prado allá abajo y cómo era como una colcha de retazos, con todas las oscuridades de las cajas y los cuadrados de los setos. doblegado. Las granjas eran pequeñas como cajas de cerillas blancas y las ovejas parecían gatitos. De hecho, cuando no se movían, daban la impresión de pequeñas rocas. Sólo en nuestro valle había una mina de carbón estirando sus delgados dedos negros a través del verde pálido. Allá arriba todo era paz y quietud contento, y hasta el viento se escuchaba con un tono más alegre de estar trabajando allí, subiendo de nuestro valle con alegre ráfaga y extendiéndose arriba, pasándonos un escalofrío más fuerte y más agudo, deseoso de acostarnos a lo largo del calor campos abajo y agitan las crines de los caballos que pastan al sol. "Es triste, Huw, hijo mío", dijo papá después de mucho tiempo. “Es triste, de verdad. Aquí todo es hermoso, nada está fuera de lugar, todo está en orden. Pero con nosotros, nada más que fealdad, odio y locura. "¿Cómo es, entonces, papá?" “Malos pensamientos y codicia, Huw. Todo para desear, todo para tomar y nada para dar. Otra fue la idea que presidió la formación del mundo. Tendrás toda la tierra si caminas por el camino correcto. Pero si no, no habrá nada. Esos pobres hombres allá abajo todos están persiguiendo algo que nunca lograrán. Nunca lo alcanzarán, porque su forma de pedir es incorrecta. Todas las cosas vienen de Dios, hijo mío. Todas las cosas son dadas por Dios ya Dios debemos volvernos cuando queremos algo. Dios nos ha dado tiempo para hacer Su obra y paciencia para sostenernos mientras se lleva a cabo. Ellos son la varita mágica y el bastón para cada uno de nosotros. No te preocupes por lo que te digan los demás, hijo mío, mira a Dios en tus preocupaciones. Temo que lo que está comenzando allá abajo en este mismo momento, sea causa de grandes desgracias para vosotros en los tiempos venideros. Mi padre hablaba con los ojos fijos en el cielo y me alegró ver que se veía mucho mejor. De hecho, tenía un temperamento terrible, pero ninguno de nosotros lo vio estallar, excepto yo, y eso solo una vez y fuera de la casa. "Vamos a casa", dijo. "No le digas nada a tu madre, a menos que ella Machine Translated by Google preguntar. Lo que ya ha sufrido es suficiente por hoy, para que podamos aumentar su carga. Bajamos por el pasto, pero no en la dirección donde los hombres todavía estaban parados. Quizás fue porque había estado mirando el otro valle durante tanto tiempo que sentí una gran sorpresa cuando volví a mirar al nuestro. A lo largo del río, las orillas eran escoria del depósito de la mina, y los edificios, todos negros y planos, eran feos como el infierno. Las dos hileras de casitas, que rodaban cuesta abajo como un par de serpientes de piedra enlutadas, parecían capaces de levantarse y escupir rocas grises como ellas mismas. Nadie hubiera pensado que de allí pudieran salir fuegos cálidos y buena comida, tan muertos y miserables parecían. Nuestro valle se estaba volviendo negro, y la escoria había crecido tanto que estaba a medio camino de nuestra casa. Yo era joven y pequeño, pero joven o pequeño, sabía que esto no estaba bien y se lo dije a mi padre. "Sí, Huw", dijo y se detuvo a mirar. “Les dije hace años que empezaran. por la base, pero nadie me escuchaba. Ahora tienen cosas más importantes en qué pensar. Esto será algo que tendrás que hacer cuando crezcas. Tendrás mucho que hacer, sin duda. Mientras caminábamos por el pueblo, casi todas las mujeres estaban afuera, esperando escuchar qué estaban haciendo los hombres en la montaña. Mi padre se quitó la gorra para dar los buenos días, junto a la capilla, a la anciana señora Rhys, la molinera, y la tuvo en la mano todo el camino a casa, porque todo el camino a casa, todos lo saludaron. Mi madre estaba sentada sola cuando entramos, y parecía haber dominado su disgusto, pero la casa estaba en silencio, en esa especie de tranquilidad que presenta un gato cuando espera la ocasión para saltar, y el lomo encorvado. en arco Papá miró a mamá y no dijo nada, la conocía como la conocía, pero me hizo señas de que me callara mientras él iba a cambiarse las botas. Fui a la alacena a buscar mi pizarra, y mientras la limpiaba, papá reaparecido. Entonces mi mamá se movió y papá la miró fijamente. —Gwilym —dijo—, Angharad se ha ido. - ¡Oh! - dijo papá - ¿dónde está ella? Creo que en la casa de los Beynon. - Aférrate. Voy a tener una charla con ella. Cuando se fue, mamá me pidió que llenara la tetera y arrojara dos paladas de carbón al fuego. Cuando terminó el servicio, me llamó. “Huw, estoy pensando en lo que harás cuando crezcas. Machine Translated by Google "Bueno, en cualquier caso, nunca dejaré esta casa por otra, a menos que me eches". "Espero que sea verdad, Huw", dijo mi madre, mirándome. “Si alguien más en mi familia se aleja de mí, me arrepentiré de haberle dado hijos al mundo. "Ahora, ¿por qué los tienes, mamá?" "Por el amor de Dios, muchacho", se rió mi madre. - Salir de aquí ahora. Sí, es cierto, por ¿qué? Tal vez para no tener más descanso. Pero esa pregunta planteó preguntas sobre los bebés, que nadie parecía saber, y si lo sabían, se las guardaban para sí mismos. Es extraño que un hombre actúe como si decir la verdad equivaliera a una pérdida de dinero en tal asunto. Pero hice el experimento más tarde. Deben haber visto a mi madre cuando mi padre regresó con Angharad. que satisfecho si mostró. La colocó suavemente en la silla en la esquina y le quitó la capa. Angharad estaba en silencio y aún pensativa, pero su mente se había despejado y estaba segura de que no se había visto obligada a regresar a casa. Mi padre salió al fondo a ducharse y volvió, cerrando la puerta de la habitación contigua y escribiendo. Durante ese tiempo no se dijo nada, pero yo había tostado cuatro rebanadas de pan, que mi madre reemplazó en el extremo de su tenedor cuando cada una se puso marrón. ¡Qué bueno es hacer tostadas por la noche junto a la estufa! Buena mermelada y pan cubierto de corteza horneada, con el sabor harinoso del trigo maduro bien sentido. en la boca y debajo de los dientes, la tostada blanda, ondulada y muy morena, cubierta de agujeritos donde se esconderá la grasa, derritiéndose y reluciendo a la luz, justo por dentro, lista para correrse cuando los dientes la encuentren. Saben que la mantequilla también es algo bueno. Pero la mantequilla, a mí me gusta con pan simple, cortada en una rebanada larga, y de su sabor diré que no es nada mejor, sobre todo si la mantequilla se unta una hora después de haberla sacado de la crema. "Angharad", preguntó mamá, "¿qué te dijo tu padre?" “Dije que me arrepentiría si había hecho algo mal, mamá, y que Dile por qué querías dejarlo. - ¡Ahora! exclamó mi madre, con gran sorpresa. — Le respondí que quería cuidar a los niños, porque la señora Beynon es muy amiga de la pinga. “Angharad”, dijo mamá, levantando las manos. - ¿Y después? "Es cierto, Madre", dijo Angharad, y sus lágrimas comenzaron a brillar a la luz del fuego. "¿Has visto a nuestro Davy con un gran agujero en su calcetín aquí hoy?" — Sí, hija mía, lo tengo. Y Gwilym los traerá a todos aquí esta noche, esta noche, para que yo los arregle. Los traje conmigo y también un par de camisas. Si quieres trapos para Machine Translated by Google las botas, mamá, ve a revisar las sábanas de Davy. Mi madre estaba en silencio y muy quieta, con el plato sobre las rodillas y los ojos muy abiertos, mirando el fuego. - ¡Oh! Dios mío”, dijo. “O tendré a mis hijos aquí hoy, o me iré de esta casa yo mismo. Dejó su plato sobre la repisa de la chimenea y se levantó, dirigiéndose a la puerta de la habitación contigua. —Dale té a Huw, Angharad —dijo en voz alta. Luego abrió la puerta y entró. Había silencio en la cocina, así que podíamos escuchar a mi papá hablando en voz baja con mamá y ella respondiendo, pero la puerta era tan gruesa que no podíamos escuchar las palabras. "¿Has estado allí arriba en la cima de la montaña?" me preguntó Angharad. “Sí, lo estaba, y papá trató de convencer a los hombres, pero le gritaron. ¿Estaban los chicos allí? “Todos ellos, pero ninguno se puso del lado de papá. - ¡Bien hecho! "¿También estás en contra de papá?" “Sí, lo estoy, aunque no contra sí mismo, sino contra lo que él quiere que hagan los demás. '¿Entonces que es?' "Bueno, si debes saberlo", dijo Angharad con impaciencia. — ¿Estás queriendo piden, a través de la oración, lo que quieren, en lugar de unirse y forzar a los tales propietarios para darles lo que quieren. '¿Por qué no está papá en ese momento?' Le pregunté, después de haber pensado. “Cállate, chico, y come tu tostada. Estás haciendo tanto ruido con esos dientes tuyos que podrías derribar la casa. "¿Pero por qué papá no tiene razón?" “Porque no conseguimos nada a través de la oración”. Todavía no he logrado nada, y nadie tampoco. Mire a la Sra. Mostyn. Todos rezan por ella y, sin embargo, su hijo sigue siendo el mismo. Mi madre volvió justo en ese momento y empezó a servirle el té a papá. —Angharad —dijo, llevando la taza a la otra habitación—, ve a casa de la señora Beynon y recoge lo que quede de los niños. Dile que yo mismo voy Machine Translated by Google pagar lo que debo el lunes por la mañana. "Sí, madre", dijo Angharad, y salió corriendo, por la parte de atrás, aplaudiendo y cantando. Cuando mi madre regresó, señaló la cama en la pared. “De ahora en adelante, dormirás aquí abajo, Huw, y los niños tendrán la habitación de atrás para ellos solos. Eres demasiado pequeño para mantenerlos ahí ahora que son todos hombres. Y desde ese día hasta esta última noche, nunca dormí en ningún otro lugar, excepto en el tiempo que viví en casa de Bron. Cuando los chicos llegaron a casa esa noche, yo estaba en la cama con las cortinas corridas para poder escuchar todo lo que se decía, aunque tenía tanto sueño que me quedé dormido y desperté sobresaltado. Llegaron todos juntos, como si tuvieran miedo de aparecer uno por uno. Qué divertido es estar en la oscuridad escuchando a la gente que conocemos, hablando y moviéndose, haciendo los ruidos habituales, realizando los actos sencillos habituales, todo esto sucede en la oscuridad y, sin embargo, tan claro en la mente de uno que da ganas de reír. La gente se pregunta qué necesidad hay de ver a la gente, cuando sus voces y simples ruidos son suficientes. Podía escuchar a Davy cepillándose el cabello hacia atrás antes de hablar, porque su cabello chillaba un poco y la silla crujía. Gwilym, lo supe por el ruido. ¿Qué hizo tu garganta cuando tragaste? Olwen siempre se rascaba la frente y se tiraba de la oreja. Supongo que no hace ruido, pero lo escuché y supe lo que estaba haciendo. Pero aunque sabía que mi padre estaba allí, no escuchó nada de él, aunque conocía bien los sonidos que hacía. Sin embargo, sabía que estaba allí, y aunque Davy y Olwen no hubieran hecho ni un sonido, habría sabido que estaban allí. Uno puede sentir una especie de silencio caliente, y sin embargo no es calor, ni es silencio, pero lo mantendrá a uno en suspenso y nos pondrá en brasas, cuando lo pensamos. Siempre sentí lo mismo hacia mi padre y también hacia mis hermanos. Fue esta sensación la que convirtió la cama en la pared en un horno para mí y me hizo sudar, hasta el punto de que las gotas de sudor corrían por mis mejillas hasta mis oídos. Iban a comer caldo, pero supongo que me quedé dormido mientras tanto, aunque estaba seguro de que podía escuchar todo lo que decían, en una especie de susurro, como los susurros debajo de mí, que nunca sentía a menos que pensara en ellos. Fue mi padre quien me despertó, aunque hablaba en voz muy baja, como si mi madre hubiera hecho señas a la cama para decir que yo estaba allí y dormida. Tenía varias formas de aclararse la garganta, todas ellas bien conocidas por mí. Había uno para cantar, otro para hablar en la capilla, otro para leer la Biblia y otro para leer cualquier cosa menos un libro de cuentos, que era diferente. Pero tenía una manera especial de hacerlo cuando tenía algo serio que decir. Machine Translated by Google Así me despertó. -Davy -dijo-. —, eres el mayor de la casa y me dirigiré a ti. “Sí, papá”, dijo Davy, y supe que sus ojos estaban fijos en papá, bajo la sombra de su cabello. “Te pedí que te fueras de esta casa”, dijo mi padre, “porque pensé que era lo mejor que podía hacer. Pensé que eras una mala influencia para los otros chicos. Pero descubrí que otros eran tan malos como tú e incluso un niño como Huw salía de la casa por la noche. Esa no es la forma en que una casa puede mantenerse sola, y así lo dije. Tengo esta autoridad porque soy tu padre. "Nunca lo dudaré, papá", dijo Davy. “Bien”, dijo mi padre. “Me dolía tener que hacerlo. estoy orgulloso de mi familia y me enorgullece pensar que estás dispuesto a sacrificarte por lo que crees que es correcto. Es bueno sufrir, para que los hombres mejoren su condición, pero ojo que lo que hacéis está bien. y no sólo la mitad de la derecha. Mi razón es contraria a lo que estás haciendo. Si tuvieras razón, no habrías llevado a cabo esa vergonzosa mitin de hoy arriba. Debería haberse hecho con otro espíritu. Pero no es eso es lo que quiero decir No te hubiera pedido que volvieras a casa si tu madre no me lo hubiera suplicado, y solo te digo que lo hice porque me dijo que vivías en una pocilga. Me gustaría verte haciendo un sacrificio y sufrimiento. Les haría bien. Pero ningún hombre puede jamás hacerse útil a sí mismo, o a su prójimo, viviendo en inmundicia e inmundicia, y Estoy asombrado de que un hijo mío consienta en tal cosa. "Éramos huéspedes, papá", dijo Davy, moviendo su silla, "y no podíamos encontrar un lugar en otro lugar. Entre trabajo y reuniones, el plazo se hizo corto para buscar otra cosa. "Cuando el tiempo es corto, de poco sirve", dijo mi padre. “Vamos a dejarlo ahora. Iré a hablar con la Sra. Beynon. En cuanto a ti, como te dije, tu madre me lo contó y yo dije que te llevaría de regreso. Pero sólo con una condición. El silencio reinó durante algún tiempo. Esa sensación de calidez y silencio creció y creció hasta que pensé que iba a estallar. — ¿Qué es, papi? preguntó Davy. "Todos seremos huéspedes aquí", respondió mi padre. Me di cuenta por los sonidos que todos mis hermanos estaban sentados, mirando a mi padre, y podía sentir la tensión lívida. — Pero, papá, ¿por qué eres pensionista? preguntó Davy. "Porque me quedaré aquí", dijo mi padre. “No soy padre porque no tengo autoridad. Ningún hombre puede decir que es cabeza de familia cuando su palabra Machine Translated by Google no se obedece. El mío no lo es, así que no soy un padre, sino alguien que paga por tu manutención. Yo soy huésped, y tú también, y tu madre nos cuidará a ti ya mí. Está listo. “Papá”, dijo Davy, “lo siento. Ojalá pudiera hacerte pensar como yo, solo para que me entendieras. "Es demasiado tarde hoy, incluso si quisiera", dijo mi padre. - Mañana es domingo y tengo que ir a la capilla temprano. Buenas noches a todos. "Buenas noches, papi", dijo Davy, y los otros niños repitieron, pero en voz tan baja, como si la sorpresa les hubiera hecho perder la lengua. "Así que ya lo sabes", dijo mamá después de que papá se fue. "Sí, mamá, lo sé", dijo Davy. "Está bien", dijo. Vosotros — y cuando subas, tira tu camisa vieja aquí abajo. también, Gwilym y Olwen. "Sí, mamá", dijeron los niños. "Y nada de chismes a la hora de comer", dijo mamá. — Si yo soy el dueño de la pensión, sabré manejar las cosas a mi manera. - ¡Oh! Mamá —dijo Davy, y estoy seguro de que la besó. “Iré a la capilla temprano también. Buenas noches mamá. “Buenas noches”, dijo mi madre. Un día más con esos calcetines, Davy, y estarías mostrando tus piernas. ¡Que vergüenza! "Tú verías el de Olwen, mamá", dijo Gwilym. "Un paso más y seguramente verías la parte de atrás de tu cabeza". "Cállate, hombre", dijo Olwen. Que alegría sentí al ver la satisfacción con ¡Esa madre se fue a la cama! Capítulo VI Después de eso, la paz reinó en nuestra casa por un tiempo, aunque yo era demasiado pequeño para tener una idea completa de la cosa. Solo entendí lo que vi y oído, y muchas veces deseaba ver y oír más de lo que debía. Pero nada es peor que un chico engreído y de lengua suelta, pero gracias a Dios nunca he sido así. La familia se reunía para comer de la misma manera, pero siempre había un ambiente diferente en la sala. Incluso cuando vino Bronwen, no era como antes. Todos parecíamos temerosos de decir lo que estábamos pensando, supongo que por miedo a dar comienzo de una complicación. Entonces, en lugar de las risas y bromas de antaño, pensarían que algún predicador estaba en la mesa con nosotros. Machine Translated by Google Davy seguía yendo a la montaña y los chicos con él, volviendo juntos, ahora abiertamente, ya no a través de la ventana, sino entrando y saliendo por la puerta principal. En ese momento, Davy estaba organizando mítines para los hombres de los otros valles y llegando a un acuerdo para formar una unión de todos, para que si un grupo presentara una denuncia, todos saldrían al campo y dejarían de trabajar en el yacimiento de carbón. Tal como sucede ahora, estaban planeando en ese momento. Y después de semanas de trabajo, Davy logró lo que quería. Después de eso la cosa se extendió como la pólvora por todos los valles. Todos los niños se unieron, pero los viejos, como mi padre, no querían tener nada que ver con eso. Davy discutió con papá durante varias horas, pero finalmente tuvo que darse por vencido. Sabía que me habría ganado a la mayoría de los viejos si mi padre hubiera cedido, y por eso trabajó tan duro para conseguirlo. "No, Davy", dijo mi padre una noche. “Nunca firmaré esto. Soy un hombre y resolveré mis problemas privados a mi manera. No quiero la ayuda de nadie. 'Pero papá', dijo Davy, 'tú fuiste nuestro representante en la última huelga. ¿Cuál es la diferencia? "Muy grande, Davy", dijo mi padre. — Sabíamos lo que todos queríamos y pudimos definir nuestro programa. Nos afectó a todos, y resultó que me eligieron como representante. "Pero eso es precisamente lo que pretendemos hacer", dijo Davy. — Presentamos nuestras demandas y las defendimos con apoyo unánime. "Esa es la complicación", dijo mi padre. “Todos ustedes son pedazos de personas, mezclados en esto por lo que están tratando de conseguir. Requisitos, los llamas tú. Ahora, estoy en contra de demandas de cualquier tipo. Donde hay demanda, no hay razón, y donde no hay razón, no hay sentido. En cuanto a su apoyo, o la palabra complicada que sea, ¿de qué sirve eso? —Unanimidad, papá —dijo Davy—, significa todos juntos. Y la utilidad es que los dueños nos den precios justos. —Unanimidad —dijo mi padre con cautela. “Sí, parece que lo es. Una colección de monos estúpidos que no pueden pensar por sí mismos. Y los que hablen por ellos tendrán lenguas de un metro de largo y nada en sus cabezas. Todo el espacio será ocupado por el balanceo de sus lenguas. ya los conozco "Yo seré uno de esos, papá", dijo Davy. - ¿De verdad? dijo mi padre. “Pase lo que pase, no lo estaré. Y todo ha terminado. "Llegará el día, papá", exclamó Davy, "en que tendrás que ser uno de ellos". "Cuando llegue ese día, Davy", respondió mi padre, "lo pensaré de nuevo". Ivor estuvo del lado de mi padre desde el principio. Nada te dijo Davy Machine Translated by Google logró disuadirlo y esta fue la causa del desacuerdo entre ellos. Davy incluso dejó de hablar con Bronwen por eso. De modo que, en efecto, durante un tiempo fuimos allí un grupo feliz, con mi padre actuando como el dueño de una pensión, mis hermanos haciendo todo lo posible para señalar que él era el padre, y mi madre haciendo todo lo posible para mantenerlos juntos. Los dueños deben haber descubierto que mi padre estaba en contra de la idea del sindicato, porque tan pronto como murió el viejo Rhys, el superintendente, le ofrecieron el lugar a mi padre, quien, sin dudarlo, lo aceptó. El hecho de que fuera superintendente acercó a mi padre al puesto de administrador, aumentó su salario y lo convirtió en uno de los hombres más importantes del pueblo. Pero al mismo tiempo, los hombres comenzaron a pensar que se había ido al costado. de los dueños, y ese rumor lo impactó más que su pelea con Davy. No le gustaba pensar que alguien pudiera considerarlo desleal, especialmente con sus compañeros, pero no pudo encontrar ninguna forma de combatir el rumor, ya que nunca se dijo abiertamente. A menudo hablaba de eso por la noche con mi madre y yo no perdía el ritmo. una palabra. Mi madre haría cualquier cosa para hacerlo feliz de nuevo, pero no dependía de ella. Dependía de sus compañeros, y no había forma de ganárselos, porque ya no acudían a él como antes. Notó el cambio desde en el instante en que su nombre fue colocado en el letrero. Durante los primeros días, los compañeros pasaban a su lado sin saludarlo, solo tocándose las gorras por cortesía. Pero cuando habían pasado más de dos días, y luego una semana, sin que los hombres le hablaran excepto sobre de asuntos de servicio, comenzó a darse cuenta de que estaba bajo sospecha. Como si mereciera que la culparan por haber sido nombrada superintendente, mamá habló con Davy al respecto cuando vio que no había nadie para decírselo a Ivor. "Davy", dijo, "¿qué le pasa a tu padre?" "Oh, mamá", dijo Davy, y supo sin lugar a dudas lo que quería decir mi madre. “Y es bastante extraño que papá haya sido elegido como superintendente, cuando todos saben que es mi padre. "¿Qué tiene eso de raro, chico?" preguntó mamá, el cuchillo suspendido a la mitad. camino de la empanada “Porque soy tu hijo y vivo en la misma casa. Represento al sindicato rebelde contra los terratenientes y se sabe que papá está en mi contra. ¿Por qué lo eligieron sobre Tom Davies o Rhys Howell? Ambos son ancianos, aunque no son capaces de desempeñar mejor el trabajo, esa es la verdad. Eligieron a papá para insultarme a mí y a los muchachos que están conmigo. "Eso es una tontería, muchacho", dijo mi madre, dejando los platos con un golpe. "Ustedes, lo que parecen, son un montón de niños". Tu padre siempre hizo lo correcto y siempre lo hizo bien. No hay mejor hombre en todos estos valles. Si crecieras para ser como él, Dios seguramente sonreiría con satisfacción. Vas a decirles a estos locos que tu padre está con ellos ahora, tanto como siempre. Espera hasta que tenga la oportunidad de Machine Translated by Google Pruébalo. “Los compañeros esperarán hasta entonces, mamá, me temo. Es inútil hablar con ellos ahora. Y harías mejor en advertir a Ivor que su vida correrá peligro si continúa hablando tan estúpidamente como lo ha estado haciendo. Será mejor que mantenga la boca cerrada, a menos que prefieras que lo haga. "Davy Morgan", dijo mi madre, "¿cómo puedes referirte a tu buen hermano de esa manera?" De hecho, nunca pensé escucharlo de tu boca. Si algo le sucede a Ivor mientras cumple con su deber al lado de su padre, lo maldeciré hasta mi último aliento. “Mami, mami”, exclamó Davy, poniéndose de pie para abrazar a mi madre, pero ella luchó por alejarlo. “No estoy diciendo nada en contra de Ivor, solo te advierto. Los hombres son malhumorados y de alguna manera peligrosos. "Si Davy no hubiera sido contundente con ellos", dijo Olwen, "los dos habrían sido arrojados por el puente hace días. Mi madre estaba quieta, como en un sueño. Se han formado nuevas arrugas en tu cara. y sus ojos se abrieron con un sentimiento peor que el malestar. "¿Es así como es con esta gente?" Ella susurró. - ¡Oh! Davy, muchacho, pensé que todo era palabrería. "No, mamá", dijo Davy, besándola. “Es un asunto serio. Los hombres obtendrán lo que quieren esta vez, y si creen que alguien quiere detenerlos, lo atravesarán, sea mi padre o no. Hay un movimiento de huelga para reemplazar a papá. "¿Y lo permitirás?" preguntó mamá. "¿Qué soy yo contra veinte mil hombres o más?" preguntó Davy. - ¿Veinte mil? preguntó mamá, y sus ojos brillaron y se oscurecieron al mismo tiempo. tiempo, mientras trataba de imaginar cuántos eran. "Veinte mil, mamá", dijo Davy, y estaba muy triste, "y probablemente serán cien mil antes de que termine el mes". - ¡Oh! Davy, mi hijito —dijo mamá, sentándose en la vieja silla junto a la estufa—. — ¿Dónde vas a parar? ¿Qué complicaciones nos traerá? "Muchos de ellos, mamá", dijo Davy, mirándola. "Es sólo el comienzo. "En el principio era el Verbo", dijo Olwen, y su voz sonaba con una profundidad demoledora, "y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios". "Llegaremos tarde", dijo Davy, mirando su reloj. “Mami, no le pasará nada a papá ni a Ivor si está en mi poder. Esto es todo lo que puedo decir. Besó su frente y les indicó a los chicos que se fueran. Cuando se fueron, mi madre me miró fijamente. Machine Translated by Google “Huw, no le digas nada a tu padre sobre esto. - Si mamá. - Ven aquí. ¿Sabes dónde se reúnen los hombres por la noche? — Sí, lo sé, mamá. Cerca del campo de Jones, el cuidador de la capilla. - ¡Oh! - ella dijo. Allá arriba, ¿no? Ahora presta atención, Huw. Tu padre trabaja hasta tarde esta noche. Me llevarás allá arriba. Y no dirás nada, ¿estás escuchando? "Sí, mamá", respondí, mientras su expresión rompía mi corazón. - Está bien. Angharad y Ceridwen estarán aquí en poco tiempo. Ni una palabra, muchacho. Me quedé en la cama durante unos tres cuartos de hora, con las cortinas corridas, hasta que mis hermanas se acostaron. Apenas estuvieron en la cama, escuché a mi madre abrir el armario para sacar su capa y gorro, y el ruido que hacía al sacarlos. de papel. Luego descorrió las cortinas y me miró, ocultando la luz. "Huw," susurró ella. —, ¿esta durmiendo? "No mamá. "Es una pena sacarte del calor", dijo mi madre, con lágrimas en la voz. - Dormir, mi pequeño hijo. Me cuidaré. “No, vamos, mamá. Podrías caer al río. “Sí, estaba pensando en eso. He estado atrapado en la casa tanto tiempo, de hecho, me perdería, incluso de aquí a la capilla. “Espera a que me vista, mamá. Y te llevaré allí en un minuto. "Vamos entonces", dijo, levantando mis pantalones a cuadros. - Hay mucho de ti padre sobre ti, en realidad. "Bien", dije, y mamá se sentó, riéndose. Después de vestirme, salimos por la puerta del patio trasero y regresamos a la parte trasera de la casa de Dai Ellis, el chico del patio trasero. Cruzamos el río por el pequeño puente de madera, que estaba más alto que las piedras. El río estaba casi congelado y lleno hasta las orillas. El invierno casi había terminado, pero todavía hacía mucho frío y la nieve estaba a punto de caer, y en efecto esa noche Podía olerlo como lluvia, solo que más frío, y con un sabor acre que parecía quemarme la nariz, justo entre mis ojos. "Cuidado ahora, Huw", dijo mi madre mientras cruzábamos los tablones. “Eres tan pequeño que puedes deslizarte a través de ellos. Dame tu mano. Machine Translated by Google Puse mi mano en el manguito de mamá y continuamos subiendo, yo me metí debajo de su capa, mostrando solo una carita para poder ver el camino. No me pregunté por qué se había ido mi madre. No recuerdo haber pensado en eso. Pero podía sentir su calor a mi alrededor y escuchar su voz suave cuando el camino no era demasiado empinado. Esta vez estaba más oscuro porque había más árboles, pero el cielo se veía tan negro que no había manera de que pudiéramos ver las paletas y podíamos ver el camino solo porque estaba más negro que la hierba a ambos lados. Mis botas golpeaban el suelo con fuerza como un martillo y, a menudo, despedían pequeñas chispas, y traté de repetir la experiencia hasta que mi madre me dio un tirón. "Las botas cuestan dinero", dijo mi madre, su aliento formando un velo en alrededor de tu cara. “Levanta los talones, chico. Pareces un encendedor. En lo alto de la montaña, tuvimos que parar muchas veces para que mi madre recuperara el aliento; pero ella no se dio por vencida. No había esperanza de volver atrás cuando mi madre empezó algo. Incluso cuando la nieve comenzó a caer, derritiéndose, cuando salimos de debajo de los árboles hacia el pasto, ella no dijo nada, aunque me agarró con más fuerza. No habíamos avanzado mucho cuando empezó a nevar tan fuerte que era como caminar sobre una lluvia de trozos de papel, pero estaba seguro del camino y no nos detuvimos ni una sola vez. "¿Estás seguro del camino, Huw?" preguntó mi madre, dejando que la nieve de su capota cayera sobre mí mientras se agachaba. - ¿Dónde está? "Sí, mamá", le dije, sorprendida por la pregunta. ·—· Si no lo hiciera, se lo diría a la señora. - ¡Oh! Gwilym”, dijo mi madre. “Vamos entonces, Huw. Seguimos subiendo. Pero mamá estaba cansada y me pesaba. Estaba orgulloso de guiarla y ayudarla, como lo había estado haciendo. Te imaginarás mi estado cuando contemplé las hogueras que los hombres habían encendido un poco más allá, por encima de donde estábamos, que parecían grandes flores rojas a través de huestes de tempestuosas y deslizantes sombras de nieve, que silbaban al caer y crujían bajo nuestros pies. . . “Estamos aquí, mamá. Allí están. Vea. - Es eso mismo. Cállate, ahora. Pasamos alrededor de las dos hogueras más grandes, y a medida que nos acercábamos vi que habían sido hechas encima de la roca, y ardían más hogueras en el campo, rodeadas de por hombres Alguien, no Davy, estaba hablando desde el borde de la roca, pero justo cuando llegamos al pie, se detuvo y descendió. “Date prisa”, dijo mi madre, “ayúdame allá arriba, ahora. Machine Translated by Google De hecho, nunca estuve más sorprendido que ese día. Mi madre estaba escalando la roca, su capa arrastrándose en la nieve. Subió más y más alto y se volvió, cuando llegó a la cima, para mirarme. Apenas podía oír lo que decía, porque los hombres seguían vitoreando al último orador. “Huw”, gritó, ahuecando sus manos, “espérame allí. —Así es, mamá —dije, y la vi cruzar con cuidado el acantilado por delante, hacia donde el último hombre había estado hablando—. Los aplausos se apagaron cuando los hombres la vieron parada allí, pero nadie pudo ver quién era debido a la nieve y al estar deslumbrada por la luz y el humo de los árboles. hogueras Algunos hombres, de los de abajo y de delante, vieron que era una mujer y comenzaron a gritar a los demás, pero solo podían ver la forma de su capa. Su cara estaba cubierta por el manguito para evitar que la nieve lo lastimara. Había dado una vuelta por el acantilado para ver qué iba a hacer mi madre, cuando apartó el manguito y empezó a hablar. Unos hombres habían venido de un de las hogueras, en lo alto de la roca, para ver quién era, pero cuando ella empezó a hablar, se detuvieron donde estaban. "Soy Beth Morgan", dijo mi madre, y su voz era profunda y fuerte, como un hombre. "Vine aquí para decirles lo que pienso de todos ustedes, porque he venido a saber que la gente habla mal de mi marido. Dos cosas en este mundo que odio. Uno habla a tus espaldas y el otro son piojos. Para que sepas lo que pienso de ti. Los únicos ruidos que se oían cuando mi madre se detenía eran el crujido de la madera y el silbido de la nieve. "Son unos cobardes por estar hablando de mi esposo", dijo mamá. con voz completa. “Él no ha hecho nada contra ti y nunca lo hará, lo sabes muy bien. Él es el superintendente de la mina de carbón ahora, porque cada hombre tendrá la recompensa por tu trabajo. Y eso fue tuyo. Y en cuanto a que pienses que está del lado de los dueños porque obtuvo la recompensa que se merece, no es solo una tontería, sino una maldad absoluta. No sé cómo algunos de ustedes pueden sentarse junto a él en la capilla. Para eso, necesitaba tener una lengua de fuego. por encima de mi cabeza, en realidad. Pero hay una cosa más que decir y es esto. Si le ocurre algún daño a mi Gwilym, descubriré a sus autores y Los mataré con mis manos. Y esto lo juro por el Todopoderoso. Y no habrá infierno para mí. Nadie va al infierno por matar piojos. - ¡Mamá! Davy llamó desde detrás del acantilado. Mi madre se giró para mirar a Davy, pero al principio no pudo verlo. "Yo no soy tu madre", dijo, es una piojosa — cuando estás mezclado con esta gente. Ustedes como ellos. Y si alguna vez molestan a tu padre, serás el primero al que despache. Davy salió de la oscuridad para ir con mi madre, pero ella se desvió y empezó a tropezar por la roca. Corrí para ayudarla a encontrar un lugar Machine Translated by Google dondequiera que pusiera los pies, y Davy permanecía en lo alto, observando en silencio. Los hombres hablaban en voz baja y nada más, y si en verdad he escuchado la voz de la vergüenza, fue en esa ocasión, mientras mi madre bajaba llorando. Solo noté que estaba llorando cuando caminó un poco y sacó mi mano del manguito para sonarse la nariz. "Madre, ¿matarías a estos hombres?" “Sí, Huw, lo haría. “Pero papá dice que está escrito en la Biblia: 'No matarás'. — Lo que está escrito en la Biblia y lo que sucede fuera es diferente. Pero si tocan a tu padre, mantendré mi palabra. Cállate ahora y encuentra el camino de vuelta. ¿Tienes frío? "No mamá. Excepto mis pies, que son verdaderas piedras. "Huw, mi pequeño", dijo mi madre, haciendo una pausa, Ven aquí. te llevaré "No, mamá", le dije, sintiendo ganas de gritar. - No quiero. Puedo ir de pie. Venir. Yo te mostraré el camino. Eres igual que una mula vieja, muchacho. Adelántese entonces. Y cuídate. Realmente no puedo ver nada. La nieve caía más rápido ahora y todavía estábamos en el pasto, por lo que el viento y la nieve rugían a nuestro alrededor y la oscuridad era espesa. Encontré el camino sólo por la pendiente del campo y el sonido de la tierra bajo mis pies, dura en unos lugares y blanda en otros, pero sabía dónde dejaría de ser duro y dónde empezaría a ser suave. Y partimos, con mi madre apoyada pesadamente en mi hombro y deteniéndose muchas veces para recuperar el aliento. El viento comenzaba a gritar ahora, como una mujer angustiada. Estaba mejor, y íbamos más rápido, cuando llegamos a los árboles, pero la nieve se amontonaba a medida que llegábamos al nivel del río, cayendo de las ramas, por lo que teníamos que levantar los pies y sentirlos hundirse de nuevo, sin saber a qué. Fin. Profundidad que estuvimos, hasta que tocamos el suelo. Justo antes de llegar al puente, caí en un montón de nieve al ras de mis hombros, y mi madre también, encima de mí, mientras intentaba sacarme. Estaba acostado boca abajo y podía sentirla tratando de levantarse, pero cuanto más luchaba, más me caía, boca abajo, luchando por recuperar el aliento. Debí perder el conocimiento entonces, porque cuando desperté estaba en el regazo de mi madre, sentada bajo la ventisca, sin gorra, con el pelo cubierto de nieve, mirándome con ansiedad. “Huw,” dijo ella. — ¿Qué es, mamá? Respondí, con ganas de llorar, pero conteniéndome. - ¿Estás herido? preguntó ella, en el mismo tono de voz, como si le doliera Machine Translated by Google garganta. "No mamá. Pero hace frío. "Vamos, entonces", dijo y trató de levantarme, pero cayó hacia atrás. Logré levantarme, pero sentí que había ganado la carrera, todo aturdido y listo para caer de nuevo. Pero estaba seguro de poder pararme, ya que mi madre necesitaba mi ayuda, así que me acerqué a ella y la tomé de la mano. mano. “Vamos, mamá. De pié. “De pie, ¿eh? Sí, ¿y quién estaba despierto ahora, asustando a tu mami? “No fue mi culpa, mamá. Era de esa nieve. Mi madre me atrajo hacia ella y me apretó tan fuerte que casi volví a perder la cabeza. “Huw, mi niño pequeño. Tu mamá pensó que la nieve también te iba a atrapar. Se quedará con los dos si no podemos salir de aquí. Levantate ahora. Encontré su sombrero mientras se ataba la capa, y le abrí el camino, pero esta vez con cuidado, hasta que llegamos al puente. Más cerca del puente vimos el viento con toda su fuerza, que traía una nieve tan espesa que no se podía ver nada a través de ella. Encontré mi camino a través de los tablones, agarrando la barra de madera mientras mi madre tomaba mi mano. Tuvimos que caminar con cautela y despacio, y todo el tiempo el viento seguía empujándonos hacia el hielo. Pero descubrimos el otro lado y luego nos perdemos, solo pudiendo adivinar a dónde ir a continuación. Donde estábamos, la distancia no era mucha a nuestra casa, pero no podíamos ver nada más que la oscuridad casada con la nieve. Desde el puente estaba seguro sabía el camino a seguir, pero después de caminar unos minutos, mis botas tocaron piedras y me di cuenta de que si dábamos un paso más, caeríamos en el Río. "Lo siento mama. Pero perdí mi camino. “Está bien, mi niño pequeño. Hiciste lo que pudiste, en realidad. ¿Volvemos ahora? Estas piedras indican que estamos casi cerca de la capilla, mamá, así que si pasáramos por aquí llegaríamos directamente a la casa del carnicero Morris. “Sígueme entonces, Huw. El hombre aquí eres tú. Me quemé, como galvanizado, cuando mi madre dijo esto. Me dio más coraje, de hecho, y me lancé en la dirección que creía que era la casa del carnicero Morris, como si fueran las tres de la tarde de una tarde de primavera. Pero si yo me sentía fuerte y segura, mamá no. Machine Translated by Google Estábamos a mitad de camino entre las rocas y la grava ahora, y ella pesaba cada vez más sobre mi hombro, respirando con dificultad. cuando se llevó las manos al pecho y cayó de bruces, silenciosa, inmóvil. El terror se apoderó de mí. Lo miré, mancha negra en la nieve, con la nieve cada vez más blanca encima, y tuve miedo. Pero recordé que me había llamado hombre y cerré los ojos. los puños ¿Qué hacer?, me pregunté. Si corría a buscar a mi padre, es posible que no volviera a encontrar a mi madre. Si me quedaba allí con ella, tal vez no nos encontrarían a los dos y moriría congelada. Tal vez si me fuera, dejándola allí, no sería capaz de llegar a mi padre. Y todo el tiempo que ella estaba pensando en qué hacer, yo estaba arrodillado a su lado, recogiendo y raspando la nieve que la cubría, odiando cada pedazo y puñado, como si ella fuera algo vivo y capaz de comprender, odiando esa nieve blanca, silenciosa. , frío y cruel. Entonces pensé en los chicos. Pronto estarían descendiendo de regreso, y algunos deberían pasar por encima del puente. Si lograba mantener a mi madre cerca, alguien tendría que encontrarnos. Tan pronto como lo pensé, tomé medidas. ¡Pero qué pesada parecía mi madre a mis fuerzas! Lo intenté y lo intenté de nuevo, pero sus brazos estaban fláccidos y resbalaron cuando traté de levantarla por los hombros. Me pareció demasiado grosero agarrarla por la pierna, como habría hecho con un niño. Así que lo intenté y lo intenté de nuevo, lloré de rabia porque estaba tan débil y deseé que la nieve fuera más dura y con forma, para poder morderla. Por fin puse mis brazos alrededor de la cintura de mi madre y, arrodillándome en la nieve, agarrándolo de esa manera, me arrastré hacia el puente, tirando de él y arrastrándolo por el camino. Se sentía como si hubieran pasado horas. Nada más sentí ni pensé, pero lloré preguntando a Dios ayuda para salvar a mi madre y ciertamente fui ayudado, porque no puedo decir donde encontré fuerzas. Me di cuenta de que había llegado al puente cuando mis hombros chocaron contra la barandilla. Tiré de mi madre, colocándola debajo del pilar, y traté de sentarla, apoyándome en él. Ella, sin embargo, todavía estaba desmayada, con la boca abierta, y tuve que mantenlo cerrado. Entonces sentí que ya no podía estar de pie. La fuerza se había ido de mis piernas. Así que tuve que gatear para encontrar el centro del puente y raspar la nieve para sentir las tablas y asegurarme de que estaba cerca cuando los niños lo cruzaron. Luego me arrastré de regreso a donde estaba mi madre. Se había resbalado hacia un lado y estaba a punto de caer. en el rio. Tiré de ella con todas mis fuerzas para que volviera a su posición anterior. Ella, sin embargo, era demasiado pesada y mis brazos demasiado débiles, sin poder hacer nada con mis dedos, estaban tan fríos. Y cuando me di cuenta de que caería a la fuerza al río, vi que solo había una cosa que hacer. hacer. La mantuve estirada, pesando su cuerpo hacia abajo, y luego, encima de ella, rodé hacia el río. Sabía que allí no era profundo y que el agua me llegaba hasta la cintura, porque allí había aprendido a nadar. Machine Translated by Google Pero ahora estaba por encima de mi pecho, y cuando me metí en el agua estaba tan fría que parecía haber abierto las manos para agarrarme, y con tanta fuerza que me quedé sin aliento durante unos buenos minutos. Con la cabeza en medio de su cuerpo y sus manos tomándola por la barbilla y la pierna, sostuvo a mi madre para que no pudiera resbalaba, pero tenía miedo de que me fallaran las piernas, ya que no estaba de pie, pero arrodillándome contra las rocas, y el hielo me cortó la barbilla. Mi madre seguía muda e inmóvil, pero eso no me asustó, era tan insensible. No puedo decir cuánto duró esto, pero me tomó mucho tiempo ver una luz, la luz amarilla de una linterna, ondulando cerca de mí en la agonizante oscuridad. Intenté gritar, pero la voz se me había escapado de la garganta. Me volví loco por gritar, por tener esa luz más cercana, poder llevar a mi madre a casa. Entonces la voz vino a mí, pero no era mi voz, porque no hay voz que produzca el sonido que hice. Toda la furia de un ser vivo, luchando contra un dolor inútil, vibró en el grito que atrajo la linterna hacia nuestro lado. Era Davy, pero solo tenía la fuerza en mis ojos para ver su rostro, frío y azul, iluminado por una luz amarilla, sus ojos brillantes, grandes y fijos, y su mano rodeando la linterna para protegerla. Recuerdo caer en medio del hielo, cuando sentí que me quitaba a mamá de las manos. "Huw, Huw", lo escuché gritar, llorando —, oh Huw! Capítulo VII Me desperté en la cama de la cocina y vi la luz de la lámpara brillando en rojo sobre los cojines de las puertas. Es divertido despertar y no saber si somos nosotros mismo. Aunque seamos como somos, normalmente, todavía falta algo y nos se pregunta dónde está, quién es y por qué. Hay muchas cosas que faltan en nuestras vidas cuando no tenemos idea de quiénes somos. Solo tienes una imagen ante tus ojos y nada más que el vacío detrás de ella, ni siquiera el consuelo de saber tu propio nombre. De hecho, esto es lo que nos causa tanto miedo y nos hace gritar, ansiosos, por tener la compañía de nosotros mismos. El hombre es un cobarde en el espacio, porque está solo, y cuando tenemos el sentimiento de soledad y soledad de nosotros mismos, nos llenamos de pavor. Me pregunto adónde irá el yo real cuando sintamos una sensación tan extraña. Empecé a gritar. Lo peor es que no podía gritar. Lo intenté, pero nada salió de mi garganta. Ningún miedo es peor que sentirse perdido en uno mismo y no tener voz. gritar. Machine Translated by Google Esto es lo que es el pavor auténtico y terrible. Porque nos sentimos en pleno espacio, escuchando, pensando y viendo, pero sin hablar y sin ideas. Empezamos a llorar y las lágrimas nos ciegan, nos llenan de furia para secarlos y poder verlos, pero siguen brotando y nos sentimos perdidos en una niebla de brillante humedad. Entonces escuché a Bronwen cantando suavemente, muy cerca de mí. En un instante me encontré, y la sangre me inundó por todas partes, cálida, y me causó tanto dolor que traté de darme la vuelta. Estaba apretado con vendajes. Mi cara, mis brazos, todo mi cuerpo y mis piernas, era una salchicha. solamente, de vendajes suaves y móviles. A mi alrededor flotaba el olor suave y grasoso de la papilla de ganso, y entonces me di cuenta de por qué los vendajes estaban resbaladizos. Estaba todo untado con espuma de ganso, para curar la congelación. El recuerdo de aferrarme a mi madre volvió a mí, y luego el terror creció en mí. Traté de mirar a Bronwen, pero no podía mover la cabeza y le dolía toda la cabeza. Pero Bronwen debió notar mis esfuerzos por moverme y hablar, porque se levantó rápidamente de su asiento, como si hubiera saltado. Siempre olía a tomillo y lavanda, porque con ellos hacía saquitos para las sábanas y supongo que los ponía a ambos en el mismo agua en que se bañaba. De modo que siempre fue fragante y no hay nada más agradable que eso. Se arrodilló a mi lado, susurrando, pero no pude escuchar por el vendaje. Me secó los ojos y se levantó para mirarme. Qué bonita era Bronwen, bonita en verdad. "Huw", dijo, como si tuviera miedo de hablar. —, ¿Estás adolorido? Asentí y sus dientes se hundieron pesadamente en sus labios. - ¡Oh! Huw”, dijo, sonriendo amablemente y llorando suavemente, “mi pequeño Huw. Qué orgullosa estoy de usar el mismo nombre que tú. Orgulloso de hecho. Se inclinó para besarme, suave y tan suavemente que fue como el toque cálido de una polilla, y luego corrió a llamar a mi padre, que estaba arriba, sentado con mi madre. Primero entró el Dr. Richards, ruidosamente, para tomarme el pulso, mirando el reloj con las cejas levantadas, y luego vino mi padre, de pie hombro con hombro con él y mirándome, con las manos en los bolsillos de su chaqueta. "Escapará", dijo el Dr. Richards. “Pero realmente no puedo explicarlo. Está criando caballos en esta familia, Sr. Morgan. En cuanto a mí, creo que ese chico estaría en un ataúd. "Gracias a Dios que no lo es", respondió papá. Volvió a mirarme y sonrió. “Tu madre está muy bien, hijo mío, y tu nueva hermana también. Gracias a Machine Translated by Google usted, sin duda. Tu padre, Huw, está muy orgulloso de ti. Se inclinó para besarme, dejando su olor y su pipa a mi alrededor. Mi silencio lo llenó de inquietud por mí, pero el Dr. Richards lo sacó de la habitación y dijo que tenía sueño. "Sra. Ivor", le dijo el Dr. Richards a Bronwen, cuando mi papá sacó el vendaje ahora y veamos cómo está. Tengo miedo de una fractura. —, vamos a desatar el Vaya, eso fue lo último que recuerdo, porque tan pronto como el Dr. Richards me quitó las vendas y puso su mano en mi pierna, me causó tanto dolor que supongo que me desmayé. Es extraño volver a pensar de esa manera y volver a ser un niño pequeño, y hablar de personas que han fallecido en estos años. Tuve fiebre en los huesos de las piernas durante casi cinco años después de eso. Cinco años, acostado en la cama junto a la pared, sin poder levantarse, salir, moverse en absoluto. No me faltó tiempo para pensar. Durante meses, al principio, no me examinaron por completo debido al dolor. Luego mejoró y finalmente ya no sentí ningún dolor. Sin embargo, no me permitieron levantarme, por la fractura, que tuvo que ser entablillada hasta que me la canalizaron. Mientras estaba viviendo, no sabía lo que estaba pasando, y, de hecho, realmente no recuerdo nada al respecto. Todo lo que sabía era que Bronwen me cuidó, día y noche, hasta que tuvo un hijo, un niño pequeño. Lo llamaron Gareth. Los chicos venían a menudo a verme. Todos tenían que comer en el salón durante el tiempo que estuve enferma, ya veces por la noche se les permitía entrar un rato, aunque todavía no podía hablarles porque tenía la mandíbula rota. . Pero todos fueron muy amables conmigo más tarde, y Davy y Olwen se turnaron para leer libros, pero tuvieron que dejar de leer Life of Johnson de Boswell, porque me hacía reír, y la risa me dolía mucho. ¡Qué hombre era ese Dr. Johnson! De hecho, me gustaría que hubiera algunos de tu clase viviendo hoy. Verás, siempre lo he oído llamar viejo entrometido y cosas así. Pero siempre me di cuenta de que los que decían tales cosas eran los mismos que el Dr. Johnson pondría debajo de la mesa con una mirada, sin siquiera decir una palabra. De hecho, tengo una gran deuda con Boswell. Qué feliz debe haber sido de escribir sobre un hombre tan grande. Fue durante ese tiempo que me aficioné a los libros. No teníamos muchos en casa, pero los que teníamos eran buenos, aunque un poco demasiado sólidos para mí, allí Machine Translated by Google llegar a un acuerdo. Mi padre, Davy e Ivor, cuando tenían tiempo, lo pasaban mal explicar las palabras difíciles que surgieron, y así, sin esfuerzo, trepé con ellas. Pero tuvimos problemas con el Sistema de lógica de Stuart Mill. Fue tan difícil que nos reímos sin parar de nosotros mismos. Nos apegamos al final y tanto mejor para nosotros. ¡Otro líder! Como saben, mi padre y Olwen leían la Biblia antes de irse a la cama, y finalmente llegué a conocerla tanto como a Olwen. Fue entonces cuando comencé a reflexionar sobre Cristo, y nunca he cambiado mi forma de pensar. Entonces se me apareció como un hombre, y todavía pienso en él como un hombre. De esta manera, me sentí reconfortado. Si hubiera sido un Dios, o más hijo de Dios que cualquiera de nosotros, entonces sería injusto exigir que hagamos lo que él hizo. Pero si fue un hombre que encontró el misterio de la vida por sí mismo, entonces todos tendremos la oportunidad de hacer lo mismo. Y con la ayuda de Dios lo haremos. De hecho, voy a salir de esta casa esta noche, tratando de averiguar qué pasa conmigo y con la gente que conozco, porque hay algo radicalmente mal con todos nosotros, no hay duda. Davy solía decir lo mismo, y si alguien alguna vez tuvo una razón para hacer preguntas a sus compañeros, fue Davy. Cuando mejoré, solía escribirle cartas, no porque no pudiera escribirlas de mi puño y letra, sino porque tenía todo el día para hacerlo. Así que llegué a saber todo sobre el sindicato, y desde el principio supe que las cosas estaban mal. La Sra. Tom Jenkins solía venir a nuestra casa después de la escuela con sus niñas pequeñas y me daba las lecciones para el día siguiente, llevando las tareas que yo había hecho durante el día. Fue muy amable de su parte ir por ese camino todos los días, solo para ganar unos centavos a la semana y hacer lo mejor que pudiera por un niño enfermo. Y no creas que es historia, fue lo mejor. Encontró cuadernos de caligrafía para mí, comprados por mi padre, para que tuviera una buena letra a la hora de levantarme de la cama. Y también podía escribir maravillosamente. Nunca he dicho eso, pero no puedo expresar con palabras lo que me pasó cuando gané un concurso de caligrafía, organizado por un periódico de la ciudad. Habrías visto la mirada en el rostro de papá cuando leyó las noticias en el periódico. Estaban todos en la cocina como era la hora de leer, esperando a papá, que llegaba tarde, lo cual era extraño de su parte. Pero cuando entró, jadeando un poco por la subida, tenía el periódico bajo el brazo mientras sacaba su Biblia, y la forma en que entró y se sentó en la silla, nos dimos cuenta de que tenía algo serio que contar. Así que todos estábamos tranquilos. Podíamos escuchar la voz de mamá arriba, meciendo a nuestra hermanita. Mi padre se puso las gafas, cogió el periódico y miró a todos los chicos, sin mirarme a mí. Pensé que había hecho algo mal y me devanaba los sesos para imaginar qué era, cuando mi padre limpió el Machine Translated by Google garganta, y luego llegué a saber que era algo bueno y no malo. Malo para mi. "'Concurso de escritura a mano'", leyó, y mi corazón saltó casi hasta el paladar. — ”Niños menores de doce años. Primer premio, dos guineas, otorgado al niño Huw Morgan, hijo del Sr. Gwilym Morgan, por una nota de gran mérito”. Bueno, todos guardaron silencio al escuchar esto. Mi padre dejó el periódico, se quitó las gafas y empezó a dar golpecitos en la silla. "Y ese niño", dijo, "ha estado acostado allí durante más de tres años, y de su boca no sale nada más que risas, solo palabras de alegría". Me temo... —prosiguió mirándome— que tendré que parar aquí mismo lo que iba a decir. Qué buen hijo eres, Huw, mi hijito. Si tuviera que acudir a usted ahora, creo que sería muy tonto. Dios te bendiga, hijo mío. De hecho, eres un consuelo para mí. Entonces todos se levantaron. Leían las pocas palabras del periódico una y otra vez, como para memorizarlas cada vez, o para ver si se escondía algo que había sido olvidado. Gwilym corrió a buscar a Ivor y Bronwen y ese fue definitivamente el final de la noche. "Qué inteligente eres, muchacho", dijo Bronwen, fingiendo ser tímido y sonriente. a tu manera. "Me haces sentir como Caperucita Roja frente al lobo feroz". ¿Ya te han salido dientes grandes y fuertes, viejo lobo? Puso la punta de su dedo en mi boca. Mi barbilla estaba mejor ahora, aunque un poco débil, pero le di un buen mordisco en el dedo y lo sostuve hasta que ella gritó. - ¡Oh demonios! —exclamó—, las barbillas que tienes son como las de una mula vieja. ¡Muy bien, sí señor! Me pagarás. Tendrás que comer tu cena solo. Davy vino a sentarse a mi lado cuando Bronwen fue a ayudar a las chicas a preparar la cena y me miró fijamente durante un rato sin decir nada. “Eres un chico inteligente, Huw, eres el primero de tu familia en tener tu nombre en el periódico. Muy bien. Así que ahora vamos a convertir esto en una buena ganancia. ganaras dos peniques cada vez que me escribes una carta. ¿Qué opinas del trato? Prefiero escribirte gratis, Davy. - No no. Escribirá al sindicato. Y los dos peniques pagarán tus estudios y unas vacaciones cuando estés mejor. ¿De acuerdo? "Está bien", dije, porque la idea de que podía pagar con mi propio dinero me agradaba. Bronwen me dio la cena esa noche como de costumbre, pero con un trozo de pastel, en lugar de pan y leche. ¡Y qué caliente estaba! Machine Translated by Google "Si no te las arreglas bien con la comida", dijo, "dímelo, y haré lo mejor". el hombre vuelve a la comida para bebés. Ella sabía que por eso masticaría todo lo que pudiera, y así lo hice, apoyándome en el hueco de su brazo, oliendo su tomillo y lavanda y el calor de su cuerpo, viendo su cara dorada a la luz del sol, la lámpara y Ojos sonrientes. Tal vez no estaba bien que un chico se enamorara de una mujer, diez años mayor que él, pero nadie lo sabía, ni siquiera Bronwen, hasta el día de hoy. De esa manera, no había nada malo, habiendo sido sagrado para mí toda mi vida. Y cumpliría setenta y dos el próximo mes. Así pasan los años. Pero nunca supe que estaba enamorado, sin duda, hasta mucho después. Se habla mucho mal del amor y la mayoría de los que lo hacen son los que nunca lo han conocido, los que no han tenido el don de inspirárselo a los demás. Las conversaciones de amor en tales bocas son ciertamente groseras. La probé por primera vez cuando Olwen encontró a Marged Evans. Marged era la hija de uno de los amigos más antiguos de mi padre y vino a nuestra casa porque su madre pensó que aprendería a llevar una casa familiar. Mi madre todavía estaba demasiado débil para realizar adecuadamente las tareas diarias, por lo que tenía que quedarse en cama. Órdenes de mi padre, y razonables. Marged tenía una belleza tranquila, con ojos azul oscuro que cambiaban de color, cuando se reía, y nos agradaban tanto que nos daban más ganas de reír que de vencer. Durante la primera semana fue tan tímida que nadie podía sacarle nada más que “sí”, “por favor” y “gracias”. Bronwen hizo todo lo posible para hablar con ella. Yo también y papá. pero no había manera. Marged mantuvo la cabeza gacha y cualquiera que quisiera burlarse de ella vería lágrimas brotar y estar triste. ¡¿Cómo pueden las personas que tienen extraños tímidos en casa no pensar que la nostalgia y todas las caras, costumbres y voces extrañas pueden hacer que te duela el corazón?! La gente está tan acostumbrada a su hogar y con su gente, que nunca llega a pensar que lo común para nosotros puede ser un desierto de desastrosa novedad para otros. Llevaba unos cuatro o cinco días con nosotros y ya estaba en esa etapa donde pudiera sonreírnos rápidamente y mirar mientras le hablábamos, cuando Olwen se convirtió en su campeón. Sin duda, acostado como lo había hecho, podría haberle dicho a cualquiera que Olwen estaba enamorado de ella, porque me recordó cómo había sido Ivor con Bronwen. Y los signos son siempre los mismos en la misma familia. Mi papá estaba trinchando el pollo y le preguntó a Marged qué parte prefería, muslo o ala. —Alguien, señor Morgan, por favor —dijo Marged, aún tímida, con ocho pares de ojos pegados a ella y por lo tanto sonrojada. “Un buen ala”, dijo Bronwen. Machine Translated by Google 'Entonces, ¿quién sabe si un trozo de 'la nariz del vicario'? preguntó Davy. "Marged es nuestra invitada", dijo Olwen, y sus ojos brillaron cuando miraron a Davy. "Si quieres jugar una broma, hazlo conmigo". "¿Qué tendrá John Willie ahora?" preguntó Davy, aunque lo sabía bien. “¡Qué ceño fruncido, hombre! Vamos, quítatelo rápido, o harás un agujero en el mantel. "El mantel no importa", dijo Olwen. Deja en paz a Marged. “Olwen”, dijo mi padre, “si alguien merece la culpa en esta familia, soy el único que debería. Davy puede haber ido más lejos en sus juegos, porque sabe muy bien que la parte a la que te referías nunca se queda en el pollo aquí en casa. Pero no hay nada de malo en eso, y Marged no se ofendió. ¿No es cierto, niña? "Sí, señor Morgan", respondió Marged. Pero solo yo vi la mirada que le dio a Olwen, excepto a Olwen, por supuesto. Deberían haber visto esa mirada. No puedo culpar a Olwen por enamorarse. Había llamas en esa mirada que te hacía sentir como si hubieras puesto los ojos justo al lado del fuego. Fue un par de días después de esto, por la noche, cuando tuve la prueba de que no me había equivocado. Papá, los niños y Bronwen se habían ido a ensayar al coro, dejando a Marged en casa por si mamá llamaba, y Olwen estaba allí atrás, ocupada con sus inventos. Estaba seguro de que haría una máquina para cortar carbón, así que la los mineros podrían tener más tiempo libre y trabajar menos horas, con un salario más alto, ya que la máquina cortaría más carbón para vender. Todas las noches trabajaba allí, martillando y limando, corriendo a la casa del herrero Howell para moldear y moldear piezas de hierro para él, y llamando a cualquiera de la casa para que trajera algo, mientras lo golpeaba, sin embargo, lo hizo un ruido. . Vaya, esa noche, Marged la estaba tejiendo al ganchillo junto al fuego, y yo estaba en la cama, como de costumbre. A pesar de las cortinas corridas, pude verla y me entretuve contando cuántos puntos anotó con un color y cuántos con otro. Pero ella manejó la aguja tan rápido que mis ojos se cansaron y me estaba quedando dormido, cuando la puerta se abrió lentamente y Olwen entró sucia y con un puñado de hierro. - ¡Oh! dijo, y se detuvo. Marged sonrió a su trabajo y no dijo nada, pero se mantuvo de espaldas a él. "No tenía idea de que estabas aquí", dijo Olwen. ¡Y qué mentiroso era! No hay respuesta de Marged, pero en realidad ¡qué gran cantidad de puntos! "¿Tienes agua caliente alrededor?" preguntó Olwen, clavada en el suelo. Nadie Machine Translated by Google mejor de lo que sabía, el tanque de agua estaba lleno hasta el borde con agua hirviendo, como siempre. Incluso podrías escucharlo. Durante unos momentos, Marged no dijo nada, luego dejó la aguja a un lado, donde estaba contando, y miró hacia arriba, aunque no a Olwen. - ¿Cuánto quieres? ella le preguntó. - ¡Oh! dijo Olwen, como si pensara que era un milagro que pudiera hablar. Me gustaría un baño. —Llenaré una tina —dijo Marged, y se levantó. "No, no", dijo Olwen, como si fuera impactante imaginar que pudiera tocar en una tina — Entonces, ¿cómo quieres tu baño? preguntó Marged, todavía de espaldas a él. — ¿En una taza? Tuve que ponerme una esquina de la sábana en la boca para quedarme quieto. "No, no", dijo Olwen con seriedad. Iré a buscar la tina yo mismo. No tienes que hacer cosas así por mí. — ¿Dónde está la bañera? preguntó Marged, todavía sin mirar. “Allá en el baño. "Está bien", dijo Marged, y se volvió a sentar para empezar a tejer de nuevo. Pero Olwen no se movió para ir al baño. Había estado mirando a Marged. Hay una mirada en los ojos de un hombre enamorado que encontramos graciosa, a menos que nosotros mismos estemos enamorados. Si lo somos, sentiremos algo dentro de nosotros que nos lleve a ayudarlo a intentar hacerlo feliz, aunque no haya oportunidad para nosotros. Esa fue la mirada de Olwen a Marged. Parte de ello se puede ver en los ojos de las ovejas atadas a la tabla que esperan el cuchillo. La otra parte solo verás en los ojos de un buen hombre, que ha puesto su corazón en manos de una chica. Es una luz raramente encontrada en la tierra, un resplandor sagrado, una agonía cálida y feliz que brilla desde adentro y transforma lo que toca en algo celestial. Marged sintió esa mirada, porque se encogió de hombros, como si se estremeciera. — ¿Vas a buscar la tina? ella le preguntó, tragando saliva. - ¡Oh! dijo Olwen, como si hubiera roto una ventana. — Sí, efectivamente. Ahora mismo. No sabía dónde poner la plancha que tenía en la mano, así que la dejó a su lado. afuera de la puerta mientras yo iba en busca del balde. Por supuesto, si alguno de nosotros hubiera tocado ese hierro, sin siquiera pensar en dejarlo al lado Machine Translated by Google afuera, la sangre habría corrido en riachuelos. Mira lo que hace el amor. Luego volvió y caminó hacia delante, de puntillas, hasta estar cerca de ella, que seguía tejiendo. "Ermhh, mhh, mhh", dijo Olwen, pateando el suelo como una gallina vieja, ¿tendré agua ahora? —, "Dame el balde", dijo Marged, y dejó el trabajo de nuevo. Se puso de pie, tratando de no mirar, pero las brasas no están tan calientes como los ojos de hombres como Olwen, así que le guste o no, Marged se vio obligada a hacerlo. mirando hacia arriba, rápidamente, del cubo al brazo de Olwen, de su brazo a su hombro, y más rápido aún, mucho más rápido, a su cara. para los ojos Al principio no podía ver a Marged de frente, porque estaba de espaldas al fuego y la lámpara estaba detrás de ella. Pero no necesitaba verlo, porque podía sentirlo. Y pude ver sus manos agarrando su delantal con fuerza. "Marged", dijo Olwen, por primera vez. - ¿Que es? dijo Marged. Casi me caigo de la cama, tan fría era su voz. "Traje el balde", dijo Olwen, tan tontamente que sentí lástima por él. "Aquí está el agua", dijo Marged, y le devolvió el saludo. "Sí", respondió Olwen, sin moverse. “Regresarán del coro en un rato”, dijo Marged, y pude ver que su garganta se obstruía cuando tragó saliva de nuevo. “Ojalá nunca volvieran. “¡Qué mala eres! dijo Marged, no un poco ásperamente. Estoy diciendo la verdad, Marged. ¡Como eres bonita! "No", dijo Marged, entre un suspiro y un sollozo. - Es si. "No", dijo Marged, sin mucha convicción. - ¡Escucha! dijo Olwen, citando a Salomón. - Eres hermosa. Sus ojos son como los ojos de una paloma. — Los ojos de la paloma son pequeños. “Los tuyos son tan grandes que se convierten en el universo para mí. "No digas", dijo Marged en voz alta. Machine Translated by Google "Quiero decir, sí", reafirmó Olwen, dejando el balde. Me gustas, Marged. Evans. "Eso es una tontería", dijo Marged, volviéndose fría de nuevo. Sólo me conoces desde hace cinco días. "Lo supe desde el primer momento", dijo Olwen, y creí lo que estaba diciendo. — Te conozco desde hace cinco mil años. Entre joyas y oro. —¿Joyas y oro? ¿Desde cuándo entonces? “Junto al río Hebrón. ¡Oh! Marged. Las manos de Marged volaron a su cuello, tan hermosa era la voz de Olwen cuando pronunció su nombre. “No tengo joyas ni oro”, dijo, tratando de ser fría de nuevo. Pero ni siquiera Olwen se equivocó. "Lo tendrás todo", dijo con convicción. “Espera a que venda mis inventos. Tendrás todo lo que tu corazón desea. Y no cuidarás de la casa. '¿No estoy haciendo las tareas del hogar?' - No. "Entonces, ¿qué debo hacer todo el día?" "Me estarás esperando". ¿Cuando te casarás conmigo? “Tendré que preguntarle a papá. — Responde con tu propio sentimiento. ¿Cuándo? "Despertarás a Huw", dijo Marged, estremeciéndose. - ¿Cuándo? Olwen insistió. "Me haces llorar", dijo Marged. “Déjalo ahora. Olwen la miró y las manos de Marged volvieron a caer. Durante minutos, me parece a mí, se miraron el uno al otro. Estaban en silencio, mirándose el uno al otro y apenas respirando. Casi antes de que mis ojos pudieran verlo, Olwen la agarró por los hombros y la besó, un beso tan largo que pensé que se habían convertido en columnas de sal. "Marged", dijo, su voz ronca y dolorida. - ¡Oh! Marged. —Olwen —susurró ella. Me gustas, Marged. Machine Translated by Google “Yo también, Olwen. "No puedo creerlo", dijo, asombrado, incrédulo. "Sí, de hecho", dijo ella. - Es la pura verdad. Desde que te vi, desde la primera vez. - No es posible. ¿Cómo me pasó a mí? “Sí, como te pasó a ti. Y cuando empezaste a defenderme en el caso del pollo, quise besarte. —Marged —dijo, volviendo a abrazarla—, ¡qué hermosa eres! “Ojalá lo fuera. "No hay nadie como tú. La adoraré toda mi vida. Seras feliz en cada momento de tu vida. Me apuñalaré por una de tus lágrimas. “Olwen, qué cosas tan hermosas dices. Más habría dicho, supongo. Mi madre, sin embargo, golpeó el piso del dormitorio con su zapato. Esa fue la señal con la que me indicó que quería hablar conmigo. en eso tiempo, todas las noches, me hablaba, pero si yo estaba durmiendo, lo dejaba para hablarme por la mañana, para que nada se perdiera. "¿Sí, tía Beth?" dijo Marged, señalando a Olwen. "¿Cómo está durmiendo?" preguntó mamá. Olwen se volvió hacia la cama empotrada. "¿Estás durmiendo, muchacho?" me preguntó, pero tan bajo que nunca me habría despertado si hubiera estado durmiendo. Así que me paré entre la cruz y la olla pequeña, sin saber si decir sí o no, porque no quería recibir miradas de enojo de los dos. "Sí", respondí, pero en un tono suave, como si hubiera estado dormido. Así es como mientes. "Mamá quiere hablar contigo", dijo Olwen. — ¿Qué es, mamá? Llamé y continuaron mirándose, tomados de la mano. — ¿Cómo estás hoy, hijito? preguntó mamá. Magníficamente, mamá. ¿Y tú cómo estás? “Admirablemente, también. ¿Te duele la pierna ahora? “No, mamá, gracias. El Dr. Richards pronto me dejará subir. “Me levantaré el próximo sábado, así que te veré. he estado comiendo bien con ¿Bronwen? “Sí, mamá. Machine Translated by Google "Pero Bronwen no es tan buena cocinera como mamá, ¿verdad?" preguntó mi madre, y había tanto amor en su voz que me obligué a toser para darme tiempo de deshacer el nudo en la garganta. Rápidamente vi los meses de reposo en cama y su pensamiento sobre su casa y sus hijos al cuidado de otra mujer, todo lo cual preocupaba la mente de mi madre. Bronwen era una cocinera superior a cualquier buena cocinera, y parecía injusto decir que mi madre era mejor. Pero mi madre era mi madre y su voz estaba llena del deseo de saber que la echábamos de menos, que no la habíamos olvidado, que seguía siendo madre, querida y acogida. Por eso habría que decir una mentira. "Ciertamente no, mamá". A menudo pienso en sus budines de manzana, tartas de ciruela y galletas de jengibre. "Lo tendrás todo", dijo mi madre, y la seguridad en su voz fue suficiente para hacerte sonreír. “Espera a que me levante de esta vieja cama y verás lo que cocinarán esas ollas. Casi me estoy volviendo loco aquí, pensando en lo que podría estar haciendo, en lugar de charlar, alimentando el pequeño globo de carne que tengo al lado. Que adorable era mi hermanita. Olwen era su nombre. A menudo la traían a jugar a mi cama mientras Bronwen y Angharad hacían la cama. Mamá está arriba, así que nos hemos hecho grandes amigos desde que ella Él nació. "Enséñale a hacer pompas, mamá", le dije, porque era muy buena haciéndolas. burbujas, y si les pellizcabas las mejillas, crecían y se volvían de todos los colores. "Ahora, muchacho", dijo mi madre, riéndose demasiado para que te duermas, camina. —, ella está durmiendo en este momento. tratar - Si mamá. Entonces buenas noches. “Buenas noches, mi pequeño. Dile a Marged que no aumente más el fuego. Era así, casi todas las noches. Recuerdo bien esa noche, porque mientras hablábamos, Olwen y Marged, tomados de la mano, salieron de puntillas al patio trasero, y allí estaban todavía cuando papá entró con Ivor y Bronwen, de vuelta de la práctica de canto. "¿Dónde está Marged?" preguntó Bronwen. "Allá atrás", respondí. Marged entró, sonrojada y tratando de contener la respiración, como si hubiera sentido su regreso y corrido. Vi a Bronwen mirándola con esa sonrisa que no era una sonrisa, y luego iba a la alacena a buscar los platos. "Creo que a Olwen le gustaría tener una fogata para calentarse afuera", dijo Bronwen, golpeando sus platos. Machine Translated by Google "Sí, en efecto", dijo Marged. “Hace mucho frío allí. - ¡Oh! exclamó Bronwen. "Él me lo dijo", dijo Marged rápidamente. "No te preocupes, niña", dijo Bronwen suavemente. “No hay nada de malo en que vayas allí y lo compruebes por ti mismo. ¿Estaba allí? "Nunca lo he estado", dijo Marged, mirando a Bronwen con los ojos muy abiertos. — Ni una sola vez. "Si se ha ido, no te preocupes", dijo Bronwen, sonriendo correctamente esta vez. “No te molestes, niña. ¿Podrías poner la estufa en su lugar? Harás tortas de maíz para la cena. Cuando la cena estuvo lista y Olwen fue convocada por Gwilym, nunca habrían adivinado que había habido algo entre él y Marged. Él no parecía darse cuenta de ella y no existía para ella. Pero me sorprendieron las miradas que intercambiaron al otro lado de la mesa mientras los demás comían. Miradas cortas y rápidas, llenas de todo lo que ambos estaban pensando, lo suficientemente calientes como para iniciar incendios. estaban sentados más cerca mí que los demás, y como pensaban que estaba dormido, no sirvieron para nada. atención al agujero en las cortinas y los ojos que miraban desde la oscuridad. Fue este cortejo el que estuvo a punto de hacer inútiles los festejos con que recibimos a los la llegada de mi madre el sábado. Mi padre le había preparado todo tipo de sorpresas. Había conducido al coro colina arriba para cantar fuera de la puerta, invitó al nuevo predicador, al el administrador de la mina y el Dr. Richards para el té, todos mis tíos y tías, la familia de Bronwen y no sé cuántas personas más, creo que todo el pueblo. Cuatro arpistas y violinistas vinieron de otros valles, y trajeron un piano de la ciudad, pero yo sabía que más tarde iría a Bronwen como un regalo de mamá y papá a su primer nieto, Gareth. En esa ocasión Idris John empezó a pintar la casa de arriba abajo, por dentro y por fuera, y los muebles, elegantes y nuevos, llegaron del pueblo junto con el piano. Si hubieran podido ver la cara de mi madre cuando entró en la casa, al principio se habrían reído, pero luego habrían querido llorar. Un par de días antes, la habían llevado en un colchón a la casa de Bronwen, donde se suponía que debía quedarse mientras Idris pintaba las habitaciones. Pero ella pensó que había salido de la casa para que le arreglaran el marco de madera de la cama, porque estaba viejo y crujía hasta hacerte temblar. Ella misma había jurado que quería tomar un hacha y despedazarla, arrojándola por la ventana trasera al fuego, tan irritada estaba contra la cama. Mira lo loca que puede ser una cama vieja. Le había dado la vuelta a todo desde mi cama empotrada, hasta que llegó el momento de quitarla también, Machine Translated by Google cuando Ivor me llevó a la sala de estar. ¡Oh! ¡Qué bonita estaba, con su papel nuevo y su pintura nueva! Los muebles nuevos estaban en las habitaciones contiguas. desde la puerta, amontonados frente a las habitaciones y pasillos, esperando a que Idris terminara y las chicas limpiaran. Cuando me hicieron volver a mi asiento a la mañana siguiente, solo reconocí que la cocina era nuestra por la forma. ¡Idris, con su pincel, la había cambiado tanto! El techo y las vigas fueron blanqueados. Las paredes eran azules y amarillas y cada hendidura y grieta estaba cubierta. Mi cama empotrada era tan hermosa, pintada de amarillo, que con placer volví a ella y miré el sol brillando sobre ella, como si me alegrara encontrar algo de su propio color para aterrizar y vivir. Toda esa mañana mis hermanas y Bronwen y las mujeres de la montaña y mis tías, cuando llegaron, todas lavadas y pulidas y fregadas, para dejar la casa limpia. cuando mamá volvió. Mi padre entraba y salía de la cocina a cada paso, ayudando en todo, mirando las cortinas o frunciendo el ceño ante los montones de vajilla en el suelo. por encima del suelo, le picaban los dedos, como si estuviera impaciente por hacerlo todo él mismo, aquí y allá, sin tener que esperar. Y cuando miraba a su alrededor y me encontraba mirándolo, se tiraba del bigote como si estuviera avergonzado de lo que sentía, miró hacia el suelo y luego me miró a mí, parpadeando. — ¿Ves, hijo mío? Estoy inspeccionando —dijo, arrojando su chaqueta detrás de él y caminando tan divertido que me hizo reír. ¡Finalmente, está hecho! Cientos de personas ya estaban afuera. El coro subió a nuestra casa, en medio de una multitud, y pude escuchar a la gente cantando mientras subían el cerro. ¡Y era realmente bonito! Todos comenzaron a cantar el himno a la vez, las chicas cocinando en la parte de atrás, Bronwen y Angharad, y los que estaban conmigo en la cocina, mis tías y tíos en la sala delantera, y las mujeres de arriba que corrían las últimas cortinas... Todos cantaban, toda la casa cantaba y afuera de la casa había un ser vivo que cantaba y todo el aire era una sola canción. Mi padre trajo al nuevo predicador para que me viera antes de que mamá regresara de Bronwen's, al igual que el Sr. Nicholas, el administrador de la mina, y el Dr. Richards, que estaba en la entrada, porque la cocina estaba llena, hasta que yo no pude, de niñas y mujeres, todas cocinando o cortando pan y mantequilla. "Este es Huw, Sr. Gruffydd", dijo mi padre. “Huw, este es el reverendo Sr. Meirddyn Gruffydd, el nuevo predicador. Inclina la cabeza, hijo mío. "Deja tu cabeza en la almohada", dijo el reverendo Gruffydd, mirándome con severidad. — Huw Morgan, nunca dejes que eso brille en tus ojos Machine Translated by Google abandonarlos. Nunca pienses en cuánto tiempo has estado atrapado allí. ¿Quieres salir a conocer a los otros chicos? "Sí, ciertamente, Sr. Gruffydd", respondí. "¿Estás seguro de que alguna vez saldrás de aquí?" preguntó, ahora sonriendo. - Sí señor. Tener. - Muy bien. Y no tenga ninguna duda al respecto, nunca se preocupe por lo que los médicos tienen que decir. Esto fue, por supuesto, una pista para el Dr. Richards, una burla, eso sí. Todos se rieron excepto el doctor. "El niño no será mejor para estas ideas, Sr. Gruffydd", dijo el Dr. Richards. “La naturaleza tiene que seguir su curso. "La naturaleza", dijo el reverendo Gruffydd, "es la sierva de Dios. puedo recordar eso se le ordenó, en una o dos ocasiones, que se apresurara más de lo habitual. Lo que se ha hecho antes también se puede volver a hacer, aunque quizás no tan rápido, en realidad. ¿Tienes fe, mi querido Huw? "Sí, señor", dije sobre las brasas. - Está bien. Verás el primer narciso que florece, arriba en la montaña. ¿Vas a ver o no? "Sí, señor", respondí, sintiendo su mano fría en mi frente. “Dios te bendiga, pequeño Huw. Vendré a verte todos los días. ¿Querer? - Si quiero. "Gracias, señor", dijo mi padre extrañamente, pero el reverendo Gruffydd solo negó con la cabeza y agitó la mano, sonriéndome, antes de regresar a la habitación. otra habitación. La cocina permaneció en silencio después de su partida. Bronwen lo había seguido con la mirada, las manos blancas de harina, y las otras chicas asentían unas a otras, como si algo grave hubiera pasado. "¿Qué hay de nuevo, eh, Bron?" "Nada, muchacho", dijo Bronwen, en un tono que insinuaba algo. Es un hombre guapo. A partir de ahora, la capilla estará repleta de gente. —Sin duda —añadió la señora Idris, volviendo a ocuparse de las patatas—. “Revivirá la fe dondequiera que predique. "Entonces también podrías hacer lo mismo con nosotros", dijo Bronwen, apresurándose a atender sus pasteles. Machine Translated by Google Durante ese tiempo el canto había continuado afuera, no todos juntos, ya que solo cantaba la gente del coro. Pero ahora, porque llegaba mi madre, estallaron gritos y aplausos, haciendo temblar las ollas sobre la mesa. Con toda su prisa, Bronwen y los demás terminaron lo que estaban haciendo y salieron corriendo de la cocina para no estar allí cuando mamá entrara. ¡Qué ruido tan espantoso hacían, con el traqueteo de los tazones y el tintineo de cubiertos, todos intentando despejar la mesa a la vez, siempre dejándola para hacer otra cosa, y luego pensando que cada uno había hecho las cosas a medias y todo Corriendo para limpiar la mesa correctamente, recogiendo pedazos de corteza, raspando la harina de las baldosas, poniendo más carbón en el fuego, chocando entre sí y riendo, mientras los vítores aumentaban afuera, se volvían serios y corrían una vez más. para correr sus manos, enderezar mi ropa de cama, sonriéndome mientras Bronwen y Angharad me besaban. Y por fin desaparecieron, con un rápido golpe del pestillo y un movimiento rápido de las brasas. Sólo éramos las gallinas en el asador, los muebles nuevos, los vítores y yo. Nunca sabrán lo tonto que es que la gente escuche vítores, cuando están tumbados boca arriba y miran un rayo de sol que se posa sobre una cama pintada de amarillo, tratando, a su vez, de dar sus vítores también. . Al principio hacemos un ruido, el mismo tono, en el fondo de nuestras gargantas, pero suena como si nos estuviéramos ahogando con una espina de pescado, así que luchamos por gritar más fuerte. Entonces no sabe si fue ”Fifa” el que gritó, o ”Biba”, o ”Fiva”, o ”Vivvvaaa”, y arrastra así el ”aaa”, hasta perder el aliento. Si lograste gritar "Vivooo", intentarás gritar cada vez más fuerte, chillando hasta que no puedas, y entonces, en medio de eso, surgirá un pensamiento. ¡Qué cara de idiotas tenemos, con la boca abierta, la garganta ardiendo de cansancio y la buena voz arrastrándose en un “Vivooo” interminable! Solo para hacer algo de ruido. Por eso dejé de gritar, de escuchar si entraba alguien. En ese momento escuché que se abría la puerta principal. En el mismo momento, supongo, cuando se les dijo a todos que prestaran atención, el coro comenzó a cantar. ¡Qué agradable fue, después de ese alboroto sin sentido! lleno de dignidad armonía, de pomposa belleza, sus voces se alzaron, ahora usadas para un propósito noble. ¡Cuánto esplendor hay en la voz del hombre, y cuán dulce es la música del arpa! Rápidamente miré hacia la puerta principal y descubrí a mi madre, que me estaba mirando, ojos que brillaban como diamantes y su mano sobre su boca. No sé si reír o llorar. "Huw", exclamó. — ¡Uf, mi hijito! Machine Translated by Google Ninguna palabra podía salir de mi garganta. Entonces giré la cabeza. Mi madre corrió hacia mí y escuché su falda revoloteando sobre los ladrillos, pero cuando se inclinó sobre mí y me vio haciendo una mueca, ella también hizo una pequeña mueca, y luego nos miramos y nos echamos a reír al mismo tiempo. No había razón para llorar, fíjate, así que fue una tontería llorar. "Espera un minuto", dijo mi madre, limpiándome la cara por un minuto en la colina con tartas de mora. Espera un poco. —, vienen en esto "¿Estás mejor, mamá?" '¿Mejor, muchacho?' preguntó mamá, riéndose ahora, sola. 'Claro que estoy mejor. ¿Me veo mejor? “Tu cabello es blanco. "La nieve se metió dentro de él", dijo. Llevas... ponte tu vieja gorra. Pero mi madre, naturalmente, solo estaba bromeando. ¡Las mujeres son tan valientes! "¿Estás lista para ver la casa, Beth?" preguntó mi padre. estaba parado en la puerta, viéndonos. "Sí, ciertamente lo soy", respondió mi madre, poniéndose de pie. “¡Qué hermoso es, Gwilym! Miraba alrededor de la cocina, luego me miraba rápidamente y corría, sí, corría de un lado a otro y subía las escaleras. Mi padre y mi madre estuvieron allí mucho tiempo, lo suficiente para que el coro cantara cuatro himnos y Comrades in Arms. Entonces los oí bajar. Regresaron a la cocina, de pie junto a la mesa. "Muy bien, Gwilym", dijo mi madre, mirándolo. "Muy bien, Beth", respondió mi padre, sonriendo. “Es todo muy bonito. "Me alegra que te guste. ¿Qué queda ahora en el maletero? - Esta lleno. "¿Después de pagarle al médico y pagar todo eso?" “Está lleno, lleno y todavía sobra”, dijo mi padre, todavía sonriendo y guiñándome un ojo. "Qué bueno, Gwil", dijo mi madre, poniendo su mano en su brazo. - Que buena mujer Machine Translated by Google usted tiene, una mujer que ha estado postrada en cama todo este tiempo, dejando a su familia en manos extrañas. -Sí, en efecto -dijo el padre, fingiendo enfado-, y trayendo otro hermana de Huw. ¡Buena mujer, en verdad, buena mujer! “Mi deseo era levantarme de la cama, Gwil. "Cariño", dijo mi padre. Hasta entonces nunca le había oído llamar así a mi madre. ¡Y qué hermoso era! Ella también pensó lo mismo, porque se sonrojó bajo el cabello blanco como la nieve. "Shh", susurró, mirándome rápidamente, y al verme sonreír, se sonrojó aún más, con los ojos bajos, enroscando los dedos alrededor del collar. '¿Conocemos al Sr. Gruffydd ahora, Beth?' —le preguntó mi padre frunciéndome el ceño para que no dijera nada. "Vámonos", respondió mi madre, "pero no sé qué decirles, mira eso". "Dirás un par de palabras a todos, niña", dijo mi padre, riendo. “Empezarán a gritar si tratas de escabullirte. — Pero ¿qué voy a decir? “Pensaste muy bien qué decir, la última vez que hablaste. Será más fácil ahora que son amigos. "Así es", dijo mi madre, inclinando la cabeza, como lo hacía cuando nada más había que hacer. “Pero si me echo a reír en medio del discurso, la vergüenza será para ti. La otra vez tuve una buena razón para hablar con un montón de tipos estúpidos. Pero ahora, no sirve de nada hablar. "Solo para decir gracias, niña", dijo mi padre, animándola. "Te lo agradeceré con una buena taza de té". ¿Ya están listas las chicas? "Sí, mamá", le dije. Están todos allí atrás, esperando. “Está bien”, dijo mi padre, “y el resto está afuera, esperando durante meses. y meses Vamos, Beth. Vamos, niña, una pequeña sonrisa para mí. De nada servía querer hablar en serio, cuando mi padre miraba a la gente desde ese manera. Mamá trató de cerrar la boca con fuerza por un momento, pero luego se echó a reír. "Vamos, muévete, chico", dijo ella, tomando su brazo de alrededor de su cintura y dándole un pequeño empujón hacia la puerta. 'Regresaré ahora mismo, hijito', me dijo, 'y ahora mismo regresarás con tu tarta de moras. - Gracias mama. Habla alto para que pueda escucharte. "Dios te bendiga", se rió mi madre. —, eres como aquel anciano de tu padre. Machine Translated by Google Luego se fueron los dos, y fue un gran alboroto el que les dio la bienvenida, cuando abrieron la puerta. la puerta delantera. Una voz fuerte pidió silencio y me di cuenta de que el reverendo Gruffydd no tendría ningún problema en ser escuchado en el siguiente valle si quería intentarlo. "Querida hermana", dijo, de pie en el alféizar de la ventana de la habitación delantera. —, Os saludo en el nombre del Crucificado. "Amén", dijeron todos, y el sonido profundo se deslizó colina abajo. "Grande es mi alegría", continuó, "de ser tan honrado, en el primer momento primer día de mi ministerio entre ustedes, con la invitación a esta casa de sacrificio, para recibir felicitaciones a una esposa y madre cuyo nombre será llevado para siempre sobre un escudo de oro reluciente, a través de los cinco valles y más allá. Tuvo que parar, porque la multitud era enorme y el ruido que hacía era inmenso. -Es evidente -dijo con risa en la voz- que vuestra paciencia no aguantará. una oración. Pero seguro que todos irán a la capilla. Todo el pueblo se rió a carcajadas, porque sabían que tendrían que guardar silencio. entre los cuatro muros de Sión. —, introducir el "Beth Morgan", exclamó, su voz resonando por todo el valle de su casa. Oh mujer, oh noble madre, recibe este homenaje, mientras damos gracias a Dios Todopoderoso por sus muchas misericordias, por el don de tu vida y por haber perdonado a tu valiente hijo. La multitud comenzó a gritar de nuevo, pero había un tono diferente en sus vítores. La cocina estaba tan silenciosa que podía oír la grasa que goteaba de los pollos en el asador. Ya no se escuchaba ningún sonido, excepto los pequeños sonidos de pintura nueva que se refugiaba en las grietas, de la mesa al colocarse sobre las baldosas nuevas, de la silla que descansaba, y mi respiración exhalando lenta y constante, haciendo silbar las sábanas. "Mis amigos", era la voz de mi madre. No tengo —, nada que decir, pero agradezco al Sr. Gruffydd por las palabras. Por haber vuelto a mi casa, daré gracias a Dios miles y miles de veces, y también a alguien que está ahí dentro. No tengo nada más que decir. Entra ahora y come. Hay comida para todos. Vivo y más vivo. Bocas y bocas, abriéndose y cerrándose, gritando, bocas que pronto estarían llenos de comida. ¡Qué paciente es la boca! En un instante la cocina se llenó. Todas las niñas corrían por el callejón del fondo, más allá de la puerta del terreiro, y las filas de personas iban y venían, todos llevando platos de pan y manteca, tartas, pasteles y cubos y palanganas de agua caliente para las teteras, encontrándose, en el camino del otro, riéndose y empujándose y fingiendo estar clavados a la puerta principal. Mi madre se abrió paso entre la multitud con un gran trozo de tarta de moras en un plato. mano y mi té en la otra, llevándolos en alto y con cuidado para no derramar, empujando a la gente con los ojos y los codos. Machine Translated by Google "Listo", dijo, poniéndomelos en la mano, "espera a que te traiga una servilleta". “No es necesario, mamá. He esperado mucho tiempo para esto. No se necesita servilleta. "Si tu padre te ve comiendo sin servilleta, ¿qué dirá de mí?" Que estoy acostumbrando a mi hijo a vivir en una pocilga. Espera un poco. Pero antes de que me diera la espalda, ya estaba mordiendo el pastel. ¡Qué pastel de arándanos! Con bayas del tamaño de un pulgar, relucientes, negras, gordas de jugo, con una costra azucarada encima, que en la boca se convierte en crema y todo se va por la garganta con un sabor que hace que el la gente cierra los ojos y desea poder vivir para siempre en la inmensidad de esa rica instante. Angharad vino con la servilleta, mientras mi madre servía té en su lugar, y Bronwen llegó para revolver la taza por mí. No se habló ahora que la casa estaba abarrotada de gente que había venido a ver los muebles nuevos y la pintura, haciendo ruido y algunos mirándome y sonriendo. Le agradecí a Bronwen por sentarse al lado de mi almohada, ya que me escondía de la opinión de la mayoría de la gente. Pero todos los que vinieron con la intención de verme asomaron la cabeza y me palmearon los pies. Era extraño ver lágrimas en sus ojos y sentir su simpatía, sin poder decir nada para agradecerles. Pero el ruido era, de hecho, inmenso. Tazas, platillos, platos, cuchillos, cucharas, tenedores, botas, zapatos tintineaban, raspaban, frotaban, y las mujeres hablaban y reían con voz de soprano y contralto, y los hombres gritaban con voz de tenor y de bajo, todo dando vueltas, como si alguien se inclinara para amasar una mezcla de sonido, con una buena mezcla para empezar. Fue entonces cuando escuché a Olwen hablando en voz alta desde atrás. Casi al mismo tiempo, todos lo oyeron, porque hubo silencio y los que estaban cerca de la puerta se desmayaron con los demás. otros, que seguían hablando. "Yo no recibo órdenes tuyas", gritó enojado. "Solo quiero encontrarte de nuevo al lado de mi hija", gritó el El padre de Marged. "¡Te golpearé hasta el final de tu vida, bastardo!" "Déjame ir, déjame volarte la cabeza", gritó Gwilym, como si hubiera manos para agarrarlo. "Cállate, Gwil", dijo Davy. "Señor Evans", continuó su voz, "tiene razón en que habla de esa manera". no está "Depende de mí juzgar", dijo el Sr. Evans, "y les agradezco que no se involucren en este asunto". Machine Translated by Google "Dale una buena patada a ese viejo loco", gritó Gwilym. "¡Sacude los dientes de ese viejo diablo!" "Cállate, hombre", dijo Olwen. "Cállate la boca, Gwilym", dijo Davy. Estás empeorando las cosas. Señor. Evans, por favor, habla con mi padre antes de decir nada más. "Me llevaré a mi hija de aquí ahora mismo", dijo el Sr. Evans, lleno de ira. "Huiré de tu lado", dijo Marged, con la voz llena de lágrimas. "Y ahora, ¿eh, viejo loco?" ', bromeó Gwilym. "Shh, shh, Gwilym", dijo mi madre, corriendo entre la multitud, "desde aquí ahora mismo, ahora mismo". falda La multitud que estaba en la cocina dio paso a mi padre y al reverendo Gruffydd pasó de la habitación delantera hacia la gente que estaba afuera en el patio trasero. "Beth", preguntó mi padre, "¿qué pasa?" "Ven aquí, Gwilym", dijo mi madre, en un tono de alivio, algo horrible. —, realmente sucedió Me avergüenzas, Olwen. En cuanto a ti, chico, nunca he saber por qué tiene el mismo nombre que su padre. Discúlpese con el Sr. Evans. "No, mamá", dijo Gwilym, terco como un lingote de hierro. “Espera”, dijo mi padre. "¿Qué es este lío, Sr. Evans?" "Su hijo estaba en el cobertizo con mi hija", respondió el Sr. Evans. - ¡Oh! ¡ciertamente ciertamente! se decían entre la multitud. '¿Qué estaban haciendo?' preguntó mi padre. - ¡Oh! respondió el Sr. Evans, como reacio a abordar el caso. - El estaba con su brazo alrededor de su cintura. "La estaba besando", dijo Olwen. - ¡Oh! dijo mi padre, como si eso resolviera el asunto. Y supongo que comenzó a sonreír y la multitud comenzó a reír. En ese mismo momento, toda la casa se reía. Pero luego la risa se detuvo y la gente de enfrente comenzó a psius. "Me alegro", decía mi padre, "de que haya resultado así. Estaré muy feliz de tener a Marged como parte de mi familia. "No hay nada mejor", dijo su padre. “Lo siento, Gwilym, que haya ocurrido este lío. Pero es que soy muy estricto con cosas así. Machine Translated by Google "Todo está muy bien", dijo mi padre. “Gwilym, discúlpate. "No me disculpo por decir lo que hice cuando él estaba en ese estado", dijo Gwilym, "pero ahora es otra cosa, y si lo dijera ahora, en realidad lo lamentaría, señor Evans". El silencio reinó por un momento. "Es lo mejor que pudiste sacar de este chico", dijo mi padre, y de nuevo todos se echaron a reír. "El té se está enfriando", llamó Bronwen. Vamos, ahora, rápido. Bronwen tomó mi taza y recogió las migas de pastel de debajo de mi barbilla. "Qué viejo loco es este Evans", murmuró. “Su madre sabía de esto desde hacía semanas. Déjalo esperar cuando llegue a casa. Solo estaba fingiendo. Como si la Sra. Evans hubiera oído, su voz se elevó desde atrás. "Qué vergüenza, Sion Evan Evans", dijo, lo suficientemente alto para ser oído, y hacer que todos se callen de nuevo. "Por supuesto que se casará con Olwen Morgan". y también me siento agradecido. Me avergüenza, querida señora Morgan, que este viejo loco haga tanto lío en un día como este. "Vámonos todos ahora", dijo mi padre, "trae la copa para brindar". Vamos todos. Se reanudó la conversación y alguien empezó a cantar. "Olwen nunca lo olvidará mientras viva", dijo Angharad, trayendo Devuélveme mi copa llena. "¡Si hubieras visto su cara!... "Voy a hablar con él", dijo Bronwen. - si es que me escuchas. Pero ahora todos cantaban. Estaba oscureciendo y las lámparas se elevaban como flores amarillas. Las mujeres tenían mucho que hacer mientras los hombres bajaban del cerro a brindar y cantar a su antojo. Olwen no fue encontrada esa noche. Capítulo VIII Pasaron muchos días antes de que Bronwen tuviera la oportunidad de hablar con Olwen, porque ahora no pasaba mucho tiempo en nuestra casa. Mi madre había retomado sus ocupaciones domésticas y, ahora que estaba aquí abajo, se preocupaba de que todo estuviera hecho. Bronwen solía venir por la noche después de la cena de Ivor y se sentaba a mi lado. Machine Translated by Google para escuchar mis lecciones, listo para la Sra. Tom Jenkins, y luego ayudar a Angharad a preparar las loncheras de los hombres al día siguiente. Una noche mi madre bajó a una reunión religiosa con mi padre, el primero en que había estado asistiendo desde su enfermedad, por lo que organizaron una reunión especial para ella a la que todos asistieron. Todos menos Olwen, que estaba ocupada trabajando en su invento. Últimamente caminaba muy tranquilo. Muchas veces se había olvidado de comer, y aunque mi padre había dicho que no nos apenáramos, yo sabía que grande fue el dolor de mi madre. Pero, angustiada, siempre andaba por culpa de cualquiera de nosotros, cuando parábamos de comer, porque era señal segura, decía, de alguna enfermedad No solo mamá estaba molesta, también Marged. Podía verlo claramente, aunque ella trató de no mostrarlo. A menudo se quedaba mirando por la ventana el cobertizo donde trabajaba Olwen, y las lágrimas permanecían en sus ojos tanto tiempo que casi podía contar las lágrimas antes de que cayeran. Luego se estremeció, de pies a cabeza, como si la hubiera helado un gran resfriado, y se dio la vuelta, corriendo hacia el lavadero, con la mano sobre la boca. Y la puerta se cerró lentamente detrás de ella. Cuando mi madre se fue con mi padre y la casa estaba en silencio, Bronwen entró por la puerta de atrás, quitándose el abrigo, como si tuviera trabajo que hacer. "¿Está Marged aquí?" él me preguntó. "No, Bron", respondí. Salió con mamá, papá y los demás. "Está bien", dijo ella, abriendo la puerta. - Espera un poco. Voy a hablar con Olwen por un momento. "Bien," dije, y volví a mis libros tan pronto como ella cerró la puerta. Yo estaba aprendiendo geometría de Euclid en ese momento. Incluso hasta el día de hoy sus teoremas me divierten. Son tan simples y tan sabios, y buenos para entrenar el razonamiento. Siempre recordaré el dibujo que hice de un triángulo isósceles dentro de un círculo, porque justo cuando estaba tratando de poner mi lápiz en el compás, Marged abrió la puerta y se quedó allí, con la capa pegada al viento. , mirándome con el aire de quien quiere matar. "¿Quién está con Olwen?" susurró, sin pestañear. “Bronwen”, respondí. "Te voy a apuñalar", dijo, tirando de los botones de su capa mientras se la quitaba. “Sólo están hablando. - ¿Hablando? Marged dijo en voz alta, como si se riera. “Durante semanas me ha estado tratando como a un alma perdida. ¿Solo hablando? Ahora lo sé todo. Machine Translated by Google '¿Que sabes?' —le pregunté, porque me sorprendió bastante verla actuar así, con el pelo despeinado sobre el rostro, los ojos fijos y espuma en los labios. "Cállate", dijo ella. Lo descubrirás ahora mismo. Se volvió hacia el cobertizo, levantó el pecho y respiró hondo. "Olwen", gritó, " Bronwen Morgan. Sal de ahí. Ven aquí. No había necesidad de gritar de nuevo. La puerta del cobertizo se abrió antes de que terminara y Bronwen vino corriendo hacia ella, la agarró por los hombros y la empujó hacia la cocina. Olwen entró por detrás y cerró la puerta, dándole la espalda, lanzando miradas punzantes a Marged, que estaba a la sombra de la lámpara, apretada contra la pared, cara a cara con Bronwen. “Qué loca por tu parte, niña”, dijo Bronwen, mirando de Marged a Olwen y mirándome a los ojos. "No, no estoy enojada ahora", dijo Marged, como si la vida hubiera huido de su cuerpo. Te he observado estas últimas semanas, mirándolo a él. “Shh, niña”, dijo Bronwen. 'Sabes bien que había una razón mejor de lo que pensabas. "Díselo", dijo Olwen, como si estuviera arrojando huesos a un perro. "Ahora espera, Olwen", dijo Bronwen. “Recuerda que hay un niño en esta habitación. "Poco se te escapa", dijo Olwen. Dile por qué fuiste allí. "Fui a preguntarle a Olwen por qué ha sido tan cruel contigo", le dijo Bronwen a Marged. "Cuéntale lo que te dije", dijo Olwen con la misma voz, más aún porque mas profunda. "Llámala y díselo tú mismo", dijo Bronwen. "¿Tengo que ser tratado como un trapo viejo por ustedes dos?" preguntó Marged. — Destrúyeme ahora. Decidir. "Díselo, Bron", dijo Olwen. "Dijo que ya no te amaba, después de que todos los demás se involucraron en la relación". dijo Bronwen. "Después de que acabas de conquistarlo, eso es lo que quiere decir", dijo Marged. "Cállate y contente", dijo Olwen. Estás hablando como una mujer perdida. Machine Translated by Google "Tú eres el que me perdió", dijo Marged. "Olwen, ¿fue mi culpa que mi padre nos llamara delante de todos?" Eras tú quien quería besarme. Tuve que llenar las teteras y te dije que pararas, pero en vez de eso me besaste más y más. “Llévala afuera, Olwen”, dijo Bronwen, mirándome. "No es necesario", respondió Olwen. “Mi resolución está hecha y es difícil. "No endurezcáis vuestros corazones", dije, con la intención de volar debajo de las sábanas, rápidamente. Pero ninguno de ellos se movió, así que me quedé como estaba. Los tres se miraron, Bronwen y Olwen a Marged, y Marged a Olwen —Olwen— suplicó Bronwen. Pero Olwen se quedó en silencio. El péndulo del reloj siguió oscilando, pareciendo hacerse más fuerte con cada golpe, como si nos trajera el tiempo, hasta el punto en que me pregunté por qué nunca se había escuchado en otros momentos comunes. Supongo que es porque cuando suceden cosas como estas, el pensamiento humano trata de encontrar algún cosa habitual en que pensar, para amortiguar el impacto de la caída, utilizando los pequeños sonidos habituales, tal vez el tictac del reloj, como una almohada para tu mecanismo mental. Marged inclinó la cabeza y comenzó a llorar tan fuerte que cuando sollozaba, su cabeza rebotaba hacia arriba y hacia atrás sobre su pecho. Su nuca era de un tal blancura que causa una grata sorpresa. Bronwen volvió a mirar a Olwen, pero Olwen estaba mirando los azulejos azules que rodeaban las patas de la mesa. "Está bien", dijo ella, como si todo hubiera terminado esa noche. - Venir, Marged, querida. Tomemos una taza de té allí. Marged se fue sin decir una palabra y Olwen se alejó de la puerta cuando se fueron. Se quedó mirando durante unos minutos una herida en su mano. "Huw", dijo, sin mirarme, debe guardarse para sí mismo lo que escuchó. —, no creo que sea necesario decirte eso 'Sí, pero me dolía verla llorar así. Y cómo se apunta su cuello. "Quédate quieto ahora", dijo Olwen, acercándose al fuego. Todavía podía escuchar a Bronwen hablando con Marged afuera. "¿Cómo llegaste de Hebrón, Olwen?" Le pregunté. ¿De dónde, muchacho? "De Hebrón", dije, mis ojos fijos en los libros. —, donde tu Machine Translated by Google se reunió con Marged. Muy bonita debe haber sido, llena de joyas y oro. "Cállate chico. “Tuviste que esperar demasiado. Cinco mil años. Conté cinco mil ladrillos aquí a mi alrededor. Fue bastante lento. La verdad es que mis ojos se confundieron mirándolos. Olwen miraba hacia el techo. “Puedes dedicar tu tiempo a algo más útil. Más útil que cualquiera de nosotros, también. Y ahora, buenas noches. "Buenas noches," dije, observándolo mientras se dirigía a la puerta. “Dile a Bron que la estoy esperando para dar mis lecciones. Se fue rápidamente y la puerta se cerró de golpe, sacudiendo toda la casa. Bronwen, sin embargo, nunca regresó. Mi madre envió a Angharad a buscar a Marged cuando regresaba de la reunión. Pero Marged se había escapado horas antes, cuando Morris el carnicero había ido a pedirle a Bronwen que se quedara con su esposa, que ahora esperaba su tercer hijo. Buscaron a Marged toda la noche, arriba en la montaña, abajo en el río, y finalmente, temprano en la mañana, cuando los trabajadores se fueron a trabajar, supieron por Ellis, el cartero, que se había encontrado con algunas personas que salían de la reunión la noche anterior y se dirigían al siguiente valle con ellos. Mamá y papá estaban muy enojados. Pero no tanto cuando vieron al Sr. Evans aparecer por la noche. No supe nada de lo que pasó, ya que se conocieron en Bronwen's. Pero cuando llegaron a casa, mi padre estaba tan enojado que no quería cenar. Así que nadie quería nada, y solo pude comer después de que los demás se habían ido a la cama. Y es que Gwilym se casó con Marged. Tenían la misma edad y Gwilym siempre había estado enamorado de ella, supongo que porque Olwen había estado enamorado de ella primero. Estaba fuera de casa cuando se celebró la boda y solo asistieron mi madre y Angharad. Gareth retuvo a Bronwen en su casa en ese momento, y mi padre se negó a reunirse con el Sr. Evans, con alguna excusa. Gwilym llevó a Marged a vivir a una de las casas nuevas del otro valle, amueblada con dinero sacado del cofre. De nuestro baúl. El viejo Evans no les dio nada, ni siquiera una taza y un plato, o un trozo de de tocino a la sartén. Pero cuando murió dos años después, dejó más de trescientas libras para la capilla. Nunca escuché a mi padre mencionar su nombre después de la boda. Habían sido amigos, pero algo debió haber cambiado a Evans o de lo contrario mi padre se estaba volviendo más sabio. Olwen permaneció fuera mucho tiempo después de eso. trabajado en los modelos Machine Translated by Google patentes, en las siderúrgicas, donde le proporcionaban herramientas para fabricar su invento. Se fue una noche cuando yo ya estaba dormido. Así que la casa estaba mayormente vacía de chicos excepto Davy y yo. Pero Davy se quedó había estado tantas veces que era casi un extraño cuando regresó a casa. El sindicato estaba progresando. Lo sabía porque yo era quien escribía sus cartas cuando él estaba en casa, ya menudo leía sus cartas a sus amigos. que, por sí mismos, no sabían leer. En ese momento estaba tratando de unirse a los ferroviarios, pero tenía tantos enemigos entre ellos, y tan fuertes eran las compañías, que no podía avanzar más, por más duro que pudiera ser. tratar. Estaba progresando gracias a la ayuda del reverendo Gruffydd. Venía a visitarme todos los días, a veces solo por un minuto, temprano en la mañana o en la noche, y en veces, pocas y espaciadas, en las tardes durante una hora a la vez. Era un gran trabajador, consciente de que no se le permitía estar ocioso. Dia sim, dia não, subia à montanha para visitar o povo e perguntar-lhe por que não frequentava a capela, ou sentava-se ao lado do doente, ou conversava com os velhos que não podiam caminhar milhas através do tojal, para ir rezar a los domingos. Aprendí nuestra historia de él. Caradog, Cadwaladr, Lud, Coei, Boadicea, todo el regio y reluciente ejército pasó a mi guardia, y de mí al pequeño Gareth, que ya era lo bastante mayor para entender todo lo que le decían. Vi en sus ojos la luz que el señor Gruffydd debe haber visto muchas veces. veces en la mía. 'Los hombres que nacieron para extraer carbón', me dijo el Sr. Gruffydd, 'necesitan energía y coraje. Pero no tienen necesidad de espíritu más que el topo o el gusano. Mantén el ánimo en alto, Huw, porque ese es el herencia de millares de generaciones de los grandes de la tierra. Como vuestro padre limpia su lámpara para tener buena luz, así debéis limpiar vuestro espíritu. —¿Y cómo puede mantenerse limpio, señor Gruffydd? “Por la oración, hijo mío, no murmurando, no gritando, no revolcándose como un cerdo en sentimientos religiosos. La oración es solo otro nombre para el pensamiento bueno, limpio y correcto. Cuando ores, piensa cuidadosamente en lo que estás diciendo y fija tus pensamientos en cosas sólidas. De esta forma, tu oración tendrá energía, y esa energía se volverá parte de ti, de tu mente, de tu cuerpo, de tu espíritu. ¿Todavía quieres ver el primer narciso que florece en la montaña, hijo mío? —Desde luego que sí, señor Gruffydd. "Entonces reza, hijo mío", dijo y se retiró. La Navidad transcurrió sin problemas ese año en nuestra casa, ya que Davy y Olwen no estaban y Gwilym había ido con Marged a visitar a sus padres. Angharad había ido a la granja donde trabajaba Ceridwen para recibir nuestros regalos. Navidad, e Ivor había llevado a Bronwen y Gareth a la montaña para visitar a sus padres. Así que la casa estaba vacía, hasta que el Sr. Gruffydd trajo a algunas personas para una noche de canto el día después de Navidad. Tan grande fue el arpa en el Machine Translated by Google cocina, que el arpista tenía que sentarse en la puerta principal, para que todos pudieran entrar a calentarse junto al fuego. Junto a mi padre, mi madre y yo estábamos el Sr. Gruffydd y la arpista, la Sra. Jenkins de la montaña, La Sra. Tom Jenkins y sus dos hijitas, creciendo más rápido ahora, Morris, el carnicero y su esposa, el Sr. Christmas Evans, el comerciante de carbón, el Dr. Richards, y su esposa e hija, el Sr. Bowen ap Rhys, el cajero, el Sr. Olwen Madog, de los nuevos ferrocarriles, y un par de personas No recuerdo, con sus hijos, que estaban chupando sus naranjas de una manera que mi madre los miró y se mordió el labio. La gente escuchó el canto y, naturalmente, todos sabían que el Sr. Gruffydd estaba en nuestra casa, por lo que pronto la parte delantera y trasera de la casa se llenó de gente, que se puso de pie y escuchó, y algunos que conocían a mi padre, incluso de palabra. vista, pusieron en práctica la vieja astucia de asomar la cabeza por la puerta para felicitarnos, con la esperanza de ser invitados a pasar. Pero ya no había espacio en la habitación, y el aire, de hecho, era tan denso que podías poner cosas encima sin que se cayeran. En cuanto a mí, en la cama empotrada, me sentía tan caliente como si estuviera en el horno con los gansos. Pero la Sra. Jenkins en las cuerdas del arpa podría quitarnos cualquier sensación excepto la alegría de cantar y las ganas de cantar. Cantos y melodías, cantatas, arias y bailes, himnos y salmos, todo siguió tan rápido como el siguiente apenas había terminado. A veces cantaban los hombres, a veces las mujeres. Mi madre empezó a cantar canciones de cuna, que años antes nos había enseñado, y enseñaba a extraños, y extraños cantaban sus canciones y nos enseñaban. Entonces el Sr. Evans bailó un par de canciones que había aprendido de un gitano, bailando claqué con ellos. Tenía una voz como un cacareo, y sonaba tan divertida, en contraste con el bajo de mi padre, que me vi obligado a ponerme el puño en la boca, para no ser grosero. Intercalando los cantos, grandes cantidades de cerveza elaborada o en botella, y vino para las mujeres, o té, en abundancia. Y si las canciones les daban hambre, la mesa estaba llena de todo lo vital que pueden hacer las mujeres, deseosas de complacer el estómago de sus visitantes y su propia vanidad. Nada complacía más a mi madre que escuchar elogios por la buena calidad de los platos que preparaba. Tal vez vanidad no sea el término adecuado, ya que le agradaba saber que era una buena cocinera y que a todos les gustaba lo que hacía. Pasaba horas cocinando y haciendo platos nuevos, por lo que era digna de elogio. Estaba acabando una canción cuando Elias, el tendero, se abrió paso a empujones por el pueblo, atravesó la puerta trasera y se quedó de pie, encogido, enseñando la cara y un hombro, mirándonos a todos, como si todos estuviéramos maduros para que nos arrojaran a la basura. diablos y él está listo para darnos la escoba. —, tú deberías "Gwilym Morgan", gritó, sobre los aplausos que me hicieron sentir avergonzado de estar haciendo esto en una noche como esta. En cuanto a usted, reverendo Gruffydd, su conducta exige una reunión de diáconos. Estoy sorprendido y profundamente consternado al pensar que un hombre así habría estado enseñando a mis hijos en la escuela dominical. Qué vergüenza señor. vergüenza por todos ustedes. —Dale al señor Elias un sorbo de cerveza, Beth —dijo mi padre, tomando la tubo a la boca. Machine Translated by Google "Si pudiera", dijo mi madre, "te daría un buen golpe con la sartén". "Qué vergüenza de ti", dijo Elías a mi madre, "tan pronto liberada de las fauces de la muerte para pagar a tu Creador, violando tu día santo". “Más fuerza en esta canción, mi querida señorita. Jenkins”, dijo mi padre, ya que todos parecían un poco desalentados. — Cantemos otra vez Camaradas de Armas. "Un momento, Sr. Morgan", dijo el Sr. Gruffydd, mirando a Elias. — ¿Con qué propósito haces esto? "No tienes nada que ver con eso", respondió Elias, "hasta que te unas a los diáconos". "Hay ocho diáconos presentes aquí", dijo mi padre. "Entonces, ¿tenemos una sesión ahora?" “Qué vergüenza”, gritó Elias, obligándose a acercarse más al frente. pero la multitud apretaba más y más para mantenerla apretada. — Profanadores de los días santos, ¿qué más haréis en el camino de vuestra iniquidad? "Está bien", dijo mi padre, "si te da igual, probaré esa pierna de ganso si Beth me pasa el plato". El señor Gruffydd se levantó cuando todos nos echamos a reír y se acercó. tanto del Sr. Elias como la multitud le permitía, mirándolo no a él sino dentro de él. Hermosos ojos tenía el señor Gruffydd, con puntas brillantes y afiladas de ligeras, como las agujas clavadas en la pechera del delantal de mi madre. —Señor Elías —dijo con —, Lamento que te sorprendiera tu buena conciencia, por cualquier acto de mi proceder que usted haya juzgado no acorde con los tiempos. Pero no debes olvidar que el mismo Hijo del Hombre asistió a las bodas de Caná e incluso entró con el mejor vino. ¿Qué crees que está mal en esta reunión? La voz tranquila del Sr. Gruffydd, tan llena en ese espacio confinado, había hecho que todos que estaba tan quieto y silencioso, que podía oír el agua que venía del arroyo, arriba en el jardín. "Si no lo sabes", respondió Elias, en un tono que claramente mostraba que no sabía lo —, no me corresponde a mí decírtelo. Hoy es día santo. ES suficiente. "Está lejos de ser suficiente", respondió el Sr. Gruffydd. “Te has entrometido en esta casa y has sido impertinente, alegando que te respalda la autoridad de la Biblia. Hay muchos como tú caminando por la tierra. Ahora Vete, antes de que te agarre por el cuello y te tire por ahí. Quiero tener una charla contigo en la capilla. ¿Cómo podríamos haber sabido, entonces, que lo que sucedió esa noche, por pequeño y tonto que fuera, iba a ser la causa de toda nuestra miseria? Elijah nunca olvidó esa noche. Pero su venganza fue la más dulce, cuando tuvo Machine Translated by Google oportunidad de ejercerlo. Era dulce, y lo saboreó plenamente, pieza por pieza. Incluso en él puedo pensar con tristeza, ahora mismo, ahora mismo. Esos tiempos, esas personas, incluso el Sr. y la Sra. Elias, su hijo e hijas y su tienda, se han ido. ¿Cómo podemos sentirnos enojados contra las cosas? que fueron molidos a polvo? Capítulo IX Aquí, en esta casa silenciosa, estoy sentado pensando, en retrospectiva, sobre la organización de mi vida, reconstruyendo lo que se vino abajo. Me parece que la vida del hombre es un modelo simple garabateado en el tiempo con poca pensamiento, poco cuidado y ningún sentido del diseño. ¿Por qué, me pregunto, las personas sufren, casi innecesariamente, cuando un esfuerzo de voluntad y un poco de trabajo duro sacarían a todos de la miseria, para llenarlos de paz y alegría? El montón de escoria se está moviendo de nuevo. Puedo escucharlo, susurrando para sí mismo, y mientras susurra, las paredes de esta valiente casita se tensan para resistir el ataque. Durante meses, más de lo que había imaginado que podría resistir, ese gran montículo había estado cargando sobre esas paredes, ese techo. Y durante meses fue sofocado el gran tirano, porque en tiempo de mi padre los obreros construían bien, porque eran artesanos. Vigas fuertes, bloques auténticos, buen hacer y amor por el trabajo, todo esto se encuentra en esta casa. Pero el montón de escoria se mueve, aprieta, más y más y más y más, sobre ya los lados de esta casa que fue la casa de mi padre y mi madre y ahora es mía. Pronto, tal vez dentro de una hora, la casa será enterrada y el montón de escoria se extenderá desde la cima de la montaña hasta el río en el valle. Pobre río, ¡qué hermosa eras! ¡Qué alegre era tu canto, qué claras eran tus aguas verdes, cómo te gustaba jugar entre las rocas dormidas! Recordaré para siempre el día que te vi, después de mi larga estancia en la cama. Esa mañana, el Sr. Gruffydd llegó temprano a nuestra casa y abrió la puerta de la cocina para que el sol brillara a su alrededor. Parecía grande y lleno de intenciones felices. "Buenos días, Sra. Morgan", dijo. "Buenos días, querido Sr. Gruffydd", dijo mi madre sorprendida. "Estoy muy contento de verte. "Vine por Huw", dijo, como si estuviera pidiendo una barra de pan para el Machine Translated by Google la anciana señora Llywarch. - ¿Eh? preguntó mi madre, mirándome a través de la mesa, sus cejas casi tocando el mantel azul. 'Sí', respondió el Sr. Gruffydd, 'hoy es el día que ha estado esperando. Miré al señor Gruffydd y lo supe. Pero mi madre todavía estaba perpleja. "Los narcisos están en flor, mamá", le dije. - ¡Oh! ¡Huw!”, exclamó mi madre, dejando caer su cuchillo de pan y desviando la mirada. "¿Dónde está tu ropa, Huw?" El Sr. Gruffydd me preguntó dulcemente, mirando la espalda de mi madre. “Debajo de mi almohada. — ¿De tu almohada? “Todos estos meses, listos para hoy. "Vamos, entonces", dijo, sonriendo. "Traerás un ramo digno de una reina, de tu valiente madre, ¿no?" "Ciertamente lo haré", respondí, y le di la vuelta a la almohada, sacando mi ropa de debajo, que había tenido lista desde que comencé a pensar en ello. Había dolor y una sensación de consternación en todos mis huesos, pero estaba decidido a vestirme. Y me lo puse, sin mucha dificultad, aunque los calcetines me quedaban grandes y el pantalón de cuadros muy corto. Pero había adelgazado más y más, así que era inútil quejarme. Debe haber sido todo un espectáculo cuando estiré las piernas y me puse de pie. Pero ni el Sr. Gruffydd ni mi madre me miraron, así que no tuve que sonrojarme y estaba muy agradecido. "Súbete a mi espalda, Huw", dijo el Sr. Gruffydd y dobló las rodillas para que pudiera poner mis brazos alrededor de su cuello. Nunca olvidaré lo impactado que estaba al verme detrás de un ministro. Tanta familiaridad no me parecía bien. Pero aquí estaba yo, siendo llevado a la puerta. "Regresará en dos horas, señorita Morgan, muchacho", dijo el Sr. Gruffydd. "Dios te bendiga", dijo mi madre, todavía sin mirar. "Adiós, mami", le dije, mis piernas casi dobladas hacia atrás. — Tenga listo el jarrón para los narcisos. Te traeré un puñado y algo para Bron. Afuera, entonces, y a través de las ráfagas de aire tonificantes, caminamos rápidamente a través de la niebla de la mañana y la luz del sol, arrastrados sobre nosotros por el viento. Machine Translated by Google sureste y por las corrientes de aire que recorren el valle. "¿Estás bien, Huw?" preguntó el señor Gruffydd. '¿Voy demasiado rápido?' - No señor. Puede continuar. - Está bien. Aquí está el camino y allá arriba los narcisos. Agárrate fuerte, ahora. En los primeros minutos me vi obligado a cerrar los ojos para acostumbrarme al resplandor del sol, un blanco tan nuevo, tan puro, tan brillante. Después de que me acostumbré y se produjeron menos lágrimas, me sentí capaz de ver sin apretar ojos y sin tener que parpadear. Lo primero que vi fue el montón de escoria. Se había vuelto enorme, largo y negro, sin vida ni señales de vida, acostado boca arriba. a lo largo del borde del valle, a ambos lados del río. La hierba verde, los juncos y las flores habían desaparecido, aplastados debajo de él. Y por minutos la pila crecía, mientras balde tras balde chirriaba a lo largo de los pozos del pozo de la mina, se detenía de golpe contra un pilar inclinado y arrojaba cargas pesadas y polvorientas en la parte posterior del suelo lleno de surcos, negro y sucio. En nuestro lado del valle, el montón alcanzaba los muros del jardín delantero de la fila extrema de casas, y los niños jugaban allí, subiendo y bajando las laderas negras, gritando, gritando, riendo, loco de alegría. Al otro lado del río, los techos de las chimeneas de la primera hilera de casas apenas se podían ver por encima de la espalda muy curvada del montón distante, y todo el tiempo que estuve observando, el cable chirrió y los cubos se derramaron. Del pozo Britannia se oyó un llamado, en medio del ruido de los baldes que subían, como recordando al valle que se preparara para recibir más inmundicias, mientras la obra seguir adelante, año tras año. "¿Puede la mina hacernos esto, Sr. Gruffydd?" Le pregunté. —¿Hacer qué, hijo mío? — Tirando escoria por aquí. “En ningún otro lugar se puede jugar. Mira la cima de la montaña allí, cerca del Glas Fryn. Mira, ahí están los narcisos. Y de hecho allí estaban, con sus hojas verdes en medio de la espesura más oscura de la hierba, y las flores amarillas ondeando al viento, allá arriba, cerca del Glas Fryn y a lo largo del valle, hasta donde yo podía ver, regresando. la cabeza. Puede que se descubra oro de nuevo, y que los hombres vuelvan a sufrir la locura, pero nadie sabrá lo que sentí cuando vi la aurifulgencia de los narcisos, floreciendo allí aquella mañana. Glas Fryn fue el lugar donde crecieron, el más cercano a nuestra casa. Más tarde planté sus papas en nuestro jardín, pero el jardín era tan pequeño y el suelo tan duro con polvo de escoria que brotaron pero no prosperaron. Machine Translated by Google Esa mañana el señor Gruffydd me colocó en medio de todos ellos, muy cerca, donde pudiera recogerlos, para aspirar su perfume fresco y dar gracias a Dios. Debajo de nosotros, el río corría manso como siempre, feliz al sol, pero en cuanto encontró la negrura entre las paredes inclinadas de escoria, pareció apoderarse del miedo y siguió cabizbajo, uniforme, sombrío, sin moverse. Y del otro lado apareció gris, y empezó a correr de nuevo, como si quisiera alejarse. Pero sus orillas estaban manchadas, y los juncos y las hierbas que las adornaban colgaban, negros, lánguidos, avergonzados de sus inmundicias, a punto de morir de vergüenza, al parecer, y de tristeza, por culpa de su querido amigo, el río. —¿Llegará el salmón este año, señor Gruffydd? Se quedó en silencio por un momento, buscando su pipa en su bolsillo. “Me han dicho que no se verá salmón en estos dos años. —¿Y tampoco truchas, entonces? “Me temo que no, Huw. No tienen valor para afrontar ese tramo de allí, tan negro. "Bien. Nadie me volverá a decir que los peces no tienen sentido". Es una lástima, creo, que la mayoría de nosotros no pensemos tan bien como los peces. “Recoge tus flores, Huw. Le dije a tu madre que me quedaría un par de horas. Ya debe estar esperándonos. Fue una pena que no pudiéramos arrancar todas las flores que estaban floreciendo y llevarlas, con tierra y todo, con nosotros. Es lamentable tener que romper los tallos de las flores y ver que pierden su rica sangre blanca, sólo porque queremos tener el gusto de ponerlos en un cántaro de agua. Sin embargo, lo había prometido y lo cumplí. Así que rompí los tallos, un puñado de ellos, y otra vez me subí a la espalda del Sr. Gruffydd, bajé de la montaña a casa. De hecho, fue agradable ver cómo la gente me miraba. Todas las puertas estaban abiertas y, cuando pasábamos, las mujeres salían corriendo a saludarme, deseándome lo mejor. Mi madre me esperaba en la puerta principal con Bronwen y Angharad. “Muy bien”, dijo mi madre. "Déjame quitarte de encima, Sr. Gruffydd", dijo Angharad, poniendo sus manos alrededor de mi cintura, pero la empujé. "Vete a la mierda, niña", le dije, "ya puedo caminar". Y así lo hice, aunque un poco como una araña vieja, arrastrando una gran barriga. Mi apoyo fue la pared, hasta que pude llegar a la silla de mi padre, en la que caí. "Muy bien", dijo el Sr. Gruffydd, mientras mi madre resoplaba con ansiedad. '¡Tengo hambre!' Yo dije. Machine Translated by Google “Espera”, dijo mi madre. Ahora mismo almorzarás como tu padre. Una taza de té para el Sr. Gruffydd, Angharad. Estás allí plantado en el piso, niña! Entró Bronwen, llevando los narcisos en el cántaro, ¡y qué hermosa se veía con el oro brillando en su rostro! "Pronto tendrás un compañero para tus paseos, Huw, pequeño Gareth", dijo, arrancando una flor aquí, empujando otra allí. - No contesté. “Pronto me iré a la escuela, y eso se acabó, a la mina con papá. "¿Por qué dentro de la mina, Huw?" preguntó el señor Gruffydd. "¿Por qué no la escuela, la universidad, luego la universidad, luego la medicina o la ley?" "Sí", dijo mi madre. “En realidad, esto es hermoso. Dr. Huw Morgan, y su propia casa y un buen caballo y un cabriole. Con un bonito abrigo negro y un pecho duro. ¡Oh! qué cosa tan hermosa, Huw, mi pequeño. ¡Qué orgullosa estaré de ti! “No seré médico, mamá. Todavía no hace seis meses, el Dr. Richards decía que Nunca volvería a poner un pie en el suelo. Esta mañana subí a la montaña. Mañana volveré a ir ya la mañana siguiente y todas las mañanas por venir. No tengo que ser médico. Mi madre le dio al Sr. Gruffydd su taza de té y comenzó a avivar chispas en el fuego para que pudiera ver que tenía mucho que decir, pero se contuvo por un momento. por el Sr. Gruffydd. "Diga lo que está pensando, Sra. Morgan", dijo el Sr. Gruffydd, sonriendo. "Los hijos que Dios me ha dado son un montón de burros encallados", dijo mi madre enfadada, volteándose hacia mi lado y tirando el atizador a cualquier lado. “Viejas mulas de verdad, eso es todo lo que son. si decimos algo bien, no Si decimos algo malo, no. Para todo lo que decimos, un "no". Ellos son los únicos que lo saben todo. Debido a que el Dr. Richards es un viejo loco, ¿dejarás de ir a la escuela y te irá mucho mejor? Sé sensato, muchacho. Todavía no eres lo suficientemente mayor para decir cosas. "Sí, mamá", le dije, y el tocino olía tan bien que se me hizo agua la boca. "Ya veremos", dijo el Sr. Gruffydd, levantándose para irse. — El domingo irá. a la capilla y sentarse en el coro. Y canta un solo. Esto mantendrá tu espíritu alerta hasta entonces. - ¡Oh! Señor Gruffydd —dijo mi madre—, ¡qué contento estará Gwilym! Gracias, muchas gracias. "Y nada de médicos y abogados", dijo el Sr. Gruffydd. — De conversaciones, basta con las que nos toman el pelo. No perdamos nuestro tiempo con ellos. Nos vemos mañana por la mañana, Huw. Machine Translated by Google “Sí, señor Gruffydd, y muchas gracias. "Dios te bendiga, hijo mío", dijo, sonriendo a mi madre. E izquierda. Capítulo X Bueno, me deshonré para siempre ese domingo cuando canté un solo y, sin embargo, nunca estuve triste por eso. Todas las noches de esa semana, tan pronto como mi papá regresaba de la mina, se duchaba y Cené bien, cogí el diapasón y me ejercité. "Ahora vamos a agradecerles a todos a nuestro Dios”, le cantaba, y antes de terminar la primera estrofa, su música ya arrancaba lágrimas a mi padre. Y en realidad lo canté porque lo entendí, no porque fuera un himno que había que cantar. Estar sin piernas por más de dos años y luego levantarnos erguidos, para volver a caminar sobre la tierra, nos hace sentir el corazón sangrando de gratitud, con cada paso que damos. El domingo por la mañana todos se levantaron temprano. Cuando miré por la ventana mientras mi padre encendía el fuego, vi que todas las chimeneas empezaban a echar humo casi al mismo tiempo, como si todos se hubieran levantado temprano para conseguir un buen asiento. Como de costumbre, tomamos un desayuno frío, pero mi madre me coció un huevo en el agua caliente para el baño del pequeño Gareth y se excusó ante su conciencia bebiendo un vaso de agua fría en lugar de su taza de té. A la capilla, entonces. Seguí adelante con Angharad. Ceridwen, que venía de la granja para pasar el domingo, caminaba con Gwilym detrás de nosotros, luego venían Bronwen e Ivor, y finalmente mi padre y mi madre. A nuestro paso se abrieron las puertas, salieron hombres con ropa dominguera, sonriendo y dando los buenos días, y mujeres con sus mejores vestidos, algunas con sombrero de copa como el de mi madre, otras con cofia, como las de Bronwen y Angharad. Por el camino que íbamos descendiendo, pasaban otras familias como la nuestra, pero la nuestra era de las más pequeñas. Sin embargo, si todos nuestros muchachos estuvieran en casa, se contaría otra historia. El Sr. Gruffydd estaba esperando fuera de la capilla, estrechando la mano de todos los que entraban. Me levantó del suelo y le dio mis bastones a mi padre. "Arriba en el coro, ¿sí?" me dijo. "Tienes una buena voz, ¿eh?" "Espléndido", dijo mi padre. — El diapasón ha estado inservible toda la semana. Machine Translated by Google "Está bien", dijo el Sr. Gruffydd. "Algo bueno para Dios esta mañana, ¿no?" La capilla era más grande de lo que había pensado, tan acostumbrada a nuestra cocina. Blanco y de construcción sólida, con una galería de madera barnizada alrededor del techo, y un piso tan pulido que podrías comer en él. sobre él. En el extremo opuesto a la puerta, se elevaba el púlpito, sobre las cabezas de los fieles, y debajo de él había una plataforma para los jefes y diáconos. A derecha e izquierda, cuatro filas de asientos, cada uno más alto que el de adelante, para el coro, las mujeres a la izquierda y los hombres a la derecha. Y un olor a ropa de domingo, a cosas pulidas ya viejos libros de himnos, por todas partes. parte de punta a punta. Me colocaron en la plataforma, al lado del Dr. Richards, y me sentí tímido y extraño, frente a toda esa gente mirándome, sonriendo y cuchicheando al oído. Pensé que se estaban riendo de mis esbeltas piernas, y traté de ponerlas alrededor de las patas de la silla, pero me aferré tan débilmente que casi me caigo de cabeza al suelo. "Siéntate derecho y pon los pies en el suelo", me susurró el Dr. Richards, de lo contrario se romperá la cabeza contra el suelo. Otra cosa así y te ataré con mis abrazaderas. —, del Luego el himno, y luego una oración del Sr. Gruffydd. Más himnos, y todos cantando con vigor, sentimiento y tiempo maravilloso, con las dos últimas palabras de cada verso cayendo sobre nosotros desde el techo, y las pausas de la respiración llenas del glorioso repique del tono bien afinado. Luego, el señor Gruffydd se inclinó para mirarme y yo me puse de pie mientras la señora Tom Harries tocaba la introducción. Es un pavor que se siente al pararse frente a hileras de rostros, que se han vuelto húmedos y temblorosos, a través del agua que nos hace brotar el nerviosismo en los ojos. La boca está seca, con arena en la lengua y en la garganta, así que que nuestra respiración se vuelve caliente y dolorosa. Entonces es hora de cantar y olvidamos las palabras. Cada uno de ellos se ha convertido en una rueda que se aleja rodando de nosotros, sumergiéndose en el pozo del olvido. Extendemos los brazos a la agradecida sensación de las palabras bien recordadas. Si podemos pensar en la primera palabra, todas las demás correrán y se alinearán detrás de ella y todas pasarán por el ojo de la aguja de nuestro pensamiento, y entonces podremos encajarlas en la melodía y cantarlas. Pero la primera palabra está escondida detrás del sombrero de la Sra. Phillips, y aunque uno estaría dispuesto a ponerse de rodillas para tenerla en la boca, esa una gran pena lo oculta demasiado bien. Tres veces la Sra. Tom Harries tocó las notas, y luego abrí la boca para mostrarles que estaba listo, y como si sintieran lástima, las palabras regresaron y lancé mi voz muy alto a la última fila de la galería, y más alto aún, en el regazo de los apóstoles, inclinados por el techo abovedado. Luego, el Sr. Gruffydd pronunció su sermón, hubo la colecta, luego otro himno y la bendición, y finalmente llegó el momento de irnos a casa. Machine Translated by Google Pero después de la bendición, casi nadie se movió excepto las niñas y algunas de las solteronas mayores. Mis hermanas y Bronwen se fueron, al igual que mi madre, pero a mi alrededor, en la plataforma, los diáconos y todos los demás en la capilla estaban arreglando las sillas. El Dr. Richards me levantó para que estuviera listo cuando llegara mi padre, para ayudarme a salir, pero antes de que pudiera alcanzarme, el Sr. Parry, el minero, se había levantado y se dirigía a la gente, así que tuve que sentarme. otra vez y mi padre se quedó donde estaba. Pensé que era la noticia habitual de la capilla, pero como nunca me inquietó, pasé unos minutos multiplicando el número del primer himno por el segundo y dividiendo por el tercero, una vieja broma que solían jugar mis hermanos para conseguir seis centavos de mi padre, como recompensa por la respuesta correcta más rápida, y multas por errores y lentitud. Pero entonces el Sr. Parry puso los ojos en blanco con tanta severidad y su voz se volvió tan aguda que los números se me fueron de la cabeza y pensé que se dirigía a mí, pero vi a una niña llorando pasar a mi lado, subiendo los escalones hacia el plataforma. . Era una chica de los pozos de la mina. Vestido elegante, no rico, pero muy elegante, un buen sombrerito en la cabeza, y su pobre rostro tan rojo y regado por las lágrimas, que quise ir directo a él para consolarla. "Adúltera", exclamó el Sr. Parry, y todos los hombres, jóvenes y viejos, estuvieron de acuerdo, diciendo "ah!" o 'um', y algunos de ellos sacudieron la cabeza y arrugaron los ojos y la frente, como si hubieran recibido un gran impacto. Los sacerdotes, escribas y fariseos estaban en sesión, regocijándose vivamente. "Tus fechorías te traicionaron", gritó el Sr. Parry, golpeando la balaustrada, "y pagaste el precio de mujeres como tú". Tu cuerpo fue la trampa del diablo y dejaste que la tentación te visitara. Ahora vas a dar un hijo ilegítimo al mundo, en contra del mandato de Dios. No deberás cometer adulterio. De nada sirve orar por criaturas de vuestra especie, y no sois dignos de entrar en la casa de Dios. Serás arrojado a las tinieblas de afuera, hasta que aprendas lo que debes aprender. Yo soy vuestro Dios eterno, fuerte, celoso, y los pecados de los padres recaerán sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación de los que me aborrecen. Meillyn Lewis, ¿reconoces que existe el pecado? Meillyn Lewis eyaculó su terror en un trapo empapado, arrastrando las palabras que decían "Sí" y "Reconozco". — ¿Quieres entrar en paz con el Padre Eterno? preguntó el Sr. Parry. Sí, Meillyn quería hacer las paces de cualquier forma y con cualquiera, incluso con el mismo Diablo, en medio de un hedor a azufre, solo para poder salir de esa capilla y correr montaña arriba, lejos de esas cabezas reprobatorias, esos “ahs ” y esos “hmms” y los ojos y la voz del Sr. Parry. Machine Translated by Google "Pero antes de hacer las paces, tendrás que sufrir un castigo", dijo el Sr. Parry, hundiendo su voz en los jarrones de flores, porque a ese nivel sonó como la trompeta final y el Sr. Parry realmente lo sabía. - ¡Oh! que triste me siento! Meillyn Lewis sopló en el trapo. - Ten piedad de mi. Nunca volveré a hacer eso, Dios lo sabe. —Invocar el nombre de Dios en vano —dijo el señor Parry, dos tonos más alto, sorprendido—. "Cálmate, mujer, y escucha a tus superiores". No sufrirás nada del Padre y estamos aquí para cuidarlo. Fue entonces cuando ocurrió mi desgracia. No puedo recordar nada que me haya hecho saltar y gritarle al Sr. Parry. Todo lo que había aprendido estaba en contra de tal cosa, especialmente en la capilla, y mi madre Habría muerto solo de pensarlo. Pero tal ira se apoderó de mi garganta que el mismo aire frente a mí se volvió rojo y pude escuchar mi corazón trabajando con doble fuerza dentro de mi pecho, para bombear la sangre y darme energía. — ¡Hipócrita! Le grité, realmente sorprendida por el aumento de mi voz. — Saca primero la viga de tu propio ojo, entonces podrás ver bien y arrebatarás la paja del ojo de tu prójimo. Pero ¡ay de vosotros, escribas! y fariseos, hipócritas, que cierran el reino de los cielos a los hombres, porque ni entráis, ni soportáis que otros entren en él. ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas que sois como sepulcros blanqueados, que por fuera aparentan ser hermosos, pero por dentro están llenos de huesos de muertos y de toda podredumbre! Así también vosotros, por fuera, os mostráis justos a los ojos de los hombres, pero por dentro estáis llenos de hipocresía e iniquidad. Vosotros sois serpientes, sois razas de víboras, y ¿cómo escaparéis de la condenación del infierno? ¡Mira que tu casa estará desierta! ¡Si tan solo pudieran ver cómo era el Sr. Parry!... Entonces me arrepentí. Inmediatamente, antes de que el Sr. Parry pudiera cerrar la boca o entrecerrar los ojos, antes de que el Sr. Gruffydd se moviera, antes de que escuchara acercarse a mi padre, me arrepentí de lo que había hecho. Porque el Sr. Parry era un buen hombre, nadie mejor que él. Pagó a sus hombres mejor que la mayoría, y dio en abundancia a los necesitados, además de pagar la escuela de la mitad de los niños del valle. Así que me arrepentí, mi voz se partió por la mitad, se hizo pedazos y su permanece mezclado con el aliento. Entonces el Sr. Parry cerró la boca, haciendo un ruido que todos oyeron, y el Sr. Parry cerró la boca. Gruffydd bajó del púlpito muy lentamente, mientras los diáconos y los jefes se miraban entre sí y al Sr. Parry, y el Sr. Parry nos miraba a mí ya mi padre. corrió a mi lado, agarrándome por el hombro. "Eres un sinvergüenza", dijo así. - ¡Merodeador! Todavía tengo el coraje de hacer una cosa Machine Translated by Google —Déjelo en paz por ahora, señor Morgan —dijo el señor Gruffydd con bastante suavidad—. Llévate al chico a casa y no dejes que hable del caso. No hace falta que lo traigas a la capilla esta noche, y esta tarde llévalo contigo a la montaña. Huw”, me dijo sin emoción, “quiero verte mañana por la mañana. "Sí, señor Gruffydd", le dije. "Vamos", dijo mi padre, y salimos al silencio pálido, frío y soleado, pero sintiendo el calor de los pensamientos de aquellos que estaban sentados en silencio. Ninguna cabeza se giró cuando pasamos. La gente, que había oído en el pasillo, me miró y puso caras serias. a mi padre, moviendo los labios a modo de saludo pero sin pronunciar palabra. Parecía como si las voces mismas se hubieran desvanecido, tan grande era la mía desgracia. "¿Hice mal, papá?" Le pregunté a mi padre, después de haber caminado un rato en el Calle. "¿Te has equivocado, hijo mío?" dijo, deteniéndose para mirarme con sorpresa. - ¿Dolió? ¿Un montón de gente como tú diciéndole cosas así al Sr. Parry? Estoy tan avergonzado de poder cavar un pozo para entrar contigo. “Pero fueron crueles con Meillyn Lewis. “Esto es algo que concierne al Sr. Parry y los diáconos, no a usted. Pero usted es tan diácono como el señor Parry. No te sentaste en la silla grande. ¿Porque no? 'Cállate y vámonos a casa a almorzar, hijo mío', dijo mi padre con cansancio. - ¡Oh! Querida, qué nido de escorpiones salió de esa trastienda. Ninguno de ustedes pensando en los demás. Siempre dispuesto a dar con la lengua. Ni siquiera puedo imaginar lo que será de ti en el futuro. Subimos la colina en silencio, y aunque las cortinas de las ventanas se movían y podía ver rostros, asomados entre las sombras por las puertas abiertas, nadie salió y nadie estaba en la calle. Los mismos pájaros se mantenían alejados de mí, al parecer, y el sol abrasador hacía más pesado el silencio. Y así entramos en la casa. Mi padre fue a la cocina a hablar con mi madre y cerró la puerta. Angharad me miró, con los dientes clavados en su labio inferior y con una expresión terrible. brillo en sus ojos, asintiendo mucho con la cabeza. "Ya verás lo que te pasa cuando mamá se entere", susurró. '¿Quien te lo dijo?' “La Sra. Prosser le dijo a Bron y yo estaba allí. Machine Translated by Google "¿Qué dijo Bron?" — Me ordenó salir de la casa. ¿Por qué habrías hecho esto? De todos modos, lo peor que había escuchado. Me senté, sintiendo un río de terror rodar por mi estómago. Imaginé lo que me sucedería. Pensé en el policía que bajaba de la montaña para llevarme a la cárcel. La voz de mi padre sonó profundamente en la cocina, luego se quedó en silencio. Mi madre entró a buscar platos de la alacena. Su rostro estaba más rojo que de costumbre, y por un momento pensé que estaba demasiado enojada. para poder hablar. Pero cuando recogió un plato, miró en mi dirección. Entonces vi una sonrisa en sus labios y lágrimas en sus ojos. Sus faldas se arremolinaron apresuradamente mientras corría hacia mí y se arrodillaba, abrazándome, casi levantándome de la silla. “Está bien, está bien, mi pequeño. Tu madre está tan feliz que hasta quiere gritar. Mi padre entró y se quedó con las manos en los bolsillos, completamente desarmado. "Está bien, Beth", dijo, como si el aire estuviera desapareciendo del mundo es tan malo —, usted como es, niña. "Sí, Gwilym Morgan", dijo mi madre, levantándose y yendo a buscar los platos, y eres tan malo como esa jauría de perros. '¡Algo bueno que decir!' No es de extrañar. Ahora sé. '¿Qué sabes ahora?' preguntó mi madre, de pie junto a él, ambos mirándose, pero sin la menor pizca de ira, el uno al otro. — Porque me ha llegado tal tributo de niños. Y tu. El lío es este. La causa es Beth Morgan. Mi madre lo miró y él le devolvió la mirada. Mamá sonrió. —Rascate —dijo, y se apresuró a ir a la cocina. Mi padre chasqueó la lengua y me miró. La risa en sus ojos corrió por las líneas de su rostro y explotó en su boca. — ¡Qué familia la nuestra! Ven a lavarte las manos, hijo mío, y comamos. Capítulo XI Cuando, ese domingo por la tarde, estábamos casi en la cima de la montaña, mi padre se detuvo para llenar su pipa, mientras recuperaba el aliento y miraba hacia el valle de abajo. Machine Translated by Google — ¿Ves, hijo mío? No se puede decir qué entender. Hay cosas que deben hacer y cosas que no se deben hacer. Cosas buenas y cosas malas. Y los mejores jueces son los que han vivido más tiempo y han pensado más. "Sí, papá", respondí. "Sí", dijo. “De todos modos, no me gusta el tono de tu 'sí'. Lo que quieres decir es "no papá", ¿es así? - Sí papá. "Di lo que piensas, muchacho", dijo mi padre enojado. "Siempre dime lo que piensas". ¿Cómo puedo acudir en tu ayuda si solo dices mentiras? “Pero, papá, me llamaste travieso cuando dije lo que pensaba esta mañana. — Sí, pero la historia era diferente. En ese momento estabas hablando de cosas que aún no son para tu pico. No necesitabas hablar esta mañana. Si tus piernas estuvieran firmes, te habrías ido a casa con tu madre y Angharad. “Entonces la pobre Meillyn Lewis habría sufrido todo eso y cosas peores sin que nadie le dijera una palabra. "Meillyn Lewis es una chica que se porta mal", dijo mi padre, tomando una bocanada. —¿Porque tuviste un bebé? "Cállate ahora. Estás hablando de cosas que aún no sabes. - Sí lo sé. Meillyn Lewis subió a la montaña con el joven Chris Phillips, y ahora les permite dirigirse a ella como lo hacían en la capilla. - ¿Como sabes eso? '¿Cuántas y cuántas veces han pasado por nuestra ventana?' Y cuántas veces escuché a mujeres decir que pronto surgirían problemas si conservaba su dinero en lugar de comprar un anillo y muebles. — Muy bien, de hecho. Solo ustedes son una asamblea de viejos compinches: en el futuro, los mantendré fuera de esa cocina. Tienes orejas más grandes que las de un burro para oír chismes. “Esta mañana fue la primera vez que abrí la boca. "Y espero que sea el último". Una pelea más como esa y nos echarán del valle. - ¿Entonces por qué? -Porque, hijo mío -replicó él, muy serio-, tú no es propio, ni Machine Translated by Google Bien, para un chico como tú hacer observaciones. Nunca hemos tenido problemas en el valle, porque siempre nos hemos mantenido rectos. Los hombres deberían pensarlo dos veces antes de hacer algo mal. Las mujeres también. Si a todas las mujeres iguales a Meillyn Lewis se les permitiera hacer lo que quisieran, ¿qué sería de nosotros? '¿Lo que realmente?' Para empezar, tendríamos una comisaría en el valle. Sería algo hermoso para nosotros. Como si todos fuéramos un puñado de delincuentes, esperando a ser capturados. ¿Y qué pasaría con nuestros hogares, con tu madre y tus hermanas? te deseo Angharad para ser tratado de la misma manera que Meillyn Lewis? - ¡Oh! Papi. Angharad no. Ella nunca subió allí a la montaña. "Gracias a Dios", dijo mi padre, sacando su pipa. "¡Qué chico eres, hombre!" No quise referirme a Angharad. Solo estaba diciendo "si", por qué no. Y si Si la encontraba, entonces la estrangularía. "¿De verdad lo estrangularías, papá?" "Sí, te garantizo que se estrangularía", dijo con convicción. “Hagamos las cosas con orden, con rectitud y con decencia. Cosas así valen la vida de un hombre o dos. La vida sin ellos sería un infierno. Meillyn Lewis fue un ejemplo. Puedo jurar que lo que pasó esta mañana hará que una niña piénsalo dos veces antes de convertirte en una mujer normal. "Ella es ordinaria porque fue a la montaña con un hombre en lugar de ir a su casa". acostarte con tu marido, ¿no es así, papi? Mi padre se quedó en silencio por un momento, de espaldas a mí, mirando hacia el valle. El sol brillaba. Más resplandeciente, sin embargo, era el verdor del valle, pues cada hoja de hierba reflejaba la luz y llenaba los prados de oro y verde, y los amarillos, rojos y azules destacaban entre los setos, donde las flores eran visitadas por la abejas brillantes. Brotaban espinos blancos y almendros, y abajo, las primeras manzanas se volvían espléndidas, en cuatro hileras aireadas, detrás de la granja de Meirddyn Jones. Su rebaño de vacas negras estaba todo en el río, hundiendo sus vientres en el agua fresca y tranquila, arrojando salpicaduras blancas con sus colas, mientras caían al agua, después de haber ahuyentado las moscas, y aquí arriba, cerca de nosotros, ovejas sus fosas nasales se hundieron en el verde tierno. Cuando el viento se detuvo por un momento para tomar un respiro, se los podía escuchar pastando. Hermoso estaba el valle esa tarde, hasta que giramos la cabeza hacia la derecha. Entonces, tenía la vista puesta en los dos montones de escoria. "Sí", respondió mi padre, "por eso es ordinaria. "Y Chris Phillips, ¿qué es entonces?" "Actuó muy mal", dijo mi padre, pero no había consistencia en su voz. - EL El Sr. Gruffydd tendrá una charla con él. Machine Translated by Google “Pero no delante de todos. Si Meillyn Lewis es una mujer corriente, Chris Phillips es un cobarde. Y sé muy bien cuál de los dos es peor. “Cállate, otra vez. Suéltalo ahora. Y no digas una palabra más al respecto. Todavía no tienes la edad suficiente y ya se ha dicho mucho al respecto. Más facturas y más libros y menos lenguaje. Vayamos a casa y tomemos una taza de té. La mitad de las mujeres de la colina habían ido a ver a mi madre mientras nosotras nos habíamos ido, nos dijo cuando regresamos. Todos fueron a decir cuánto lamentaban lo sucedido y todos regresaron con la misma respuesta. "No hay razón para arrepentirse, dije", dijo mi madre, mientras cortaba pan y mantequilla, el cuchillo llameaba a la luz del fuego y la tetera silbaba en la estufa. Y no hay nada que hacer. "¿Eso es todo lo que dijiste?" preguntó mi padre, mirando hacia la lámpara. 'Bueno', respondió mi madre, 'yo dije eso y otras cosas, por supuesto. "Está bien", dijo mi padre. “Quiero que me digas esto más tarde. Pero ahora, el caso está resuelto. Puede ir a la casa de Bron esta noche y preparar sus lecciones mientras estamos en la capilla. "No voy a ir a la capilla esta noche", dijo mi madre; y puso la tetera sobre la mesa con tanta fuerza que las tazas rebotaron. ¿Has empezado ahora? preguntó mi padre, sin sorprenderse. “Capilla para los dos esta noche, Beth. Y sin tonterías. No importa lo que diga la gente. Allí está la casa de la palabra de Dios. Los dos estaremos en la capilla hoy. — Sí, Gwilym dijo mi madre. Al día siguiente esperé mucho a que llegara el señor Gruffydd, ya que estaba ansioso por saber lo que me iba a decir. No había dormido en toda la noche, creando fantasmas, llenando mis pensamientos con ellos y poniéndome lívida. Cada fantasma tenía un castigo diferente para mí, algunos realmente impactantes. ¡Qué loco es el pensamiento del hombre, fabricar duendes para sí mismo y vivir aterrorizado de cosas que no tienen realidad! Pero el señor Gruffydd entró, como si nada hubiera pasado. Realmente, la única señal de que algo andaba mal la daba mi madre. Temblaba tanto que tuvo que dejar la tetera, y fue Angharad quien sirvió el té al señor Gruffydd. Subimos a la montaña más alto que de costumbre, porque yo era más fuerte y ahora solo usaba un bastón. Así que subimos a la cima, donde podíamos ver todos los valles, cubiertos de neblinas azul pálido y con formas deshilachadas de gris y azul, más profundo donde las montañas se elevaban para protegerlos. Hacía frío y maravilloso escuchar el canto del viento del noreste. Machine Translated by Google "Ahora, Huw", dijo el Sr. Gruffydd, "buenos pulmones". Inhala profundamente y cuenta lentamente hasta cinco antes de llenar tus pulmones. Luego cuenta cinco más. Y luego cinco más por vencer. ¿Vamos a ver? — Sí, Sr. Gruffydd. - Está bien. Así que respiramos, los dos, allá arriba en la cima de la montaña, mientras la niebla se volvía púrpura y rosa, y el sol ardía a través de ellos, cubriéndonos a ambos con calor, y estalló a través del valle con tal energía que no podíamos. enfréntalo. Así debe ser, creo, cuando encontramos a Dios. tal vez más fuerte aún. El viento pintaba el siete con el pelo del señor Gruffydd y la nariz respingada. una joya, que irradiaba llamar la atención, haciéndote preguntarte cuánto tardaría en caerse. Pero se quitó el pañuelo por una buena escoba y entonces sentí que iba a empezar a hablar. Grandes hombros tenía el Sr. Gruffydd, y en esa túnica negra suya, era una figura temible. Pero nunca le tuve miedo, aunque siempre tuve miedo de perder su estima y caer en su estima. "Huw", dijo. Nos sentamos —, aquí, hijo mío. Subimos a la roca, que marcaba la cima de la montaña, y donde todos los que usaban ese camino se detenían para tomar un respiro y agradecer a las estrellas que el camino iba bajando de allí en adelante. Nos sentamos al sol, en un césped tan suave como el mantel de mamá y más verde que ella. La roca lo protegía del viento, que la azotaba. Se notaba su enfado por el tono de su voz. 'Huw', dijo el Sr. Gruffydd, 'quiero hablarte muy seriamente. — Sí, Sr. Gruffydd. “Algo sucedió ayer en la casa de Dios que todavía me parece un sueño. Un chico hablando de un tema que desconocía. Levantó la voz. Habló sin permiso. se rompió Fue ofensivo. — Sí, Sr. Gruffydd. - ¿Por qué? me preguntó, mirando hacia el valle, como si no estuviera prestando atención. “Porque”, respondí, tratando de bajar la voz, “sentía pena por Meillyn Lewis. Salió de mí. Entonces me arrepentí. "Hiciste mal, Huw", dijo el Sr. Gruffydd, tomándome por la barbilla y mirándome. “Debes resolver no volver a hacer algo así. Una vez es más que suficiente. 'Sí señor', dije, pero por dentro era 'no señor'. — Sabed bien que en todas las cosas hay un camino recto y un camino recto. Machine Translated by Google torcido. Tu padre estaba muy apenado por ti. Si haces eso dentro de una capilla, ¿qué no harás fuera de ella? ¿Qué será de ti después? "Fueron crueles con ella", dije, y sentí el mismo ardor en la garganta de nuevo al pensar en ello. Todos esos hombres murmuraban y gesticulaban para herirla más y más. Esa no era la palabra de Dios. “Vete y no peques más”, dijo Jesús. “Conoces la Biblia demasiado bien y la vida demasiado poco. "Que haya moderación en todas las cosas", dijo San Pablo, y nunca un hombre más sabio caminó sobre la faz de la tierra. '¿Pero por qué permitió eso, Sr. Gruffydd?' le pregunté, con el terco sentimiento de esa injusticia. "Porque soy un pastor", dijo el Sr. Gruffydd, con tristeza en su voz. “Pero cambiaré su locura a su debido tiempo y sin la ayuda de Huw Morgan. Durante algún tiempo el viento gruñó y trató de extender sus fríos dedos hacia nosotros en alrededor de la roca, pero el sol siempre lo empujaba hacia atrás. El señor Gruffydd miró a través del valle por encima de las montañas, pero sus ojos no veían, cegados como estaban por lo que pensaba. —Debes convencerte, Huw —dijo, todavía hablando en esa ceguera— de que los hombres de los valles construyeron sus casas y criaron a sus hijos sin ayuda de otros, sin una palabra del gobierno. Sus vidas han sido guiadas, desde la cuna, por la Biblia. Es de ella de quien sacan pautas. No tienen otra guía ni otra ley. Si esto ha producido hipócritas y fariseos, la culpa es del género humano. No todos somos ángeles. Nuestros padres mantuvieron con severidad la buena conducta y los rectos sentimientos, pero el Hombre Adán es muy escurridizo y muchos son tan babosos como la serpiente. Lo que me asombra es que los hombres del valle sean lo que son y no todos bárbaros. También sentí pena por Meillyn Lewis. Pero esa sesión de los diáconos fue útil como preventivo. Fue cruel, pero es más cruel permitir deja que la mala conducta florezca sin obstáculos. “No está bien hacer eso frente a todos esos hombres. “No lo es, Huw, pero debemos actuar de acuerdo a la ocasión, y yo soy tan sirviente de la capilla como lo soy de Dios. Y los diáconos son mis jefes. Tengo que hacer cambios suavemente. Debo pensar, luego hablar. Debo considerar lo que hay que hacer y luego elegir la oportunidad para hacerlo. No como el chico Huw Morgan, o me pondrían a predicar a las ortigas. Perdería oportunidades de hacer cambios o de hacer el bien. ¿Entiendes ahora? — Sí, Sr. Gruffydd. Y lo siento aún más ahora. "Está bien, Huw", dijo el Sr. Gruffydd, con una amplia sonrisa, mostrando sus buenos y largos dientes. — Por tan buena excusa, te revelaré que te creo un buen muchacho, pero descarriado en su valentía. Nunca te preocupes por cómo te sientes. Pensar. Reloj. Piensa otra vez. Y luego, un paso a la vez, para hacer las cosas bien. Como un albañil, coloque un ladrillo a la vez. Para que la construcción sea sólida y buena. Lo mismo ocurre con el pensamiento. Pensar. construir un Machine Translated by Google pensamiento a la vez. Piensa sólidamente. Entonces actúa. Él escuchó ? — Sí, Sr. Gruffydd. "Vamos", dijo, poniéndose de pie. - Para casa. Puedo sentirlo desde aquí, de verdad, el olor del buen jamón que hace tu madre. Capítulo XII Ianto luego regresó a casa. Si hubo revuelo con la llegada del hijo pródigo, creo que no fue mayor que la recepción de Ianto. Ellis, el cartero, detuvo a la yegua blanca, justo frente a la puerta, cuando almorzábamos, y llamó a mi madre. Sin todos los niños, mi madre miró a Ellis como un ángel, con alegría pero también con miedo, por si sus cartas traían malas noticias. —Uno muy gordo aquí, mi querida señora Morgan —dijo Ellis, riendo a carcajadas—. Y también una multa de cuatro peniques por ser desprecintado. "Adelante, Sr. Ellis", dijo mi madre, apresurándose a buscar su billetera. “Angharad, pon la olla al fuego, con tocino, rápido. una buena taza de té, Sr. Ellis, para calentar. “Muy bien, será el tercer almuerzo que como esta mañana. Lo bueno es tener barriga para contenerlos. "Shh", dijo mi madre, entregándole el dinero y abriendo la carta. "De Ianto, de verdad", dijo, recogiendo la carta y acercándose a la ventana. "Espera. "Mis queridos padres, estoy seguro de que deben haber pensado que morí, pero he estado en Londres". Mi madre se llevó una mano a la cabeza y nos miró como si estuviera en estado de shock. "En Londres", murmuró. “Toda esa distancia y ni una sola palabra. ¡Buena, de verdad! Volvió a mirar la carta y rápidamente exclamó: "¡Estás en casa!". ¡Está de vuelta en casa! ¡Ianto ha vuelto a casa! mi ianto está de vuelta en nuestra casa! ¡Oh! ¡Ianto, mi hijito! Ellis comenzó a vitorear, golpeando la mesa con el cuchillo y el tenedor, y mi madre bailaba alrededor de la mesa, agarrando a Angharad y moviéndose de un lado a otro, con los ojos llenos de lágrimas para secarse los ojos. “Angharad, ve a la mina y cuéntaselo a tu padre y ve a decírselo a Bron. Luego vuelve directamente para que podamos ordenar la casa. Machine Translated by Google Si algo le pasó a la casa cuando Angharad regresó, no puedes llamarlo 'limpiar'. La casa estuvo todo el día patas arriba, luchando con el agua. y jabón, y al día siguiente Angharad y yo estábamos blanqueando la parte delantera y trasera de la casa. Tanto llegó el otro día, que la noche anterior, todos los que lo conocían se juntaron en nuestra casa y bajaron con mi padre a la capilla, a decidir lo que deben hacer para la recepción. Ellis envió telegramas a Davy y Olwen, y con Gwilym había hablado en persona en el camino de la montaña. Ceridwen había venido para quedarse en casa por uno o dos días, Ivor, Angharad y yo estábamos allí, así que toda la familia estaba junta a la vez. nuevo. ¡Qué feliz estaba mi padre! Tan pronto como llegó, de regreso de la reunión, con el Sr. Gruffydd, se arrodilló para orar, para dar gracias a Dios. La misma piel de su rostro parecía brillar y su bigote parecía plata pura. "Oh Padre Celestial", dijo, con los nudillos en el borde de la mesa, "lo mismo que sientes cuando tus hijos vuelven a ti, lo siento ahora, a mi manera pobre. Doy gracias por haber visto este día. Les agradezco por ver que mis hijos e hijas gocen de buena salud. Y, oh Dios, te agradezco esta noche y para siempre. Amén. Luego nos sentamos todos a cenar, y luego el Sr. Gruffydd y mi padre encabezaron la procesión, que comenzó con la banda y terminó con el carro de carbón de Twm Pugh, para cargar las botellas y los barriles. Al día siguiente todos se levantaron muy temprano. Mi padre llegó a casa una hora antes para viajar con Ivor en el vagón de Thomas, el conductor del carro, a la estación de ferrocarril para encontrarse con Ianto y los niños. Ese día no hubo ningún paseo por la montaña para mí. Estaba lavando tazas y platillos, platos y cubiertos, afuera, en el patio trasero. Todas las mujeres del cerro iban trayendo sus platos, porque por la gente que bajaba del monte, siempre pedíamos más platos prestados para que nos sobrara, y mi madre siempre los lavaba antes de usarlos. Esa era mi tarea, y aunque no me gustaba mucho, no me avergonzaba de hacerlo, por el bien de Ianto y los chicos. La sirena acababa de sonar en la tarde en la mina, cuando escuchamos el sonido de la banda en el valle, donde la procesión se encontraba con mi padre, Ianto y los chicos Muy vivo estaba el entusiasmo. Mi madre dejó de enmantequillar el pan y dejó caer el cuchillo para llevarse la mano al pecho. - ¡Aquí vienen! Ceridwen, ayúdame a vestirme aquí. Angharad, termina de poner la mantequilla en el pan. Bronwen, presta atención a las sartenes. Entonces cada uno trató de apresurarse a terminar lo que estaba haciendo, así que Machine Translated by Google que cuando la banda subió la colina, todos estaban esperando afuera. Cuando Ifan Olwen señaló la esquina, junto a las vías, con su gran bastón de plata y su cuerda enrollada, y los bronces brillaron y los tambores retumbaron y tronaron, en verdad mi corazón casi dejó de latir. La banda no era muy grande, solo unos diez músicos en total, pero todos tocaban al mismo tiempo, y de oído, pero muy bien. Cuando llegaron allí, explotaron, casi derribando la casa. Tras ellos, una procesión de nuestros amigos de todos los valles circundantes, de las estancias, sin contar los de la mina. Se reunieron cuatro coros, todos del otro lado de la montaña, nuestro coro, luego los clubes de fútbol en medias, las mujeres con sus sombreros de copa y enaguas rojas, luego toda la capilla y las capillas vecinas, con los predicadores marchando juntos, y finalmente el coro de niños. Y detrás de todo, en el carro de Thomas el conductor del carro, todo adornado con flores y pasto y telas de colores, estaba mi padre, rodeado de sus cinco hijos. Yo estaba en nuestra sala del frente, en la ventana abierta, pero era tan grande la multitud que una vez que pasó la banda, no pude ver nada más que las cabezas de mi padre y mis hermanos, y cuando bajaron, nada más que sombreros. . Pero sabiendo, como yo sabía, a mis hermanos, crucé la cocina y salí al patio trasero, donde los encontré, porque ya venían por el callejón de atrás, esquivando la multitud. Ianto era incluso más grande que Ivor. Y también vestía buena ropa, de Londres. Es extraño que se pueda hablar de Londres en relación con un traje de hombre. ¿Por qué Londres es un lugar tan maravilloso, que se puede notar incluso en una prenda de vestir? "Muy bien", dijo, "¡qué niño tan grande te has convertido, hombre!" ¿Cuántos años tienes ahora? “Doce, que terminaré la próxima semana. "Oh", dijo, pequeño —, ¿es así? ¿Cumpleaños la próxima semana? ya está cavando uno regalo, ¿no? - No no. solo te lo digo Si quieres darme un regalo, no está mal. Si no lo quieres, también es lo mismo. Te traje un regalo de Londres. Está en mi baúl. Así que si usted tienes la oportunidad, puedes mirar a través de la cubierta. "También hay uno para ti en mi maleta, Huw", dijo Davy. "Y el mío", dijo Olwen. "El mío, lo tendrás en tu cumpleaños", dijo Ivor. "Y te daré seis peniques ahora", dijo Gwilym, "y no olvidaré tu cumpleaños cuando llegue el día". Machine Translated by Google "¿Has disfrutado de la vida de casada, Gwil?" preguntó Ianto. Los ojos de Gwilym fueron primero a Olwen y luego a la estera. - ¡Oh! Todo va bien”, dijo. '¿Y tu esposa, cómo está?' "Él murió", respondió Ianto. - ¿Él murió? preguntó Ivor. “No sabíamos de eso. "Preferí no decir nada", respondió Ianto, bajándome con cuidado. "¿Y ha pasado mucho tiempo?" preguntó Ivor. "Seis meses", respondió Ianto. “Ella y el bebé. Pero no le digas nada a mamá. Hablaré con ella mañana. Y trata de estar muy cerca de mí, para evitar que me haga preguntas. Y ahora, silencio. El canto y los vítores afuera eran algo digno de contemplar. ahora una mafia Un enorme muro rodeaba toda la casa, gritando por Ianto, y todas las mujeres entraban a buscar comida y preparar el té. Los chicos fueron arrastrados por sus amigos y yo tuve que quedarme solo en la esquina y mirar. Pero hacía tanto calor en la habitación y tanta gente intentaba entrar, donde ya había tanta, que salté por la ventana y me metí en el cobertizo del fondo, fuera del bullicio. Allá atrás había un pequeño pajar, un lugar tranquilo lleno de olor a jabón, aceite, carbón, madera, patatas, manzanas y cebollas, donde mi madre guardaba mantas y lienzos que no necesitaba. Una pequeña ventana nos permitía mirar directamente a la cima de la montaña cuando estábamos acostados boca arriba sobre las mantas. Allí preparaba mis lecciones escolares y leía durante el día, cuando mi madre tenía invitados, o cerraba la cocina para que ella y las niñas pudieran bañarse. Así que estaba allí arriba, en silencio, descansando, escuchando el lejano rugido de la multitud, cuando Marged entró y cerró la puerta. No emití ningún sonido, pero giré la cabeza y vi que se dirigía al banco donde había trabajado Olwen, mientras estuvo en nuestra casa. Algunas de las herramientas aún estaban en los estantes; resplandecían el arco y las púas y el tornillo de banco, como si Olwen acabara de estar allí. Todos los días me encargaba de lijarlos. Marged se sentó en el taburete de Olwen, puso la mano en el tornillo de banco y empezó a girar el tornillo, muy lentamente, como si pensara. Y me di cuenta de que estaba llorando. Justo cuando estaba pensando en lo que debería hacer, la puerta se abrió de nuevo y Olwen apareció en el umbral, mirando a Marged. Por un momento se quedó con la puerta abierta de par en par y luego, sabiendo que había gente arriba y abajo, entró y la cerró, quedándose de espaldas a la entrada, muy silencioso. Machine Translated by Google y, en ese traje negro suyo, casi escondido en las sombras. "Marged", dijo en un susurro. “Te vi entrar. Y no pude evitar venir. “Olwen”, dijo, y las palabras brotaron a través de sus lágrimas, “muriendo por tu culpa. estoy "Marged", dijo Olwen de nuevo, más cerca esta vez. “Debería haberme cortado la garganta hace mucho tiempo, pero soy un cobarde. Mi vida es una maldición para mí. Te amaba, Marged, cariño, pero te amaba con todo mi corazón, te amaba demasiado. Y todavía la amo. No hay nada más que hacer. Estoy casada. Es el final de todo. Olwen se arrodilló junto a ella pie. Todavía tenía la mano en el tornillo de banco. "¿Recuerdas cuando me besaste aquí la primera vez?" preguntó, con una sonrisa en su voz. “Me presionaste contra este pedazo de chatarra y casi me rompo la espalda. "¿Gwil es bueno para ti?" preguntó Olwen ansiosamente. “Nadie mejor, ni siquiera tú. Y él es tan parecido a ti a veces, es como si realmente me hubiera casado contigo. '¿Por qué estabas llorando hace un momento?' “Porque el viejo sufrimiento ha vuelto. Lo he tenido conmigo demasiado tiempo para olvidarlo. Sufrir, sufrir, sufrir, durante días, semanas y meses. y solo uno voz, sólo un beso, habría sido suficiente para consumir este sufrimiento. Pero seguía doliendo. Entonces ya no me dolió. Olwen se levantó. "¿Ya no te dolía?" preguntó, y su voz era más alta que la de ella. "No me dolió", dijo Marged, sólida como una roca. “Una noche estaba sufriendo, sintiéndome enloquecer, gritando, y el pobre Gwil también enloqueciendo, tratando de calmarme. Y le pedí a Dios energía para olvidarme de ti. '¿Y tú?' preguntó Olwen, su voz llena. "Nunca olvidaré a Olwen Morgan", dijo Marged, y se levantó para tomar su capa. Entonces vi su cintura, que la mano de un hombre podría abarcar. “Olwen, quien me besó y dijo que yo era suyo, desde antes de la época de las pirámides. Nunca. Lo amaré con toda mi alma hasta el día de mi muerte. - ¿Y ahora? “Y ahora soy la esposa de Gwilym Morgan, y Olwen Morgan se ha ido para nunca volver. “Pero Marged, estoy aquí, ves, soy yo. - ¿Tú? dijo Marged, mirando a Olwen, al frente, y agitando la mano. cabeza. “No, no eres Olwen Morgan. No hay hombre como Olwen Machine Translated by Google morgan. El se fue. Nunca volveré. Y me entregó a su hermano. - ¡Oh! ¡Marged! —gritó Olwen, dándose la vuelta—. “Sí, y estoy viviendo en esa casita con él. "¿Te gustaría acompañarme si eso te hiciera más feliz?" “Nada me hará feliz. Sólo Olwen Morgan. Y este nunca volverá. "Recupera el sentido, Marged", dijo Olwen, girándose rápidamente para tomarla por los hombros y mirarla, como si le rogara. Pero habló para sí mismo, sus palabras pulverizadas, sus ojos se abrieron y luego se cerraron de golpe. Sus manos la soltaron, y rápidamente, sollozando, caminó hacia la puerta, contra la cual se arrojó. "Marged", sollozó. - ¡Oh! ¡Marged, cariño! ¿Qué te hice, qué diablos? diablos soy yo? ¿Que te he hecho? Salió y cerró la puerta. Marged se quedó. Luego escuché el sonido de botas corriendo sobre las piedras redondas. Gwilym abrió la puerta, se paró en el umbral, conteniendo la respiración. Caminó en silencio hacia Marged, pasándole el brazo por los hombros. "Vamos, querida", dijo, y estoy seguro de que nunca lo había oído decir ese tono. voz. Cojamos el cabriolé y volvamos a casa, ¿de acuerdo? Lavaré tu cabeza y te meceré hasta que te duermas. Ven, corazón mío, quédate quieto. Y hablando de esa manera, Gwilym llevó a Marged afuera en silencio y cerró la puerta. Me sentía en llamas y estaba seco por una taza de té, así que salté y me dirigí a casa a través del pueblo. Muchos habían subido a la montaña, para comer al aire libre. Las mujeres se escondieron bajo sus sombrillas por miedo al sol, y el aire estaba lleno de conversaciones y risas. En la cocina encontré a mamá muy pálida, y Angharad lloraba en un rincón, teniendo el su lado Bronwen, tocándola en los hombros. Mi padre y los niños estaban en la sala de estar con el Sr. Gruffydd y los demás predicadores. "Huw", dijo mi madre, saltando rápidamente sobre sus pies y extendiendo sus manos para mantenerme fuera de la habitación delantera, toma que quieras —,lo buen chico. y sube la montaña como un "Sí, mamá", dije, y Bronwen se acercó, sonriendo, para ayudarme a clasificar y envolver. "Es inútil", dijo mi padre, con una voz por encima de todo ruido, lo que hizo que mi madre se volviera, llevándose la mano a la boca para detenerse. “Ningún médico puede curarlo, Sr. Gruffydd. Ya hemos gastado mucho en ella. La pobre está loca y eso la vida me atormenta, por mi pobre hijo. "Vete ahora", dijo Bronwen, susurrándome al oído, apresuradamente. Machine Translated by Google y quédate ahí un par de horas, ¿me oyes? Así que salí, bajé al río a jugar con un par de truchas, y comí y bebí, al sol, encima de una roca, todo rodeado por el río. Correcto, de hecho. Esa noche cenamos, por toda la casa. Las mesas no eran lo suficientemente grandes para que todos se sentaran a la vez. Así que tuvimos que conformarnos. Estaba en la cocina, con mi padre, mi madre, mis hermanos, el Sr. Gruffydd y un par de otros predicadores, con el Sr. Evans, el comerciante de carbón, el Dr. Richards, el Sr. Parry, el Sr. Olwen Madog y numerosos diáconos y ancianos. Todos teníamos nuestros codos debajo de las costillas de nuestro vecino, pero había mucha comida y bebida, por lo que nadie se molestó. Ianto nos hablaría de Londres y de lo que había hecho allí. Había estado en la oficina de Hopkin Jones, el comerciante agrícola, luego había limpiado maquinaria en los almacenes de Great Western, y finalmente había sido inspector de construcción en una carretera en construcción, y Dios sabe qué más, dijo. "Eres el hombre de los cien oficios", dijo uno de los predicadores. — ¿Por qué no dedicado a una cosa? "Porque nunca estuve en autoservicio", respondió Ianto. - De modo que Seguí buscándolo hasta que lo encontré. —¿Y lo encontraste? preguntó el predicador. "No", respondió Ianto. “Nos trataron como limo. En el trabajo de oficina, teníamos que vestirnos como príncipes, con salarios de gusano. Y en el trabajo pesado, aunque nos pagaban mejor, las condiciones de vida eran peores que las de los animales aquí atrás. Así que dejé uno por el otro y seguí buscando. —¿Y nunca lo encontraste? preguntó el mismo predicador, que era uno de esos hombres a los que les gusta hacer chistes malos sobre todo lo que no entienden. "No", respondió Ianto. “Nunca lo encontré. Y probablemente nunca lo encontraré. "Entonces", dijo el predicador, "¿seguirás siendo un guijarro rodante toda tu vida?" En cualquier caso, no hace mucho por él. —De todos modos —dijo Ianto, sus grandes ojos grises brillando, impasible ante el peligro —, lo que me conviene es que no me acuclillo como tú, hablando un montón de cosas inútiles tres veces por domingo, y fragmentos de otros en el transcurso de la semana. Gracias a Dios no soy un parásito de la sociedad. Todos bajaron sus tenedores y cuchillos excepto yo, Davy, Olwen e Ianto. Sabía lo que iba a pasar, así que estaba preparado. Machine Translated by Google —No puedo soportar sentarme aquí —dijo el señor Gruffydd— mientras insultan a mi colega. Es cierto, lo admito, que sus comentarios podrían haber sido expresados más apropiadamente. "Tus comentarios", dijo Ianto, "nunca debieron haberse hecho". Le hubiera dado un puñetazo en la nariz si hubiera sido un hombre. —, "Vaya, en serio", dijo el predicador, bastante angustiado y arrepentido de haber sido la causa. de este trastorno. Si dije algo que te ofendió, lo siento profundamente. "Está bien", dijo Ianto. "Ahora soy yo quien se disculpa". Sírvete otro trozo de esta tarta de moras que hace mi buena madre. Después de eso fue como tratar de hablar a través de una red. Las palabras parecían estar atrapadas en el aire. Nadie parecía querer mirarse. Y cuando alguien se reía, podías ver lo difícil que era para todos seguir la risa. El señor Gruffydd había estado haciendo bolas de pan durante minutos, con los ojos fijos en la mantequilla. Muchas veces mi madre usó la mantequillera para servir al bastón, pero sus ojos no se movieron. Mi padre nunca dejó de mirarlo. con el rabillo del ojo y estaba tratando de hablar de negocios con el Sr. Parry. De repente, el Sr. Gruffydd parpadeó, como si despertara de un sueño, y se aclaró la garganta, haciendo que toda la habitación se quedara en silencio de inmediato. Angharad, que venía del cuarto de lavado con más platos, se quedó en silencio al principio, luego, a una señal de mi madre debajo de la mesa, salió corriendo hacia la parte de atrás. —Ianto —dijo el señor Gruffydd—, en cualquier otra ocasión y en cualquier otra casa no iniciaría esta discusión. Pero la pregunta de hoy merece ser ventilada. ¿Por qué soy un parásito de la sociedad? "Porque estás haciendo un trabajo inútil", respondió Ianto rápidamente. "Ianto", dijo mi padre, lleno de ira y con la mano de mi madre reteniéndolo. brazo. El señor Gruffydd curó a Huw. —Señor Morgan —dijo el señor Gruffydd—, ¿que mi trabajo es un trabajo inútil? Huw se curó a sí mismo. Ianto, por —Porque —replicó Ianto, con el tenedor y el cuchillo inactivos y los ojos encendidos— ustedes mismos se hacen pastores del rebaño, y sin embargo permiten que sus ovejas vivan en la inmundicia y la pobreza, y si levantan la voz, es sólo pues decimos que esta es la voluntad de Dios. Ovejas, de verdad. El hombre fue hecho a la imagen de Dios. ¿Es Dios una oveja? Porque si lo es, ahora entiendo por qué todos somos tan estúpidos. "No puedo tolerar tal cosa", dijo un predicador que aún no había hablado, un hombre pequeño con anteojos, que sollozaba mientras hablaba y tenía una tos que lo usaba todo el tiempo. "Es cierto", dijo el Sr. Gruffydd. "Tal vez, Ianto, te gustaría visitarme en mi casa mañana, para que podamos hablar". Tus puntos de vista me interesan. Machine Translated by Google —Pero, señor Gruffydd —dijo el predicador sollozando—, su dignidad ciertamente no le permitirá conversar con él. “Fuera de aquí”, gritó Ianto, con ojos punzantes, al predicador, “antes de que el yogui esté ahí afuera con su dignidad. Estaré en su casa mañana por la mañana a las ocho, Sr. Gruffydd. "Está bien", dijo el Sr. Gruffydd. "Dios bendiga a todos los que están en este casa esta noche. “Amén”, respondimos todos. Capítulo XIII Bajé la colina a la mañana siguiente antes de las ocho con Ianto para empezar a estudiar de nuevo en la escuela de la señora Tom Jenkins. Fue un gran día para mí. Habían pasado algunos años sin que volviera allí. noté que nada había cambiado cuando entré en el salón delantero, ni siquiera las cortinas, aunque naturalmente habían sido lavadas. Eunice y Eiluned habían crecido tanto que ya podían lucir sus vestidos de novia. su madre, sin tener que cortarlos, pero aun así caminaban descalzos por la casa, para guardar zapatos y calcetines para cuando tenían que salir. La pizarra todavía estaba agrietada en la parte superior, con todas las lecciones escritas con tiza y borradas después de haber penetrado en los cerebros de niños y niñas, más gris aún de lo que nunca lo había visto, de modo que el alfabeto que la Sra. Tom siempre escribía en la noche para nosotros para copiar primero, a la mañana siguiente apenas se podía ver. Incluso el olor era el mismo, a beicon frito, a pan horneado, a salsas de salvia, a las hierbas que quemaba para calmar a Tom Jenkins, a tiza, libros viejos, ropa sucia y ratones. No era el olor de nuestra casa, y siempre me sentí raro allí, porque ese olor me recordaba la cabeza morada de Tom Jenkins y los ruidos que hacía. Cuando entró la Sra. Tom, tuvimos que decir, especialmente, una oración por tenerme vuelta al cole sin más daños que unas piernas flacas, y por último cantamos 'My life be all thanksgiving'. Pero cuando comenzamos las lecciones me sorprendió, porque no había nada que la Sra. Tom pudiera enseñarme. Todos los días había estado en la cama, o leía libros, o los escuchaba leer a Bron, papá y mis hermanos, y hablaba durante horas y horas con el Sr. Gruffydd. La Sra. Tom me preguntó sobre los nombres de los reyes, comenzando con Canuto, pero yo Podría retroceder cientos de años y decirles los nombres de los reyes británicos que reinaron antes de que Roma comenzara a antagonizarnos. Océanos, mares, continentes, islas, regiones, ríos, ciudades e industrias, todo lo que ella me pedía Machine Translated by Google Lo sabía, y por fin dejó caer el afilador. Creo que será mejor que hable con tu padre, Huw. Estás perdiendo el tiempo conmigo aquí. Solo tus cuentas necesitan un poco de ayuda de mi parte, y eso te lo puedo enseñar todas las noches después del té. Ve a almorzar ahora y quédate en casa. Así que todos subimos la colina y los niños y niñas me miraron como si lo supiera todo. Ianto estaba en casa cuando llegué, mirando la pared. olwen era adentro, archivando, y eso hizo temblar a mi madre, mientras Angharad pelaba manzanas en el lavadero. Cuando entré, parpadeó, dándome a entender que iba a pasar alguna complicación. Así que fui a donde estaba Olwen. - ¡Oh! - él dijo. - ¿Y tu? "Sí. ¿Quieres que te ayude?" — Raspe la cabeza de ese tornillo. ¿Él puede? — Dame la lima. Mientras archivaba, Olwen estaba ajustando un montón de piezas, todas nuevas y brillantes, que se veían realmente hermosas cuando se juntaban. "¿Qué pasa, Olwen?" — Una máquina para transportar personas, en lugar de un caballo y un cabriole. Pero no le digas a nadie. - No no. ¿Por qué está Ianto adentro, mirando la pared? — Para descansar los ojos de tantos rostros locos. ¿Por qué volviste tan ¿en casa temprano? Entonces le conté lo que me había dicho la señora Tom Jenkins y se rió. - ¡Muy bien! Debes ir a una buena escuela. También es hora. ningún hombre aprender cualquier cosa de una mujer. “La Sra. Tom me enseñó mucho. “Ella te pasó información. Números, nombres y hechos. Nada que aprendiste mucho. Pero tiene una memoria espléndida. Te ayudaré cuando empieces a estudiar. Cuando mamá nos llamó para almorzar, le conté lo que había dicho la señora Tom. tan sorprendida que dejó la cuchara en el plato y se le clavó un pequeño trozo de verdura en el pulgar. - ¿Eh? dijo, con los ojos muy abiertos. “Otra complicación ahora, entonces. Escuela para Huw. ¿En donde? Machine Translated by Google "Escuela vocacional", dijo Davy. "Escuela", dijo Olwen. "Todo lo que aprenderás en un lugar como este", dijo Davy, "es a menospreciar a tu padre y a tu madre". "Su padre decidirá", dijo mi madre. Quizá el señor Gruffydd también pueda decir algo al respecto. "Quizás", respondió Davy, "esta familia puede hacer algo sin la ayuda de del señor Gruffydd! Ahora no, creo. Pero un día, en el futuro. "Come tu comida", dijo mi madre, señalando con el tenedor a Davy. “Si tenemos un amigo, ese amigo se llama Gruffydd. Ni una palabra en esta casa sobre ti, de nadie. "Es un buen hombre", dijo Ianto, "pero desearía que estuviera fuera de la capilla". "Tuviste una conferencia hoy, ¿no?" le preguntó Davy. "No", respondió Ianto, "pero he descubierto cuánto me queda por aprender". - ¿Acerca de? preguntó Olwen. "Sobre los hombres", se respondieron Ianto el uno al otro. - ¡Oh! dijo Davy, "¿Gruffydd? —, la forma en que vivimos y nos tratamos unos a otros debería ser interesante ¿Cuáles son las opiniones del Sr. "El Sermón de la Montaña", dijo Ianto. — A la última moda, puño en el aire y con buena voz. ¿Cuándo empezó? preguntó Davy. "Estaré allí para escucharte". "Comenzó conmigo a las ocho en punto de esta mañana", dijo Ianto, "y habrá otra reunión de nosotros el sábado por la tarde". "¿Y él te sometió?" preguntó Davy, riendo, sin malicia. "Sí", respondió Ianto. “No estamos en desacuerdo en nada, excepto en el método. Pensé que debería empezar ahora. Pensó que era hora de esperar. Aún no ha llegado el momento. "De todos modos, he escuchado palabras como esa antes", dijo Olwen. — ¿Cuándo llegará el momento? ¿Alguna vez lo sabremos? ¿Habrá una señal? ¿Preguntaste eso? "No", dijo Ianto. “Presté atención. Tengo muchas ganas de ser parte de la capilla ahora. “Pero Ianto”, dijo mi madre, mientras todos lo mirábamos desde parte de la capilla, muchacho. Desde que naciste. —, ya lo haces Machine Translated by Google "Quiero decir, como ministro, mamá", dijo Ianto, quien dejó caer sus cubiertos, se disculpó y salió de la casa. "¡Gracias Dios mio! susurró mi madre, mientras sus pasos resonaban en los guijarros del camino. — ¡Qué hermoso es eso! "Sería más hermoso si hubiera sentido y propósito en lo que pretende hacer", dijo Davy, juntando el cuchillo y el tenedor, aunque su cena todavía estaba humeante. "Hay cosas que hacer fuera del púlpito", dijo Olwen, también deteniéndose para comer. "Si Ianto piensa que puede hacer más en el púlpito", dijo mi madre, lo intentará —, el el y yo lo ayudaré. Necesitamos algunos hombres más como el Sr. Gruffydd. "Sr. Gruffydd, Sr. Gruffydd, Sr. Gruffydd", dijo Davy, empujando su silla hacia atrás. “Estoy harto de ese nombre. Hay hombres en el valle sin comida en el vientre y sin zapatos en los pies. Hay niños sin hogar y madres sin esperanza. ¿Qué tiene el señor Gruffydd para darles? ¿El sermón de la montaña? ¿La santa voluntad de Dios? "Qué vergüenza, Davy Morgan", dijo mi madre. “El Sr. Gruffydd recolectó más para ellos que una docena de ustedes. Ni una palabra más ahora. Si ya te has levantado de la mesa, sal de aquí. "Lamento tener que dejar tu budín, mamá", dijo Olwen, siguiendo a Davy. "Creo que también tendré que escuchar algunas palabras tuyas ahora", me dijo mamá. "Te las diré después de la cena, mamá", le dije. - ¿Qué? Te lo haré saber pronto. Una palabra tuya y te darán dos palmadas en las orejas. Veremos ahora. "Madre", dijo Angharad, "la señora Beynon va a tener un bebé en el viejo cobertizo cerca de las fundiciones". - ¿Que niño? preguntó mi madre. "El que estabas esperando cuando te echaron de la casa", dijo Angharad, remojando las papas. - ¿Eh? preguntó mi madre. - ¿Como sabes eso? "Tegwen me lo acaba de decir", dijo Angharad, comiendo rápidamente. “Le di una sábana para rasgar y las dos mantas rojas viejas. Mi madre dejó sus cubiertos y miró a Angharad, con los ojos entrecerrados y los labios fruncidos e hinchados. —¿En qué orden —dijo muy despacio— diste a rasgar esta sábana y dos buenas mantas sin consultarme? Machine Translated by Google "No tenían nada, madre", dijo Angharad, sin señales de miedo. — Los patrones la echaron de la casa sin nada. Ni un palo, ni un trapo. Y el nuevo bebé debe venir hoy. Solo hay paja para acostarse. y los otros siete niños. "Shh, ahora", dijo mi madre. “Ya sé lo suficiente. Lo veré. Pero no me hagáis más a mis espaldas, dando sábanas y mantas. el propietario de el hogar soy yo. "Sí, madre", dijo Angharad, guiñándome un ojo, y yo a ella. 'Supongo', dijo mi madre, como si sus pensamientos estuvieran más allá de la montaña, 'que con las sábanas y las mantas no salió nada más, ¿eh?' Sería muy exigente para la Sra. ¿Angharad Morgan? —, 'Bueno, mamá', dijo Angharad, tan bonita, para quedarse boquiabierta, también había algunas ollas y sartenes viejas afuera. “Adelante”, dijo mamá. — Fiambreras y sartenes. —Y algo de la ropa vieja de los chicos —contó Angharad con los dedos—, y algo de papá. "Y algunos de los míos", dijo mamá, su voz era casi imposible de escuchar. 'Sí, mamá', dijo Angharad, 'y la mía también. y mi capa. "Tu mejor capa, sin duda", dijo mamá, en el mismo tono de voz y cara que grave. "Sí, madre", continuó Angharad. “Solo lo usaba los domingos y el invierno se fue. Hace mucho frío donde están y solo tienen paja cubriendo el piso y agujeros en el techo. “Mira alrededor de toda la casa”, dijo mamá, con su voz habitual porque creo que todavía encontraría muchas cosas que la Sra. Beynon necesitaría. Pero tal vez, si enviamos por un carro, podríamos arreglarlo todo, ¿no? —, - ¡Oh! Mamá”, dijo Angharad, y sus ojos, ya tan grandes, ahora estaban más grandes por las lágrimas, “la pobre Tegwen Beynon solo tenía un vestido. Nada más. Y no hay almuerzo para esta mañana. ¡Era tan blanca la pobre! —Angharad, mi niña —dijo mi madre, yendo a abrazarla, porque había apartado la cena y apoyó la cara en la mesa. "Escucha ahora. I Estaba enojado porque no me consultaron. De nuevo, pregunta primero. ¿Él escuchó? "Sí, madre", dijo Angharad, pidiendo mi pañuelo. "¿Qué podemos hacer por el nuevo bebé?" Ve a casa de Bron y pídele algo de la ropa vieja de Gareth. Prepararé una canasta de comida, ahora mismo. Huw, sube la colina con una canasta y pide cualquier comida sobrante que haya. Machine Translated by Google - Si mamá. Bueno, ¡deberías ver lo que se podría reunir! La ropa habría cubierto a toda una pandilla en la mina. La comida, suficiente para todo el pueblo. Y para entonces ya estaba ensamblado todo el mobiliario, que dos casas no podrían contener. Pues todo estaba allí y no faltaron manos para llevarlo al viejo cobertizo, al lado de las fundiciones. Bajé allí primero, con la canasta de alimentos, y realmente era un lugar miserable. La Sra. Beynon estaba acostada sobre una de nuestras viejas mantas rojas y la otra estaba sobre ella para evitar que se cayera del techo. Evan Beynon había roto una tabla para hacer fuego y, en un balde viejo, hervía agua. Ruedas oxidadas y tirantes de hierro rotos enrojecidos entre la hierba alta y los dientes de león. Los estanques estaban llenos de agua y fluía un arroyo directamente al río. Frío y húmedo también. Los tres niños más pequeños dormían a los pies de la señora Beynon, y dos más, todavía pequeños, jugaban al almacén con piedras junto a la ventana. Tegwen y su hermano menor pusieron paja en sacos para hacer las camas para pasar la noche. "Hola, Teg", dije, deteniéndome en la puerta, aunque no había puerta. “Hola, Huw”, dijo ella, avergonzada. “Estamos poniendo paja en los costales. La paja se desliza debajo de nosotros cuando nos damos la vuelta, durmiendo”, dijo, tratando de ser graciosa. —Sí, sí —dije, como si hubiera dormido sobre paja todas las noches desde que nací. — Traje un pastel aquí. "Muy bien", dijo ella. “Mamá estará encantada cuando lo pruebe. — Y té. - ¿Té? Oh mi Dios. Lo pondré en la tetera. Con rapidez. "¿Cómo está la señora Beynon?" Le pregunté, porque, por lo que pude ver, estaba dolorida, gimiendo, echando espuma por la boca, la cara enrojecida y el sudor en el cabello. "La Sra. Price no tardará mucho aquí ahora", dijo Tegwen, avivando el fuego. “Entonces ella mejorará. "¿Qué tiene que ver la Sra. Price con esto?" "Entonces vendrá el nuevo bebé, muchacho", dijo Tegwen, riendo. Para eso me dio Angharad la sábana. "Es la Sra. Price, entonces, ¿quién trae al bebé?" Le pregunté, muy sorprendido. Tegwen se sentó, riendo a carcajadas, luego se llevó una mano a la boca y la miró a la cara. Machine Translated by Google mamá. "Qué tonto eres, muchacho", susurró ella, con los ojos brillantes. “Sepa que el nuevo bebé está con mami. Pero la Sra. Price es la que sabe cómo sacárselo. Dame las tazas, rápido. No habría tenido el corazón para beber de las únicas copas que pude encontrar, pero la Sra. Beynon bebió libremente, aunque sin dar ninguna señal de que sabía dónde estaba, o qué estaba bebiendo. "¿Dónde está el nuevo bebé, entonces?" Le pregunté a Tegwen, sin ver señales de ello. "Muerde aquí", dijo Tegwen, con un dedo. "Así que no sabes nada al respecto. de bebes? “Y me miró como si pensara que yo era un idiota. - No se. Tuvimos nuevos bebés en casa y en Bron's, pero pensé que era el Dr. Richards quien los trajo en la maleta. '¿Quién te dijo esto?' “Mi mamá y Bron. "Todo es una mentira. - ¿Cómo sabe? Solo tienes doce años y todavía necesitas un año o dos de escuela. - Mentiras. Espera y verás. - ¿Como entonces? "Cuando llegue la señora Price, nos enviará fuera de aquí, así que le daremos la Da la vuelta y miraremos a través de ese agujero allá arriba. Miré hacia donde ella señalaba y vi una tabla podrida, medio colgando del techo, que revelaba un agujero oscuro. "Está bien", dije. Entonces empezó a llegar gente con las colectas y todas las mujeres decían “¡Ay!” "¡Oh!" chasquear la lengua, quitarse las cobijas para limpiar el lugar, cortar el pasto y alejar el depósito de chatarra. Entonces los hombres comenzaron a llegar, atando cuerdas para cubrir los peores lugares con lonas impermeables y colocando tablas sobre las ventanas y puertas abiertas. La verdad es que, en un par de minutos, todo estaba tan ordenado que yo mismo podría vivir allí. El Sr. Beynon entró y miró por un momento, y se fue llorando. Luego vino el Sra. Price con un bulto y una elegante maleta, llena de dibujos, hechos de lona. “Ahora”, dijo, apenas poniendo un pie dentro de la puerta, “ustedes dos, háganme un favor y salgan de aquí. Todos los chicos, ahora mismo. Vamos luego. "Vamos", me susurró Tegwen, y salimos al patio, subimos los escalones de los talleres y entramos donde los murciélagos pululaban en el techo y volaban con furiosos gritos. Machine Translated by Google Nos acercamos al agujero y miramos. La Sra. Price había colocado a los niños más pequeños en la mesita de noche, y la Sra. otra mujer, que estaba con ella, se estaba quitando la ropa. La señora Beynon lloraba, no en voz baja sino en voz alta, como un niño que se ha caído y se ha raspado una rodilla. golpeado en su ropa y su rostro estaba hinchado con venas. "Pobre madre", dijo Tegwen, en voz muy baja a cada bebé. —, ella siempre sufre asi Quería preguntar por qué, pero no tenía nada que ver. Había algo feo y cruel en ello que podía sentir pero no describir. La Sra. Beynon era una mujer grande y gorda, siempre muy alegre, pero verla en ese estado era lo mismo que estar en un sueño. Empecé a sentir calor y dificultad para respirar. Un olor extraño también se elevó hacia nosotros. A menudo lo sentía cerca de las casas donde acababa de llegar un bebé. Es un aroma intenso, primitivo, que contiene los secretos de la sangre y la leche, con ternura y terror. La Sra. Price fue al fuego y llevó el balde al lado de la cama. La Sra. Penry había terminado de empacar a los niños y se había acercado a la cama de la Sra. Penry. Beynon. La Sra. Price retiró las mantas tan pronto como la Sra. Beynon comenzó a gritar, y la Sra. Penry llevó sus manos a la barra de madera en la cabecera de la cama. Los niños se despertaron y empezaron a llorar, pero nadie se molestó con ellos. Las piernas de la señora Beynon parecían varas blancas y pateaban poco, los dedos de los pies se doblaban y los talones se clavaban en la cama. Boca bien abierta gritando y ojos bien abiertos, salvaje, horrible verse a sí mismo, vuelto hacia arriba como lo fue para mí. La Sra. Price y la Sra. Penry le estaban haciendo algo, pero no estoy seguro de qué era, porque solo podía ver sus espaldas abajo y los murciélagos revoloteaban a nuestro alrededor, despertados del sueño por los llantos y gemidos, por los sollozos y lamentos. los gritos, lanzándose hacia nosotros, como si tuviéramos algo que ver con eso. "Ahí está", dijo Tegwen en mi oído, acercando mi brazo al agujero. - Vea. Ahí está el nuevo bebé. Pero todo lo que pude ver fue algo enrojecido, en esa luz tenue, ropa manchada en las manos torcidas de la Sra. Price sobre el balde, y los dedos de los pies. de la Sra. Beynon, ahora a gusto. Me di la vuelta, avergonzado y disgustado, porque sentí que había estado en un lugar donde sólo los locos deberían poner un pie. "Déjame salir de aquí", le dije. "Espera", dijo Tegwen. “Todavía hay mucho más por ver. "Me voy de aquí ahora mismo", respondí y me arrastré sobre mis manos y rodillas hacia la entrada. - ¿Crees ahora? preguntó Tegwen, la risa en su voz. "Sí", respondí, enfermizamente, mirando hacia los escalones negros. “Mira ahí, no le digas a nadie. De lo contrario habrá problemas, seguro. Machine Translated by Google - Está bien. Ahora, adiós —dije y crucé el patio lo más rápido que pude. Yo podría. Una alegría salvaje me llenó cuando me encontré al aire libre y sentí que me estremecía. Pensé que merecía más que un escalofrío. pensé que debería arrojarme a la boca del pozo de una mina, o debajo de las ruedas de un carro de heno, o enredarme en los engranajes del elevador de la mina, me sentía tan bajo. Pero en vez de eso, corrí a la casa de Bron y me senté en la silla de siempre. Bron estaba planchando, rociando agua sobre la ropa blanca almidonada, escupiendo sobre la plancha para sentir el calor, apoyándola con fuerza contra las piezas lisas, para pulirlos, y dulcemente sobre los volantes y bordados. "Entonces," dijo ella. — ¿Cómo está el gran hombre esta noche? “Acabo de ver la llegada de un nuevo bebé para la Sra. Beynon. Bronwen siguió pasando, como si no hubiera oído nada, pero su rostro se había enrojecido y sus ojos parpadeaban, como si el calor del hierro fuera demasiado. - ¿Cómo pasó esto? me preguntó, pero con calma y sin dejar de mirar la ropa sucia. “He estado mirando a través de un agujero en un tablero. '¿Y ahora estás satisfecho?' preguntó Bronwen, mirándome. "¿Es verdad, Bron?" Le pregunté, esperando que dijera que no. “Si lo viste, entonces debe ser verdad. "¿Habrá alguna complicación conmigo sabiendo esto?" "La única complicación que tendrás es pensarlo y aguantarlo. en la conciencia Los que van donde no los quieren siempre se meten en problemas. Lo mismo ocurre con los que meten las narices donde no son llamados. "¿Estás enojado conmigo, Bron?" "No enojado. Solo sorpresa. Pensé que ibas a ser un buen hombre. Pero los buenos hombres nunca se entrometen donde no deberían. Y si lo hacen, se guardan el secreto. “Lamento haber hablado. Pero necesitaba hablar con alguien sobre algo. Qué terrible fue eso, Bron. "Cállate ahora. Ve a comer. ¿Esta con hambre? - Si estoy. - Está bien. Pon la mesa. Estaba saliendo para ir a la casa de mamá a buscar mi plato de comida. Pero me enteré de que había venido a nuestra casa para decírselo a mamá. Es una sensación extraña que tenemos cuando sabemos que ha surgido una complicación. Machine Translated by Google se está formando y esperándonos a corto plazo. Es como si tuviéramos una ventana abierta en el vientre y todos nuestros miedos estuvieran poniendo sus manos sobre ella, descuidadamente, no para golpear, sino para causar molestias. “Mamá quiere verte”, dijo Bronwen cuando regresó, sin su plato de comida. “Te quejaste de mí. - Sí, lo hice. Tu madre se enteró. Viniste a mí, pero deberías haber ido a ella primero. “Nunca pensé que me denunciarías, Bron. Yo nunca te haría tal cosa. “Vete, muchacho”, dijo Bronwen, medio sonriendo y medio frunciendo el ceño. - Nadie se quejó de ti. Hay mucha importancia en esa cabeza tuya y no puedo hacer nada para aclararla. Tu madre es la que debe hacer esto. come algo y volver a casa, ¿sí? "No. Si va a haber una complicación, prefiero irme ahora mismo". Así que me fui, sin decir buenas noches, y caminé derecho a nuestra casa, donde Encontré a mi madre sola en la cocina, zurciendo calcetines. "Muy bien", dijo ella, ocupada, con cuidado, tirando de un hilo. — Listo, mamá. Sus ojos grises brillaron cuando me miró por encima de la aguja brillante. No había nada en ellos que me asustara, pero estaba temblando. Nada se escuchaba en el silencio de la casa excepto el reloj y, a veces, el fuego silencioso. "Sabía que habías estado en alguna parte", dijo mi madre. — Sí, lo estaba, mamá. “Y que vio algo. “Sí, lo hice, mamá. - ¿Por qué? — y su voz era de hielo. Hay preguntas que absolutamente no se pueden responder, así que miré sus chancletas y me parecía que las horas se acababan. - ¿Sentirse bien? preguntó mi madre, con un ligero temblor en su voz que me hizo sentir aún peor. - Si mamá. “Papá tendrá una charla contigo. Ahora ve a la cama. "Sí, mamá", le dije, y ella acercó su rostro para que él lo besara. fui a mi cama, en la trastienda, agradecida de encontrarme en la fría oscuridad. No Machine Translated by Google Te puedo decir cuánto tiempo estuve dormido, cuando me desperté y vi a mi padre, que me miraba, con la lámpara en la mano. "Lamento despertarte, hijo mío", dijo. ·— Escuché que tienes un complicación esta noche. - Sí papá. ¿Tengo que quitarme la camisa? "Quédate donde estás, muchacho", dijo mi padre, con una media sonrisa. “No voy a azotarte. Solo quiero hablar. ¿Estás bien despierto y atento? — Sí, lo soy, papá. “Entonces, muy bien. Préstame atención. Olvida todo lo que viste. No se preocupe. Aparta tus pensamientos de él. No tienes nada que ver con eso. Pero sirva como experiencia. Ahora ya sabéis cuánto sufrimiento causa a las mujeres la venida de los hombres al mundo. Recuerda esto y piensa en ello de tu madre y de todas las mujeres. - Sí papá. “Y otra cosa más para enseñar una lección. No hay lugar para el orgullo en ningún hombre. No hay lugar por falta de amabilidad. No hay lugar para la inteligencia a expensas de los demás. Todos los hombres nacen iguales e iguales. Como viste hoy, lo mismo Así nacieron capitanes y reyes, hojalateros y sastres. Deja que el recuerdo de esto dirija tus relaciones con hombres y mujeres. Y no olvides tener mucho cuidado con mamá. ¿Está oyendo? - Sí papá. “Dios te bendiga, hijo mío. Dormir en paz. Y eso es lo que hice, de verdad. Capítulo XIV El caso de los pavos blancos siempre me quedará claro, porque fue el comienzo de la malevolencia del viejo Elías el tendero contra nuestra familia, y sucedió cuando el señor Gruffydd inició las reuniones evangélicas. Teníamos buenas gallinas detrás de nuestra casa. Castaño, blanco y algún negro, buenas capas, que era de la hermana de mi padre. ¡Qué felices están las gallinas! Todo el día picotean el suelo buscando buenos bocados, dos veces al día tienen su ración de maíz y por la mañana gritan llamando a la gente a ver sus huevos. Y sin alboroto. Me gusta mucho un pollo. Solo se ocupan de lo que les concierne y son muy elegantes en sus aires y andares. Todos los años, alrededor de junio, recibíamos pavos del hermano de mi madre, que engordamos para Navidad. Pero ese año, en lugar de los pavos habituales, el tío Maldwyn envió una nueva especie, blanca, con llamativas colas de milano, patas de color amarillo pálido y crestas de color rojo brillante. nunca habíamos visto pavos Machine Translated by Google blanco. Todo el pueblo vino a nuestra casa a verlos, y durante unas horas los el patio trasero parecía una feria. En el transcurso de varios días, los granjeros subían a ver a las Damas Blancas, como las llamaban. Al rato, claro, no vimos a nadie más en el terreiro y quienquiera que fuera podía venir, mirarlo tranquilo y volver después, por donde había venido. Así desaparecieron los pavos una noche, sin señal ni sonido. En otra ocasión las gallinas habrían chillado para enfadarnos, pero había tanta gente allí para ver los pavos que creo que pensaron que era lo de siempre y no prestaron más atención al caso. Fue Angharad quien se enteró, ya que siempre salía por la mañana a buscar huevos para el almuerzo. Entró corriendo, con la cara sonrojada y los ojos muy abiertos, y se quedó allí, aferrada a la puerta, mientras mi padre levantaba la vista del cinturón con el que se abrochaba los pantalones a cuadros. “Papá”, dijo, “los pavos se han ido. "¿Desapareció, niña?" preguntó mi padre. - ¿Pero como? — La puerta está rota y hay plumas esparcidas por el suelo. - ¡Oh! exclamó papá. “Está bien, almorcemos primero. Eso lo veremos más tarde. — ¿Debo denunciar a la policía? preguntó Davy. - ¿Policía? dijo mi padre. '¿Por qué debemos denunciar a la policía?' Sirena mi propia policía, mientras tenga fuerzas y salud. Durante el almuerzo todos estuvimos en silencio, porque mi padre tenía una cara que conocíamos bien. De hecho, hubiera preferido ver a cien policías que ver esa mirada tuya. Así que todos tomamos un respiro cuando Ivor lo llamó para el turno de la mañana. El día estaba aclarando afuera. Salí con mis hermanos para ver lo que se podía ver. No había nada más que la puerta rota del gallinero y un par de plumas blancas de pavo. Nos paramos junto al gallinero, con las manos en los bolsillos, mirando la montaña y observando los faisanes. ¿Quién podría habérselos llevado? preguntó Davy. —Nadie de la colina, por supuesto. Lo mejor para nosotros es ir de finca en finca en el valle. Mientras los muchachos salían para su larga caminata, bajé la colina, sintiendo el igual que un tipo que vendió su negocio, pues lo único que tenía que hacer era saludar a los niños y niñas que caminaban a la escuela y buscar cosas para ocupar mi tiempo hasta la cena. Machine Translated by Google Entré en la tienda de Tossall para comprar caramelos y luego me senté en el puente para ver pasar a Ellis, el cartero, con su correo. El rio iba muy despacio y pude ver truchas pequeñas en el fondo, cerca de los acantilados. Así que bajé a las aguas poco profundas, para ver si podía conseguir algo. el jardin trasero de Tossall estaba a un lado, al lado del Dr. Richards, y al otro lado del río estaba la taberna Three Bells, junto a la tienda de Elias. Vi a los barrenderos cargando basura de las Tres Campanas, pero el viejo Elías, con sus propios baldes, salió por la puerta trasera de su casa y los depositó en la esquina del callejón que conducía al río. Luego, volviendo de nuevo, cerró la puerta con bastante ruido, ya que este era viejo y el borde pegado al suelo. Eso, pensé, era raro, porque los obreros siempre decían que el viejo Elías nunca tocaba los baldes y siempre se metían en líos cuando iban a buscarlos. Me preguntaba por qué los estaba sacando esa mañana, y también escuché que los hombres se burlaban de eso. Los peces estaban casi muertos cuando me acerqué, y los dejé morir en paz, si es que podía haber paz en esa agua sucia, entre esas rocas manchadas. Luego volví a subir al puente y bajé a la otra orilla, del lado de las Tres Campanas, caminando hasta llegar al callejón que conducía a la puerta trasera de la casa de Elías. En el piso, en medio del callejón, encontré una pequeña pluma blanca, que podría ser de un pollo. Pero las plumas de pollos y pavos no son lo mismo, para los que saben de pollos y pavos. Esa pequeña pluma blanca pertenecía a un pavo blanco y salía del fondo de la abanico de cola El muro del patio era demasiado alto para que pudiera saltarlo, y mis piernas estaban demasiado débiles para hacerlo, aunque fuera más bajo; así que volví a la carretera y bajé a la tienda del viejo Elías. Tenía un centavo en el bolsillo. La tienda era grande, con una ventana cuadrada a cada lado y una puerta doble entre los dos, que se abría con un tintineo de campanas. Las vitrinas estaban repletas de ropa de hombre y de niño, botas, ropa interior, jabón, té, bistecs, vestidos de mujer, sombreros, col lombarda, jamón, picos, palas, cereales y comida para pollitos. , exhibición de peines, cordones de zapatos, con papel arrugado dentro de los marcos, descolorido y rasgado ahora, colgado allí durante años. Entré haciendo sonar las campanillas sobre mi cabeza y haciendo aparecer al viejo Elías por detrás del mostrador. Era alto y delgado y encorvado hacia adelante, con barba alrededor de su rostro pero sin patillas, y su cabello estaba bien engrasado de modo que era más oscuro que la barba. Sus ojos no eran azules ni grises, sino pálidos, y te miraban cuando hablaba su dueño. Llevaba una chaqueta, más reluciente por el uso que una parrilla, y pantalones estrechos, abrochados sobre las botas. Uno de ellos tenía un pequeño parche redondo, cuidadosamente cosido, donde la uña del dedo gordo del pie había abierto un agujero en la parte posterior. Machine Translated by Google Puntera. Tenía las manos rojas y azuladas, y las uñas largas y bien recortadas. navaja de bolsillo, que se asemeja a garras gruesas y cuadradas, con un borde de tierra. "A sus órdenes", dijo, su mirada fija más allá de mí. — Un centavo de regaliz, Seu Elias, por favor. Te vi masticando, hace un momento, junto al puente. ¿Compraste caramelo en Tossall's? - Sí, lo hice. "¿Y ahora vas a poner tus dientes en regaliz?" preguntó, todavía mirando más allá de mí. - Si voy. “Necesito hablar con tu padre primero. Todo este alboroto a tu alrededor se le ha subido a la cabeza. Dos peniques al día, gastados en dulces, es una iniquidad. Sal de la tienda ahora mismo. "Pero primero me vas a vender un centavo de regaliz, ¿no?" "No", dijo, frunciendo el ceño, su voz profunda y un puño en el mostrador. — ¡Fuera de aquí, bribón! —Gracias, Seu Elias —dije, y me fui. En lo alto de la colina corrí rápidamente hacia mi madre. el olor era agradable de tomillo que olía en casa, mientras rellenaba un trozo de cordero. "Mamá", le dije, "ya sé dónde están tus pavos". - ¡Oh! - ella dijo. - ¿Donde entonces? En el patio trasero de la tienda del viejo Elias. - ¡Ahora esto! - ella dijo. “¡Qué tonto eres, muchacho! Luego saqué las plumas de mi bolsillo. “Encontré esto en el callejón detrás de su casa, y son las plumas de la cola de uno de los pavos, mamá. "Fue el viento el que se lo llevó", dijo, mirando la pluma. “Había un picotazo de pavo en su bota. - ¿Como sabes eso? — Entré en la tienda. - ¿Para que? Machine Translated by Google — Comprar regaliz. ¿De dónde sacaste el dinero? preguntó mamá, volviendo a atender el cordero. — Ianto me lo dio. ahorra. ¿Conseguiste el regaliz? preguntó mi madre, picando. "No. El viejo Elias dijo que fue una iniquidad. “Lo dijo muy bien. Pon el dinero en el cofre. Me subí a la silla y puse la moneda en el baúl, un poco avergonzado. Pondremos la pluma en el jarrón para que tu padre pueda verla. Ahora ve al cobertizo y limpia toda esa suciedad que Olwen dejó allí, con sus herramientas y ruedas. También le diré a Ianto qué uso debe hacer de su dinero. Vete, camina. Todo lo que quería saber era cuándo el viejo Elias empezó a ahorrar el dinero de otras personas. Mis hermanos regresaron uno por uno, sin haber logrado nada del viaje que habían hecho para todo el valle. No dice nada. Yo estaba en el cobertizo con Olwen cuando mi padre entró para darse una ducha y luego mi madre nos llamó para cenar. "Vamos a dar un paseo más tarde, Huw", me dijo mi padre, con cierta expresión en su rostro y voz. - Sí papá. "¿Deberíamos ir también, papá?" le preguntó Davy. — Sí, hijo mío, tantos como quieras. - ¿A dónde iremos? preguntó Ianto. "A la tienda de Elias", dijo mi padre, de una manera que nos impidió hablar. Nadie volvió a hablar hasta que llegamos al pie de la colina. "¿De qué le vas a hablar al viejo..." Davy se detuvo a tiempo y le hizo una mueca a Ianto, "¿al viejo Elias?" "Sobre mis pavos", dijo mi padre. — ¿Pavos? dijo Ianto. ¿Qué tiene que ver con ellos? "Ya veremos", dijo mi padre. Ianto y Davy deben ir por la parte de atrás de la casa, por el lado del río, por si hay un agujero en la puerta trasera. Olwen, quédate al lado. Tú, Huw, conmigo, adelante. Dos lámparas de aceite y un par de velas iluminaron la tienda y dieron un nuevo color a la estancia. rostro del viejo Elias. No pareció sorprendido, sino que pareció estremecerse. Machine Translated by Google de alegría de ver a mi padre, aunque, por supuesto, nunca lo miré a la cara. - ¡Oh! Sr. Morgan —dijo, sonriéndonos a mi padre ya mí—, la pequeña cajita de esta mañana, ¿no? Espero que el chico Huw haya dicho la verdad. Estaba allí en el puente, feliz como una ardilla, balanceando sus pobres patitas, y confieso que se me llenó el corazón de lástima. Estaba chupando caramelo y pensé, está bien, está probando algunos de los dulces de la vida. Un momento después asomó su cabecita por la puerta y me pidió un centavo de regaliz. Bueno, bueno, bueno, dije, Huw, mi mascota, acabas de terminar de chupar caramelo. ¿Regaliz encima? Estarás enfermo, hijo mío. Y tu mamá se enojará porque gastaste dos peniques en un día en dulces. Vete ahora. Todo esto brotó como leche agria de una jarra volcada, ligera y chapoteante. Sus ojos brillaron en una sonrisa que no era una sonrisa, y su boca se abrió para mostrar pequeños dientes oscuros, espaciados, puntiagudos y con los intersticios llenos de saliva. Seguía mirando entre nosotros dos, pero apuntando en mi dirección. "Vine aquí por mis pavos", dijo mi padre. El viejo Elias dio un paso atrás y la sonrisa que no era sonrisa se deslizó de su rostro como el agua que penetra la tierra, suavemente. —¿Sus pavos, señor Morgan? dijo, su voz subiendo y retumbando. “Mis pavos”, dijo mi padre. “Esta pluma fue encontrada en el callejón detrás de tu casa. Todavía hay caca de pavo seca en tu bota. Puedo decir con seguridad que vi al viejo Elias mirando directamente a algo, y esa cosa era el tacón de su bota. Luego escondió el pie debajo del mostrador. "Es pollo", dijo, mirando más allá de nosotros ahora. "Entonces me permitirás ver tu jardín", dijo mi padre. El viejo Elias se deslizó por la abertura del mostrador, todavía mirando hacia arriba, señalando hacia arriba. "Nadie vendrá por aquí", dijo, como un hombre que dice sus oraciones en la capilla, "excepto yo". “Abran paso”, dijo mi padre. “Huw, quédate aquí. - Sí papá. —Te daré además la ley inglesa —gritó el viejo Elias, chillando como una mujer y con lágrimas en los ojos. —Al diablo con la ley inglesa —dijo mi padre, y, agarrando al viejo Elias por los botones de su abrigo, lo arrojó al barril de manzanas y salió al patio. Machine Translated by Google El viejo Elias pateó y luchó por escapar, pero estaba a salvo. No podía hablar, su ira era tan grande y el esfuerzo que hacía por recuperar la voz era tal que sus movimientos se debilitaban. El barril estaba en una esquina, descansando sobre bloques de madera, pero a costa de patadas y balanceos de un lado a otro, se deslizó lentamente, luego más rápido y El viejo Elias, con el culo todavía metido con fuerza en la boca del barril, se volvió y volvió a girar, hasta que el barril se cayó de sus soportes y rodó por la tienda, las manzanas retumbaron dentro y algunas escaparon sobre sus hombros y entre sus piernas, mientras él chillaba como una liebre herida y caía al costado del barril de galletas, sentándose. sucio, con los puños cerrados y el pecho palpitante. Es extraño que uno odie a una persona por un momento, y al momento siguiente se sienta tan triste, que vaya en su ayuda, dispuesto a apaciguarlo con un beso. Eso es lo que sentí en ese momento por el viejo Elías. Pero no tuve la oportunidad de poner en práctica mis sentimientos, porque en un santiamén él estaba de pie, dirigiéndose al patio trasero y tomando, al pasar, un mango de hacha. Me escondí detrás de unos fardos de tela hasta que se fue, y luego corrí hacia la puerta para gritarles a Davy e Ianto. Los escuché gritar y luego corrí para ver dónde estaba mi padre. Por el pasillo de atrás, lleno de cajas y bolsas, pasé a la trastienda, llena de cajas y bolsas, papeles y restos de muebles viejos, entré al pequeño invernadero lleno de cajas y bolsas y floreros rotos, salí a el terreiro y allí encontré al viejo Elías, con la mano en la nariz, con la sangre corriendo por los dedos, el mango del hacha en dos pedazos en el suelo, y mi padre con un pavo de atrás para adelante, debajo de cada brazo. , y las manos agarrando sus piernas. En ese crepúsculo, con un hermoso cielo azul y la luz de las velas entrando por la pequeña ventana lateral hacia ellos, los pavos se veían muy blancos, en contraste con la ropa negra de mi padre. Pero si su rostro estaba sombrío, pude distinguir llamas en sus ojos. Miró a Elias por unos momentos sin decir una palabra. Y el viejo Elias estaba demasiado lleno para hablar. Ser descubierto como un ladrón, él, un diácono muy respetado, ser revolcado con el culo metido en un barril de manzanas y luego ser golpeado en la nariz, era suficiente para restañar las palabras de cualquier hombre. Un agradable olor a cáscaras de frutas confitadas, grosellas, pasas, especias, menta y tierra, si también salió del invernadero allí. Mis hermanos entraron corriendo a la tienda, haciendo suficiente ruido para ser escuchados en el planeta vecino, y se colocaron a mi lado. "Está bien, señor Elías", dijo mi padre, "esta es la última noche que pasa aquí en el valle". El viejo Elias se quitó las manos de la nariz, las juntó, haciendo que gotas de sangre salpicaran a su alrededor. "Arreglaremos nuestras cuentas", gritó con voz espesa. - Ajustaremos nuestro Machine Translated by Google cuentas Te quité los pavos como castigo. Su corazón estaba henchido de orgullo por poseerlos. Eventualmente te convertirías en un hijo de Satanás. Los tendría de vuelta en su momento. Ahora, sin embargo, habrá un ajuste de billetes "En lo que a mí respecta, las facturas ya están pagadas", dijo mi padre, "pero esta noche será la última noche que tu tienda esté abierta". Porque si abres tus puertas mañana, quemaré tu tienda, contigo dentro. - ¡Oh! exclamó Elias, moviéndose de un pie al otro, con los ojos cerrados y los puños haciendo pequeños círculos sobre los hombros. - ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! “Vamos, hijos míos”, dijo mi padre, “el apetito de las otra mirada de el hacia mi y te echo de menos próximas semanas. —Me voy a mi tienda al otro lado de la montaña —ladró el viejo Elias con un grito desgarrador, volviéndose rápidamente ante un movimiento de mi padre. Tu la cara entró en el foco de la luz. Sus ojos, abiertos de par en par y húmedos de rabia roja, seguían mirándonos a todos, su nariz brillaba con el nuevo tamaño que le había dado el golpe, y su boca escupía saliva y ampollas ensangrentadas. “Voy arriba, oa mi tienda en el valle contiguo, oa otra en el valle más allá de este, o incluso a otra en la ciudad. ¡Tiendas adquiridas! ¡Soy dueño de una tienda! ¡Historias! Voy al valle vecino. Saldré de esta guarida de ladrones, salteadores y asesinos. me voy a la montaña —Vamos —dijo mi padre, algo sorprendido, al viejo Elías, frente a su ira y tan tranquilo como nunca había visto a un hombre. Parecía una locura y se molestó al ver eso. La ira puede ser un purgante, pero éste le hacía sentir bien sin motivo alguno para ser la causa de ello, tan inhumano y tan sucio era. "Y haré lo que prometo", siseó el viejo Elias con voz chillona mientras se dirigía al interior. “Te daré la ley inglesa en la parte superior. 'Está bien', dijo mi padre, 'pero a cambio obtendrás un poco de la ley galesa esta noche. Me gustaría ver qué hará la ley inglesa a cambio. Y no olvides. Puertas cerradas mañana. Lo escuchamos golpeando sus puños contra la gruesa puerta trasera mientras nos retirábamos a través de la tienda, y gritando desde el fondo de su garganta. - ¡Ay mi Dios! suspiró mi padre, mientras salíamos, subiendo la terrible colina, en realidad. Podría haber tenido esos pavos si hubiera pedido. "Déjame tomar uno", dijo Ianto. "No", respondió mi padre. “Todos en la colina deberían verme con ellos. Entonces, si hay complicaciones, será conmigo y no contigo. ¡Él y su ley inglesa! Durante todo el camino de regreso a la colina, la gente observó y le dio las buenas noches a mi padre, sin hacer preguntas. Le bastaba saber que los pavos volvían a casa. Más tarde sabrían dónde fueron encontrados. El señor Gruffydd estaba en nuestra casa cuando entramos; así que era más —, Es Machine Translated by Google impactante para nosotros. Mi padre salió al patio a poner los pavos en el gallinero y volvió en silencio. —Buenas noches, señor Gruffydd —dijo mientras se dirigía a la repisa de la chimenea en busca de su pipa—. —Buenas noches, señor Morgan —respondió el señor Gruffydd—. Escuché que tuviste un problema con el viejo Elias. “Las malas noticias tienen buenas piernas. “La historia recorre todo el valle. “El asunto está terminado. "¿Él robó sus pavos?" —preguntó el señor Gruffydd, mirando el humo que salía de la pipa de mi padre. "Los pavos están afuera en el gallinero", dijo mi padre. ¿Quiere algo, señor Gruffydd? El Sr. Gruffydd guardó silencio por un momento y luego comenzó a reír. Comenzó en el centro de su pecho y aumentó lentamente de tono, hasta que estalló en carcajadas. Ahora, naturalmente, tan pronto como la sorpresa pasó, comenzamos a sonreír al principio, luego nuestras mejillas se hincharon con la risa que Quería explotar, y finalmente todos nos reímos también. Ya teníamos dolor de barriga. Y sin saber por qué nos reíamos. El Sr. Gruffydd luchó por hablar, pero la risa volvió a él y comenzó a reírse de nuevo. Entonces Ianto, con los ojos llorosos, señaló su nariz, a papá, e hizo el gesto de dar un puñetazo, y eso provocó nuevas carcajadas. La risa es una locura, pero es buena. 'Señor Gruffydd, ¿tomará algo?' preguntó mi madre. —Gracias —dijo el señor Gruffydd. “Con mucho gusto aceptaré. Mañana por la noche, se supone que debo hablar en los terrenos de la capilla junto al río, Sr. Morgan. Espero que estés ahí a mi lado. "Está bien", dijo mi padre, muy complacido y sorprendido, "Gruffydd". Esto me complacerá mucho. ¿Cuál es el sujeto? muchas gracias señor "El acercamiento de los hombres al espíritu de Dios", dijo el Sr. Gruffydd. "Le di un puñetazo a un hombre en la nariz esta noche", dijo mi padre. "Sé de otras narices que necesitan lo mismo", dijo Gruffydd. “Y si las cosas no mejoran pronto, me desviaré un poco de mi forma de ser, para luchar un poco personalmente también. "Muy bien", dijo mi padre. “Estaré a tu lado mañana por la noche. Ahora come. Comer a gusto. Machine Translated by Google Los terrenos de la capilla eran donde el Sr. Gruffydd bautizaba a los preparados. Se extendía a lo largo del río fuera del pueblo, y ese día parecía un pequeño paraíso, con el río claro y de un verde intenso, plata alrededor de las rocas, los sauces inclinados sobre el agua, juncos en abundancia para las ranas, peces para las garzas. , y paz para los patos y las pollas de agua. El sábado, todos se dirigieron en esa dirección, para escuchar al Sr. Gruffydd. Había una multitud delante de nosotros y una multitud detrás de nosotros. Subimos la ladera de la montaña y volvimos a descender, hacia la puerta que se abría al campo. Afuera había una gran multitud y sus voces nos llegaban, como los sonidos bajos del viento del norte. A medida que nos acercábamos, vimos por qué. Había un cartel clavado en una tabla que decía que el propietario se había ido del distrito y negado el permiso, hasta entonces concedido, para reuniones de cualquier tipo. El dueño había firmado su nombre: Abishai Elias. La multitud quería entrar, sin hacer caso de la advertencia, pero el Sr. Gruffydd se negó a cruzar la puerta. Así que todos caminamos un poco más alto de la montaña y allí el Sr. Gruffydd encontró un lugar donde podía pararse y ser visto por todos. Habló hasta que el sol desapareció y la noche empezó a enfriarse. Pero tiritamos de frío por fuera, por dentro sentíamos el calor del fuego de su discurso y tratábamos de llegar a casa lo antes posible, para tener la sangre caliente dentro de nosotros. Quería comenzar su lucha esa misma noche, en el lugar del bautismo, dijo, porque le parecía el lugar más adecuado para las cruzadas. El mal floreció en el valle, sin freno ni impedimento. Había ladrones, vagabundos y borrachos en exceso, y hasta malas mujeres. "Antes de que te hicieras mayor", gritó, y su voz sonó como un anillo. que rodea todo el valle, tendréis—,policías aquí permanentemente. Entonces un juez. Entonces tal vez incluso una cadena. Y con todo vendrá el hambre y la miseria, la miseria y la ociosidad. La noche está cayendo. Vela y ora. "Amén", dijo la multitud, suave e intensamente. — ¿Cómo lucharemos? preguntó el señor Gruffydd. - ¿Me gusta? Es simple. Los hombres sólo pierden su primogenitura a cambio de un plato de lentejas, cuando dejan de usar los dones que Dios les ha dado para su mejoramiento. Esto se hace mediante la oración. Este es el primero y el más grande de todos. los regalos. Usa el don de la oración. Le pedí a Dios fuerza mental y visión clara. Entonces sentido. Usa tu sentido común. No todos fuimos creados para la grandeza, pero todos tenemos nuestras razones. úsalo pensamiento. Pensé mucho y pensé bien. Mediante la oración y el buen pensamiento vencerás a todos los enemigos. Y tu mayor enemigo ahora es el carbón. Debes volverte más fuerte que el carbón. El carbón no tiene vida, pero para los astutos vive en forma de oro. Para ti hay tantos vagones, tanto por tonelada. Para otros, son tantos cargamentos, tantas notas de crédito, tantos préstamos, intereses y usos de capital. Tu enemigo es la usura. Y al usurero no le importa el hombres, con su vida o con la vida de quienes dependen de ellos. Cuídate. se acerca la noche Prepárate, porque ha llegado el momento. Machine Translated by Google Continuó hablando de la historia del valle y se refirió a las constantes caídas de los salarios y su disposición a trabajar, ganando cada vez menos, mientras otros, que nada tenían que ver con el carbón, sino que solo poseían papel o eran señores de la tierra que quedaba encima de las minas explotadas, ganaban cada vez más. — Debes luchar. Pelear. Pelea ahora. "Díganos qué hacer", gritaron los hombres. “Muéstranos un camino. "He elegido hombres para el Parlamento", dijo Gruffydd. — Obtiene representación propia. Entonces formad una sociedad entre vosotros. Elegí un cuerpo de sus delegados para redactar sus quejas y darles autoridad para acercarse a los jefes del negocio del carbón y al gobierno. Haz todas las cosas en orden. —Señor Gruffydd —gritó el señor Rhys, un puntero como mi padre—, está hablando de cosas que no le conciernen. Tus temas son espirituales. —Mis asuntos —exclamó el señor Gruffydd con una voz que nos sobresaltó— son cualquier cosa que se interponga entre los hombres y el espíritu de Dios. "Amén", dijo la multitud. "No olvidemos", dijo el Sr. Gruffydd, en el mismo tono de voz, y haciendo señas a la gente para que guardara silencio, "que el Señor Jesús expulsó a los banqueros del Templo, no solo porque profanaron ese lugar santo, sino también porque también porque estaban corrompiendo al pueblo, demasiado simples para ver cómo los estaban engañando y envenenando gradualmente, hasta que ellos mismos se corrompieron como sus amos. “Ahora lo ves”, le dijo Ianto a Davy, y Bronwen me dio un apretón en la mano. “Así es como deberías hablar con ellos. Con sentido común. Entonces hubo más alboroto y gritos, pero el Sr. Gruffydd dijo que las mujeres se enfriarían si la manifestación duraba más, y así después de una oración y un un buen himno, nos fuimos a casa, cantando. Incluso Ivor y mi padre estaban listos para trabajar con los niños, algo que nunca antes había sucedido. De hecho, cuando Gwilym llegó después del té, estaba tan sorprendido que se detuvo en la puerta, mirando. "Entra, hijo mío", dijo mi padre. “Siéntate aquí, ahora. Podrás llevar el mensaje a los hombres del otro lado. '¿Entonces que es?' preguntó Gwilym, mirando a Ianto, Davy y Olwen con pluma y tinta, mi padre con una pizarra y tiza e Ivor con una regla. Angharad y mi madre estaban en casa de Bron, probándose un vestido en Ceridwen. Olwen le contó lo que estaba pasando, mientras mi padre escribía una advertencia sobre un Machine Translated by Google mitin a realizarse en Três Sinos, en dos noches. Ianto, Davy y Olwen escribieron avisos para enviar a todas las minas de carbón del distrito para que los trabajadores se movilizaran. Luego todos hicimos copias del aviso para llevar a los pozos que habíamos elegido, y mi padre tomó The Life of Dr. Johnson de Boswell del estante y leyó un par de capítulos en voz alta, luego nos lo pasó a todos para que lo leyéramos en voz alta. Nuestro turno. Esas noches fueron realmente buenas. Capítulo XV Felices éramos entonces, porque teníamos una buena casa, buena comida y buen trabajo. No había nada que hacer afuera por la noche excepto ir a la capilla, al coro o, a veces, a conferencias. Pero aun así, siempre teníamos mucho que hacer hasta la hora de acostarnos, porque cuando no estábamos estudiando o leyendo, estábamos haciendo algo en el galpón, o en la montaña, cantando en algún lugar. No recuerdo un momento en que no estuviéramos ocupados. Me pregunto qué ha pasado en estos cincuenta años para cambiar todo eso. No puedo recordar nada excepto la muerte para explicar por qué. Cuando llegó la luz de gas, hizo que la gente estuviera menos dispuesta a leer, quizás por comodidad, y la luz eléctrica hizo que todos se acostaran más temprano, porque era más cara. la casa, volverse loco por hacer otras cosas, eso es lo que no me imagino. Es como un asma que se te cuela. No tenemos idea de cómo sucedió esto, pero la verdad es que está ahí y no hay remedio que ayude. Querida casita donde viví, cuánta felicidad viste, aun antes de que yo naciera En ti está mi vida, y todos los que amé son parte de ti, así que salir de ti, abandonarte, es abandonarme. mismo. Ese gran tirano negro que te aprieta tan fuerte, pronto cubrirá. Vuestras ventanas y vuestras puertas serán rotas, y vuestras habitaciones se llenarán de escoria. Tu techo puede venirse abajo y esta habitación y las otras pueden venir para rellenar con escoria. Pero permanecerás dentro, con la escoria detrás de ti, por encima y más allá de ti, pero nunca caerás. Serás enterrado, pero nunca caerás. Ceridwen estaba de pie en esa puerta cercana, con su vestido nuevo ajustado alrededor de sus hombros, su rostro sonriente entre su cabello largo y ondeante, inclinándose hacia adelante para agarrar los broches en la espalda con gran dificultad. "Ven aquí, Huw", dijo ella, fingiendo estar al borde de las lágrimas al atacar estas cosas. Yo no consigo. Mira lo apretado que está. —, ven a ayudarme ¡Qué suave, cálida y blanca su piel, tocada por la luz, sin quemar, ni siquiera brillar, sino como ligeramente pulida! Luego respiró hondo, medio y medio aliento. Machine Translated by Google "Ceridwen", grit mi madre, abajo —, ¡Llegarás tarde, niña! — ¡Maldita sea! dijo Ceridwen, luchando todavía. “Date prisa, muchacho. Deja de ser suave. —Quédate quieta, entonces —le dije, porque cuando se movió, todo lo que había hecho salió mal. “Pareces una anguila vieja en un bolsillo. - ¡Sí señor! - ella dijo. "Así que soy una anguila, ¿eh?" Bueno, sé No te traeré un regalo de la ciudad, eso es todo. "Está bien", dije, y dejé de abrocharme los botones. “Si no hay regalo, no habrá vestido abotonado. Ahí está. "Oh Huw, mi mascota", dijo ella, toda ojos y boca dulces y lágrimas sonrientes y luego ni ciudad- lo ni mala ajuar,que papá se con enfadará y Blethyn se casará con otro. Ven aquí, eres tu hermana pequeña. me harás llegar tarde, ¿quieres, querida? "¿Tendré un regalo de la ciudad entonces?" - ¡Dios mio! ¡Que niño! dijo Ceridwen, mostrándome sus manos con garras. “Tendrás nueve regalos, pero abróchame ese vestido antes de que salte por la ventana. Y el vestido estaba abotonado. Bajamos para verla partir con mi madre y mi padre, con Thomas el cochero, para tomar el tren a la ciudad. "Falta uno más", dijo Davy, mientras nos despedíamos de ellos desde el otro lado de la colina. '¿Cuándo será tu turno?' Olwen le preguntó. "Sí", dijo Ianto. Disfrútalo mientras aún quede algo en el maletero. - ¡Oh! dijo davy, no hay necesidad de quedarse sin tiempo. "Tráela a casa, hombre", dijo Ianto. "¿Tienes miedo de que uno de nosotros lo tome?" '¿Cualquiera de ustedes?' dijo Davy, y se echó hacia atrás el sombrero, riendo. 'Solo por eso la traeré a casa el próximo sábado.' —¡Con la brida! exclamó Ianto, "Supongo que tenía uno pequeño, ¿ves? Es un viejo diablo, fingiendo ser astuto. ¡Tírenlo debajo del banco, muchachos! Pero Davy tuvo mucho tiempo para escapar y no pudieron atraparlo. Esa fue la primera vez que supe que Davy tenía novia. Pero no fue de extrañar cuando la vimos. Ceridwen llegó a casa con mamá y papá el sábado por la tarde, llena de Machine Translated by Google paquetes, y hablábamos de la ciudad, del ferrocarril, del mar, pero todos hablaban demasiado, todo al mismo tiempo, nadie le hacía caso a nada excepto a mí, todo ese ruido y esas palabras amontonadas unas sobre otras. Blethyn Llywarch era alto y bien parecido, con la nariz aplastada por una pelea y un mechón de cabello negro que le caía sobre los ojos cuando estaba excitado. Era tímido al principio, y se sonrojó cuando se encontró junto a Ceridwen, pero ella estaba tan serena como un arroyo de montaña, alisándole la corbata, acariciando su pañuelo y alisando los extremos en su bolsillo... Demasiado corto, sin embargo, no podía arreglarse el cabello. Mi padre estaba tratando de que se sentara completamente en su silla en lugar de en el borde, y mi madre le ofreció una taza de té, tomando su cuchara después de que se le cayó dos veces, manchándose el té en las manos. Cada uno trató de pensar en algo que decir, para no ser visto como grosero, y nuestras caras forzaron sonrisas, que parecían más muecas. Afortunadamente, Davy y Ethelwyn entraron en ese momento. ¡Por qué, muy bien! Imagínate que desde el principio la llamamos Wyn”. No podía ser de otra manera, con una chica así. Tenía grandes ojos castaños con pestañas que le llegaban a las cejas y una especie de sonrisa en la voz. miró a Davy como uno mira a un hermano de Dios. Esa noche éramos una gran familia. Mi padre y mi madre, Ivor y Bronwen, Ianto, Davy y Wyn, Olwen, Gwilym, Ceridwen y Blethyn, Angharad y yo, la pequeña Olwen, durmiendo arriba a esa hora, Sr. Gruffydd, la anciana Sra. Rowlands, dueña de la casa de campo, donde él era huésped, el Sr. Evans, de la mina, y otros, que entraban y salían. Lavé tantos platos esa noche, porque Ceridwen estaba en el patio con Blethyn, que nunca quise volver a ver una olla mientras viviera. - ¡Dios mio! —gritó Angharad, impaciente, y golpeando con el pie la piedra mojada—, ¿están —, usando seis platos para toda la comida que comen? llenando esos vientres? —Pondré estos platos en el suelo —dijo Gwilym, porque el fregadero ya estaba lleno—, ya casi están listos. No te desanimes, niña. — ¿No desanimarse? dijo Angharad, casi llorando de rabia. “Cincuenta pares de manos, un fregadero nuevo y pies secos es lo que quiero en este momento y no emocionarme. Lo mejor Les va a decir a estas personas que saquen el hocico del abrevadero, antes de que yo vaya allí y les meta los restos en la garganta con el atizador. Y lavados y toallitas, y lavados y toallitas, platos, platos, cuchillos, cucharas, tenedores, tazones y tazas. Más teteras para hervir, más agua caliente. Más humo, más refrescos, más lavado, más secado y más pisos mojados. Lavar y secar. ¡Oh! ¡Dios mio! ¡Dios mio! lo feliz que estaba esa noche de haber nacido niño. Un hombre solo conocerá a una mujer cuando conozca su trabajo. Lavar y secar, agua caliente y soda, teteras y cacerolas, calentar Machine Translated by Google y humo, y siempre agua. Finalmente terminamos y Angharad arrojó el último paño húmedo sobre la cuerda. "Vamos a dar un paseo por la montaña, Huw", dijo, sorprendiéndome. - ¿Para que? Le pregunté. “Entremos ahora, escuchemos la conversación. - ¿Hablar? dijo ella, sus ojos llenos de desprecio. - Por un día, solo Yo siempre tuve. Vamos a la montaña, donde estaremos tranquilos. ¿Hablar? Estaría mirando sus bocas, preguntándome cuántas monedas de plata tragó cada uno de ellos. Ven conmigo. Y subimos a la montaña. Nos sentamos en la rama de un gran roble, que la tormenta había estafado. Es hermoso ver una montaña dormida y otras montañas, en otros valles, elevándose como pedazos de terciopelo azul, dando la impresión de que se puede cortar un pedazo y usarlo en un manto, para bailar sobre las nubes regordetas. Solo llevábamos allí uno o dos minutos cuando alguien se acercó a nosotros, un hombre, silbando, como si esperara encontrar a alguien. Y eso fue todo, porque Angharad se levantó rápidamente y corrió apresuradamente a su encuentro. Era el joven Iestyn Evans, hijo de Christmas Evans, el comerciante de carbón. Acababa de salir de la Universidad de Oxford. Era un tipo completo y acababa de empezar. para trabajar con el padre. Estaba muy sorprendido. -Iestyn -dijo Angharad-. Este es Huw. “Hola, Huw”, dijo Iestyn, con acento inglés. Es muy amable de su parte traer a su hermana a conocerme. "Si hubiera sabido para qué era esto, me habría quedado en casa", respondí. Y si mi padre se entera de que Angharad ha venido a tu encuentro, podría estrangularte. ¿Qué modales son estos, Huw Morgan? Dijo Angharad, pero todavía apoyado en el brazo de Iestyn. "Solo me quedaré un minuto". "El minuto se ha convertido en minutos", le dije. “Vamos, ven a casa. “Espera,” dijo Iestyn. "Iré contigo. "Si vas", le dije, "papá se enterará de esta reunión". Será mejor que te presentes mañana, después de que regresemos de la capilla. "¿Cuántos años tiene este Daniel?" Iestyn preguntó a Angharad. "Alrededor de catorce años, creo", respondió Angharad. "Aún no eres lo suficientemente mayor para dar órdenes". Venir. Vamos a la cima de la montaña. "Me voy a casa ahora mismo", le dije. Machine Translated by Google “Espera,” dijo Iestyn. —Quizás soy demasiado joven para dar órdenes —dije—, pero tengo la edad suficiente para no aceptar órdenes tuyas. —Qué cosita tan mala eres —dijo Angharad, esta vez casi llorando de verdad. - Solo un minuto. "Me voy a casa", dije y comencé a bajar la montaña. "Huw", gritó ella. - Aférrate. Voy con usted. Esperé y los escuché besarse. Entonces Angharad me alcanzó y bajamos juntos a la casa. '¿Qué tienes?' me preguntó, y ¡cuánta ira había en su voz contra mí! — Yo tengo, quiero matarlo. Cinco minutos no harían daño a nadie. "También Meillyn Lewis", respondí. "Huw", dijo, su cara pálida, sus ojos negros, su cabello suelto, su capa como la de una bruja, —, ¿tienes el coraje de decirle eso a luchando contra el viento ¿yo? "Prefiero decirlo ahora que decirlo más tarde". ¿Por qué quiere verte allí? en la cima de la montaña? ¿Por qué no vienes a nuestra casa? "Te odio", dijo, y se envolvió con más fuerza en su capa, haciéndola parecer una pilar negro, su rostro pálido y ojos brillantes y destellando con miedo. A ver si le pide permiso a papá mañana después de la oración. Entonces puedes empezar. Pero ella ya iba cuesta abajo y yo estaba demasiado indeciso para alcanzarla, así que cuando llegué a casa la encontré preparando té para los demás, como si nada hubiera pasado. Todos estaban hablando de sindicatos cuando entré, y el Sr. Evans parecía realmente enojado. "Yo pago bien a mis trabajadores", decía. “Los mejores salarios de todos los bonos son los que pago yo, y siempre lo he hecho. —Pero su mina es una de las pequeñas —dijo el señor Gruffydd—, y los demás empleadores piensan de usted de manera diferente. Y también pagan diferente. El mal está en eso. Diriges tu propia mina. Pero los otros están a cargo de empleados pagados, con propietarios interesados solo en las ganancias. Nuestros enemigos son los nobles ricos y ociosos y los accionistas voraces. "Y los intermediarios", agregó Davy. "Keir Hardie dice que las minas deberían pertenecer a la gente", dijo Ianto. — Como la oficina de correos. "Hyndman dice que la tierra debe pertenecer a la gente", dijo Davy, "y estoy de acuerdo con él". Machine Translated by Google "Marx siempre decía eso", agregó Olwen. "No estoy a favor de nada de lo que proponga un grupo de chicos extranjeros", dijo mi padre. “Owain Glydnwr ha dicho todo lo que debería decirse, a favor de esta región, hace cientos de años. Gales para los galeses. Por favor, más de él que del señor Marx. "La gente de todos los países debe ser señor de sus tierras", dijo el Sr. Gruffydd. “Este mundo fue creado para la humanidad y no para una parte de la humanidad. "Ya es suficiente para que algunos de nosotros hayamos hecho algo con la tierra que hemos asignado", dijo el Sr. Evans, todavía avinagrado. — La empresa está en el individuo y no en el populacho. "Entonces que los individuos emprendedores paguen el alquiler a la población", dijo el Sr. Gruffydd, y ella estará mucho mejor. Es el dinero lo que permite a los hombres salir de la población para recibir educación, comprar libros y pagar las escuelas. Cuando tenga la educación adecuada, estará menos poblada y será más un grupo. de ciudadanos respetables, autodisciplinados y autocreadores. "Recién salimos de los sindicatos", dijo Evans. "Los sindicatos son solo parte de un todo", dijo el Sr. Gruffydd. — Hagamos los mecanismos sindicales, para que el pueblo trabajador arregle sus agravios. No sociedades benéficas, ni clubes funerarios. Hagamos los regimientos de los sindicatos civiles, para luchar por la causa del pueblo. "Estamos buscando unirnos a la Federación Socialdemócrata ahora", dijo Davy. "¿Ya tienes miembros del sindicato en este valle?" preguntó el Sr. Gruffydd, mirando su pipa. "Solo unos pocos", dijo Davy, sonrojándose un poco a la luz de la lámpara. 'Primero forme un sindicato fuerte por su cuenta', dijo el Sr. Gruffydd, 'luego asegúrese de formar un equipo con buenos títulos y nombres. "Los salarios proporcionales nos están frenando", dijo Olwen. “Ni siquiera están dispuestos a unirse a la Federación de Mineros por esto. "Están locos", dijo el Sr. Gruffydd. “Háblales así y diles por qué. "Hágalo usted mismo", dijo Ianto. “Ya probé eso la semana pasada. —Tengo otro trabajo que hacer —dijo el señor Gruffydd, levantándose—. “Hágalo usted mismo, y cuando lo haya hecho, encontrará que mi trabajo se ha encontrado con el suyo, como dos caminos en una bifurcación. Entonces nos ayudaremos unos a otros. "Esa reunión de la semana pasada demostró eso", dijo mi padre, ayudando al Sr. Gruffydd poniéndose su capa. — Con salarios proporcionales, los trabajadores Machine Translated by Google saben que tienen algo que ganar con su trabajo. Las mujeres los apoyan, y eso es lo que los hace fuertes. 'Si el carbón se vende más barato', dijo el Sr. Gruffydd, 'los salarios bajarán. Cuanto menor sea el precio de venta, menor será el salario, cuanto mayor sea el salario. Ese es el salario proporcional, y da buenos resultados, ¿eh? Conociendo a los enemigos, piensa ahora qué se podría hacer, usando una pequeña estratagema. ¿Subió el carbón? No. Y probablemente no aumentará hasta que se deje de lado el salario proporcional y se adopte un nivel de vida justo como base para un salario laboral. no solo para el minero, sino para cualquier otro trabajador del país. Buenas noches, Sr. Morgan, y buenas noches a ustedes, muchachos. Después de que todos se despidieron, los muchachos regresaron con mucha calma y se pararon junto al fuego. "Está bien, papá", dijo Ivor, "¿qué debemos hacer?" He mantenido la boca cerrada hasta ahora, pero tenía ganas de decirle algunas cosas al viejo Evans, ese hipócrita. "¿Es ese nuestro Ivor?" dijo Olwen, mirándolo y fingiendo desmayarse. - ¡No es posible! "¿Quién te puso pimienta?" preguntó Davy. "Nadie, hombre", respondió Ivor. "¿Crees que viví y trabajé aquí con los ojos completamente cerrados?" El viejo Evans solo paga unos centavos más porque sabe que los trabajadores trabajarían en una mina más fácil si no lo hiciera. ¡Es un animal del que hablar, je! "¿Qué tal si organizamos una cruzada nosotros mismos?" preguntó Davy. “Cada uno de nosotros se hará cargo de un bono. Después del servicio. — ¿Después de qué servicio? Ivor le preguntó. “Tú, Ianto y Olwen sois caballeros del ocio. "Vamos a empezar a trabajar en la mina el lunes", dijo Davy. - Fuimos allí este tarde. Pagaremos nuestra pensión alimenticia, papi. "No hay necesidad de eso, muchachos", respondió mi padre. “Esta es tu casa y no se trata de pagos. — ¿Y viviremos del tronco? preguntó Olwen. "No eso no es. Puedo hacer mi trabajo cuando regrese de la mina. ¿Qué hay de la cruzada? preguntó Davy. "Mañana es domingo", dijo mi padre. Hablaremos más sobre el caso el lunes. Ahora trata de irte a la cama en silencio, para no despertar a mamá. De lo contrario, tendrán que lidiar con otra cruzada. ¡Qué lindo era ir a la capilla un domingo por la mañana, cuando brillaba el sol! Todos lo siguieron con su ropa de domingo y sus botas lustradas. Machine Translated by Google Todos en la colina se fueron casi al mismo tiempo, y durante mucho tiempo todo lo que se podía escuchar era buenos días y "¿Cómo llegaste de ayer a hoy?" durante todo el camino hasta el final, los hombres se quitaban los sombreros, las mujeres saludando las gorras, los chicos tocándose las gorras y las chicas doblando una rodilla. Nossa família partiu comigo e a pequena Olwen, agora já andando, com sua mãozinha na minha, dando-se importância, atrás Olwen e Angharad, depois Davy e Ceridwen, em seguida Ianto com o pequeno Gareth, acompanhados de Ivor e Bron e por fim mi padre y mi madre. Papá nos llamó la Tribu Morgan, pero había grupos de otras familias tan grandes como la nuestra e incluso más grandes que nos encontramos en el camino y que conocíamos bien. Caminábamos en silencio durante un rato, hasta que nos encontramos más lejos de las casas del pueblo. entonces mi padre y madre comenzaron a cantar un himno en voz baja, que las niñas acompañaban con sus voces, Angharad y Bron en contralto, Ceridwen en soprano, y por fin todos los muchachos captaron el tono y el eco sonó en nuestros oídos, como si corriera a alcanzarnos a través del valle. Hermosos fueron los días que se fueron, y ¡oh! ¡Ojalá volvieran! La montaña era verde y se jactaba de su magnífico manto de encinas y fresnos, lavando sus pies en un río de aguas caudalosas y claras como los ojos de Dios. los vientos bajaron con el olor a hierba y flores silvestres, llenando nuestros sentidos de dulzura, para luego llevárnosla, para que nadie pudiera decir qué belleza había sido robada y solo que los vientos eran viejos ladrones, que robaron algo, cada brizna de yerba y cada flor, para luego devolverla, dando un poco a cada uno de nosotros, y luego llevarnos. Mientras subíamos todos la pendiente hacia la capilla, allí vimos al Sr. Gruffydd, grande y fuerte, con el negro de su barba dorada por la luz del sol, nos esperaba, y todos empezaron a cantar el mismo himno, desde los más cercanos a la capilla hasta los que estaban abajo al pie de la montaña. , y , al escucharlos, uno podría haber pensado que la montaña misma estaba cantando con ellos. La capilla siempre tenía el mismo olor a cera, la carpintería de la galería, el banco enorme, los asientos reservados y el púlpito, a agua y jabón para lavar las piedras, a un poco de pintura, a libros de nino, a alcanfor del domingo. ropa y ropa, de personas y humo de la leña ardiendo en la estufa. Pero si estabas al lado de Bron, todo lo que podías oler era lavanda. Mi madre siempre hacía agua de rosas con rosas silvestres de las montañas, y el agradable aroma la impregnaba. Las niñas también lo usaban y la pequeña Olwen siempre estaba inundada de él. Pero Bron era lavanda, y aunque había tres personas además de ella, podías reconocerla por su olor. Era suave, tan suave como el aliento. de un niño pequeño, pero inconfundible. Teníamos dos bancos reservados, uno detrás del otro, y mi asiento estaba justo enfrente del de Bron en la parte trasera de la capilla, así que siempre olía a lavanda y me gustaba. Nunca pude soportar el olor a alcanfor, y justo en frente de mí estaba sentada la anciana señora John, que se suponía que debía bañarse. y cocinar con ella, tan impregnada de ese olor. Machine Translated by Google Mi padre subía al banco con los otros diáconos, y luego uno de ellos elegía un himno, mientras el Sr. Gruffydd entraba con el resto de la gente. Luego se cantó. Fue realmente cantado, con los hombros hacia atrás y la cabeza en alto, para que el canto subiera hasta el techo y más allá hasta el cielo. Masas y masas de sonido, de registro alto y ricas en calidad, cada nota aislada una alfombra de color, tejido de graves profundos, bajo, barítono, tenor, soprano, mezzosoprano y alto, cantando más cantando, hasta la vida y todo. los seres vivos se convierten en una canción. ¡Oh! voz humana, órgano del poder más adorable! Cuando el Sr. Gruffydd comenzaba su sermón, siempre colocaba unas cuantas hojas de papel en el borde del púlpito, al lado de la Biblia, pero ni una sola vez se le vio usándolas. Empezó a hablar, como si se dirigiera a una familia, en voz baja, en voz ni alta ni baja. Pero de repente hubo una nota que se deslizó en esa voz, una nota que hizo que uno sintiera frío en la espalda. Más tarde moriría hasta que solo pudieras entender lo que estaba diciendo a través de la forma de su boca, pero luego lanzaría una roca de sonido en el silencio y haría que la sangre del la gente se extendía adentro, sin dejar de hervir por un rato, mientras el trueno majestuoso de su voz proclamaba de nuevo el reino de Dios y el principado de Cristo, Hombre Salvador. Por eso volvíamos de la capilla todos los domingos armados y escudados del mundo, refrescados y llenos de espíritu de lucha. Como habíamos venido, así regresamos a casa, pero ahora algunos de los ancianos se detuvieron a hablar fuera de la capilla, especialmente los que vivían muy lejos, con la montaña separando sus casas. Los chicos también aprovecharon para hablar. Entonces se podía ver una multitud fuera de la capilla, todos hablando, con acompañamiento de risas, sombreros de fieltro negros, sombreros de copa ondeando y sombreros de mujer con plumas colgando, ropa blanca y negra amontonada, sábanas muy blancas, contra el verde de la montaña. y el gris de la capilla. De regreso a casa, tuvimos tiempo de almorzar en nuestra casa, o en la de Bron, y luego Regresábamos de nuevo a la capilla para la escuela dominical, Angharad, Ceridwen, Olwen, Davy, Ianto y yo. Ir a la escuela dominical no era tan serio como ir a la capilla, así que podíamos unirnos a los otros niños y niñas en el camino, recoger flores, nueces y bayas para que nuestras amigas comieran en secreto en la escuela. No tenía novia, así que ni siquiera era el favorito de nadie. Eso vino después. Pero siempre tuvimos dulces en nuestros bolsillos. La escuela dominical sería realmente aburrida sin un amorcito o dos mientras el maestro inclinaba la cabeza sobre el libro. ¿Quién estaba afuera de la capilla cuando entramos sino Iestyn Evans, muy elegante, con una flor en su boutonniere? En primer lugar, eso no estaba bien, en un el domingo, pero pensé que se veía muy bien, y luego me puse muchos cientos de ellos. Da gusto tener una florecita tan cerca de nosotros, con buen color y buen olor además. "Hola, Angharad", dijo el loco, con Olwen, Davy e Ianto justo detrás de ella. '¿Con quién estás hablando?' preguntó Ianto, que se detuvo, con palidez en el rostro y en los ojos, tranquilo pero con un ligero temblor en la voz, que significaba la muerte. Machine Translated by Google para cualquier persona con sentido común. "A Angharad", respondió Iestyn. "¿Es tu hermana, tal vez?" Estaba mirando el rostro de Angharad, pero por el rabillo del ojo vi el puño de Ianto brillar bajo el sol y escuché el chasquido sordo cuando golpeó la barbilla de Iestyn. Cuando miré, lo vi caer de espaldas, redondo. "Eres un demonio", gritó Angharad, lista para atacar, pero Olwen y Davy la agarraron de los brazos, la arrastraron hasta la sala de espera y la encerraron dentro. — ¡Qué perro! dijo Ianto. ¿Qué haremos con él? dijo Davy. —¿Arrojarlo al río? "Modales londinenses", dijo Ianto, mirándose los nudillos. - SU Necesito enseñarte. Déjalo ahí para que todos lo vean. "Si papá se entera de esto...", añadió Olwen. “Angharad te lo dirá. "No te dirá nada", dijo Ianto. “Ella sabe lo que sucederá si se mete con eso. Caminamos a través de la multitud silenciosa y con los ojos muy abiertos y Olwen abrió la puerta. Angharad lloraba debajo del tablón de anuncios y Ceridwen intentaba calmarla. "No permitiré que mi hermana sea tratada como una mujer ociosa", dijo Ianto. a Angharad, pero tan bajo que sólo unas pocas personas podían oírlo. “La próxima vez, si alguna vez, lo mataré. Si quiere hablar contigo, pídele permiso. Tenemos una casa y él sabe dónde está. Ahora entremos en la escuela dominical. El texto de la lección de esa tarde era "Amaos los unos a los otros", y después de leerlo todos miraban a Ianto por encima de sus libros, pero solo cuando él no levantaba la vista. Señora. Talfan debe haberlo elegido a propósito, porque cuando lo leyó, se detuvo y miró directamente a Ianto y luego a cada uno de nosotros que estábamos a su alrededor. Pero todos la miramos como si nada, así que la intención se perdió. Después de la escuela dominical siempre jugábamos en las montañas, los niños persiguiendo a las niñas o viceversa, o jugando entre ellos como pieles rojas, si no había adultos alrededor. Pero esa tarde, seguimos Directo a casa. Y allí encontramos al Sr. Evans e Iestyn con mi padre y mi madre. Iestyn estaba pálido, con la barbilla hinchada. "¿Golpeaste a Iestyn Evans?" mi padre le preguntó a Ianto. "Lo hice, papá", respondió Ianto, poniendo sus manos detrás de su espalda. Machine Translated by Google "¿Frente a la capilla y en un día como este?" preguntó mi padre de nuevo. —Allí estaba —respondió Ianto—, con su flor en el ojal y todo. "Te demandaré, muchacho", dijo el Sr. Evans, y estaba a punto de levantarse, pero Iestyn lo detuvo. "Sin duda tuviste alguna razón para eso", le dijo a Ianto, pero hablando como si Ianto fuera cuatro pies más bajo que él. "Sin duda", dijo Ianto. "Y sin duda también te romperé la columna vertebral, si hay alguna otra razón para hacerlo". "Ianto", preguntó mi padre, "¿por qué lo golpeaste?" “Pregúntale, papá”, dijo Ianto. "Fue porque me dirigí a tu hija Angharad", dijo Iestyn. - ¿Qué? dijo mi padre. "¿Cómo llegaste a hablar con mi hija?" —Bueno —respondió Iestyn, ante la inmensa sorpresa de Padre—, la he visto muchas veces. "¿Y el hecho de que la hayas visto te da derecho a hablar con ella?" mi padre le preguntó. "Esta es una sociedad civilizada", dijo Iestyn. “No somos animales salvajes. "Por eso hay hombres aquí que usan los puños", dijo mi padre. Si hubieras hablado con ella en mi presencia, te habría pasado peor. "Gwilym", dijo mi madre, mirando a la cara del Sr. Evans y mordiéndose el labio. "Calla, niña", dijo mi padre. — Basta de charlas triviales. "Iba a llevar a Angharad a casa después de la escuela dominical", dijo Iestyn. “Qué amable”, dijo mi padre. “Nos sentiríamos realmente honrados. "Ahora mira, Gwilym", dijo el viejo Evans. — No sabía nada de la historia de la niña. Sólo supe que había habido una pelea. Retiro lo que dije sobre tu hijo, porque si un hombre hablara con la hermana de Iestyn, las cosas se pondrían negras, habría una muerte segura. Ianto, hijo mío, dame la mano aquí. "Gracias, Sr. Evans", dijo Ianto. "Ahora, ¿dónde está la chica?" preguntó el viejo Evans. “Veamos el hueso en el que estos dos perros se arrancaron la piel. Machine Translated by Google "Ella está allá arriba", dijo mi madre, "y no bajará hasta mañana por la mañana, no antes". "Está bien", dijo el viejo Evans, levantándose para irse. "Así que no hay rencores, ¿eh?" "Ninguno", dijo mi padre. "Iré aquí mañana por la tarde para pedir permiso, señor Morgan", dijo Iestyn. "Muy bien", dijo mi padre. "Te esperaré. El Sr. Evans le guiñó un ojo a papá y lo palmeó al salir. Iestyn apretó la mano de Ianto, un apretón incómodo, como la mano de un boxeador tocando. “Iestyn Evans y Angharad”, dijo mi madre, mirando el fuego como si estuviera en un sueño, “son demasiado jóvenes. "¿Cuántos años tenías cuando nos casamos?" preguntó mi padre, su mano sobre su boca, evitando una risa. "Yo era mucho mayor, muchacho", respondió mi madre. "Ahora, ve a dar un paseo, niña", dijo mi padre. Eras incluso más joven que Angharad. Una buena taza de té, ahora, y rápido: nadie es demasiado joven para casarse. Esta es la ley. Vamos, niña, ¿dónde está el té? Después de eso, no había lugar en la casa a donde ir sin encontrarse con las miradas hostiles de Angharad e Iestyn, de Ceridwen y Blethyn, ya veces de Davy. y Wyn, cuando la trajo a nuestra casa en lugar de quedarse con ella en su casa al otro lado de la montaña. Así que pasé mucho tiempo con Olwen, en el patio trasero, tratando de hacer funcionar su máquina. ¡Qué alboroto hizo esa cosa! Después de todo, funcionó. ¡y esa fue en verdad la noche de las noches! Había bastante distancia entre nuestra casa y la de Gwilym, y con la pequeña Olwen y el comidas para mi padre y los niños, en diferentes clases, mi madre tenía muchas cosas que hacer todo el día, con pocas fuerzas para caminar. Sin embargo, iba allí con frecuencia, hasta dos veces por semana. Extremadamente cansada, una tarde me pidió que les llevara la canasta. Sale de. Bajé la colina y rodeé la parte baja del valle por el sendero junto al río. A partir de entonces, nunca más me gustó ir por ese camino. Por ahí tenía que pasar los dos montones de escoria, que habían crecido y crecido hasta parecer tan grandes como la mitad de la montaña. Aun así, la hierba crecía en algunos lugares, como si se apiadara de nosotros y quisiera ocultar su fealdad. El río que fluía entre ellos se estaba secando, tan cansado estaba de la lucha por mantenerse limpio, y no había razón para culparlo. Más adelante, pasada la última casa, la hierba verde volvía a crecer y yo Machine Translated by Google Me alegré de ver florecer una flor, después de tanta tristeza brutal, aunque el río todavía corría negro y las plantas y juncos morían y se marchitaban en ambas orillas. Arriba en la montaña era mejor, y desde la cima era agradable mirar hacia atrás y ver toda la suciedad escondida detrás de los árboles y arbustos de moras, aunque sabía que todavía estaba allí. La casa de Gwilym era la última de la fila, al otro lado de nuestra montaña, un casita limpia, pero abierta a la intemperie, y los vientos ensayaban el coro de sus voces cuando podían, a uno y otro lado de ella. Había ropa tendida cuando entré. Lo recogí y vi que estaba seco. Lo recogí y lo llevé adentro conmigo. La casa estaba en desorden. El agua del baño de Gwilym todavía estaba frente al fuego, sucia por la noche anterior. Había loncheras en la mesa para al menos tres comidas. El suelo traqueteaba con el polvo de carbón de las botas y la ropa de Gwilym, y los muebles estaban por todas partes menos en los lugares correctos. Así que me puse manos a la obra, vaciando la palangana, poniendo agua para la nueva bañera. de Gwilym, fregando los suelos, lavando las loncheras, encendiendo el fuego, pelando patatas, recogiendo coles de la huerta y llamando a la puerta de al lado para conseguir un trozo de carne para la cena de Gwil. La mujer de la casa de al lado fue muy delicada y me dio una pala de cordero, con una lección de cocina, como si de nada me hubiera servido haber visto a mi madre y Bron en la cocina por más de dos años. No hizo ninguna pregunta y yo no le dije nada, aunque sabía que estaba luchando por contener su curiosidad. Después de poner el cordero en el horno, subí a ver si había que hacer las camas. Arriba todo era como abajo, así que tuve que conseguir una cama doble, y estaba subiendo las ventanas cuando escuché un ruido en el segundo dormitorio. La tarde ya se estaba convirtiendo en noche y en la casa no se encendía ni una lámpara. Nunca fui mucho, escuchando ruidos en la oscuridad. Esperé un rato y lo escuché de nuevo. Era una pequeña risa, no demasiado fuerte, pero clara. Abajo, en el valle, las luces de las farolas se volvían ahora amarillas, el cielo mostraba una neblina azulada, con el negro de los árboles estampado en ella, y el viento cantaba bajo, alzando la voz y luego ahogándola. Es interesante tener los pies clavados en el suelo por el miedo. Podemos ver, oír y pensar tan bien que duele. Pero no puede moverse. Hay una fuerza exterior que nos hace quedarnos quietos, pero con rechinar de dientes y lágrimas en los ojos, rebelados contra ella. Paso a paso, me dirigí a la puerta del segundo dormitorio en el pequeño rellano, aunque nunca supe cómo llegué allí. Hay un espíritu más grande que nosotros, siempre a nuestro alcance, pero que sólo se instala en nosotros cuando nuestro El espíritu mismo se pierde y llama en su propio idioma, que no se puede entender sino sentir, y es a través del sentimiento que la gente lo obedece. Pero incluso eso no sucedió, porque no sentí nada más que sorpresa de que estaba avanzando. No escuché ninguna voz, no sentí ninguna mano y, sin embargo, me encontré en la puerta, llamando y preguntándome cómo había logrado llegar allí. Entonces lo abrí y Machine Translated by Google Miré dentro. Marged estaba sentada en el rincón junto a la ventana, mirándome a la luz del sol. hiriendo la humedad en sus ojos y boca. La habitación era como nuestro cobertizo, con el mismo tipo de banco y tornillo de banco; todas las herramientas en los estantes, con una segadora de heno a un lado, y sacos de papas y semillas, apilados a lo largo de la pared, y colgando de ellos cebollas, jamones y ajos. Incluso los husos de los telares estaban clavados a la pared, en igual número y en los mismos colores que los nuestros, aunque no había necesidad de ellos, y solo estaban allí para hacer que la habitación se pareciera lo más posible a nuestro cobertizo. Marged estaba en silencio, observando, con las manos en el regazo y los pies en el suelo, sumergiéndose cada vez más en la oscuridad mientras el viento soplaba con sus trompetas de hojalata por toda la casa. "Olwen", dijo desde el rincón oscuro, y se rió de nuevo. '¿Has venido entonces?' —No, Marged —dije, y realmente me pareció, incluso a mí mismo, que mi voz había sonado bastante fuerte. Soy yo, Huw, mira. Preparé el baño de Gwil y puse un trozo de cordero para asar. Ahora me voy a casa. "No", dijo ella, moviéndose. “Nunca más te separarás de mí. Esperé tanto. Pero, Marged, está oscuro y la subida a la montaña es demasiado larga. "Tendrás que quedarte", dijo, poniéndose de pie. Vi su figura negra en cuclillas contra la ventana, buscando algo en el estante de herramientas. “Debes quedarte conmigo. Te haré pedazos y te colgaré de ganchos, ¿me oyes? La luz brilló en una herramienta, blanqueando en su mano. "Ven aquí", susurró ella. "He esperado mucho tiempo en este viejo rincón frío y ahora voy a calentar Ven a besarme, Olwen, ven a besarme. Besa a tu Marged. No me dejes nunca más, ¿me oyes? Y sus palabras ahora eran susurros, ahora gritos. Esperé hasta que estuvo tan cerca, que sentí el calor de sus dedos en mi cara, y luego, rápidamente, cerré la puerta de un empujón. Le siguieron gritos y patadas mientras golpeaba la puerta con la herramienta. Bajé las escaleras y corrí a buscar mi gorra en la cocina, sal por la puerta trasera y baja por el sendero de la montaña. Pero cuando miré hacia atrás en la oscuridad, pude ver la mancha pálida de su delantal, corriendo por el camino detrás de mí, tan silenciosamente que el susurro de los árboles se hizo más fuerte. Me detuve por muerto, mis piernas eran barrotes clavados en el suelo. Luego gritó y eso pareció liberarme. Entonces me di la vuelta y seguí corriendo. Corrí a través de matorrales y alrededor de rocas, corté a través de nuevos matorrales y di vuelta a nuevas rocas, a través de césped y tierra arada, a través de zarzas y sobre setos, corrí, corrí más rápido, apenas podía respirar, hasta que mis piernas se arrastraron por el suelo. y mi boca se abrió de par en par al cielo, viendo el aire Machine Translated by Google enrojeciendo a mi alrededor y sintiéndome débil. En la cima de la montaña, caí redondo, boca abajo contra la maleza fría, con ovejas descansando cerca de mí, que miraban hacia arriba mientras yo corría, pero volvían a pastar tan pronto como caía. Pero un momento después, la oveja volvió a mirar hacia arriba, y esta vez echó a correr, cuesta abajo. Marged apareció sobre el seto, lentamente, apretando su pecho con ambas manos, y pude escuchar su respiración, como el desgarramiento de sacos. Caminaba como si estuviera completamente borracha. Fue hacia la roca y se apoyó contra ella, golpeándose la cabeza contra la roca. El viento me trajo el sonido de los golpes y su llanto, y pude escuchar los golpes y golpes de su cabeza contra la roca. Estaba temblando, pero de agotamiento, mientras caminaba hacia ella y trataba de alejarla de la roca. Estaba doblada hasta la cintura y golpeaba contra la roca, pero cuando la levanté, cayó a mi lado y yo también. -Olwen -dijo-. —, Olwen. - Calla la boca. Duerme, ¿oíste? Duerme ahora. Olwen vendrá ahora mismo, ¿me oyes? "Si viene, sí", dijo ella, y se durmió, no pacíficamente, sino como un muerto. En el valle estaba completamente oscuro, y solo se veía una luz en la granja. La luna estaba sobre nosotros, pero aún no lo suficientemente alta como para proyectar su resplandor sobre la montaña. Sabía muy bien que moriríamos congelados si nos quedábamos allí más tiempo, así que cubrí a Marged lo mejor que pude y luego traté de encender un fuego. fuego con palos. A los pocos minutos hubo un fuego ardiendo junto a la roca y dando buen calor. Arrastré a Marged a un lugar donde pudiera mantenerse caliente y me puse en marcha, de vuelta a casa de Gwil, en busca de ayuda. A mitad de camino, en la oscuridad de los árboles, la escuché gritar nuevamente, pero eso solo me hizo caminar más rápido. Justo adelante, cerca del primer grupo de rocas, vi a Gwilym, con unos cuantos hombres que llevaban linternas, todos removiendo los arbustos y algunos poniendo sus lámparas debajo de los setos. Grité hasta que estuve casi en medio de ellos, pero el viento estaba en mi contra y Gwilym me soltó. soltó su linterna, para correr a mi encuentro, cuando los otros hombres gritaron. Él y la mayoría de los demás comenzaron a subir la montaña, llevándome a hombros de un gran minero, que venía directamente de la mina, sin lavar, negro y apestando a carbón y humo fuerte. Llegamos a la cima casi al mismo tiempo que los demás, porque yo conocía el camino y Gwil y sus compañeros escalaron el peor lado del acantilado y tuvieron que correr todo el camino alrededor del acantilado. donde ardía el fuego. Más allá del seto y en el avión, comenzamos a correr hacia el fuego. Los dos hombres que llegaron primero comenzaron a gritar y entraron en una lluvia de chispas, golpeando sus gorras y saltando hacia atrás, y Gwil vino y se detuvo, mirando, luego comenzó a gritar y corrió hacia las llamas, pero los otros hombres lo empujaron y forcejearon. con él para mantenerlo sometido a la tierra. Más hombres rodearon el fuego, tratando de apagarlo y bloqueando mi camino. Machine Translated by Google Estaban tratando de deshacerse del calor cuando nos acercamos y entonces pude ver. Marged se tumbó sobre el fuego y se quemó, despidiendo humo. Me deslicé de los hombros del minero y miré alrededor, miré al cielo, miré en la oscuridad del valle. Detrás de mí los gritos, y el llanto de Gwil, y un burbujeo a través de la grieta de la madera que ardía, y botas que golpeaban contra el suelo y el viento silbando alrededor del fuego. Me alejé, no corriendo, sino caminando, cuesta abajo, hacia casa, sin pensar en nada y viendo muy poco. Caminé por la parte trasera de la casa, en el silencio, y vi luz en el lugar donde trabajaba Olwen. Fui a él. Su rostro estaba empapado de sudor, pero sus ojos brillaban de risa cuando me miró y luego volvió a mirar a la máquina. "Ven aquí, muchacho", dijo. Dame —, te estás perdiendo lo mejor, hombre. el número 3 ahora, inmediatamente. Tomé la herramienta del estante y se la entregué. Pero al pensar en la pobre Marged, comencé a llorar, pero Olwen estaba demasiado ocupada con su máquina para darse cuenta. "Ahora bien", dijo el movimiento.—, acelera el motor, voy a empezar a ponerlo Huw, mi negación, estás participando en un evento histórico. Sostenlo ahora. Insertó el mango de la manivela y yo me paré sobre el embudo, la lata de alcohol lista para verter. “Atención, ahora”, dijo. Derramé el alcohol, luchando por contener las lágrimas, pero Olwen estaba girando la manivela, haciendo que la máquina se agitara con cada giro. Y ahora disparaba cada vez más, aunque él había dejado de girar la manivela, tirando de ella con facilidad y con aspecto de querer hacer mover la máquina a fuerza de voluntad. Rápidamente, el fuego se convirtió en una furiosa tormenta, sacudiendo el cobertizo bajo mis pies y haciendo que mis mandíbulas temblaran. La máquina funcionó. Después de años, funcionó. Olwen no podía dejar de mirar. Luego tiró la manivela hacia el techo y comenzó a bailar con las rodillas en alto, gritando, aunque apenas se le escuchaba. La puerta se abrió y mi padre entró, con los ojos muy abiertos, pasando de Olwen a la máquina. Mi madre y Bron entraron detrás de él, con algunos de los vecinos, todos sorprendidos y con mucho miedo, mudos, en medio del ruido. Mi padre me miró sonriendo, pero yo estaba llorando y nada me detendría. Todavía podía ver a Marged, perfectamente, sobre el fuego. Mi madre corrió a mi lado, empujó a Olwen y le dijo que se detuviera. la máquina. Mi padre me sacó del calor y me llevó a la cocina. Pero mi madre me tomó de sus manos y me puso en su regazo, junto al fuego. sentí entonces Machine Translated by Google su abrazo rodeándome y su beso en mi frente, mientras su voz sonaba amorosa. "Ya está, hijito", decía, se pasó de la raya para —, que llevaras esa cesta tan grande. Tu papá estaba saliendo a buscarte. Y tú estabas ahí en ese cobertizo, haciendo todo ese ruido, mientras tu madrecita estaba preocupada, pensando que te habías perdido en la montaña. "Mamá", le dije, con lágrimas que no podían detenerse, "Marged está ardiendo". Mi madre miró a mi padre y sus ojos cambiaron. — ¿Qué dices, hijo mío? preguntó, viniendo a arrodillarse a mi lado. “Marged está ardiendo”, dije, “y los demás están sosteniendo a Gwil en el suelo, llorando. - ¡Oh! ¡Dios mio! exclamó mi madre. “Ve tú, Gwil, corre rápido. Olwen, ve Dile a los niños que sigan a su padre. Angharad, ve a buscar al médico. Luego me dieron caldo y me fui a dormir. Nuestra casa estuvo en silencio durante semanas. Olwen y Gwil estaban fuera, no te preocupes. sabía dónde, y mi madre estaba pálida de dolor por ellos. El doctor vino y anotó lo que le dije de lo que había pasado esa noche, y eso fue lo último que supe del caso. El nombre de Marged nunca se mencionó en la casa después de eso, pero a menudo pensaba en ella. La decisión de ir a la escuela vino una noche después de que mi padre regresara del cobertizo, donde había estado mirando la máquina de Olwen, sigue ahí, pero se mantiene limpia y reluciente, gracias a mí. "Si pudieras ir a la ciudad todos los días", me dijo, "empezarías a asistir a la escuela mañana por la mañana. ¡Pasando el tiempo así, con una máquina! '¿Adónde irá el chico?' preguntó mi madre. “Llevo semanas preguntando sin obtener respuesta. "Asistirás a la Escuela Nacional al otro lado de la montaña", dijo mi padre, hasta que uno se construya aquí. No está demasiado lejos para él, y será mejor que estar dando vueltas por la casa. — ¿Escuela Nacional? preguntó mi madre. — Ningún hijo mío asistirá a una Escuela Nacional. Tengo algo que decir sobre esto. "Entonces, ¿adónde irá el chico?" mi padre le preguntó. - Los demás podían caminar. y cuidarse solos, sin ensuciar. "¿Quieres culparlo por su debilidad?" dijo mi madre. “Si eso es todo, será mejor que me lo digas primero. “¿Qué pasa, niña? dijo mi padre. '¿Qué estás pensando?' eso no es lo que Machine Translated by Google Quiero decir. Si no va más allá de la montaña, ¿adónde irá? '¿Tendrá que ir a la escuela entonces?' preguntó mi madre. "Así es, Beth", respondió mi padre, poniéndose de pie como si hubiera extraños en la casa. "¿Cómo puede abrirse camino en la vida por su cuenta sin haber asistido a una buena escuela? "La Escuela Nacional tiene algo que nunca me puede gustar", dijo mi madre, "pero si eso es todo, está bien. Ser la Escuela Nacional. Y así, a la mañana siguiente, Bron caminó por la montaña conmigo, llevándome a la escuela. Nacional. El camino que seguíamos no era el que tomamos ordinariamente, y en toda mi vida anterior, solo había estado en ese valle dos veces, porque las fraguas estaban situadas allí, con mucha más suciedad que a nuestros lados. El pueblo en esa parte crecía cada día más y se estaban construyendo filas y filas de casas, y pronto se llenaron de gente, sin camino, ni siquiera un buen camino para llegar a ellos. Había tabernas en casi todas las esquinas, y la mayoría de ellas ya estaban llenas incluso a esta hora temprana, pero había algunas pequeñas capillas blancas construidas y en construcción, por lo que ya se podía ver a alguien allí. en tan pronto. A Bron le gustó la apariencia de las tiendas ya mí también, ya que eran más grandes y tenían más cosas que las dos pequeñas que teníamos en nuestra casa. pueblo, así que dimos un paseo frente a ellos primero, antes de ir a la escuela. Capítulo XVI Entrar en una escuela como novato es peor que sacar un diente, no tengo ninguna duda. Esa mañana hubiera dado cualquier cosa por tener alas y ser un insecto, o cualquier otra cosa sin lengua ni manos. Pero Bron estaba conmigo, y no tuve más remedio que seguirla, más allá del bloque largo, bajo y amarillo con ventanas grandes y estrechas que era el edificio de la escuela, hasta que a las puertas, en cuya oscuridad entré con ella. Adentro apestaba a tiza. El señor Motshill era inglés, un hombre de gran estatura, piernas delgadas, cuello alto y largas patillas rubias en ambas mejillas, cabeza calva y sin patillas. Salió de su oficina cuando entramos. - ¿Estas buscando a alguien? preguntó en inglés, como si tuviera una cuerda apretada alrededor de su garganta. "Sí", respondió Bron. “Este es mi cuñado. Sus padres quieren que asista a esta escuela. Motshill luego hizo preguntas. ¿Quién fue mi padre y qué hizo, cuánto pudo pago y cosas así. Bron respondía amablemente, con el rostro tan blanco como una nube blanca, pero yo sabía que si me veía, los dos lo haríamos. Machine Translated by Google nos echaríamos a reír como locos, y eso resolvería el caso de la escuela. — Muito bem, jovem Morgan — disse-me o Sr. Motshill, com um bom pedaço de minha bochecha entre seus dedos e o polegar, e curvando-se sobre mim, de modo que eu sentia o seu cheiro de , rapé — ficaremos então com ¿tu no eres? "Sí, señor", respondí. "Muy bien", dijo. “Mañana por la mañana, con certificados, matrícula, dinero para comprar libros, traer lápices y plumas. Serás examinado por el estado actual de tu educación y enviado a una clase. ¿Catorce veces dieciocho? Su rostro se acercó al mío y su voz se metió en mis oídos. Sus ojos eran más grandes al lado de los míos y sus anteojos los hacían aún más grandes. Por cierto, había muchas rayas rojas en ellos. No tenía sentido hacer una pregunta como esa, porque siempre me había ejercitado con números y conocía las tablas de multiplicar desde que comencé a caminar. Así que respondí correctamente y él se levantó, pero lentamente. "Sí", dijo, como si hubiera hecho un descubrimiento. — Sí, pero dilo en inglés, ¿entiendes? Debes hacerles saber a sus padres”, le dijo a Bron, “que de ninguna manera se le debe permitir decir este insulto dentro o fuera de la escuela. Inglés, por favor, en todo momento. Hasta mañana. Y se retiró, dejándonos a Bron ya mí en el pasillo. Desde abajo hasta la habitación más alejada, los niños cantaban las tablas de multiplicar con una cadencia uniforme. Podía decir dónde estaban, por su sonido y su altura. Bron miró hacia el pasillo, donde el Sr. Motshill desaparecía por la esquina, y se volvió bruscamente, sobresaltado, cerrando las puertas en una muestra visible de ira. “¿Qué pasa, Bron? Le pregunté. "¿Escuchaste lo que dijo, muchacho?" Hablar inglés. ¿Qué dirá tu padre? Que nunca debes venir a esta escuela. Ya verás. “Entonces habrá más complicaciones en casa. "¿Qué complicaciones, chico?" me preguntó Bron, en medio de la calle, mientras la gente La miré, porque era hermosa. “Entre mamá y papá. Papá dirá “no hay escuela” y mamá dirá “tú y tu cosa de la Escuela Nacional”, y continuaré deambulando por la casa todo el día. Pero si no dices nada sobre hablar inglés, puedo ir a la escuela y nadie lo sabrá. En cuanto a mamá y papá, estarán en paz, ¿ves? Bron me miró, con las manos en las sillas, luego bajó la mirada hacia el zapato y me miró. "Tienes razón, grandote", dijo, dándome un beso. “A la escuela entonces. Pero si ese viejo sinvergüenza te obliga a hablar inglés, cuando quieras Machine Translated by Google habla galés, dime. Aquí está todo. No olvides decírmelo. '¿Qué vas a hacer?' Pregunté, mirando su rostro. - ¿Qué debo hacer? preguntó Bron, frunciendo los labios y entrecerrando los ojos. Te tiraré de la mesa y te golpearé la cabeza calva. "Bien", dije, y nos echamos a reír al pensar en sus patitas delgadas pateando. 'Vamos a comprar caramelo, ¿de acuerdo?' Subimos la montaña de regreso a casa, con las caras manchadas con el caramelo que solíamos comprar, llamado taffy, y riéndonos a carcajadas por nada, solo porque el sol brillaba y éramos felices. El resto del día camino de un lado a otro, buscando certificados y certificados, del Sr. Evans, la mina, el Dr. Richards, el abogado Silas Olwen y el Sr. Gruffydd. "Muy bien, Huw", dijo el Sr. Gruffydd, Vas a ir a la escuela después de todo, ¿no? —Sí, lo haré, señor Gruffydd. "Muy bien", dijo. - Y aprender. Aprende todo. Aquí hay una caja de lápices para ti. Era mío, de mi padre y del padre de mi padre. Ahora puedes irte, porque estoy ocupado. Pero ven mañana por la noche y dime qué pasa en tu primer día de clases, ¿me oyes? "Sí, señor Gruffydd", le dije. Me llevé la carta a casa y el estuche de lápices apretado contra mi pecho. ¡Qué bonita era esa caja! Tenía unas dieciocho pulgadas de largo y tres pulgadas de ancho, con una tapa. que se resbaló y un pequeño corte donde pusiste el pulgar para aplicar presión y muévalo en el zócalo. En el tablero superior, tres hermosos lápices rojos, nuevos, sin marcas de dientes, con punta afilada, y dos bolígrafos verdes, con mangos de latón para las púas y un agujero en el extremo para un trozo de goma de borrar. El tablero superior giró sobre un eje y se movió para revelar el segundo tablero, con cinco lápices más bonitos, tres amarillos, uno rojo y uno azul. Debajo, otro, con un transportador, un compás, una regla, una caja para plumas y tachuelas, un par de cuadrados de marfil, una pluma de dibujo y un crayón. Y todo tan bueno que desearíamos que hubiera más bandejas, una debajo de la otra. Nada tan hermoso como buenos lápices, y creo que la sensación de un lápiz largo en los dedos es tan agradable al paladar como algo para comer. Esa noche, la Sra. Tom Jenkins vino a la casa para pulir mis matemáticas, escritura y aritmética mental. Mi padre y mi madre, Ivor y Bron, y Davy estaban alrededor de la mesa, escuchando, y todos estaban en silencio, fingiendo no prestar atención. Íbamos muy bien, hasta que llegamos al problema de la bañera que se llena, en la proporción de unos pocos litros, y los dos agujeros que dejan salir el agua, para decir cuánto tardaría en llenar la bañera - cuando mi madre dejó los calcetines que estaba zurciendo y chasqueó la lengua con impaciencia. Machine Translated by Google '¿Qué tienes?' mi padre le preguntó. "Esto de la Escuela Nacional", dijo. "¡Qué tontos son estos problemas!" ¡Llenando una bañera vieja que está llena de agujeros, de hecho! ¿Quién sería el loco que haría eso? "Es un problema, hija", dijo mi padre. - Un problema. Un ejercicio para la inteligencia. No tiene nada que ver con la Escuela Nacional. "Llenando la cabeza del niño con tonterías", dijo mi madre. "No es una tontería, Beth", dijo mi padre en voz baja para calmar su aritmética. —, es una El agua entra en la bañera y tarda un rato. El agua se filtra y tarda otro tanto. ¿Cuánto tardará en llenarse la bañera? Bien, eso es todo. "¿Pero quién va a echar agua en una olla con agujeros?" preguntó mi madre. Sólo un loco pensaría semejante tontería. "¡Oh, el diablo se la lleve!" dijo mi padre, bajando el libro para mirar el techo. — Es para ver si el niño sabe calcular, hija. Números, nada más. Cuantos litros y en cuanto tiempo. "En una bañera llena de agujeros", dijo mamá, haciendo una bola con los calcetines y arrojándolos a la canasta. Pero se cayó y ella todavía lo arrojó allí un par de veces con fuerza. "Si va a la escuela con los pantalones llenos de agujeros, nos encantaría saberlo". Pero una bañera vieja puede estar tan llena de agujeros como un colador y nadie lo nota. '¿Quieres saber algo?' —le dijo mi padre a la señora Jenkins. “Detengamos las bañeras. ¿Hay algo mas? “Decimales, Sr. Morgan, pero él es fuerte en eso. "Decimales", dijo mi padre, "¡y paz en mi casa, por el amor de Dios!" — ¡Shh! exclamó mamá. Llegaron los decimales. Fue interesante ver la mirada de mi madre mientras el punto decimal comenzaba a recorrer la línea hacia arriba y hacia abajo. En la cama esa noche escuché a mi madre subir las escaleras y hablar con Angharad, luego mi padre subió las escaleras con la lámpara y dejó la puerta entreabierta para escuchar el reloj. 'Gwil', dijo mi madre, '¿quién está a cargo de ese punto decimal?' - ¿Quién? preguntó mi padre, golpeando sus llaves en la puerta del armario. —Punto decimal —dijo mi madre—, esa cosa que Huw tiene abajo. “Especialmente esto ahora”, dijo mi padre, riendo en voz alta, “Mira, Beth, mi deni, déjalo ahora. O dentro de poco amanecerá y estaremos listos para ir a un manicomio. Machine Translated by Google '¿Pero, qué es esto?' preguntó mi madre. "¿Por qué un chico puede saber eso y tengo que pensar que estoy loco?" "Beth, Beth, Beth", dijo mi padre, "gracias a Dios". Hay cosas para niñas y cosas para niños. El punto decimal hace fraccionario un todo. En lugar de decir uno y medio, dices un punto cinco. Porque 5 es la mitad de un l y un 0. Cero uno es una unidad entera y cero es, nada. Ahora, te has vuelto más sabio. Pasaron los minutos y sólo el sonido de ropa cayendo y los pasos de algún rezagado, caminando por la ladera. '¿Pero de quién es?' preguntó mi madre, como si se hubiera abierto una puerta. '¿Pertenece a alguien?' "Oh, Beth", dijo mi padre, "¡qué tontería!" ¿Por qué debería pertenecer a alguien? Es un punto decimal, un rasguño en el papel. ¿Cómo puede un rasguño de tinta pertenecer a alguien? "Entonces, ¿quién sabe qué hacer con ella?" preguntó mi madre. “Multiplicar por diez, cambiar el punto decimal, agregar un cero. “No, hija”, dijo papá. — Sin sumar cero. Esta es la división. Para multiplicar, mueve el punto decimal a la derecha. Para dividir, mueva la coma a la izquierda. "Sigue", dijo mi madre, puede detenerse —, donde está. De todos modos, me gustaría saber quién lo descubrió. "Los franceses, creo", respondió papá. Pero déjalo ahora, por favor. "Bueno, no es de extrañar", dijo mi madre, contenta de tener a alguien a quien culpar, Echale un vistazo. Fueron los franceses, ¿no? Si hubiera sabido esto antes, el libro nunca habría entrado en la casa. - ¡Oh! Beth”, dijo papá, “¡qué hermosa eres! Ve ahora, ¿quieres? antes de jugar tú en el suelo. “Franciscos, de verdad”, dijo mi madre, “y los puntos decimales se precipitan. un lado y el otro. como monos ¿Qué será del niño, con bañitos franceses y viejos, llenos de agujeros? "Conseguirás una beca", dijo mi padre, esto es lo que me gustaría. - ¿Beca de estudios? Bueno, realmente estaba esperando esa”, dijo mi madre, y las palabras sonaron impresionantes. — Qué va a ser del mundo, no puedo decirlo. "Vete a dormir, entonces, ahora, pero sin meditar sobre el destino del mundo, ¿él escuchó? Piensa en la anciana reina con un jubileo de complicaciones en las que pensar, y gracias a Dios. "¿Ella sabe sobre ese punto decimal?" dijo mi madre. Machine Translated by Google - ¡Oh! que el infierno se abra y estalle”, dijo mi padre, apagando la luz. - los pobres la mujer está durmiendo en este momento. Sigamos tu ejemplo. Buenas noches. "Ve a rascarte", dijo mi madre. Salí a la escuela a la mañana siguiente a las siete menos cuarto, con mi estuche de lápices, libros en una maleta en mi espalda y una lata llena de comida colgando en mi mano. En la cima de la montaña, una llovizna mojó mi cara, pero la mayor parte del viento fue detenido por los árboles, hasta que llegué a la cima y luego podría golpearme, todo el camino hacia abajo. La ciudad me pareció aún peor de lo que era, con grandes nubes grises colgando entre las cimas de las montañas, y una niebla arrastrándose sobre las cumbreras de los techos, y un espeso humo amarillo saliendo de las chimeneas. Podía ver fácilmente la escuela, con tres largos techos de pizarra, entre las otras casas y sin muchos árboles alrededor. Y el río corriendo, gris de tierra, con rocas negras emergiendo. Las calles estaban tranquilas. Solo se movían unos pocos cabrioles y vagones, y un vagón de leche se dirigía hacia la estación, todos los contenedores chocaban entre sí mientras golpeaba con fuerza sobre los guijarros. Luego la escuela. Pocos niños estaban jugando en el patio cuando entré, pero esperé hasta que hubieron corrido al otro extremo antes de pasar por la puerta. El mismo el olor a tiza, que ese día detestaba, y el silencio. Corrí a lo largo del pasillo, mirando las pinturas, algunas pintadas pero en su mayoría diseñadas y pintadas por estudiantes, y muy bueno por cierto. Se podía ver el cuadro de honor con nombres en letras doradas. La puerta se abrió, y luego supe cómo el Sr. Motshill abrió puertas al tocarla. primero con la punta del pie y luego empujándolo con el hombro, un doble golpe, uno fuerte, otro más suave, porque tenía mala vista. "Muy bien", dijo, cuando me vio, "¿qué es?" - Vine a la escuela. - Hablar Inglés. ¿Qué quieres? "Entra a la escuela", dije, en inglés. —Mucho mejor —dijo el señor Motshill. "Estuviste aquí ayer, ¿no?" — Sí, lo fui, señor, y aquí le traigo mis certificados. "Siéntate ahí hasta que te llame", dijo. Me senté. Afuera sonó la campana por unos instantes y empezaron a entrar los profesores, sacudiéndose la lluvia de sus abrigos y sombreros, saludándose sin hablar por encima de la campana, cinco hombres y dos mujeres, y estos, viejos y delgados, vestidos en negro. Los niños y niñas entraron Machine Translated by Google de dos en dos y se pusieron en fila, de espaldas a mí, pero la mayoría volteó a mirarme, algunos de los muchachos haciendo muecas, un par de ellos riéndose y empujando a su vecino para que se volviera hacia mí y se riera también. El Sr. Motshill salió de su oficina para pararse en el estrado, donde una de las mujeres estaba sentada al piano. Observó a los estudiantes durante algún tiempo, muy solemnemente, luego se llevó la mano a la cara, con algunos de sus dedos alrededor de la barbilla y dedo índice levantado entre las cejas. "Oremos", dijo con esa voz suya, pero en un tono más alto, como el de la poesía trágica. "Padre nuestro", comenzó, y todos los niños rezaron la oración con él, muchos marcaron sus propias pausas, lo que obligó al Sr. Motshill a levantar la voz al comienzo de cada línea, para dominarlos y obligarlos a entrar en el ritmo. . Pero fue inútil. Todos llegaron a su fin mucho antes que él y algunos ya habían abierto ojos, cuando llegó al "amén". Abrió los ojos y miró hacia arriba, compadecido y lleno de emoción. —Elevemos nuestras voces en un himno —dijo, y se volvió, asintiendo hacia el SRA. Cash, cerrando los ojos al bajar la cabeza y abriéndolos al levantarla, todo muy suavemente, como si estuviera concentrado. Señorita Cash también asintió sobre el piano, levantó las manos para tocar, con los dedos extendidos y los meñiques ligeramente flexionados, y tocó un par de acordes de bajo, de dos notas de largo. fuera de tono y un fracaso. "Oh", cantó el Sr. Motshill, en dos tonos diferentes, luego se desplazó hacia abajo en la escala para encontrar la nota. - Oh. Toma el tono, ah. "Ah", cantaban los niños y niñas, sus bocas como ojales, sin tono, sin profundidad, sin corazón. — 'La roca de las edades se ha abierto para mí', cantaron el Sr. Motshill y la Srta. Cash tocaba cualquier tecla que se acercaba a sus dedos y hacía una mueca ante cada nota equivocada, mientras los niños y las niñas se reunían a sus anchas. "A sus clases", dijo el Sr. Motshill. — Disolver. Algunas filas iban en una dirección, otras en otra dirección, todas golpeando con fuerza el piso, felices de hacer ruido, y los estudiantes comenzaron a irse. El Sr. Motshill se quedó hasta que el último casi desapareció, y luego bajó a su oficina. Pero a la mitad pareció recordarme y volvió. "Ven aquí, ven aquí", dijo. “Recibirá una guía del Sr. Tyser y luego sabremos exactamente qué hacer contigo. Toc grande, toc pequeño, a través de otra puerta y dentro de un salón de clases. El señor Tyser siempre parecía estar cansado. Un hombrecito sin malicia, pero fuera de sí, a costa de pelear con esos chiquillos locos y ruidosos. —Señor Tyser —dijo el señor Motshill, reprochándole—, este es morgan ya tuve la oportunidad de que hablara galés. Dale el primer cuaderno de caligrafía y verás Qué puede hacer él. Machine Translated by Google "Sí, señor", dijo el Sr. Tyser. Ven aquí, Morgana. Sientate aqui. Me senté y me levanté, rápidamente, para sacarme una pluma de la piel. encorvado. Los chicos de atrás miraban inocentemente la pizarra, con los brazos cruzados, como si fueran muñecos de verdad. "¿Tú pusiste esto aquí?" Le pregunté a uno de ellos. Rojo como una rosa de verano, Mervyn Phillips me miró. Lo mismo hizo James Herriot. "¿Tú lo dijiste, Morgana?" preguntó el Sr. Tyser, sorprendido. - Dije si. "Por favor, hable inglés en el futuro", dijo el Sr. Tyser, "para que no haya complicaciones". "Quiero verte en el patio de recreo", susurró Mervyn Phillips. "Quiero quitarte la cabeza del cuello". "Bueno, vamos a ver", le dije. El señor Tyser me entregó los cuadernos, uno de aritmética, otro de gramática y composición, un libro de religión, un cuaderno de historia y otro de geografía. Saqué mis lápices y mis libros, colocándolos en una linda exhibición encima de mi escritorio. Si hubieran puesto cintas de seda alrededor de esos cuadernos, no habrían me hizo un gran favor cuando mi mano bailó sobre ellos y fue realmente agradable ver el placer en el rostro del Sr. Tyser mientras los miraba. "Tienes una letra hermosa, Morgan", dijo. "¿Quién te ha estado enseñando antes?" "Sra. Tom Jenkins", dije, y todos los chicos reprimieron una risita en sus manos, ese tipo de risa que da ganas de agarrar un hierro al rojo vivo y clavárselo en los ojos a los sujetos que se ríen. “Y mis hermanos y mi cuñada. "Es una lástima", dijo el Sr. Tyser, "que la Sra. Tom Jenkins no haya sido invitada a dirigir la educación de algunos de estos jóvenes damas y caballeros". ¿Qué haría la Sra. Jenkins si fueras perezoso y grosero, Morgan? "Cinturón de lomo, privación de cena y boleto de regreso a casa", le respondí. "Ven conmigo", dijo. Lo seguí. Afuera, puso su mano en mi hombro y me miró. "No eres cojo, ¿verdad, Morgan?" preguntó, muy amablemente. "No, señor", respondí. “Tengo las piernas flacas, pero no estoy cojo. Machine Translated by Google “Tengo un gran placer en ello. Darse prisa. Bajamos al Sr. Motshill. Tocar la puerta. El Sr. Motshill nos ordenó entrar. Entramos en una habitación casi sin amueblar, con una luz gris iluminando una mesa, llena de papeles y libros, libros en estanterías y en el suelo, un par de sillas de cuero andrajoso, de patas arqueadas, y un retrato de la joven reina, muy bonito, con una pequeña corona. y muchas cintas. El Sr. Motshill, que acababa de despertarse de una siesta, sobresaltado, tomó el sabor en su boca, encontrándolo muy poco de su agrado. "Sr. Motshill", dijo el Sr. Tyser, de una manera tan diferente, como si temiera por su vida, en voz —, para el baja y sin levantar los ojos en lo más mínimo. Me temo que Morgan está demasiado adelantado cuarto grado. . Sexto elemental es la clase más baja posible para él, me tomo la libertad de sugerir. "Muéstrame los cuadernos", me dijo el señor Motshill, y se inclinó sobre la mesa para recogerlos, parpadeando de un lado a otro, volteando las páginas a toda prisa hasta romperlas por los extremos. "Las escobas nuevas barren bien", me dijo. “Sexto de primaria, entonces. llevarlo a Sr. Jonás. "Gracias, señor", dijo el Sr. Tyser, y nos fuimos. "¿Puedo ir a buscar mi caja de lápices y mis libros?" Yo pregunté. "Por todos los medios, ve a buscarlos", dijo el Sr. Tyser, en un tono diferente nuevamente cuando regresó y derribó dos puertas en esa. -, y Entré a cuarto grado y fui a mi escritorio, sin mirar a nadie, pero todos me miraban, con ese silencio que parece alargarse cuando sabes que algo te ha pasado. Allí estaba mi escritorio, un poco fuera de lugar, y dos niños, que habían estado sentados en los extremos, ahora habían ido a sentarse en el escritorio de enfrente. El sol arrojaba su luz más brillante a través de la ventana y sobre el escritorio para mostrarme por qué todos me miraban. Mi estuche de lápices estaba en tres piezas. Los lápices estaban todos cortados y sucios por la suciedad de rodarlos por el suelo. Podías ver tinta en mis libros y agua en las ranuras de la caja. Pluma de dibujo, regla, puntas, plumas, todo roto o astillado y sucio. Entonces conocí el impulso de matar. Es ardiente, demasiado ardiente, hasta insoportable, sube a la cabeza, quemando todo a medida que sube, secando la garganta, de modo que la respiración sale entrecortada y produce un sonido bajo. Un temblor se apodera de nosotros, nuestros ojos se llenan, no de lágrimas, y una nube se extiende ante nuestros ojos. Y en esa oscuridad, tienes la tentación atroz de agarrar la carne entre tus dedos y desgarrarla hasta que la sangre brota, o tomar un cuchillo y clavarlo hasta que la punta se desafile, o tomar un arma y golpearla aún más. golpear, apuñalar, estrangular, moler, matar, matar, matar. ¡Oh! ¡Conozco bien ese sentimiento! Machine Translated by Google Pero luego viene una calma, y aunque uno sigue temblando, ya no hay lugar dentro de nosotros por otra sensación. Uno es como un hombre muerto y sin razón quiere llorar. Y mientras miraba mi cajita, me esforzaba por contener las lágrimas, rezaba para reprimir el llanto, pero la querida cajita, con ralladuras en la tapa abierta, toda sucia de pintura y arena, con todas sus riquezas arruinadas , cada uno derramando su sangre, por injustas heridas, me hizo llorar por todos ellos. Que horrible sensación tener la cabeza entre los brazos y las rodillas doliendo en el suelo, sollozando, sollozando, sollozando, mientras a tu alrededor resuenan risas sin fin. Nos insultamos, estamos tan avergonzados que preferiríamos perder la vista, y sin embargo estamos arrodillados allí, y cuantos más insultos nos insultamos, más vergüenza sentimos, mayor se vuelve el llanto, hasta que ya no podemos saber si nuestras lágrimas son de tristeza por lo que nos ha pasado, o de ira contra nosotros mismos por ser tan tontos. Pero entonces las lágrimas se detienen. No brotará ni una sola gota de lágrimas, aunque sintamos puñaladas en el pecho. Así que recogí las tablas rotas, tratando de volver a armarlas. La caja no había sido dañada. Cien años antes, un carpintero había puesto todo su amor en su trabajo, para que todos los hombres vieran ese hermoso patrón de madera veteada en la tapa y alrededor de los bordes. No necesitó gastar tantas bolas porque la caja estaba lista, pero ese dibujo fue su beso. de amor y pude ver sus manos pasar sobre su ternura, tomando su peso, sintiendo alegría de verla y de tomarla, y solo a duras penas dejarla pasar en manos de un comprador. Podía ver al abuelo del Sr. Gruffydd poseyéndola, pasándola. su hijo y luego el último al propio Sr. Gruffydd. Y supe lo que se había sentido al tenerla, porque me sentía de la misma manera. Solomon nunca sintió por sus tesoros lo que yo y tres hombres antes que yo sentimos por esa pequeña caja. Tener plumas, lápices y útiles de escritura propios, verlos y sentirlos en sus dedos, dispuestos a hacer lo que les ordenaran, tenerlos en una casita preparada para ellos, como buenos amigos nuestros, este es de hecho un dulce placer y un placer que nunca termina. Porque lo abres con cuidado y sacas lo que quieres, y con el mismo cuidado lo vuelves a cerrar, lo miras antes de comenzar tu trabajo, y todo el tiempo sientes dentro de ti una plenitud feliz, lo cual haces a menudo. tocarla, como si la bendijera, se siente tan bien poseerla. Dios bendiga a los trabajadores que dan a sus vecinos tales sentimientos, incluso con simples piezas de madera. Limpié la tinta de los libros y la eché a la caja, sabiendo muy bien lo que diría mi madre. al ver mi pañuelo, pero sin importarme, los puse en mi bolso y caminé hacia la puerta. Seguían riéndose, pero no tranquilos, porque tenían miedo de que yo fuera a presentar cargos. Es difícil aguantar a la gente estúpida. Incluso sentimos lástima por esas personas, y si nuestra pena es tan grande como nuestro sufrimiento, las dejamos ir. libres de castigo, porque sus ojos son como ojos de perros que han andado mal, y sabiendo esto, están aterrorizados. "Lucharé contra todos ustedes uno por uno", dije, "pero no presentaré cargos. Machine Translated by Google nadie. "Salga", dijo Mervyn Phillips, "arriba". "No importa", le dije. antes de que te derrame tinta roja Lucharé contra todos y contra ti primero. Sale de. El Sr. Tyser estaba esperando afuera de sexto grado, hablando con el El Sr. Elijah Jonas-Sessions, solo el Sr. Jonas, como se le conocía en la escuela, y cuando lo vi, mi corazón golpeó. Un pelirrojo tirando jengibre, era el señor Jonas, pequeño y de ojos blancos, con una de esas miradas que advertían que tenía la lengua de una víbora de montaña y que había que tener cuidado con lo que decíamos, de lo contrario se retorcía cada una. de nuestras palabras. "Te tomaste demasiado tiempo, Morgan", dijo el Sr. Tyser. "Tal vez esté acostumbrado a tomarse su tiempo", dijo el Sr. Jonas, abriendo la boca en una sonrisa que cubrió sus dientes, como para mostrar que solo había una lengua adentro. Hablaba inglés con dificultad, haciendo que sus palabras sonaran más en inglés que en inglés. Lástima que un lenguaje tan hermoso esté a merced de tal individuo. El Dr. Samuel Johnson tendría algo que decirle y así se lo dije, pero eso no fue hasta más tarde. "¿Has estado llorando, Morgan?" preguntó el señor Tyser. —Sí, señor, lo estaba, pero no importa. ¡Qué sucio está! dijo el señor Jonas, todavía sonriendo, sacando mi pañuelo de su bolsillo, todo cubierto de tinta y polvo. "Estaba limpio cuando llegué a casa esta mañana", le dije, tomando su pañuelo. — El sucio es de ese cuarto de allá. —Cuando me hables, di: tú —dijo el señor Jonas sin sonreír—, o la vara roncará a tus espaldas. Entra y siéntate inmediatamente, en este mismo momento. Al pasar a su lado, hizo ademán de darme una palmadita en la cabeza, pero me agaché y fui a mi asiento en la cuarta fila, donde un joven se había movido para dejarme paso. El Sr. Jonas cerró la puerta y se paró frente a la clase, mirando a todos los niños y niñas y luego a mí. "Tenemos un gigante intelectual entre nosotros ahora", dijo, todavía mirándome y sonriendo, —, mientras los niños y niñas también sonreían, imitándolo, por lo que debemos doblar nuestras rodillas. Supongamos ahora probar su sapiencia en álgebra, y por el resultado sabremos si podemos vivir en la misma habitación con él o tenemos que pedirle a la Cámara de los Comunes un edificio especial. Muchos de los niños y algunas de las niñas no dieron señales de haber oído, pero Machine Translated by Google la mayoría trató de reír más de lo que merecía la burla, para mantenerse a salvo de ese lenguaje. Me dio cuatro ecuaciones cuadráticas, pero el Sr. Gruffydd y Davy ya me habían ejercitado lo suficiente en esto. Para mí eran cosas simples. Pero el Sr. Jonas no rompió su sonrisa. “Un estudiante modelo”, dijo, mirando de cerca el libro. “Pero tus libros están en un estado lamentable y tus manos están sucias. Si planea convertirse en estudiante en esta escuela, tendrá que adoptar una forma de vida más civilizada. Dile a tu madre que si mañana te presentas aquí en ese estado, te enviarán a casa. Tus sucias costumbres de mina de carbón no están permitidas aquí. A partir de ese momento me convertí en enemigo del Sr. Elijah Jonas-Sessions. No podía enseñarme nada, porque mis pensamientos estaban contra él y contra todo lo que enseñaba. No respondí, pero lo enfrenté. "Nada se gana con la insolencia", dijo, tirando el libro hasta el punto de doblar las esquinas. "Presta atención a lo que digo y escríbelo cien veces, antes de partir hoy a casa: “La civilización es la máxima aspiración de la especie humana”. Me senté mientras les enseñaba álgebra a los demás. He estado sentado durante casi un año. Su voz pasó sobre mí como la voz del viento en un picnic escolar, pero sin que yo le prestara atención. Todavía estaba sentado. Hubo una interrupción a las once y todos salimos al patio a almorzar. almuerzo traído. Tan pronto como atravesé la puerta, Mervyn Phillips me tomó del brazo. "¿Quieres pelear conmigo?" dijo, rodeado de todos los demás. - Entonces venga. Era una cabeza más alto que yo. Era hijo de un carbonero de la ciudad, acostumbrado a cargar costales, y por eso mismo se veía muy fuerte. Pero no fue una lucha la que tuvimos, ya que había muchos muchachos a nuestro alrededor, sin deja espacio Le di dos buenos puñetazos y recibí otro al costado de la cabeza, pero luego su peso me tiró al suelo y no pude hacer nada bajo la presión más que proteger mi cabeza de los golpes de sus botas. No puedo decir qué hubiera pasado, pero noté que todo se detuvo y que los muchachos me dejaron y comenzaron a irse. Cuando me levanté, apoyado contra la pared, el Sr. Motshill me miraba desde una ventana lateral. "¿Quién empezó a golpearte, Morgan?" preguntó. “Quiero darte un castigo. No puede haber matones en esta escuela. "Dije que pelearía con ellos", respondí. - ¡Oh! él dijo: "El Sr. Jonas me dijo que tenía una predilección por la mayoría Machine Translated by Google sistema burdo de vida. Así que mantente informado. Si lo atrapo peleando, en cualquier lugar cerca de los límites de esta escuela, le daré una paliza y lo echaré. En cuanto a ustedes”, les dijo la amabilidad de —, tener a los chicos, recordando que aquí siguen entrenando para puestos de responsabilidad en la vida. Serán los ciudadanos respetables del futuro. No lo olvide e intente proceder en consecuencia. Tuve mucha suerte de que Ellis, el cartero, estuviera en la plaza cuando salí de la escuela, frente al hotel, donde mi madre me había dicho que lo esperara, de lo contrario me habría revolcado en el barro. Golpeó su látigo sobre ellos cuando salté dentro de la caja, ya sin aliento. “Estos chicos de la ciudad son como ratones”, dijo Ellis, trepando y tomando el riendas: nunca hacen las cosas una por una, sino siempre por cientos y contra uno. ¿Por qué te perseguían? "Novato", respondí. "Ya veremos. Te habrían matado, hombre. "No digas nada, de lo contrario mi madre se angustiará y habrá más complicaciones". "Está bien, pero te estaré esperando cerca de allí todas las noches, ¿me oyes?" Así que todas las noches, excepto unas pocas veces, caminaba a casa con Ellis, el cartero, por el camino que bordeaba la montaña y seguía el río. Era agradable estar sentado detrás del mare Mari y respirar los aromas de la montaña, saludar a la gente en el camino y saludar a la gente en las puertas, deteniéndose a veces para entregar una carta o un paquete, o dar algunos noticias, porque Ellis indudablemente sabía todo lo que sucedía dentro y fuera del valle. Cuando llegué a casa esa noche fui a Bron primero, para lavarme la cara y las manos, pero nada podía hacer que las marcas de mis mejillas y ojos desaparecieran, y un labio cortado es un labio cortado. Bron no lo estaba, así que fue a Ivor a quien encontré, ya que me salvé de un segundo piso. Cuando entré a la casa, mi madre se llevó las manos a la cara y me miró, con un grito en los ojos, pero sin un sonido que saliera de sus labios. "¿Qué hiciste, chico?" preguntó Angharad, mirándome de cerca para examinarme. Está herido. — Me caí en el camino de la montaña. no estoy herido Estoy entumecido. "Llévalo a la casa del médico", dijo mi madre. “Qué montaña, qué nada. Ha estado peleando. Espera hasta que tu padre te vea. "¿Puedo beber mi té primero?" Le pregunté. “No estoy herida, solo magullada. “Escuela Nacional”, dijo mi madre. “Espera a que vea a tu padre, solo espera eso. Machine Translated by Google 'Me gustaría una cataplasma, mamá', le dije, 'pero primero me gustaría una taza de té. "Tomarás tu taza de té, mi pequeño", dijo mi madre, tomando mi rostro caliente entre sus manos, sus pulgares fríos sobre mis ojos, haciéndome sentir el calor de la sangre debajo de mi piel con más fuerza. — ¿Cuántas manos produjeron estas marcas? Sus hermanos siempre estaban en una pelea, pero ninguno de ellos tenía una cara como esta. Ve a Bron's y pídele un bistec crudo, con sangre, Angharad. Entonces llegó Bron y comenzó a gritar, corriendo a abrazarme. "Huw, mi pequeño negro", dijo, llorando, "¿quién hizo esto?" Dime que Quiero estrangularlo. Voy a estrangularlo ahora mismo. "Espera a que llegue su padre", dijo mi madre, casi llorando también. “Quiero decirte una buena palabra. ¡Escuelas Nacionales! Y tiró allí el atizador, haciendo un ruido que ahuyentó al gato, con el vientre en el suelo y la punta blanca de la cola como una estrella fugaz. ¡Qué bueno es una taza de té cuando te sientes débil! Fino, lleno de leche y azúcar cristal, en una taza grande, para que cuando tu boca se acostumbre al calor, puedas beberlo en lugar de chuparlo. Cada parte interna de nuestro cuerpo, que parecía estar dormida, despierta de nuevo. Una taza de té es realmente un buen amigo para mí. Cuando Angharad regresó con el trozo de carne, Bron lo colocó y lo ató con un paño y fui al cobertizo para limpiar la máquina de Olwen. De esa manera estaba fuera de la casa cuando llegó papá, pero no tan lejos como para no poder escuchar la voz de mi madre. Entonces se abrió la puerta trasera. "Huw", dijo mi padre, " ven aquí, hijo mío. Todavía estaba manchado con carbón de la mina, así que Angharad quitó la tela y tomó la lámpara para verme la cara. "Un ojo completamente azul y el otro medio lleno", dijo, mostrando un deseo de tocar pero manteniendo las manos alejadas. “Un par de marcas muy regulares en las mejillas, pero ninguna herida excepto en el labio. Está bien. Después del baño quiero examinar tu nariz. Ahora ve a terminar lo que estabas haciendo. Luego vinieron a ver Davy e Ivor, luego Ianto, pero ninguno de los dos dijo nada, solo me preguntaron si estaba herida. Pero todos me dieron seis peniques, Angharad dos dulces, así que me fui satisfecho. Después de que papá terminó de cenar, entré. Miró mi nariz y trató de ver si estaba roto, pero no había nada fuera de lo común excepto la hinchazón. “Agua caliente cada media hora”, dijo mi padre, “y agua fría y caliente, una tras otra. Después de dos días no habrá nada más. "Esa Escuela Nacional estaría lejos de aquí si pudiera conseguir un poco de pólvora", dijo mi madre. Machine Translated by Google 'Cállate, niña', dijo mi padre, 'el niño pasará por cosas peores que esto antes de descansar en la ciudad de los pies juntos. ¿Quieres volver allí mañana, hijo mío? — Sí, lo hago, papá. "Muy bien", dijo. “Ahora escucha aquí, Huw. Te convertirás en un hombre. Es la naturaleza del hombre recibir castigo y devolver más de lo que recibe, si tiene la cabeza sobre los hombros. Pero a veces tendrá que ser azotado las primeras diez veces antes de darle un azote más fuerte la undécima. Pero si tienes que ser azotado, decídete a ser azotado. Toma tus azotes y aprende de ellos. Una cosa es recibir una paliza y otra, completamente diferente, ser golpeada. Nunca te dejes vencer, hijo mío. Una paliza sí, pero nunca te dejes pegar. Toma otro. Siempre toma más. Y toma más, hasta que puedas ceder en tu turno. ¿Estas entendiendo? - Sí papá. "Ven aquí, entonces", dijo mi padre, levantándose y dirigiéndose al baúl, quien lo trajo a la mesa. "Desde esta noche en adelante, recibirás un centavo por cada marca que tenga en la cara, un chelín por un ojo magullado, seis peniques por una nariz ensangrentada, dos chelines por una nariz rota y un centavo por cada marca en sus nudillos, brazos y cuerpo. Su alcancía aumentará en tres chelines y seis peniques esta noche. Ahora ven conmigo al patio trasero. "Gwilym", dijo mi madre, con lágrimas corriendo por su rostro hoy. Otra pelea podrá matarte. —, déjalo ahora. justo lo "Estaré orgulloso si lo veo muerto, con sangre en la frente", dijo mi padre. - Un chico debes aprender a pelear, o de lo contrario tendrás que usar una falda. Este chico nunca aprendió luchar, pero esta noche recibirás tu primera lección. Veremos si las Escuelas Nacionales pueden vencer a un Morgan. De vuelta en el cobertizo, mi padre se quitó la chaqueta, se arremangó la camisa, mientras Ianto y Davy apartaban la máquina e Ivor fregaba el suelo. "Ahora", dijo mi padre, "una buena izquierda es la ruina de un fanfarrón". Esta es la primera lección del libro. De esa forma. Mi padre estaba de pie, con la cabeza y los ojos girados hacia la izquierda, con el pie izquierdo apuntando en la dirección de su mirada, en línea con el brazo izquierdo, medio doblado, el pulgar cerrado sobre los dedos del puño, el dorso de la mano hacia abajo. y sostenida casi siempre al nivel de la barbilla, pero siempre justo debajo y entre los ojos, con el pie derecho apuntando hacia la derecha y el brazo derecho inclinado frente al pecho y el puño sin tocar, pero casi sobre el corazón. "Ahora", dijo, de un lado a otro, de puntillas y moviendo los brazos. lanzar puñetazos. “Mantente así, ágil, alerta y completamente desenredado. Vamos, haz lo que te dije. Y así aprendí a pelear. Esa noche aprendí a mantenerme de pie, a tomar y evitar un golpe. Machine Translated by Google “El mejor peleador es el que sabe evitar un golpe y dar dos a cambio”, dijo. mi padre. “Cuando puedes hacer eso, puedes decir que has comenzado a boxear. Muchos se hacen llamar boxeadores, pero en realidad, ni el título de luchadores lo merecería. Ahora, arréglalo. Me mostró cómo se hacía, atacando a Ivor y recibiendo un golpe en la barbilla y otro en el pecho, ambos tan rápido que ni el ojo podía seguirlos. Luego Ivor y Davy mostró lo que era una izquierda, la defensa de una izquierda, y una derecha cruzada. "Eso es enseñar una lección", dijo mi padre. "Cuando un hombre te obliga a quitarte el abrigo, decídete de inmediato a darle una lección". Un derechazo cruzado, perfectamente dado, es una buena lección y muchas veces termina una pelea. Cada vez que el oponente ataque, usa la izquierda para enseñarle. Cuando retrocede, gracias al de la izquierda, ponle un par más, para que no haya interrupción. Luego tome la derecha hacia el espacio entre los huesos del pecho, para obligarlo a bajar la cabeza, y cuando eso pasa, la izquierda dispuesta a sostenerla y un buen directo al mentón. Luego, vuelve a ponerte el abrigo y vete a casa. Angharad asomó la cabeza por la ventana y Davy fingió darle un puñetazo, pero ella comenzó a gritar, porque su cabeza estaba atrapada en el pequeño espacio y su cabello, que caía a su alrededor, la enredaba más. "El Sr. Gmffydd está en la casa", gritó mientras los niños trataban de liberar su cabeza. "¿Quieres volarme la cabeza, Davy Morgan?" "Es demasiado difícil", dijo Davy. "Solo una chica asomaría la cabeza en un lugar así. estrecho. ¿Es esa puerta o estabas ciego? "Estaba mirando por la ventana, loco", respondió Angharad. “¿Pude ver algo a través de la puerta? "Tu nariz te metió en la trampa, niña", dijo mi padre. “Rompe la ventana y descuenta la pérdida de tu dinero por alfileres. "Oh, papá", dijo Angharad, tratando de mirar a través de su cabello y esforzándose por llorar, pero riendo en su lugar. "¡Qué malo eres conmigo!" Estos muchachos pueden hacer lo que les plazca, pero no tenemos más que palabras duras y un descuento en nuestro poco dinero. Huw ganó más con los golpes que recibió. que yo durante seis semanas. Antes de que naciera un niño. Me pegarían todos los días. “Déjala atrapada ahí”, dijo mi padre, “pensando en lo que acabas de decir. Y también la pobre Angharad con la cabeza metida en la ventana, tratando de llorar pero riéndose. Davy le dio un pellizco en el trasero cuando pasó, pero recibió tamaño patada, que cojeó toda la noche. 'Entonces, Huw,' preguntó el Sr. Gruffydd, 'un pequeño problema con los filisteos, ¿no es así?' "Sí señor. "¿Cómo llegó esa caja de lápices a casa en este estado?" me preguntó el Machine Translated by Google Sr. Gruffydd. “Te pedí que tuvieras cuidado con ella. "En el estado en que llegó a casa", dijo mi padre, "lo que me asombra es que Todavía tenía el cerebro para traerla a casa. —Deje que Huw responda, señor Morgan —dijo el señor Gruffydd—. — No se puede haber dañado tanto un inmueble sin tomar las medidas necesarias para que no vuelva a ocurrir lo mismo. Huw debería velar por ella. No fue tu culpa. ¿De quién era entonces? "Los que le dejaron las marcas de los puños en la cara", dijo mi padre. "Estaba fuera de la habitación cuando mi caja de lápices se arruinó, Sr. Gruffydd —dije—, pero dije que lucharía contra todos ellos y lo haré. Así que tendrán que pagar por lo que han hecho, estén donde estén. - ¡Perro! exclamó el señor Gruffydd. “Solo un grupo de perros podría estropear una cajita como esta. Lo que quiero es cortar un montón de palos yo mismo e ir allí mañana y arrancarles la piel de la espalda. "Muy bien", dijo mi madre. - y quemar a esa niña de la escuela, además de eso. “Cállate, niña”, dijo mi padre. Será mejor que deje que Huw arregle las cosas él mismo, señor Gruffydd. Dependería de mí ir allí, y que Dios los ayude, si decido hacerlo. Pero depende de Huw luchar. No para nosotros. "También es nuestra lucha, señor Morgan", dijo el señor Gruffydd, poniendo la caja sobre la mesa. Huw puede demostrarles que es el más fuerte con los puños, pero nunca les enseñará lo sagrado de la propiedad. El vándalo recibe la lección terror físico, dado por mayor violencia, pero nunca aprenderá a pensar. "¿Los palos funcionarán mejor?" preguntó mi padre, quitándose la pipa de la boca, pero sin sonreír. —Mucho mejor que los puños —dijo el señor Gruffydd, estallando en carcajadas—, porque los puños son entre hombre y hombre. Pero las varas y la razón son la ley universal, buena para todos los hombres. Los puños nos enseñarán a pelear mejor si tenemos cabeza y corazón, y nuestros puños enseñarán a otros hombres a dejarnos compartir nuestro camino en paz. Pero los palos y una conversación te enseñan a pensar y vivir mejor. Y por eso no puedo sacarme la idea de la cabeza para ir mañana. "Arreglaré la caja, Sr. Gruffydd", le dije. — No quedará ninguna señal después de la reparación. Ya verás, quedará como nuevo. - Entonces vamos. Me duele el corazón verla en este estado. Fuimos al cobertizo, cargando lámparas. La pobre Angharad seguía allí, con la cabeza asomada por la ventana. - ¿Qué es esto? preguntó el Sr. Gruffydd, con la lámpara levantada para ver. "Es Angharad", respondí. Machine Translated by Google El Sr. Gruffydd le apartó el cabello de los ojos y ella lo miró. la luz de la lámpara doraba su rostro. Pude ver que se estaba riendo, pero parecía una persona que llora, con lágrimas doradas colgando de sus adorables ojos azules, suplicando clemencia, grandes y redondos, como los de un niño pequeño que quiere ser cargado, torciendo los labios un poco para ella no se ve fea y su barbilla temblando, su cabello casi color cobre nuevo, envolviendo su rostro y colgando hasta su cintura, con mechones brillando vagamente, como las cuerdas de un arpa, cruzando sus ojos y bajando por sus mejillas. El Sr. Gruffydd la miró y vi que su rostro se suavizaba, pero no puedo asegurarlo. que clase era esa ternura. Dejó la lámpara y levantó la barra que estaba sobre el cuello de Angharad. Si me duele, dilo. Angharad negó con la cabeza. Afirmó los pies, después de haber hecho pequeños movimientos para sujetarlos bien, y luego, de un tirón, arrancó la barra y el extremo del marco de la ventana, Con clavos, tornillos y todo. "Ahora nosotros", me dijo, sin mirar a Angharad. “Tú arreglas la caja y yo arreglo la ventana. - Sí señor. —Gracias, señor Gruffydd —dijo Angharad, mirando hacia donde había estado la ventana y frotándose el cuello. '¡Qué fuerte eres!' "Está bien", dijo el Sr. Gruffydd. —Te guardaré los torques, Huw. Con una lija eliminé las manchas de pintura de la madera blanca y lisa del interior de la caja, volviendo a dejarla blanca como una hoja de papel, pero en las esquinas con solo rasparla bien y con mucha paciencia. Un nuevo tornillo para el eje y un accesorio para la segunda tabla terminaron la reparación de mi caja, pero todavía estaba astillada por fuera y rayada en la tapa. Este era otro trabajo, completamente nuevo. Coloqué pequeños pedazos de madera, tan pequeños que apenas eran visibles, en cada grieta y rellené los rasguños con astillas del mismo color que los diseños de madera. Efectivamente, cuando terminé, nada indicaba que la caja hubiera sido estropeado. Pero yo sabía, el señor Gruffydd lo sabía y también su padre y su abuelo, las pequeñas marcas que veías allí, que nunca habían estado allí y nunca deberían haber estado, marcas de pequeños golpes que nunca sanarían, porque la madera está celosa de su edad y se apresura a mostrarle su lugar a un recién llegado. El Sr. Gruffydd me había estado observando durante mucho tiempo, pero no lo noté hasta que terminé y puse la caja en un lugar limpio para mirarla. Fue entonces cuando miré a él y lo encontré sentado en el banco, sonriendo. Eres carpintero, Huw. - Gracias. ¿Se terminó la reparación de la ventana? - Ya si. ¿Crees que dejaría que un chico me supere? Mira allá. Machine Translated by Google Buen trabajo el Sr. Gruffydd había hecho en la ventana, todo tan bien colocado. como habría hecho Clydach Howell, el constructor del molino, con costuras que solo se podían ver de cerca, y los clavos y tornillos no se veían por ninguna parte, aunque estaban allí. —Usted también es carpintero, señor Gruffydd —dije significativamente—. “Dirás eso cuando haya hecho los muebles para mi nueva casa. '¿Puedo ayudarle?' Le pregunté, porque siempre quise hacer buenos muebles para nuestra casa. “Nada menos que tú, hijo mío. ¿Te duele la cara ahora? "Se me había olvidado", respondí, y era cierto. Entonces Angharad me pidió que abriera la puerta y entró con té, hogaza de pan, mantequilla y queso, lechuga y berros. "Mamá dijo que comieras mientras trabajas", dijo, "pero si terminaste, por favor vete a casa Y si quieres cerveza en lugar de té, hay mucho allí. Papá dice que está fría, en la cuba, y muy buena para beber en honor a la reina. "Beberé en honor de la reina", dijo el señor Gruffydd, "y en la casa". Dame la bandeja. El señor Gruffydd tomó la carga de manos de Angharad, quien se quedó para enderezar unos platos que se habían resbalado, tomó una taza para ponerla con el asa en su lugar, puso una cuchara aquí, un tenedor allá, y el salero entre la jarra de leche y tetera. Todo este tiempo el Sr. Gruffydd había estado mirándola por encima del hombro, porque sabía, y yo también, que no había necesidad de nada de esto. "Allí", dijo ella, mirándolo y sonriendo. Estaba a punto de decir algo más, pero se detuvo y su sonrisa desapareció. me quedé mirando y una sombra de tristeza cruzó sus ojos, no una tristeza de oscuridad, sino una tristeza de luz. Mientras tanto, el Sr. Gruffydd la miraba fijamente. Luego parpadeó y fingió que la luz de la lámpara era la causa, se cubrió los ojos con la mano y se dio la vuelta. 'Qué luz tan brillante de esa lámpara', dijo. “Vete, Huw. Es tarde, muchacho. Me fui a casa con el Sr. Gruffydd. Mi padre se adelantó para tomar su bandeja de mano. - ¡Ahora esto! exclamó sorprendido. Pronto te tendrán fregando el suelo, ya verás. "También he fregado muchos pisos", dijo el Sr. Gruffydd. Me dijeron que íbamos a brindar por la salud de la reina. Machine Translated by Google "La cerveza está servida y esperando", dijo mi padre. “El té es bueno en su momento, pero un buen trago de cerveza también es bastante bueno. ¿Ves este? Fue hecho por mi esposa y te puedo asegurar que el mejor que bebiste en tu vida. Vaya, una taza llena. "A la salud, entonces", dijo el Sr. Gruffydd. "Brinde por Su Majestad británica, nuestra ¡Madre verdadera! Que la corona sea ligera sobre tu cabeza. ¡Señores, Victoria! - ¡Victoria! todos dijimos y la cerveza se vertió maravillosamente en nuestras gargantas. "Ahora cena", dijo mi madre, saliendo de la estufa con la olla, "y come a gusto". Vaya, a la cama. "Sí, mamá", le dije, y les dije buenas noches a todos. Angharad subió conmigo para poner cataplasma de agua fría y caliente en mi cara, y cuando terminó derramó un puñado de dulces en la silla al lado de la cama. “A la escuela”, dijo ella. - Gracias. "¿El Sr. Gruffydd ya te ha dicho algo sobre mí?" me preguntó, pero rápidamente, como si hubiera pensado mucho antes de decirlo y ansiosa por no pensar que lo había dicho, o siquiera pensado. - No contesté. - Cualquier cosa. ¿Pero sobre qué? "No importa", dijo de nuevo rápidamente, mirándome pero sin verme, porque había una sonrisa en sus ojos y un rubor en sus mejillas y su respiración era ligera pero silenciosa. "Si dice algo, dime, ¿lo escuchas, muchacho?" - Sí. - Está bien. Ahora buenas noches. Vi su rostro mientras se agachaba para apagar la vela, su boca en forma de beso, la misma sonrisa en sus ojos, pero ahora como una madre que miraría a su hijo llorando en brazos de otra mujer, más suave. y con más ganas. Ninguno de los chicos tuvo una palabra que decirme el segundo día de clases, aunque me miraron tapándose la boca con las manos para no reírse. Yo era una imagen real, de verdad, con manchas amarillas y azules y protuberancias alrededor de los ojos y la nariz. Pero no lo hice. Tomé nota de los niños que se reían y los agregué a la lista de los que estaba seguro de tener a mi alcance. El Sr. Motshill me detuvo después de las oraciones y el himno y me preguntó dónde me había lastimado tanto. - Luchando. "Mira lo que hace una pelea", dijo. “Es mucho mejor que te cuides. Machine Translated by Google ¿Tendré que esperar la visita de tus padres? - No señor. Mi padre dijo que la pelea era mía y que yo la arreglé. - ¡Oh! exclamó, quitándose los anteojos para limpiarlos y guiñándome un ojo. Si no se encuentra bien durante el día, vaya a buscar a la señora Motshill a la residencia y acuéstese allí. - Gracias Señor. "No olvides eso, Morgan", dijo, poniendo su mano en mi hombro, estoy aquí para ayudar.—,Espero que puedas ganar un asiento de estudiante gratis en la Universidad de Oxford. Está en tu poder alcanzarlo. Pero tus puños solo pueden interponerse en el camino. Esté preparado y trabaje duro. No sé por qué la amabilidad, incluso de un hombre severo, trae lágrimas a los ojos. Pero la verdad es que lo hace. Cuando entré a sexto grado, el Sr. Jonas me vio tratando de secarme los ojos y luego apareció su sonrisa, y en ese mismo momento sentí que mi corazón latía nuevamente. "Oh, por mi alma", dijo en su inglés que era demasiado inglés, ¡está llorando! —, luego Se acercó a mí y empezó a mirarme de arriba abajo. "Evidentemente, tu madre tomó mi mensaje en serio", dijo. “Déjame ver el trapo en tu nariz. Quitaré mi pañuelo. "Sorpresa sobre sorpresa", exclamó, mientras lo miraba. “Quizás esta paliza te enseñe que tus caminos no son los nuestros. No sorprende que los hombres civilizados consideren a los galeses como salvajes. Me estremezco al pensar que tu especie crecerá. De todos modos, intentaré hacer todo lo que esté en mi poder por vosotros, ayudado por una vara. Recuerda esto. ¡Y no me mires, niño insolente! Luego empezó a dar clases de historia y me senté. Creo que se enojó conmigo, porque se dio cuenta de que yo no confiaba en él, y le dolía pensar que un chico no pensaba en él como se suponía, porque le gustaba pensar que era mucho más grande de lo que realmente era, de modo que su orgullo lo inquietó y lo volvió malévolo. Pero lo que más le preocupaba era su sangre galesa; estaba tan avergonzado de ello que se esforzó por ocultarlo. A sus ojos, nada que fuera de Gales, o que fuera galés, era bueno o bueno. Para él, incluso cuando enseñaba, la ciencia de la historia tenía una brecha entre los Hechos de los Apóstoles y el Domesday Book. ese bastardo Norman que se desolló el hocico en las finas arenas del sur, que crió una aristocracia inglesa, fue padrino del señor Elijah Jonas-Sessions. Si se mencionó a Roma, fue solo como un lugar donde Nerón quemó a los cristianos. Machine Translated by Google Trató de olvidar que sus padres habían luchado con la espada durante siglos para mantener los pies romanos fuera de sus caminos; Hizo todo lo posible por olvidar que Roma se quedó con la columna rota, y que vikingos, daneses y godos tenían el corazón roto cuando intentaron impedir que sus padres lucharan por lo que era. les pertenecía, y si sus padres fracasaron, no fue porque el espíritu de Su lucha se fue, pero porque la elección de esos hombres había sucumbido en la batalla y sus mujeres no podían producir suficientes machos para llenar las filas. De eso se avergonzaba el señor Elijah Jonas-Sessions. Y recuerdo muy bien el día que nos enteramos, ya que fue el día de mi primera pelea, justo después de la muerte de Dilys Pritchard. Capítulo XVII "'Yo soy la resurrección y la vida'", dijo el Sr. Gruffydd con esa voz masculina suya. Tan noble en su profundidad y en su belleza. “Amén”, dijimos todos. ; Limo que registra la cartografía de las tierras de Inglaterra ordenada por Guillermo el Conquistador en 6, dando la propiedad, extensión, valor, etc., a las propiedades. (N. de E.) Estábamos allí, en lo alto de la montaña, con los vientos fríos de la noche a nuestro alrededor y las llamas de las antorchas iluminándonos, escuchando al señor Gruffydd, antes de salir al pueblo a limpiar el valle de vicio y vagancia. . Ese día habían violado a una niña en la montaña, y cuando volví de la escuela la gente estaba en la calle en la colina, y abajo en el pueblo las tiendas estaban cerradas mientras sonaba la campana de la capilla. Estaba tomando el té cuando llegó mi padre, porque la mina había cerrado temprano para que los trabajadores pudieran volver a casa. y empezar a buscar al cerdo en forma humana. "Murió", dijo mi padre en voz baja. "Pero tendremos que atraparlo, incluso si la montaña tiene que ser removida". "Adelante", dijo mi madre, llorando. "¡Pobrecita, qué linda era!" Acompañé a los hombres a buscar las antorchas y sacar el aceite con otros muchachos. Mi padre y mis hermanos estaban allí, en medio de la multitud de doscientos o trescientos, y todos estaban silenciosos y quietos. El Sr. Gruffydd los había reunido en la ladera de la montaña, listos para bajar al pueblo tan pronto como oscureciera y luego los trabajadores para terminar de bañarse y comer. Les dijo que había llegado el momento en que sus mujeres ya no estaban seguras de caminar en paz por los caminos. "Las fieras viven entre vosotros", gritó. —, trabajando contigo, hombro con hombro Machine Translated by Google hombro, dispuesto a matar a tus hijos y seguir su camino impune. Harán de tu comunidad un atolladero de corrupción. ¿Te reirías si te hablara del diablo? ¿Sonreirías si te mencionara el nombre de Satanás? Así que me fui para mostrarte el cuerpo de un niño, desgarrado por garras asesinas. Tal vez veo que sus cabezas se balancean hacia atrás de la risa. Esta pequeña criatura encontró la muerte, no a manos de un hombre, sino bajo los talones de una bestia. Una bestia. Y las bestias de ese tipo son hijos de Satanás. Bestias como esta debes conjurar, como hizo con los cerdos de Gadara. ¿Estamos decididos? ¿Estamos todos de acuerdo? "Sí", respondió la multitud. 'Entonces ven', dijo el Sr. Gruffydd, '¡seamos limpios!' Habiendo descendido de la roca y tomado la cabeza de la multitud, cantando un himno en voz alta, el El señor Gruffydd nos condujo hacia el pueblo. Las botas de los hombres golpeaban el suelo y sus voces lanzaban la antífona ante ellos. Y el resplandor de las antorchas iluminaba sus barbudos rostros, sacando chispas de sus ojos. Fuimos al pueblo, donde todo estaba tranquilo, las puertas cerradas, sin luz, sin gente y. sin sonido, salvo el de la marcha de los hombres y la voz de la justicia. Alrededor de cada taberna y alrededor de las tres hileras de casas donde vivían los mestizos galeses, irlandeses e ingleses, los hombres se detuvieron, casi hombro con hombro. hombro, para que nadie pudiera entrar o salir. Luego, el Sr. Gruffydd y veinte hombres ingresaron a la primera venta y advirtieron al propietario que no vendería licor durante una semana, que serviría cerveza solo a los capataces al mando de cinco o más hombres, y nada de bebida a las mujeres. Así que hicieron el segundo y el tercero. Fue una mala noche para las tabernas, ya que nadie entró y los dueños realmente no merecían ser culpados. Eran buenos hombres en sí mismos, pero también necesitaban vivir. Pero tenían que sufrir, y sufrieron en silencio. Sabían que bastaría un fósforo para tirarlos a la calle sin nada, con sólo las llamas de sus vendas para calentarse. Allí, en las hileras de casas, vivía la escoria de las minas. Estas personas realizaban tareas que los mineros nunca harían, y se les permitía vivir y reproducirse, porque los terratenientes no gastaban dinero en instalaciones, cuando sus servicios tenían que ser mucho más baratos. A cambio de una ración, llevaban escoria y estiércol, como barrenderos, y como trabajaban, así vivían. Incluso sus hijos fueron obligados a trabajar, a la edad de ocho y nueve años, para que pudiera entrar más dinero en la casa. La mayoría de ellos vivían sólo de la bebida. Sus casas eran pocilgas donde incluso los animales se negarían a vivir, porque los animales también tienen sus modales limpios y mostrarían su repugnancia de manera bastante vívida. Pero esas personas hacía tiempo que habían superado esos buenos sentimientos. Eran una repugnancia viviente. Hacia esas hileras de cabañas caminó el señor Gruffydd. Llamó a la primera puerta, pero no obtuvo respuesta. La montaña se volvió más y más oscura, en la noche, por todos lados a nuestro alrededor, y los golpes del Sr. Gruffydd resonaron más allá, como si buscando un lugar para descansar. Las antorchas formaban un anillo irregular en Machine Translated by Google Alrededor de las casas, y debajo de cada antorcha, de las que brotaban llamas como los cabellos alborotados de furias que corren, los rostros de los hombres se destacaban pálidos y teñidos de rojo y sus ojos parecían agujeros profundos, mientras que no se movían para mostrar el brillo. de la esclerótica. . sombras de hombres saltaban por las laderas de la montaña o se arrojaban contra los muros de las casas, al capricho de las llamas de las antorchas. El aliento se tornó gris a su alrededor, pues la noche sería helada y las tejas de los tejados ya asomaban. un tono blanquecino. Las yemas de los dedos solo se sentían bien en el fondo de los bolsillos. El Sr. Gruffydd siguió golpeando y finalmente una ventana, de tamaño suficiente para dejar pasar solo una cabeza, se abrió la única ventana de toda la casa y apareció una cabeza. - ¿Quien es? preguntó una voz de mujer, apenas audible por el terror. "Los vigilantes", respondió el Sr. Gruffydd, y su voz resonó en la noche y sobre los acantilados de la montaña. Las antorchas se movían, como si los hombres las espolearan, y sus voces sonaban profundas. "No fuimos nosotros, no fuimos nosotros", gritó la mujer. —, no tiene nada que ver con nosotros. "Abre tu puerta", dijo el Sr. Gruffydd. “Ningún daño vendrá a los inocentes. Abierto y sin demora. La cabeza desapareció y en el mismo momento se abrió la puerta. El Sr. Gruffydd entró con mi padre y Rhys Howells. Unos minutos más tarde se fueron, empujando a tres hombres delante de ellos. “Quédate ahí”, dijo Rhys Howells, señalando el lugar donde se había excavado el pozo de una mina, ahora cubierto de maleza. Descendieron al agujero y algunos hombres se pusieron en guardia. El señor Gruffydd entró en todas las casas, ya sin mayores complicaciones, pues las puertas se abrieron antes de que él tocara. Todos los hombres fueron sacados y se ordenó a las mujeres que se quedaran adentro con los niños. Cuando el último hombre estuvo bajo vigilancia, el Sr. Gruffydd regresó a su lugar en el acantilado, con todos nosotros a su alrededor en un círculo. "Ahora", dijo, "traiga a los hombres, uno por uno, para ser interrogados". Las preguntas eran las mismas para todos. Primero, sus nombres, ocupaciones, salarios y en qué clase estaban ese día. Porque si estaban en la clase diurna, no podrían haber estado en la montaña para encontrar a la niña. Luego procedió a interrogar a los de las clases nocturnas ya los ociosos. uno a uno pasaron y fueron despedidos, todos silenciosos y asustados, irlandeses, escoceses, ingleses y algunos mestizos galeses. Por fin llegamos a Adris Atkinson. Alto y delgado sin medida, de rostro pálido y manchas enfermizas, pelo largo y manos inquietas, con las uñas mordidas en carne viva, nos hacían desviarnos la vista de tu figura. Machine Translated by Google "¿Clases de día o de noche?" preguntó el señor Gruffydd. "Diurno", respondió, mirando de un lado a otro pero sin mover la cabeza. — ¿En qué galería? preguntó el señor Gruffydd. "No es asunto tuyo", dijo, mirando hacia el suelo. — ¿En qué galería? —preguntó el señor Gruffydd, en el mismo tono de voz, tranquilo y sin asperezas. 'En el tercero,' gritó después de un momento. “La tercera no funcionó hoy”, dijo Rhys Howells, cruzando los brazos, balanceándose sobre los talones y mirando hacia la montaña. Luego se detuvo y sus ojos se fijaron en el Sr. Gruffydd. Silencio absoluto, roto solo por el susurro de las antorchas y los débiles sonidos que emanan de muchos hombres ansiosos y sin aliento. El cerdo miró a su alrededor, con la boca abierta y las fosas nasales dilatadas, los ojos enrojecidos por el terror, sin voz, sus manos cortas y retorcidas recorriendo sin cesar su ropa, que estaba rígida y reluciente de grasa y polvo de carbón, cayendo sobre él, alrededor de su cuerpo y mostrando su delgadez a través de agujeros en sus codos y rodillas. “Baja a su casa y trae a las mujeres aquí. Fíjate bien en tu ropa y tu gorra —dijo el señor Gruffydd—. "No hay nada allí", murmuró el cerdo. - No hay nadie en casa. No fui yo. Yo nunca hice eso. Pero los hombres ya estaban en camino, corriendo. Silencio de nuevo. Nadie miró al cerdo, que lloraba, se arrodillaba y tiraba la vista hacia la casa. Entonces hubo un grito desde abajo y los hombres corrieron hacia nosotros, todos hablando y tomando largas bocanadas de aire. Evan Thomas y Sion Prosser llevaban cada uno un montón de ropa. Evan mostró una camisa de franela, negra por la suciedad y cubierta de sangre seca, y lo puso en la roca frente al Sr. Gruffydd. El resto de la ropa, una chaqueta y un chaleco, un par de pantalones, estaban manchados de sangre, y en la gorra la sangre aún estaba húmeda. "¿Sufrió alguna herida hoy?" preguntó el señor Gruffydd. "No", dijo el cerdo, poniéndose de pie temblando. “Es de un pony. "Ningún pony fue sangrado ayer o anteayer", dijo Llewellyn John, el joven. estable, detrás de la multitud. "Han sido muchos días", dijo el cerdo con voz de mujer. Machine Translated by Google —Pero la sangre está fresca —dijo el señor Gruffydd— y aún huele mal. Y tú estabas con esta ropa hoy. Abre la camisa para mostrar tu pecho. "No", dijo el cerdo, cruzando las manos sobre su cuerpo y cayendo de rodillas. —En sus uñas había trozos de carne —dijo el señor Gruffydd con calma. “De esa manera, su espíritu dejó su huella. Abre su ropa. "No", bramó el cerdo. Rhys Howells y Tom Davis se le acercaron y cada uno agarró una esquina de su chaqueta y la partió por la mitad. Y mientras gritaba, también rasgaban los trapos que lo cubrían debajo de su abrigo. Profundos rasguños cubrían su pecho, como gruesos trazos de lápiz, y cuando le quitaron los pantalones, había sangre en su cuerpo. Todo este tiempo, no dejó de gritar. Desnudo, clavó sus garras en el suelo. Los gritos le enronquecieron la garganta. Sollozaba y la saliva le corría por la boca. ¿Dónde está el padre? preguntó el Sr. Gruffydd, mirando al cerdo. "Estoy aquí", dijo Cynlais Pritchard, dando un paso adelante con sus tres hijos y mirando al Sr. Gruffydd. ·—· Su hija se ha ido”, dijo el Sr. Gruffydd. “En lugar de verla convertirse en mujer y sentir la alegría de tener nietos, mañana caminarás tras su botín, porque una bestia le puso las garras mientras caminaba por la montaña. Tu hija no tenía la edad suficiente para caminar sola y difícilmente podemos culparla por eso, ya que te dejó un mensaje en el cuerpo de la bestia misma. Nadie habló. Cynlais Pritchard estaba luchando por contener las lágrimas, con los ojos cerrados y los puños frotándose los muslos. "Entregar al asesino a la policía le otorgará un día más de vida, que a su hija le fue negado", dijo Gruffydd. “Será alimentado y alojado hasta el día de su ahorcamiento, pero su hija yacerá bajo las coronas mucho antes, y la cuerda da una buena muerte, rápida y limpia, sin sangre, sin dolor, sin tortura del alma. y del cuerpo. ¿Se contentará la justicia, entonces, con una soga alrededor del cuello de un hombre, y su víctima, un niño de siete años, desgarrado y retorcido, yaciendo en su tumba? "No", gritó la multitud. — ¿Lo quemamos? preguntó el señor Gruffydd. "Pero si lo hacemos, tendrás un muerte honrosa, pues son los mártires los que mueren en las llamas. ¿Qué haremos con él entonces? "Dámelo", dijo Cynlais Pritchard. "¿Es esa tu decisión unánime?" Gruffydd preguntó a la multitud. Machine Translated by Google "Sí, sí", respondieron todos. —Llévatelo —dijo el señor Gruffydd—, y como hicimos con él, también lo haremos con alguien más, si aparece otro. Y no olvides que si lo entierras, por muy profundo que sea, mancharás la tierra inocente. No deshonres la tierra con semejante cadáver. Uno de los hijos tomó una antorcha y los demás ayudaron a su padre a llevarse el cerdo. Todos sabíamos, sin que lo decimos, que querían llevarlo al lugar donde habían encontrado a la niña ensangrentada, y allí lo torturarían. Nos quedamos donde estábamos. A medida que ascendían, la luz se hizo más pequeña y la los gritos se calmaron. Ahora estaban en una ladera y fuera de la vista. —Oremos —dijo el señor Gruffydd. — 'Señor Dios, somos hombres débiles. Si nos equivocamos esta noche, que así sea. Enfrentaré Tu ira en la corte y responderé que hemos hecho lo correcto. A cada uno su justa recompensa. En el santo nombre de Cristo, amén”. "Amén", dijo la multitud, y cuando el Sr. Gruffydd descendió, se dirigieron a sus casas en silencio, mirando para ver si la luz de las antorchas aparecía sobre ellos, allí. En la montaña. Llegó el destello y con él vino un intenso zumbido de la multitud, pero nadie se detuvo. Caminó rápidamente hacia la derecha hasta que llegó a las zarzas que bordeaban el camino que conducía a la granja. Fue allí donde se encontró el cuerpo de la niña. Se detuvo y se apagó. La montaña se oscureció. Las casas de la colina la ocultaban de nuestra vista mientras subíamos, pero cuando llegamos, dando la vuelta al patio para entrar, había un fuerte resplandor, como si hubieran prendido fuego a la hierba de arriba, y en la suavidad de la llama. Creí ver los movimientos de los hombres. Pero también pensé en Marged y me acosté aterrorizado. Un policía, con una punta de plata en su casco y una cadena de plata colgando de él, llegó al valle al día siguiente, pero nadie sabía lo que quería y nadie pudo encontrar respuestas a sus preguntas, por lo que se fue. Toda la mañana he estado observando a Clydach Howell en su tienda de carpintero haciendo el pequeño ataúd con el duramen blanco de un viejo roble, y he aprendido mucho de él, en el asunto de colocar accesorios en lugar de clavos y tornillos, y estos en su lugar, donde no tienen que ser vistos. Ayudé a tapizar el interior con seda y golpeé tachuelas en forma de flor alrededor del borde para mantenerlo en su lugar. El servicio fue tan bueno después de terminar que pensé que era una pena enterrar algo así. Pero dejé que Clydach lo llevara a casa. Nunca fui amigo de los funerales. Machine Translated by Google Cynlais, su esposa e hijos, sus hijas casadas y sus esposos, con sus familias, estaban todos reunidos en la casa cuando tomé los libros del Sr. Gruffydd. Todo el personal, que se encontraba frente a la casa, vestía sus Domingo, listos para participar en el cortejo fúnebre, al cementerio al otro lado de la montaña. Mientras esperaban, hablaron de la noche anterior y muchos miraron la mancha negra, que se destacaba entre el marrón y el verde de la ladera de la montaña. Dentro de la casa, no se oía más que el largo suspiro y el dolor asfixiante de las mujeres que lloraban sin cesar, secándose los ojos hinchados. y enrojecidos por el dolor, y gargantas roncas por horas de llanto. Los niños estaban en la cocina, sentados rígidos con sus mejores ropas, los hombres delante y las mujeres arriba, alrededor del cuerpo ya dentro del ataúd. El señor Gruffydd estaba en la entrada con los hombres. "Gracias, hijo mío", dijo, mientras le entregaba los libros, y hablando como si hubiera estado en silencio durante mucho tiempo. Ve a la cocina y trae a los niños aquí, ¿me oyes? Entré a la cocina y traté de que los pequeños dejaran de llorar, pero al escuchar llorar a sus madres, hicieron lo mismo. Luego las mujeres descendieron y el ataúd fue llevado abajo. El Sr. Pritchard entró y caminó hacia mí, dándome el visto bueno para que sacara a los niños de la casa. Cuando salimos, la gente se formó de dos en dos, ocupando toda la calle. Algunas personas, amigos de la familia, caminaban detrás del ataúd, pero la mayoría parte siguió adelante. El himno se elevó majestuosamente, y los pañuelos blancos ondearon en esas largas líneas negras mientras lo acompañaba. Caminó lentamente a través del pueblo y subió por el largo sendero que subía a la montaña. Pocos nos miraban, porque todos en el valle participaban en la procesión, excepto los que estaban en la cama y los que los cuidaban, y los hombres que atendían los fuegos debajo de la mina. Subimos más y más alto, lentamente, un himno tras otro, todos cantando, el eco se hacía cada vez más pequeño a medida que nos acercábamos a la cumbre y nos liberábamos de los árboles. Luego nos detuvimos para permitir que los portadores del ataúd descansaran un poco. Los pañuelos no se dirigieron a los ojos, sino a la frente y la nuca, se quitaron las chaquetas y se doblaron las capas, y se aflojaron las botas, que apretaban. Las cosas cotidianas, esas pequeñas joyas que entrelazan la acción de vivir, se iban dando a conocer. Una burbuja de agua en el talón, el sudor empapando el cuello, una arruga en el calcetín, pasaron a significar más que las sensaciones que producía la que ahora llenaba el pequeño ataúd blanco. Luego la subida prosiguió con el ataúd y otro himno para aligerar el camino, más y más alto, subiendo y bajando, subiendo y bajando, detrás del pequeño ataúd blanco y los sombreros de fieltro que lo rodeaban, y filas de mujeres negras que ahora se partían en tríos. y de cuatro en cuatro, con espacios cada vez mayores, a medida que los hombres iban a ayudar a las mujeres y la pendiente se hacía más pronunciada. Ahora los que iban delante se acercaban al otro extremo, allá arriba, y se perdían de vista. Luego, a su vez, llegaron allí también los porteadores, oscuros contra el azul profundo del cielo, con el sol danzando sobre los adornos de bronce y haciendo cantar la blancura. Machine Translated by Google Luego, del otro lado, y ahora más rápido, porque bajábamos, aunque no mucho, pero más fácil y con más alivio, salimos al campo, que había sido convertido en cementerio. Todos formaron un gran círculo alrededor de la fosa, donde iban a enterrar el ataúd, pero el señor Pritchard y su familia se adelantaron para pararse junto al lugar donde los porteadores lo habían dejado sobre el montón de grava. Los pañuelos volvieron a entrar en acción, en medio de las líneas negras, mientras el Sr. Gruffydd estaba empezando a leer. Alrededor de su voz se elevaban los estruendos del llanto y el voces de muchos hombres, gritando para confirmar la verdad de sus palabras. La Sra. Pritchard tuvo que ser mantenida por su esposo e hijos, cuando el Sr. Gruffydd les indicó a los hombres que colocaran el ataúd en la tumba. Ella lloraba, roja y gritaba, mientras todos se acercaban y pasaban mirando el ataúd, en el fondo de la tumba. Las mujeres se desmayaron y los hombres se las llevaron aparte, golpeándoles el dorso de las manos y abanicándolas. Los niños, conmigo, lloraban demasiado, sin nadie, excepto yo, para prestarles atención, sin poder hacer ni decir nada, porque nunca se me dio muy bien tratar con niños pequeños. Finalmente, la gente se detuvo y el señor Gruffydd esparció un puñado de tierra en la tumba. Luego, el señor Pritchard dejó que su esposa fuera al borde del pozo y le arrojara algunas flores y tierra y ella se habría arrojado si no la hubieran agarrado y arrastrado de regreso. Todas las mujeres de la familia Pritchard gritaban, sus maridos las agarraban y sus hijos se aferraban a ellas. sus faldas, gritando salvajemente también, a excepción de un niño pequeño a mi lado, que se había cansado de gritar y todavía estaba con las manos en los bolsillos, la boca abierta, mostrando solo que estaba cansado de todo. Detrás de mí venían hombres con palas, para llenar el hoyo con la tierra dura, que golpeó con fuerza contra la madera y resonó. Al oír ese ruido, la señora Pritchard corrió hacia adelante, muy pálida, pero su marido la levantó del suelo, como a una niña, y se la llevó. No podía oír nada de la oración del señor Gruffydd, porque su voz era baja y los sonidos del llanto la tapaban. Luego un himno, desafinado y fuera de tiempo, y el funeral terminó. Regresábamos a casa más rápido de lo que habíamos venido y ya no nos comportábamos, la gente tomaba el camino más corto, no ocupándose de estar en la fila, sino formando grupos de familiares y amigos. Iba más despacio porque los niños querían jugar en cuanto estuvimos libres, pero cuando empezaron a gritar, los hombres los regañaron y se volvieron con las manos cerradas y el ceño fruncido. Y así seguimos nuestro propio camino, arriba y abajo hacia abajo y estábamos bien lejos de los primeros cuando volvimos a la Casa Pritchard. Tan pronto como llegaron allí, las primeras mujeres se quitaron los abrigos y las capas, se arremangaron los vestidos y comenzaron a buscar platos y hervir agua para el té. Llegaba más y más gente, y finalmente la señora Pritchard, que se veía mejor pero todavía al borde de las lágrimas si decía una palabra inoportuna o una mirada sugerente. Tan pronto como ella llegó, la comida fue colocada en las mesas y ordenar y servir parecía haberla mantenido fuera de su mente, ya que trabajaba en el Machine Translated by Google tanto como pudo, siendo la primera en darse cuenta de lo que había que hacer o no se había hecho bien, sin dar muestras de llorar. Todos los hombres estaban fumando afuera, pero cuando los llamaron, golpearon sus pipas contra las paredes y se sentaron en los asientos que les asignó la Sra. Pritchard. Cuatro casas habían abierto sus puertas para el té fúnebre, y en cada casa las habitaciones estaban llenas de gente. que comía y bebía, pero en silencio, no como en un cumpleaños, con la comida toda traída de casa de la señora Pritchard y llevada por las niñas y unos cuantos niños para nosotros y para los que se habían quedado afuera, que no hay más espacio en allí. Conseguí uno, en la esquina de la sala delantera, con dos de los pequeños Pritchard, junto a la mesa donde se sentaban el Sr. Gruffydd, el Sr. Pritchard y la gente principal. Nadie habló durante mucho tiempo, pero todos estaban ocupados con sus cuchillos y tenedores, y las mujeres iban y venían, con su té, sin parar. "Qué triste", dijo el Sr. Evans desde la mina, "¡qué triste!" Estaba echado hacia atrás, sucumbiendo, con un palillo entre los dientes, mirando por la ventana. "Sí, de hecho", dijo Rhys Howells. “Pero fue un buen entierro, en realidad. Clydach Howell hizo un hermoso ataúd. Nunca he visto algo tan hermoso en toda mi vida. "Gracias a ti, Rhys", dijo Clydach, poniéndose un poco rojo, muy contento de estarlo. —, Estaré feliz de hacer uno para ti algún día, hombre. "Estoy seguro de que te veré dentro de uno", dijo Rhys. Y no tengas miedo. Será dentro de muchos años, espero. "Si tengo que irme, ¿cómo estuvo esa niña hoy?", dijo Clydach, "mañana". Fue realmente hermoso. Voy a ir Y todos asintieron. El señor Pritchard sonrió un poco, como si le alegrara pensarlo así. "Ojalá hubiera podido ver el funeral", dijo. —¿Cree que lo vio, señor Gruffydd? ¿Ya está en el cielo o sigue esperando su turno? "Está en el cielo", dijo el Sr. Gruffydd, mirando su plato. “Los niños allí no tienen que esperar. "Venid a mí", dijo el Señor, "dejad que los niños vengan a mí". No se mencionó ninguna espera. "Me alegro", dijo el Sr. Pritchard, mientras las lágrimas corrían por su rostro. "Pero no dice por qué tiene que ir allí". Estaba muy feliz aquí con nosotros. Llevaba mi maleta a la mina a la hora de la cena, tan feliz como un pájaro en el cielo, y siempre estaba allá arriba en el clase de la mañana ¿Por qué entonces?, pregunto. — ¿Quién puede leer la mente del Señor? dijo el Sr. Olwen el molinero. ¿Por qué, señor Gruffydd? preguntó el señor Pritchard, con voz temblorosa, Machine Translated by Google mientras los demás se aclaraban la garganta y se llevaban las tazas a la boca, sin mirarlo. "No puedo decir, mi querido Sr. Pritchard", dijo el Sr. Gruffydd, su voz profunda y llena de tristeza, haciendo que la habitación se quedara en silencio. “Ningún hombre puede decirlo. Podría decir que se la quitaron como castigo o como prueba. Pero que hiciste? ¿O tu buena esposa? Y si te deben castigar, ¿por qué tu hijita y no tú? No, Sr. Pritchard. No puedo darte una respuesta, ya que nada de lo que pudiera decir sería cierto. La verdad está por encima de nosotros y no en nosotros. Marchamos adelante en la fe. Y eso es todo. "Sí", dijo el Sr. Pritchard. — Supongo que es así, en realidad. Pero es difícil. "Nadie puede decir por qué el Hijo del Hombre tuvo que morir", dijo el Sr. Gruffydd. “Era el Príncipe de la Luz, podría haber gobernado el mundo. Pero Él fue crucificado, y cuando los hombres estaban dispuestos a pelear por Él, Él les dijo que envainaran sus espadas. Permitió que el sinvergüenza lo crucificara. porque murio Él así, ¿cuándo podría haber elegido otro? Para salvarnos, lo sabemos. Pero, ¿por qué murió así? ¿Fue ordenado? Entonces, ¿nos atrevemos a decir que Dilys estaba decidida a morir de la forma en que murió? '¿Pero por qué no yo?' dijo el señor Pritchard. “He vivido mi vida. no fue un buena vida, pero hice lo mejor que pude... estaba lista para ir en su lugar. "No tengo respuesta para usted, mi querido Sr. Pritchard", dijo el Sr. Gruffydd, estirando la mano para tocar el brazo del Sr. Pritchard. “Dios se la llevó. Cualquier discusión es inútil. Sólo nos queda tener fe en Dios y resolver que las causas que hicieron posible su muerte sean eliminadas y sin demora. "Escuchen todos", dijo el Sr. Evans. ¿Qué se puede hacer para lograr ese objetivo, señor Gruffydd? Dilo y haré todo lo que pueda. 'Primero', dijo el Sr. Gruffydd, 'programaré una reunión para mañana por la noche. Ahora, aquí en esta casa, no es el lugar adecuado, ni es oportuno. Pero esto tiene que estar muy claro en tu espíritu. Esa pequeña alma no nos fue arrebatada en vano. Oiremos hablar de ella durante mucho tiempo. "Amén", dijeron todos los hombres. "Gracias, señor Gruffydd", me dijo el señor Pritchard. Pero no es —, esto es realmente un consuelo suficiente. Luego se hizo el silencio y mi padre me guiñó un ojo para que me retirara. fui a casa, ocúpate de mis lecciones. Aunque no hice nada en la escuela, por otro lado hice mucho en la noche, con la Sra. Tom Jenkins, o Davy e Ianto, listos para ayudar. Davy e Ianto tenían mucho trabajo propio ahora, porque el sindicato crecía día a día y Ellis, el cartero, siempre estaba en nuestra puerta día y noche con grandes fajos de correo para ellos, pero siempre se detenían para ayudarme, y a cambio, escribí cartas en su nombre. Cuando entré, encontré a Davy trabajando, con Wyn poniendo las cartas en el Machine Translated by Google sobres cuando estaban listos, Angharad los selló e Ianto pintó un gran aviso para una reunión. '¿Cómo estuvo el funeral?' me preguntó Davy. “Muy bien”, respondí. —¿Estaba allí Jones Pentre Bach? preguntó. “Sí, lo estaba. "Eso es lo que pensé", dijo Davy. “Nadie podía ser enterrado sin que él estuviera presente en el funeral. Nunca faltó a un funeral, ese hombre, por veinte años. Un frecuentador del Campo-Santo. Gente así me enferma. —Ahora, Davy —dijo Wyn sorprendido—, el anciano solo está mostrando su respeto por los muertos, muchacho. - ¿Respeto? dijo Davy, con ardor y desprecio. No es respetable arrastrarse detrás de cualquier ataúd que encuentre en el camino. Adoradores de la muerte y ritos funerarios. Buitres humanos. Huelen el hedor de la carroña en sus narices. "La única parte del funeral que les importa es el té", dijo Ianto. — Arranca y toma té, y así es como se mantiene el equilibrio. "Lo que te da pereza es escalar la montaña", dijo Wyn enojado. “Todo lo demás es una excusa. Pereza, solo pereza. "Prefiero ir a la ciudad y regresar que tener que ir a cualquier cementerio", dijo Ianto. "No es pereza, es sentido común". ¡Por qué, cementerios! Si hay lugar más feo y desagradable que un cementerio, espero que mis ojos nunca tengan el desagrado de contemplarlo. '¿Qué querías entonces?' preguntó Angharad. —¿Que al pobre lo metieron en una turbera? "Que se queme", dijo Davy. - En polvo eres regresar. Y cuanto más rápido y limpio, mejor. Ahora, silencio, y manos a la obra. "Huw", dijo Ianto, ve a buscar —, un martillo y clavos del cobertizo. Tenemos que predicar esto antes de que oscurezca. Ianto llevó el aviso y la caja de herramientas al pueblo, y frente a las Tres Campanas, donde había un viejo tronco de árbol, predicamos la noticia de la reunión. Pedí a todos los interesados en sus asuntos personales y el bienestar de sus reunirse en el campo de Jones, el cuidador de la capilla, a las seis de la tarde siguiente, y llegar, resueltamente, a una decisión en contra de la adopción del salario proporcionalmente y convocar una comisión para presentar a los propietarios cuantos decidido.
0
Anuncio
Documentos relacionados
Descargar
Anuncio
Añadir este documento a la recogida (s)
Puede agregar este documento a su colección de estudio (s)
Iniciar sesión Disponible sólo para usuarios autorizadosAñadir a este documento guardado
Puede agregar este documento a su lista guardada
Iniciar sesión Disponible sólo para usuarios autorizados