Memories d'ún paráu ente la folixa

MEMORIES D'UN PARAU
ENTE LA FOLIXA
Xosé Lluis Suárez Pérez
(Xixón – L.luarca 1997)
Al fíu de mio, qu’entamó esti añu
l’aprendizax de la llingua más guapa’l mundiu...
1
2
Seríen les diez ya la cola xente asomaba pela portiella.
Magar que dalguna presona camentaba que munchos de los
qu'ellí taben facíenlo por gustu, nun yera cosa prestosa tar
na cola´l paru. Nesta sociedá na que toos naguaben por ser
guapos y tar en bona posición nel tema económicu, tovía
podía atopase ún colos descamisaos que dixeren cuantayá
unos personaxes bien encorbatáos de la capital.
La cola entamaba na mesa tras la que taba sentáu´l
funcionariu de rigor: gordu como un cebón, roxu, perpoco
pelu, güeyos xelaos ya abondes ganes de dise pa la so casa.
Esa xente nun paez vivir nesti mundiu, tan finos, tan poco
trabayaos. ¿Como van enterase de daqué si nun-yos faltó
nada enxamás?. De xemes en cuando apaecía per ellí'l
cabezaleru´l negociu, un funcionariu d´altu rangu, coles
males pulgues que se-y suponen ya´l bolsiellu bien enllenáu,
pa facese´l necesariu y presumir una migayina.
Dacuando falaben ente sí, como pa que se notare queyos importaba un caraxu la xente qu'ellí taba. Claro, tan
paraos, que más-yos da. Na más se dan priesa cuando ta
3
cerca la hora xintar. Dica entós nada. Ya dicía mio güelu que
facese funcionariu ya echase a dormir yera too lo mesmo.
L´home que taba´l primeru poníase de tolos colores.
Barruntaba que taben coñándose d´él, ya eso yera un
peligru, sobre too porque asemeyabase al armariu roperu
que taba nel cuartu los güelos na casa´l pueblu. Llegáben-y
les manes dica les rodielles, ya eso que yera espurríu como
un día ensin pan. Anchu de costazos, estrechu de renaz,
tiesta imponente, ñarigón, focicudu, n´otres pallabres: daba
llercia velu. Con too, nun había tar bien amobláu so la
tenyera, porque dixo:
-Cago en mi mantu, echáronme de la obra. ¿Cómo-y lo
digo agora a la mio ma?.
L´otru encuéyese d´hombros ensin contesta-y.
-Va dame una corrida palos. De xuro que camienta que
fixe dalguna engatada.
El caberu na cola ye Pin, un rapaz guapu, educáu y
formal. Tola xente´l pueblu lu quier, toos menos Xuan, que-y
tien perceguera. L´únicu fallu de Pin ye que nun tien xera.
Nun la tuvo enxamás, caxigalines aparte. Ta ellí pa sellar la
cartiélla, manque ta abultándo-y que nun val pa nada.
4
L´armariu roperu taba entamando a perder el ñervu. Si
nun finaben darréu de dar la parpayuela diba xiringa-y el
beizu a dalgún. Quiciabes por eso, o por otra cosa, el
funcionariu púnxose a andar a correnderes ya de siguío tocóy a Pin.
-Buenes, vengo a sellar.
Allargó-y el carné ya´l papelín y dempués entrugo-y:
-¿Pueo apuntame a dalgún cursu, ho?.
El funcionariu llevanta los güeyos, sele, y retruca, non
de perbona gana:
-¿Tas cobrando prestación?.
-Non.
-Entós tienes qu'esperar dica ochobre.
-¿Ochobre?, ¡pero si tamos n´abril!.
Por toa respuesta apúrren-y el papel selláu ya miren pal
siguiente.
A vegaes paez que nun val un res una presona que ta
ensin xera. Ye como si laxente nun-y diera drechu a vivir na
sociedá, ente toos, sinón atapecíu nun requexu, como pa
nun amolar a los que trabayen a rau restalláu ya tan podres
de dineru. Sobre too, el que ñació fíu de probe ya espoxigó,
5
paez-y yá que ye más altu y más guapu que cuando yera un
esperráu. Babayu.
Pin tuviera con moces, pero duraben-y pocu, porque la
falta perres facía-y mal calter y yera perfácil velu col xeitu
deprimíu. La vida nun facía sinón pone-y torgues ya
esmolecíase de que diba cumplir los trenta ensin atopar
muyer. Amurniábase sobre too porque los amigos diben
faciendo casoriu tres casoriu ya entamaba alcontrase solu.
Facía alcordanza de Selina, una neña perguapa cola
que tuviere en tratos. Foi, quiciabes, el tiempu más feliz de
la so vida. Yera una rellación perfeuta, como tar de contino
de güevu. Un mal día, un d´esos que val mas escaecer,
foise-y con otru. Nun vamos dicir que poles perres, pero´l
casu ye que lu dexó.
Salió de la oficina´l paru cai abaxo y demientres diba pa
la so casa camentó nel tema´l trabayu ensin algama-y
solución. Delles vegaes peregrinara peles cais del pueblu,
per toes, entrugando-y a too´l mundiu, pidiendo un sitiu nel
que poder ganase la vida. Un día díxo-y un paisanu:
-Voi date trabayu.
-Falta me fai, ho.
-¿Que sabes facer?, ¿estudiasti?.
6
-Soi llétricu.
-¡Home!, ye bono tener un llétricu na casa, poro nel intre
entames por recoyer los caxones que-yos molesten a los tos
collacios. Llueu yá veremos.
Pin trabayó dafechu. El día unu pagaron-yos a toos
menos a él. Nun s'esmoleció, tovía nun facía quince díes que
taba ellí. Siguió trabayando dica´l siguiente día unu. Abrió´l
sobre ya falsiaron-y les piernes. Diéron-y ganes de retorce-y
el gañote al malnacíu que lu garró "pa recoyer caxones" ya
lu tuvo cargando ya descargando camiones, almacenando
mercaderíes y faciendo rellumar el suelu la empresa tolos
díes, diez hores, por aquelles miserables perres. Yera un
atuñáu qu´españaba la xente a cara perru. Ya enriba nun-y
pagó la primer quincena. O seya, lo que toos llamamos un
gochu.
Toa esta xauría d´esplotadores nun vive sinón al calor
de les miseries del home. Nunca nun ha falta-yos daquién al
que chupa-y el ságamu. Ellos ca vegada más ricos. L´obreru
ca vez más probe. ¿Daquién-y paez qu´hai xusticia nesti
mundiu?. Ilusu.
Pin tenía conocencia de mocedá que yera capaz de
dixebrar la so vida personal de los problemes de tar ensin
7
xera. Taben avezaos a dir de folixa col dineru los sos pas y
nun-yos costaba un res tornar pa casa ensin una perra ya
aína enfilaos ya col beizu españáu abondes vegaes. Pin nun
ye que nun saliera dalguna vez, a la so ma paecíen-y
munches, pero nun quería que-y pasara'l carru delantre los
gües. Facía poles perres y, ensin llegar a atuñáu, nun
gastaba a cencielles. Eso yera una torga p'alternar colos sos
collacios, pero nun tenía otru remediu.
Asina los otros diben baillar dacuando a sitios caros o a
xintar polos chigres ya él quedábase en casa. Otros na
situación de so nun teníen problemes pa dir, o de gorra o
col dineru qu´algamaben en casa. Dalgunu tenía fasta un
impuestu revolucionariu ente los sos pás ya los sos
hermanos ya toos teníen que poner el güevu a la fuercia tolos
meses, so amenaces. Llueu, na cai, yeren un cachu pan ya
tol mundiu se ría d´ellos.
-¡Pin!, ¿Que tal, ho?
Llevantó la tiesta y vió al so vecín Xicu. Xingóse, porque
nun ye que-y cayera mal, ye que´l probe yera un pelín
pazguatu.
-Hola, ho.
-¿Ú vienes col caretu amargáu?.
8
-De la oficina´l paru.
A Xicu, fíu de ricu qu'enxamás tuvo falta dineru,
presumíu, con menos sen que´l rau d´una pega, paricio-y
afayadizo rise de Pin.
-¿Y qué?, ¿diéronte daqué?.
-Déxame, Xicu, que nun toi pa coñes.
-Non, nin, nun tas pa nada, polo visto.
"Tas bonu tu", diba camentando Pin, "tenía yo que vete
afanáu na xera". Escapábase-y la risa imaxinando a Xicu nun
chigre nel que tuviera él "echando una manina".
Yera un negociu familiar, o seya, trabayaben nel una
muyer ya los sos fíos. De xemes en cuando, sobre too pol
branu, facía-yos falta daquién que los andechara. Esi tocó-y
a él.
Había que tar na portiella a les once, pa recoyer lo que
quedare del día enantes, pa caldiar la cafetera, pa facer los
pinchos ya toes eses coses que se faen enantes d´abrir. A
les doce entamaben a llegar los paisanos a tomar la pintina,
la botellina sidra o, los que se facíen los finos, el vermú. Dica
les dos nun pué dicise qu'españare l´obreru, pero llueu
llegaben los que diben xintar, ya entós xuntábase too:
atender la barra, poner les meses, platos,
9
cuyares, cuchiellos, teneores, vasos, pregunta-yos a los
homes, o les muyeres, lo que queríen pa xintar, dir a pidilo al
fogón, llevalo pa la mesa, quitar el primer platu, poner el
segundu, facer los cafes, aconseya-yos una bona faria, sirvir
les copes, cobrar... y asina dica les cuatro y media, o les
cinco, que xintaben ellos, non toos, porque dalgún tenía que
siguir poniendo copes, cafes ya faries. N´eso llegaba l´hora
la partida. Toles meses teníen que tar recoyíes ya´l suelu
barríu, porque sinón nun daba "imaxe" el chigre. A les siete
tornaben otra vegada a les pintes y a la sidra, colo cuál había
que correr pa tener los vasos llavaos, los pinchos fechos ya
les botelles ente´l xelu. Dempués de les nueve tocába-yos el
turnu a los cubates, qu'allargaben la xornada dica´l pieslle,
qu´asocedía al rodiu la una o les dos, les cuatro o les cinco
si yera vienres o sábadu, por más que diben adelantando´l
trabayu de llimpiar y reponer les neveres ente tanto. Asina
seis díes a la selmana.
-¡Camareru!, ¡échame un culín, ho!. Tá perbona esta
sidra, ¿eh, neñu?, ¿o será´l secañu que traigo?. Vengo
trabayar, ho. Nun hai drechu a facer a naide trabayar el
domingu, ¿a que non, rapaz?.
-Non, ho. ¿Nun me ve a mi?. Yo toi de folixa.
10
El paisanu quedó col vasu a un palmo´l focicu, mirando
a Pin con güeyos de fatu.
-Nun vas facer comparanza, ho. Esto nun ye lo mesmo.
-Non, ho, ta nidio que non.
Dieciocho hores seis díes a la selmana ya enriba eso.
Munchos mozos del pueblu faltó-yos fuercia voluntá pa
enfrentar la vida y paeció-yos afayadizo escaecela ente la
borrina l´alcohol o les drogues. Nun-yos esmolecía lo que
camentaren la so familia ya la xente cola que taben. Yera un
exerciciu puru y duru d´egoísmu, si falar d´eso ye falar de tar
tiráu alrodiu´l pueblu, puercu y agomitáu.
Como escondite teníen el prau Manolón, que yera onde
más a gustu se xutaben. Asina l´amu alcontrábalu abondes
vegaes astráu xeringues ya otres boñigues. Un día xuró
fraya-y los güesos a ún si lu atopaba, poro llueu... nada. Otru
día enraxonóse´l xentíu ya foron en comuña pol camellu.
Taben fartos facese los llocos ya dexar que´l fulanu fixere
millones cola salú los sos fíos. Nun lu algamaron. Al otra
tarde, caún taba na so casa y l'otru facía negociu na porta la
escuela.
Aína se ría Pin cola ocurrencia de ver a Xicu, un de los
mozos más elegantes y cuidaos del pueblu, de chigreru,
11
cuando entró nel so portal. Ellí taba so ma faciendo alderique
na porta cola vecina, una bona muyer, Quiciabes un migayín
llinguatera, pero bona muyer. Echáron-y una güeyada, talu
que-y paeció que taben falando d´él. De xuru que-y tuvieren
calentando los cascos a la so ma. O seya, taba formándose
una bona engarrada.
-¿Qué te dixeron nel paru, Pin?, ¿ofreciéronte daqué?.
Yera lo malo los vieyos. Pescanciaben que nel paru
arreglaben coses. Siempre que diba entrugaben-y igual. El
diariu facía-yos el mesmo efeutu. Tovía nun facía munchu
que-y fixera so pá apuntase a unes oposiciones que yeren
"perfáciles" según l´anunciu d´una academia. So pá taba
gayoleru.
-Págote l´academia, tu estudies dafechu y ¡a trabayar!.
Entamó a dir a clas. L´academia costaba un bon puñáu
de duros. Lo peor yera que les places nun taben nin
convocaes. La enseñante que-y tocó sabía tovía menos
qu´él. Pin camentaba que los que taben dando clas pa otru,
¿nun podíen sacar ellos la plaza y trabayar pal Estáu?. Nun
había ser tan fácil, viendo la cantidá xente que taba nesi
negociu. Yera nidio que´l so pá nun lu vía asina. Siete meses
tuvo pagando. Foi entós cuando escarmentó del asuntu ya
12
dexó-y preparase en casina que yera lo mesmo ya costaba
abondo menos. L´amu l´academia taba enfotáu col asuntu,
ya coles perres, ya nun quería dexalu dise. Ofreció-y rebaxar
el dineru, da-y clas de mecanografía gratis y daqué mas,
pero la suerte taba echada. Pin taba cansu.
Dempués d´ún tiempu convocaron les places. Apuntóse.
El día l´esame alcontróse con bon ánimu. Cuando salieron
les llistes d´aprobaos, Pin taba ente los dieciséis que
pasaben al segundu. Púnxose-y el coral gayoleru y
amestóse al estudiu. Tamién vió´l so nome ente los que
pasaben. Pescanció que taba dientro. ¡Que fallu!. Aína nun
fora´l concursu. Nun tenía puntos peru taba´l cuartu pa seis
places. Pasó too´l mes dica que salió la llista. El sestu. Agora
la "entrevista personal", el caberu escalón.
Na sala nun había naide. Un tres d´otru foron
apaeciendo los sos oponentes. Paeció-y que dalgunos
conocíense. Un d´ellos taba col uniforme´l trabayu pal que
taben opositando. Non, ¡yeren dos!. Entós diose cuenta´l
pucherazu. Ellí taba too´l pescáu vendío. Cuando pasó pa
dientro vió cuatro paisanos que nun-y facien munchu casu.
Dempués
d´entruga-y
unes
babayaes,
dixeron-y
qu´esperara poles llistes definitives. Quedó´l novenu.
13
¡Cuántu dineru´l so pá!, ¡cuántes hores d´estudiu!. Un añu
esclavu los llibros pa eso. Tolos suaños que lu alitaben
cuantayá frayaos pol amiguismu ya la inxusticia.
Los fíos de les bones families, ye un dicir, nun teníen esi
problema. Prestaba-yos dir pel pueblu faciendo ostentación
y dándose´l pistu. Tolos branos, nel iviernu taben na capital
"estudiando", facíen de les calles un solar pal so alderique y
gayola. Magar que presumíen de finos, nun se-yos vía la
fineza sinón nes manes. Les regles mínimes d´urbanidá nun
paecíen dir con ellos.
El xardín que taba na plaza´l Ayuntamientu yera bon
sitiu pa xugar al balón, o pa pisalu ensin más. Llenaben les
cais de motos que facíen más ruíu que los de la empresa
d´agües col martiellu facer sucos. Les moces diben de la
sablera pal xiringu ya d´esti pa la cafetería la plaza, u taben
tola tarde col mesmu cafetín o lo que-yos petara. Toos
presumíen de pantalones americanos y camiseta con
cocodrilu. Daba voltura velos peles cais, pero ellos nun
s'esmolecíen por nada, nin teníen torgues pa da-y de llau al
restu´l mundiu.
Un amigu de Pin tuviera na sablera recoyendo lo que
diba quedando estráu. Duro-y el trabayu los meses de
14
xunetu y agostu, pero bien emplegaos. Toles mañanes, al
riscar, llegaben y alcontraben el sable como si tuviere elli una
recua gües. Botelles, lates, pan, embutíos, condones,
colilles... Facer llimpieza yera abondo complicáu, porque la
xente entamaba a llegar enantes de finar ellos la xera ya
teníen que facer "slalom" ente los neños, les mas, los güelos
ya dalgún perru. Lo peor ye que naide tenía torgues pa siguir
engochando la sablera y, na mas pasar ellos, tiraben de tou
otra vegada. Lo meyor del asuntu ye que pagaba´l Conceyu,
colo cuál les visites d´inspeición del alcalde yeren
perfrecuentes, nun se sabía si pa inspeicionar el trabayu o
les muyeres, o aína pa sacar pechu.
Delles vegaes mandáronlos facer otres coses: echa-y
agua a la plaza, llimpia-y el merenderu a un amigu l´alcalde...
Una nueche tuvieron que llibrar d´escayos la finca un
conceyal. L´amigu de Pin entrugó-y al encargáu por qué lu
facíen ellos... foi´l caberu branu pa él. Coses.
Un día, quexáronse dalgunes muyeres del ocalital que
taba enriba la sablera. Dixeron que taba puercu. N´aquel
ocalital aparcaben los vienres y los sábados abondos
coches. Les más de les vegaes nun yera fácil algamar un
sitiu ellí. Toos sabíen que les dos caberes xeneraciones del
15
pueblu semaren la semiente los sos fíos goliendo a ocalitu.
O, pelo menos, puxaron por ello. So aquellos árboles
frayaron dalgunos la so rellación, cimentaron otros les d´ellos
ya atopáronse la mayoría coles coses más atapecíes de la
vida. Sabío taba qu'hubo pás y mas que foron "salva-y" nun
se sabe perbien qué a les sos fíes. Dalgunos diben pal
campu fútbol, que taba peor pero más lloñe. Dempués de
tantes batalles d´amor yera nidio que teníen que quedar
dalgunos restos. Esos molestaben a les escaecederes.
Pin solía echa-y un güeyu al diariu tolos díes, cola vana
esperanza d´atopase dalguna cosa que-y aportara una
solución. Nel de güei falaben de dos políticos, dáben-yos
caña a otros tres, dexaben caer coses ensin importancia
como la subida l´autobús o la sequedá, afitaben que nun se
podía falar nun se sabe qué llingua, apautábense na
cuestión de si yera bonu fichar un futbolista foriatu pa dalgún
equipu rexonal, y poníen daqué, poco, d´un vertíu
incontroláu a la mar. N´eso, alcontró un cuadrín u pidíen
xente moza. "Non ventes".
Fizo alcordanza d´un día que tuvo la poca tiesta dir a un
anunciu ximielgu d´esi. Faláron-y del munchu dineru que
diba ganar, ensin apenes menease. Dixéron-y que yera
16
perfácil, ofreciéron-y "rutes feches" que yeren "perres
segures" ya enllenáron-y el coche´l so pá de pasteles.
El llunes foi´l xefe pa enseñalu. Fueron facer clientes
nuevos. El cabezaleru nun s´apeó del coche, él nada mas
fixo un veceru, gastó dos mil de gasolina ya ganó
ochocientes.
El martes diben da-y una ruta fecha, pero nun taba la
llibreta d´apuntes, asina qu'otra vegada a facer clientes,
ensin el xefe, que nun tenía ganes. como nun sacó nin pa
pipes entamó a esmolecese, pero tornó'l miércoles. Dao que
tampoco teníen la llibreta, foi de xira y rodó doscientos
quilómetros pa facese con seiscientes pesetes. Camentó
que, si nun-y daben la ruta'l xueves garraba la porta.
Nun s'equivocó: dieron-y llargues. Pin díxo-yos, rabiáu,
que xintaren ellos los pasteles. Nun los mercaba naide, nuny daben un duru pa gasolina y nun tenía ganes de tar d´un
llau pa otru trabayando en balde. Encoyéronse d´hombros ya
metieron otru. Pin quedó ensin xera ya ensin dineru. ¡Hailos
con morru!.
Ye perfácil facese un sitiu nel qu'abellugar cuando yes
bonu, tienes suerte o goces d´un padrín potente, sobre too si
ye d´esos que puen ponete a vivir. Faer, nun fairás nada,
17
pero´l sueldu nun va faltate. De xuru. Pin nun tenía suerte nin
padrín. Yera perbonu, pero nun lo sabía naide. El tiempu diba
pasando, ya ca vegada apilaba más calendarios. De la que
yera xoven nun lu queríen porque nun tenía esperiencia.
¿como diba tenela si nun lu coyíen?. Llueu tou camudó.
Queríen mozos pa paga-yos menos, y a él garrólu cola edá
pasada. Pol mesmu preciu d´él podíen tener tres neños que
nun sabíen, pero ya aprenderíen. Nun yera afayadizo siguir
esnalando ente toa esa inxusticia. Nel Ayuntamientu daben,
en delles ocasiones, xera pa presones con torgues de lo
qu´ellos llamaben "integración llaboral".Nun yera muncho,
poro daba pa dir sobreviviendo la galerna. Pin enxamás tuvo
un requexu nel que metese. Pelo vistu nun yera "abondo
probe". Asina como otros entraben a "sacu", tando en bona
posición, a él paecíen peslláse-y toles portes.
Un bon día, enteróse que facíen falta trabayadores nuna
empresa gas. Pagaben pocu, había que tar munches hores
y patiar toles cais de cabu a rau. Pero´l problema peor yera
que la cosa nun cuntaba con un bon respaldu llegal. Ca dos
por tres dalgún vecín llamaba la policía ya faltába-yos un
pelu pa dir pal cuartelín. Dempués tou taba nidio y nun
18
pasaba nada, pero la xente ya nun dexaba que-yos entrares
en casa nin per asomu.
N´aquel trabayu, Pin caleyó, demientres dos meses, les
cais de tolos pueblos del país, dica les llendes, asina como
les brañes mas lloñe de les fasteres occidental ya oriental.
Ye verdá que s'aprovechaben de la bona fe la xente.
Llegaben col cuentu de ser "inspeutores del gas" ya too´l
mundiu, nun se sabe si por llercia o por tenelo too llegal, los
dexaba entrar. Echaben-y un güeyu a la goma, cambiábenla
si taba caduca, sinón non, pueo xuralo, ya llevábente un bon
puñau de perres. Nun taba mal, sobre too pa la empresa
foriata que cobraba. La goma nun valía veinte duros ya´l
trabayu nun pasaba los cinco minutos. cuasique tardaben
más en facer la factura y cobrar. Delles vegaes diben a casa
vieyinos que se víen probes, ya dába-yos reparu mete-yos el
sablazu, anque a l´hora la verdá yeren los primeros en dir
poles perres y, a más, daben propina.
-¡Ah, neñu!, ¿dexarásmelo bien, ho?.
-Si muyer, nun s´esmoleza.
-Ye qu´el gas dame abonda llercia. Al xenru la mio
vecina pegó-y un fogonazu que casi lu mata...
19
Pin, ya los collacios, nun facíen munchu casu, porque la
cosa yera acabar pa dir pa otru llau a cambiar otra goma y
cobrar la comisión. N´eses cases prestaba porque dábente
parola, propina y fasta café n´ocasiones. N´otres mirábente
mal, protestaben por too ya inclusu llamaben la policía.
-¿Tas autorizáu por Industria, ho?.
-Si, home. Equí tien los cartafueyos.
Sacabes un bon puñáu de papeles y dabes-los al
paisanu. Esti mirábalos con aire entendíu, pero yera lo
mesmo que tuvieren en chinu. Nin puñetera.
-¿Ye malo que té la goma caduca?.
-Si, ho, porque si tien un escape... Ya se sabe que, cola
edá, fáense poros, ya pué haber una desgracia...
-Nada, eso ye un cuentu´l Gobiernu pa sacanos les
perres...
¡Si supieren que les perres yeren pa unos foriatos!.
Un día, paeció-yos a los cabezaleros que taba finando´l
negociu ya punxeron a Pin ya otros collacios na cai. Llueu
súpose que nun-yos pagaren la Seguridá Social. País.
Pa separtar toes eses vivencies de la tiesta, prendió la
tele. Como forma d´embaecimientu nun hai, nin habrá,
20
cacharru meyor inventáu. Nada más tienes que tar fartu,
porque con fame nun furrula l´asuntu.
Taben falando n´aquel momentu dos políticos ente sí.
Ún a la escontra l´otru. El nome los partíos facía camentar
que los separtaba un sucu pergrande. Les pallabres que
s´oyíen tamién. Poro de xuru que yeren abondes más coses
les que teníen entrambos que les que los dixebraben. A Pin
paeció-y que nada más-yos esmolecía´l caltenimientu´l
escañu. El d´ún llau cambiara de chaqueta dos vegaes, ya
l´otru tres.
-Ye que nós tenemos l´enfotu de meyorar les
condiciones económiques del país -dicía´l más chaqueteru.
-Lo que tas faciendo ye un exerciciu de cinismu
políticu...
-Nun digas babayaes... fai años que mantengo la idea...
-¿Que ye?, ¿quies dicir que tienes idees?.
-Meyores que les tuyes, que nun faes más que subir los
impuestos...
-¡Vamos ver lo que faes tu!. ¿Nun dicíes que dibes finar
col paru que tá frayando la mocedá´l nuesu país?...
"¡Ya entamaron col paru!", camentó Pin, "agora xube
l'audiencia". Mató la tele ya foi pela cocina, u taba so pá.
21
-¿Qué, Pin?, ¿nada?.
-Non.
-Al vecín d´arriba facía-y falta un fontaneru. Si hubieres
deprendíu fontanería como yo te dixi...
-Antayeri dixístime que si hubiere estudiáu inxeniería
podría dir pa la fabrica botelles, fai cuatro díes, que si
elletrónica, fai dos selmanes carpintería, el mes pasáu
chapista... Si lo hubiere estudiao yo too nun trabayaría naide
nesti pueblu más que yo...
-Non, si vas tener razón. ¡Hai que xingas!.
-Voime. Nun toi p'aldericar.
-Tu nada más tas pa xintar...
El pá de Pin taba alliniáu colos que camienten qu'ún ta
nel paru porque-y presta. Imáxenes como la d´antes yeren
perfrecuentes n´aquella casa. De secute entamaba una
griesca ente tolos que tuvieren nel cuartu, porque toos yeren
chiscaos por ún o por otru. El noxu diba n´aumentu dica que
dalgún garraba la portiella, ya´l disgustu facía que tuvieren
ensin falase dalgunos díes. Pero la sangre enxamás
llegaba´l ríu. Tola familia se quería, por más que delles
vegaes nun paeciera afayadizo.
22
Pin dixo-y adiós a la so ma, qu´entovía taba falando cola
vecina, ya salió pela cai. Echó una güeyada a drecha y a
izquierda, como pa decidise per que llau dir.
Nun yera una eleición fácil, dau que pal chigre nun diba
por falta perres, na plaza nun taben más que los xubilaos ya
nel parque nun había sinón neños. Paecía que diba chispiar
aína. Taba tou´l cielu encapotáu de prietes ñubes. De sópitu,
escuchóse´l españíu d´un truenu ya tremó tola cai. Lo
mesmo que cuando lu llamaron pa llimpiar un centru
comercial que diben abrir nel pueblu. Dempués d´abondes
protestes de xente que nun taba favoratible al proyeutu,
dalgún porque-y tocaba´l bolsiellu, y otros porque-yos petaba
oponese a tou, averábase´l día que taba previstu: al entamar
avientu, pa facer viruta na navidá. El quince payares tan
afogaos taben cola xera que se decataron que-yos facía falta
más xente. Foi entós cuando entró Pin. La primer selmana
trabayaron les ocho hores reglamentaries. Al niciu la cabera
entamaron a tar nel tayu una hora más ca día que´l anterior,
colo cuál el sábadu duro-yos la xornada once hores. El
domingu, que yera'l día qu'habíen finar, entamaron a les seis,
enantes de riscar, y allargóse-yos dica les doce la nueche,
23
abondo dempués d´atapecer. Había ellí un cabezaleru que
yera mui simpáticu.
Nun ye que fora gafu, pero taba avezáu a rispir de la
xente un esfuerciu xabaz, mentanto qu´él yera un
tarambaina. Ya diximos enantes que yera abondo meyor
cayer en gracia que ser graciosu, ya esti podía ser l´exemplu
más nidio. Mandó-y a Pin facer barríu moyáu per tola tienda,
y yeren milenta metros cuadraos, llueu dixo-y que recoyera
les caxes ya los embalaxes, tonelaes, ya baxalos pol
montacargues pal sótanu u taba´l contenedor, nel intre
púxolu a llimpiar los tubos del garax, llargos ensin triñíu, ya
nun momentu, a eso les diez de la nueche, atopáronse nel
pasiellu.
-¡Ah, ho!, ¿tas galdíu?
-Una migayina -retruca Pin baldáu.
-Pues yo llevo mas hores que tu y aguántome.
-¡Sí, ho!, pero ca media hora vas pal chigre. Asina
trabaya too dios.
L´encargáu mirólu ensin dicir nada, anque yera nidio
qu´ellí perdió Pin toles cartes que tenía pa siguir nel trabayu.
Nun tenía suerte. Trabayaba como un gochu, facíalo too
24
bien, ya tocaba-y toles vegaes el xefe que taba dafechu
dispuestu a encorniar con él.
Lo meyor del asuntu ye que los foriatos, porque´esos
tamién yeren foriatos, pagáron-y lo xusto, ya nun se-yos
escaeció nin un duru´l sueldu.
Foi cai abaxo, mirando les tiendes, que,polo prontu, ye
gratis. Prestáben-y les de ferramientes y les d'elletrónica,
que cuadraben coles aficiones de so. Alloriábase coles
tiñaces, formones, ferruchos, martiellos, táladros ya fasta un
probe clavu. Tenía en casa toa una coleición d´útiles pa facer
lo que yera una les sos pasiones: el bricolax. Tantu exercía
de carpinteru como de fontaneru o d´albañil. Delles vegaes
daba-y a la mecánica, ensin amentar l´asuntu llétricu que
yera lo d´él. Dicía´l so pá que nun ye posible ser maestru de
tou, por eso se quedara d´aprendiz. Pero ca vez que facía
falta un chapuces ellí taba Pin.
Esti tenia un collaciu que tamién naguaba pola
ferramienta. Taba nidio qu´entrambos, dientro l´amistá,
había rivalidá. caún presumía de facelo meyor que l´otru,
más grande ya más rápido. Si teníen dalguna dubia, l´otru
yera la cabera presona a la que-y diben a entrugar ya, si nun
había remediu, facíenlo como ensin da-y importancia, pa
25
que nun paeciera que taben pidiendo un favor. Nel restu les
coses, paecíen un garapiellu. Taben xuníos fasta abultar
hermanos. Menos nes moces facíen comuña en tou.
Formaben, ellos dos y otru, lo que toos nomaben "la triba
cadarma". De xuru que pueden alcontrase abondos grupos
de collacios, pero que foran tan fieles ya tan de fiar nengún.
Foi cola andecha l´otru cola que Pin algamó, por fin, un
trabayu que podía nomase como tal. L´amu la gasolinera na
que taba pescanció un bon día que nun quería llaborar pa
da-yos los descansos que-yos correspondíen. Entós púxose
a guetar otru emplegáu. Foron per ellí varios, pero nun
terminaben de gusta-y.
Xuacu faló-y de Pin, díxo-y que yera honráu, puntual ya
que nun diba haber problemes coles perres. Llamólu, falaron
ya entamó darréu. Trabayaba los domingos, dalgún qu´otru
festivu ya los díes que garraben los
collacios a cuenta les vacaciones. Taba ensin asegurar,
ensin nengún drechu social. Pagaben-y lu convenío, día
trabayáu, día cobráu. Pagues nin en suaños. Pol nadal taba
esperando que-y fixera una gracia. Nin de coña. Lo peor yera
que si dacuando, na rabiura’l trabayu, dibase-y dalgún ensin
26
pagar, tenía que ponelo él, colo cuál delles vegaes, non
munches por suerte,
salía-y lo comío polo sirvío, o inclusu perdes. Otres veces
yera´l dineru que
llevaben pal bancu lo que taba mal. Entós sonaba´l teléfonu
pela mañana ya
oyíase la voz maruxil del emplegáu bancariu:
-A
Fulanu
falten-y
mil
duros.
¿Qué
facemos?,
¿ingresámoslo tou ya llueu mandáisnos les perres?.
Al que-y tocaba la china, xingábase ya apurría-y los mil
duros al maruxu´l teléfonu, pero siempre cola dubia de si
faltaríen o non. El bancariu tenía ventaxa, porque naide
podía, nidiamente, demostrar que metiera lo xusto. A Pin, y
a los collacios, paecía-yos que ca vegada que l´home
tracamundiaba
nuna
cuenta
pagaben-y
l´error
los
qu'ingresaben ellí´l dineru. Toos dicíen que´l día que lu
garraren diben queda-y perpoques ganes de repetir. Con tou
esto, al xefe nun-y dolía la tiesta. Pa él yera tou beneficiu.
Talos llitros, cuáles perres. Él con dir toles mañanes un par
d´horines a facese´l necesariu y a dar dalguna orde, teníalo
resueltu. Llegaba col coche relluciente, echaba un güeyu
perhí, falaba col obreru, campechanu eso sí, de lo perbonu
27
que taba´l xamón pataprieta que xintare´l día enantes, del
corderu asáu del so chigre preferíu o del caberu modelu
televisor qu´atalantaba mercar, ca vez más grande. Nun
momentu dau, metíase nel coche y dexaba la propiedá,
quedándose Pin cola xente y los problemes.
Había clientes de tolos pelaxes. Dende´l que quier ser
amigu tuyu fasta´l que quier date un bon sablazu. Dalgún nun
tenía torgues pa baxase y despesllar el depósitu, lo que yera
d´agradecer cuando afogaba la xera, pero otros nun-yos
esmolecía´l fechu de qu'hubiera xente y apurríente les llaves
pela portiella, nun se sabe si porque yeren presones
destacáu o por llercia a chiscase ya llueu feder a gasolina.
Aínda había otros que t´allargaben les llaves pela rendixa´l
cristal, como si tuvieren mieu al probe gasolineru. Yeren
abondos, sobre too xubilaos, los que diben col cochón a
llenalu. Metíes la manguera ya nun entraben nin ocho llitros.
-Ye que me presta tenelu llenu -dicíente de la que
t´apurríen el billete diezmil pa que lu cambiares.
Pin echába-y paciencia ya salía a la escontra de toes
eses coses. Yeren peor les pelones del iviernu, los soliaos
del branu y les lluvies de tol añu. La xente diba y tornaba
según petaba.
28
Asina tuvo naquel negociu por cuatro perres, demientres
un añu, naguando por quedase na plantía polo menos pa una
bona temporada. Nun momentu dau, finó-y el contratu a ún
de los sos collacios. Nesi intre, fixo-y el xefe un contratu por
tres meses. Lo que nun-y dixo foi que camudara´l modelu pa
que nun pudiera pasar de seis meses, pa poder meter otru
con contratu especial que cotizaba abondo menos pa la
Seguridá Social.
Asina Pin, emplegáu modelu Cuando taba poles
migayes, tuvo un premiu de consuelu pa que nun
s'enraxonara ya fuera a falar del asuntu con dalgún inspeutor
de trabayu, y pasó a ser un obreru´l montón, pa la posibilidá
de que´l cabezaleru tuviera que xustificase, que, de xuru, nun
tuvo.
Vente díes enantes de finar el caberu contratu, llegó
l´amu per ellí col coche rellumante, ya, tras güeyar les coses
de toles mañanes, díxo-y a Pin:
-¿Tas enteráu que nun pueo renovate´l contratu?.
A esti púxose-y el coral nel gargüelu.
-¿Ya eso? -entrugo-y tremando.
-Col cambiu la llei, teo que facete fixu, ya eso nun pué
ser. toi percontentu contigo, pero...
29
Agora agarrábase a la llei. Tou tenia que ser perllegal pa
les coses que-y petaben al de siempre. Como tenía drechu
a quince díes de vacaciones, na más trabayó cuatro xornaes,
ya, caúna, llevábalu´l diañu. Pero, sería pazguatu, cumplió
cola so obligación dica´l caberu día. Cuando foi apuntáse al
paru enteróse la maniobra. Nun cambiara la llei, namás
cambiara la careta. ¡Ye que´l que tien la gocha pol rau!.
Pin siguió pela cai abaxo, dica llegar a la biblioteca. Ellí
había diarios
abondos pa lleer y tabase atecháu y calentín. Delles vegaes
taba enllena
escolinos que diben estudiar pal esame del día siguiente y,
dacuando, formaben un baruyu qu´enritaba´l más polistrón,
pero, polo xeneral, nun llegaba la sangre al ríu. Albondaba
col glayíu la funcionaria p'afogar tola xaranzaina. De toles
menes, ente tar albentestate y tar recoyíu exercitando la
conocencia ya la bona xixa, Pin barruntaba, con bon xacíu
de xuru, que bien valía la pena una migaya ruíu.
Pescudó ente los llibros fasta alcontrar ún que-y prestó.
Falaba d´ún neñu que yera tan bonu, tan bonu, tan bonu quey salieron ales ya un día, tras despidise los sos pás, púxose
a esnalar ya foi pal cielu. Entamó a apigazar, ya, ca vez,
30
oyía´l ruíu más lloñe, más lloñe, dica´l momentu que ya nada
lu amorió.
Trespasó la porta una fábrica ya entrugó-y a la moza
que taba tres la mesa de receición si necesitaben obreros.
Ella dixo-y que falare col xefe personal, que, por un casual,
llevantárase ceo ya fora a trabayar. Falucó con él y, dempués
de cunta-y el calter la empresa, quedaron d´acordies pa facer
un contratu indefiníu. Pin nun cavía na so cadarma de
gayola.
-Pol asuntu les perres nun va haber torga. Nos vamos
pagate tres mil duros más que lo que diz el conveniu.
Foron enseña-y lo que tenía que facer. Yera tar sentáu
nuna mesa ya lleer llibros pa guetar les faltes d´ortografía
que tuvieren. Dixeron-y que fixera una prueba. Garró´l primer
llibru, yera la hestoria d´ún neñu que yera tan bonu, tan
bonu...
Despertó colos sotripones que-y taba dando la
funcionaria. Nun ye que-yos importara un res qu'echare una
cabezadina, pero los ruxíos yeren muncho. Oyíense fasta na
cai. Mirábenlu toos con cara mala lleche, anque lo peor yera
lo que-y pasaba por dientro. Tou fora un suañu, un dolce
suañu. Llevantóse tatexando una disculpa ya salió como una
31
centella. Taba fartu, tenía que finar con tou. Caleyó ensin
xacíu.
La so vida yera un camín llaceries. Arrecostinaba col
sufrimientu de nun dar una a dreches. Tarrecía llegar otra
vegada pa ca´l so pa ensin nada gayoleru que cuntá-y.
Xorrecía-y la vergoña de nun algamar nenguna les metes
que tenía. Lo bono la esistencia pasaba-y de raspión,
demientres lo malo venía-y a estaya. Por un momentu, la
bisarma´l suicidiu tomó sen na so tiesta. La xixa lluchaba por
desanicialo, pero´l coral afalábalo a facer esa lloriada xabaz.
-¡Pin!, ¿como t´atopes, ho?.
Llevantó los güeyos ya miró´l que-y taba falando. Yera
un chaval col que tuviere delles vegaes, tomando unos
culinos de sidra y falando de fútbol. Espavorió´l pantasma
que lu estrapayaba darréu ya camudó la cara queriendo rise.
-¡Equí tamos,ho!.
-¿Aú vas?.
-Taba dando una vueltina. ¿Vienes?.
-Si, ho. Nun tengo nada meyor que facer.
La
xuventú
tornaba
a
los
raigaños
dafechu.
Caberamente medraba´l xentíu que falaba la llingua´l país,
que baillaba la musica autóctona y que camudara la cerveza
32
pola
sidra.
Eso
yera
perimportante,
sobre
too
si
pescanciamos que´l mundiu ta enforma colonizáu y
aculturizáu poles potencies foriates, que, cola fuercia la
publicidá,
faen
que
paeza
más
natural
xintar
una
hamburguesa qu'una bona fabada, dao que´l compangu
sube´l colesterol.
Puxar polo nueso ye afayadizo y nun ha tracamundiáse
coles actitudes xenófobes de les que toos pruyimos
dixebranos dafechu. Si nun defendemos nos la tierra que ta
alimentándonos, ¿camentamos que van facelo otros?, y,
munches veces, ¿nun-y dan más valor a lo nueso los foriatos
que nos?. De xuru que sí. Nun hai naide nesti mundiu más
separtao de lo de so que la xente d´esti país, nel nome´l bon
calter que nos espeten. Paecemos fatos.
Toes estes idees ocurriéronse-y a Pin al pocu
despidise´l collaciu que s´atopara enantes, de la que pasaba
por una sidrería enllena xente. De sutrucu, oyó que lu
llamaben.
-Pin, entra a tomar un culín.
Yera Xabel, un home con que tuviere trabayando n´una
obra. Bon paisanu. Si tas con bonos albañiles, la xera de
peón nun ye nin meyor nin peor qu´otres. La cosa ye que nun
33
falte pasta nin lladriellos, y recoyer l´escombru de xemes en
cuando. Pero si l´oficial ye repunante o si'l xefe te pon con
más albañiles de los que cenciellamente pues atender, el
tayu
tornase un infiernu, ya fines la xornada frayáu del
corricorri que te pegues. Nun das abastu a pidir pasta porque
muncho enantes de que te llegue ya tan dándote glayíos.
-¡Pasta, lladriellos!, ¿Tas dormiendo, rapaz?.
Llueu baxar polos marcos de les puertes, metelos nel
montacargues, ya, dao que ta prohibío montar presones nél,
garrar la escalera pal octavu. Nel cuarto ya s´oyen los
glayíos. Si se-yos caíen los tabiques, socedía dacuando,
oyíense per un llau les voces y pol otru les esgargayada que
daben los collacios. L´albañil rabiaba, pero yera´l peón el que
llimpiaba too ya recoyía los lladriellos que nun rompieren.
Nesto, como en too, había xente que facía les coses
meyor o peor. Dalgún paecía que-y tocara la categoría nuna
rifa. Los tabiques taben curcios y teníen xepa, los marcos
taben desnivelaos ya tiraben abonda más pasta de la que
poníen. Amás, yeren los más moscos col peón, como si esti
fora a quita-y el puestu. Otros, enriba ser bonos oficiales, nun
teníen torgues en deprendete´l oficiu.
34
Pin conocía mozos que teníen vergoña tar n´una obra,
ya más si taben de peón. Nel chigre, si salía l´asuntu,
percuraben escurrir el bultu, ya, sinón yera posible, dicíen
que taben d´oficial de segunda. El camín de la trola tien un
final pernidio: acaben garrándote, colo cuál de ser un honráu
trabayador pases a ser la risión. Llueu, si s´enteraben los
collacios, que s´enteraben, yera´l arrullu. Gozábenla toos
como verderones.
-¡Maestru!, ¿tara bien asina?.
-¿Pué soltar los planos y echame una migayina pasta?.
-¡A ver, ho!, ¡vas emporcate!.
Na obra, Pin llaborió a esgaya, pero tampoco tuvo
muncha suerte. Tras dos meses cobrando mal ya tarde, un
día rumoriose que quiciabes la empresa taba frayada.
Formóse un baturiciu ente tolos qu'ellí taben y foron day una bona tolena al amu. Esti, que taba´l probe tan xingáu
como ellos, porque´l asuntu venía d´otru abondo más altu,
aposentólos falando-yos de que diben cobrar anque él
tuviere que vender la so casa. Tovía tan esperando.
Ún d´aquellos albañiles yera Xabel, el que taba na porta
la sidrería
invitándolu.
35
-¿Que tal tas, Xabel?. Nun pueu, ho, voi con priesa.
Yera un bilordiu, pero asina nun facía un gastu que nuny taba permitío, porque a él enxamás lu invitaben ensin qu´él
ficiera lu propiu. Valía más nun debe-y nada a naide.
Tuvo güeyando los llibros d´ún escaparate. Mitoloxía,
bricolax, noveles, ensayu, llingua, xuegos...
N’ún cartelu falaba daqué so un concursu de cuentos
curtios. ¿Yera posible qu´él escribiera un rellatu?. ¿Por qué
non?.
Metióse en casa ya garró la máquina escribir. De siguíu
entamó una fermosa hestoria:
"Diba una neña pela viesca, xiplando...".
Camentó que nada más faltaba´l llobu xabaz pa que fora
Caperucina Roxa. Foliu pa la basoria. Otru:
"L´home yera perllargu, ya nun taba bien afeitáu.
Tuviera dellos problemes cola xusticia, pero él yera bonu.
Queríen face-y pagar les gochaes d´otru...".
Nada más había que pone-y un pistolu a ca llau y yera
una de vaqueros. Otru foliu pa la papelera.
"N´el parque nun había naide, pero él tenía conocencia
d´aú taba lo que pruyía mercar ya´l que lo vendía. Arrimóse
xixilante al chabolu. Yera de nueche ya les llumeres taben
36
lloñe. Nun se vía un res. Paeció-y columbrar daqué. Chisbó
penriba un matu. Nun se repitió. Emburrió la porta y entós
oyóse al otru llau:
-¡Policía!., ¡llevanta les manes!...".
¡Bah!, les hestories de camellos ya policíes taben
abondo repetíes. La cosa nun yera axuntar lletres, yera facer
daqué orixinal. ¿Sería falta imaxinación?. ¿Nun tenía
inxeniu?.
Arrancó la fueya y foi tirala, coles otres, al cubu la
basura. Tuvo na ventana alendando ya viendo d´esclariar les
idees. Cuntar daqué paecía perfacil, ya llueu nun había
forma entamar si nun yera a lo que toos tamos avezaos. O
facíes coses que taben repasaes a esgaya o coses tan
escabarriaes que nun podíen creyese.
De sópitu cayó del burru. ¿Como nun lu pescanciare?.
Sentóse na máquina ya emprecipió a escribir.
"Seríen les diez ya la cola xente asomaba pela portiella.
Magar que dalguna presona camentaba que munchos de los
qu'ellí taben facíenlo por gustu, nun yera cosa prestosa tar
na cola´l paru...".
37
FIN
38
© Xosé Lluis Suárez 1997
39