Benjamin

1.
Ya en 1860 era lo correcto nacer en casa. En la actualidad, según me han contado, los grandes
dioses de la medicina han decretado que los primeros gritos de los jóvenes se pronuncien sobre el
aire anestésico de un hospital, preferiblemente uno de moda. El señor y la señora Roger Button,
tan jóvenes, estaban cincuenta años por delante del estilo cuando decidieron, un día del verano de
1860, que su primer bebé debía nacer en un hospital. Nunca se sabrá si este anacronismo tuvo
alguna relación con la asombrosa historia que estoy a punto de relatar. Te diré lo que ocurrió y te
dejaré juzgar por ti mismo. Los Roger Buttons ocuparon una posición envidiable, tanto social como
financiera, en Baltimore antes de la guerra. Estaban emparentados con This Family y ThatFamily,
que, como todos los sureños sabían, los tituló como miembros de esa enorme nobleza que
poblaba en gran parte la Confederación. Esta fue su primera experiencia con la encantadora y
antigua costumbre de tener bebés: el Sr. Button estaba naturalmente nervioso. Esperaba que
fuera un niño para poder ser enviado a la Universidad de Yale en Connecticut, institución en la que
el propio Sr. Button era conocido durante cuatro años con el apodo algo obvio de "Cuff". La
mañana de septiembre consagrada al enorme acontecimiento se levantó nerviosamente a las seis,
se vistió, se ajustó un impecable calcetín y se apresuró por las calles de Baltimore al hospital, para
determinar si la oscuridad de la noche había traído nueva vida. sobre su pecho. Cuando estaba
aproximadamente a cien yardas del Hospital Privado de Maryland para Damas y Caballeros, vio al
doctor Keene, el médico de familia, que bajaba los escalones de la entrada, frotándose las manos
con un movimiento de lavado, como todos los médicos están obligados a hacer por la ética no
escrita de su profesión. Roger Button, presidente de Roger Button & Co., Wholesale Hardware,
comenzó a correr hacia el doctor Keene con mucha menos dignidad de lo que se esperaba de un
caballero sureño de ese pintoresco período. "¡Doctor Keene!" él llamó. "¡Oh, doctor Keene!" El
médico lo escuchó, miró a su alrededor y se quedó esperando, una expresión curiosa se instaló en
su rostro áspero y medicinal cuando el Sr. Button se acercó. "¿Que pasó?" -preguntó el Sr. Button,
mientras se acercaba jadeando. "¿Qué fue? ¿Cómo está ella? ¿Un niño? ¿Quién es? ¿Qué ..."
"¡Habla con sentido común!" —dijo el doctor Keene con brusquedad—. Parecía algo irritado.
3
"¿Ha nacido el niño?" suplicó el Sr. Button. El doctor Keene frunció el ceño. "Bueno, sí, supongo
que sí, en cierto modo." De nuevo lanzó una mirada curiosa al señor Button. "¿Mi esposa está
bien?" "Si." "¿Es un chico o una chica?" "¡Aquí ahora!" —exclamó el doctor Keene con una
perfecta pasión de irritación—. Le pediré que vaya a verlo usted mismo. ¡Escandaloso! Dijo la
última palabra en casi una sílaba, luego se dio la vuelta murmurando: "¿Te imaginas que un caso
como este ayudará a mi reputación profesional? Uno más me arruinaría, arruinaría a cualquiera".
"¿Qué pasa?" preguntó el Sr. Button horrorizado. "¿Trillizos?" "¡No, trillizos no!" respondió el
doctor cortante. Es más, puede ir a verlo por sí mismo. Y buscar otro médico. Lo traje al mundo,
joven, y he sido médico de su familia durante cuarenta años, ¡pero he terminado con usted! ¡No
quiero volver a verte a ti ni a ninguno de tus familiares! ¡Adiós! Luego se volvió bruscamente y, sin
decir una palabra más, se subió a su faetón, que estaba esperando junto al bordillo, y se alejó
severamente. El señor Button se quedó de pie en la acera, estupefacto y temblando de pies a
cabeza. ¿Qué espantoso maltrecho ocurrió? pasos y entrar por la puerta de entrada. Una
enfermera estaba sentada detrás de un escritorio en la oscuridad opaca del pasillo. Tragando su
vergüenza, el Sr. Button se acercó a ella. "Buenos días", comentó ella, mirándolo con agrado. —
Buenos días. Yo ... yo soy el señor Button. Ante esto, una expresión de terror absoluto se extendió
por el rostro de la niña. Se puso de pie y pareció a punto de salir volando del pasillo, refrenándose
sólo con la dificultad más aparente. "Quiero ver a mi hijo", dijo el Sr. Button. La enfermera dio un
pequeño grito. "¡Oh por supuesto!" gritó histéricamente. "Arriba, arriba. Justo arriba. ¡Sube,
sube!" Señaló la dirección y el señor Button, bañado en un sudor frío, se volvió vacilante y empezó
a subir al segundo piso. En el pasillo superior se tocó otra enfermera que se le acercó, palangana
en mano. "Soy el Sr. Button", logró articular. "Quiero ver mi ..."
4
¡Sonido metálico seco! La palangana cayó al suelo y rodó en dirección a las escaleras. ¡Sonido
metálico seco! ¡Sonido metálico seco! Comenzó un descenso metódico, como compartiendo el
terror general que provocaba este señor. "¡Quiero ver a mi hijo!" El señor Button casi chilla. Estaba
al borde del colapso. ¡Sonido metálico seco! La palangana había llegado al primer piso. La
enfermera recuperó el control de sí misma y lanzó al señor Button una mirada de sincero
desprecio. "Muy bien, Sr. Button", asintió en voz baja. —¡Muy bien! ¡Pero si supieras en qué
estado nos ha puesto a todos esta mañana! ¡Es perfectamente indignante! El hospital nunca
tendrá el fantasma de una reputación después de ... —¡Date prisa! gritó con voz ronca. "¡No
puedo soportar esto!" Entonces, venga por aquí, señor Button. Se arrastró tras ella. Al final de un
largo pasillo llegaron a una habitación de la que procedían una variedad de aullidos; de hecho, una
habitación que, en lenguaje posterior, habría sido conocida como la "sala de llanto". Entraron.
Alrededor de las paredes había media docena de cunas rodantes esmaltadas en blanco, cada una
con una etiqueta atada en la cabecera. "Bueno", jadeó el Sr. Button, "¿cuál es el mío?" "¡Ahí!" dijo
la enfermera. Los ojos del Sr. Button siguieron su dedo acusador, y esto es lo que vio. Envuelto en
una voluminosa manta blanca y parcialmente apiñado en una de las cunas, estaba sentado un
anciano que aparentemente tenía unos setenta años. Su escaso cabello era casi blanco, y de su
barbilla goteaba una larga barba color humo, que ondeaba absurdamente hacia adelante y hacia
atrás, avivada por la brisa que entraba por la ventana. Miró al señor Button con ojos apagados y
apagados en los que acechaba una pregunta de desconcierto. "¿Estoy loco?" tronó el señor
Button, su terror se transformó en rabia. "¿Es una broma espantosa del hospital?" No nos parece
una broma ", respondió la enfermera con severidad." Y no sé si estás enojado o no, pero sin duda
es tu hijo ". El sudor frío se redobló en la frente del señor Button. Cerró los ojos, y luego,
abriéndolos, miró de nuevo. No había ningún error, estaba mirando a un hombre de sesenta y diez
años, un bebé de sesenta y diez, un bebé que no pasaba por los lados del escribiente en el que
reposaba. El anciano Miró plácidamente de uno a otro por un momento, y luego de repente habló
con una voz quebrada y antigua: "¿Es usted mi padre?", preguntó. El Sr. Button y la enfermera se
sobresaltaron violentamente.
5
"Porque si es así", prosiguió el anciano quejumbroso, "desearía que me sacaras de este lugar o, al
menos, que pusieran una cómoda mecedora aquí". ¿De quién eres? " estalló el Sr. Button
frenéticamente. "No puedo decirte exactamente quién soy", respondió el quejumbroso quejido,
"porque solo he nacido unas horas, pero mi apellido es sin duda Button". "¡Mientes! ¡Eres un
impostor!" El anciano se volvió cansado hacia la enfermera. "Bonita manera de dar la bienvenida a
un niño recién nacido", se quejó con voz débil. "Dile que está equivocado, ¿por qué no lo haces
tú?" "Se equivoca, señor Button", dijo la enfermera con severidad. "Este es su hijo, y tendrá que
aprovecharlo al máximo. Vamos a pedirle que lo lleve a casa con usted lo antes posible, en algún
momento de hoy". "¿Hogar?" repitió el Sr. Button con incredulidad. "Sí, no podemos tenerlo aquí.
Realmente no podemos, ¿sabes?" "Me alegro mucho", se quejó el anciano. "Este es un buen lugar
para mantener a un jovencito de gustos tranquilos. Con todos estos gritos y aullidos, no he podido
dormir ni un ojo. Pedí algo de comer" —aquí su voz se elevó a una nota aguda de protesta— "¡y
me trajeron una botella de leche!" El Sr. Button se hundió en una silla cerca de su hijo y ocultó su
rostro entre sus manos. "¡Mis cielos!" murmuró, en un éxtasis de horror. "¿Qué dirá la gente?
¿Qué debo hacer?" "Tendrá que llevarlo a casa", insistió la enfermera, "¡inmediatamente!" Una
imagen grotesca se formó con espantosa claridad ante los ojos del hombre torturado, una imagen
de sí mismo caminando por las concurridas calles de la ciudad con esta espantosa aparición
acechando a su lado. "No puedo. No puedo", gimió. La gente se detenía a hablar con él, ¿y qué iba
a decir? Tendría que presentar esto, este septuagenario: "Este es mi hijo, nacido temprano esta
mañana". Y luego el anciano recogía su manta a su alrededor y caminaban pesadamente, pasando
por las bulliciosas tiendas, el mercado de esclavos (por un oscuro instante el señor Button deseaba
apasionadamente que su hijo fuera negro) pasando por las lujosas casas del distrito residencial
más allá del hogar de ancianos…. "¡Ven! Tranquilízate", ordenó la enfermera. "Mira", anunció el
anciano de repente, "si crees que voy a caminar a casa con esta manta, estás completamente
equivocado".
"Los bebés siempre tienen mantas". Con un crujido malicioso, el anciano levantó un pequeño
pañal blanco. "¡Mira!" se estremeció. "Esto es lo que tenían preparado para mí". "Los bebés
siempre los usan", dijo la enfermera remilgadamente. "Bueno", dijo el anciano, "este bebé no va a
usar nada en unos dos minutos. Esta manta pica. Al menos podrían haberme dado una sábana".
"¡Mantenlo encendido! ¡Mantenlo encendido!" dijo el señor Button apresuradamente. Se volvió
hacia la enfermera. "¿Qué voy a hacer?" "Ve al centro y cómprale ropa a tu hijo". La voz del hijo
del Sr. Button lo siguió al pasillo: "Y un bastón, padre. Quiero tener un bastón". El Sr. Button
golpeó salvajemente la puerta exterior….
2.
"Buenos días", dijo el señor Button, nervioso, al empleado de la Chesapeake Dry Goods Company.
"Quiero comprarle ropa a mi hijo". "¿Qué edad tiene su hijo, señor?" "Aproximadamente seis
horas", respondió el Sr. Button, sin la debida consideración. "Departamento de suministros para
bebés en la parte trasera". —Vaya, no creo ... no estoy seguro de que sea eso lo que quiero. Es ...
es un niño inusualmente grande. Excepcionalmente ... ah ... grande. "Tienen los tamaños de niños
más grandes". "¿Dónde está el departamento de chicos?" preguntó el señor Button, cambiando
desesperadamente de terreno. Sintió que el secretario seguramente olía su vergonzoso secreto.
"Aquí mismo." "Bueno…" Vaciló. Le repugnaba la idea de vestir a su hijo con ropa de hombre. Si,
por ejemplo, pudiera encontrar un traje de niño muy grande, podría cortarse esa larga y horrible
barba, teñirse el cabello blanco de marrón y así lograr ocultar lo peor y conservar algo de su propio
respeto por sí mismo, por no mencionar. su posición en la sociedad de Baltimore. Pero una
inspección frenética del departamento de chicos reveló que no había trajes que le quedaran al
botón recién nacido. Él culpó a la tienda, por supuesto; en tales casos, es culpa de la tienda. "¿Qué
edad dijiste que tenía ese chico tuyo?" preguntó el empleado con curiosidad. Tiene ... dieciséis
años. "Oh, le ruego me disculpe. Pensé que había dicho seis horas. Encontrará el departamento de
jóvenes en el siguiente pasillo". El señor Button se volvió miserablemente. Luego se detuvo, se
iluminó y señaló con el dedo a un muñeco vestido en el escaparate. "¡Ahí!" el exclamó. "Tomaré
ese traje, ahí fuera en el maniquí". El empleado lo miró fijamente. "Vaya", protestó, "ese no es un
traje de niño. Al menos lo es, pero es para disfrazarse. ¡Podrías usarlo tú mismo!" "Envuélvalo",
insistió nervioso su cliente. "Eso es lo que yo quiero." El asombrado empleado obedeció. De
regreso al hospital, el Sr. Button entró a la guardería y estuvo a punto de arrojarle el paquete a su
hijo. "Aquí está tu ropa", espetó. El anciano desató el paquete y miró el contenido con mirada
burlona. "Me parecen un poco raros", se quejó, "no quiero convertirme en un mono de ..."
8
"¡Me has convertido en un mono!" replicó el Sr. Button con fiereza. "No te importa lo gracioso que
te ves. Póntelos, o yo, o te daré una paliza." Tragó saliva con inquietud ante la penúltima palabra,
sintiendo sin embargo que era lo correcto para decir. —Muy bien, padre —esto con una grotesca
simulación de respeto filial—, has vivido más tiempo, lo sabes mejor. Como dices. Como antes, el
sonido de la palabra "padre" hizo que el Sr. Button se sobresaltara violentamente. "Y date prisa".
"Tengo prisa, padre." Cuando su hijo estuvo vestido, el señor Button lo miró con depresión. El
disfraz consistía en calcetines de lunares, pantalones rosas y una blusa con cinturón y un amplio
cuello blanco. Sobre este último ondeaba la larga barba blanquecina, cayendo casi hasta la cintura.
El efecto no fue bueno. "¡Espere!" El señor Button se apoderó de una tijera del hospital y con tres
rápidos chasquidos amputó una gran parte de la barba. Pero incluso con esta mejora, el conjunto
no alcanzó la perfección. El resto del cepillo de pelo desaliñado, los ojos llorosos, los dientes
antiguos, parecían extrañamente fuera de tono con la alegría del disfraz. El señor Button, sin
embargo, se mostró obstinado: le tendió la mano. "¡Venir también!" dijo con severidad. Su hijo
tomó la mano con confianza. "¿Cómo me vas a llamar, papá?" se estremeció mientras salían de la
guardería— "¿sólo 'bebé' por un tiempo? ¿Hasta que se te ocurra un nombre mejor?" El señor
Buttong se equivocó. "No sé", respondió con dureza. "Creo que le llamaremos Matusalén".
9
3.
Incluso después de que a la nueva incorporación a la familia Button le cortaran el pelo y luego lo
teñieran de un negro poco natural y poco natural, le afeitaran la cara tan apurado que brillaba y lo
vistieran con ropas de niño pequeño hechas por encargo por un asombrado Sastre, era imposible
para Button ignorar el hecho de que su hijo era una mala excusa para un primer bebé familiar. A
pesar de su edad, BenjaminButton —porque se llamaba así lo llamaban en lugar del apropiado
pero odioso Matusalén— medía cinco pies y ocho pulgadas de alto. Su ropa no ocultaba esto, ni el
corte y el teñido de sus cejas ocultaban el hecho de que los ojos debajo estaban descoloridos,
llorosos y cansados. De hecho, la niñera contratada por adelantado salió de la casa después de una
mirada, en un estado de considerable indignación. Pero el Sr. Button persistió en su propósito
inquebrantable. Benjamín era un bebé y debería seguir siendo un bebé. Al principio declaró que si
a Benjamín no le gustaba la leche tibia podía quedarse sin comer por completo, pero finalmente se
convenció de que permitiera a su hijo pan con mantequilla, e incluso avena a modo de
compromiso. Un día trajo a casa un sonajero y, entregárselo a Benjamín, insistió en términos
inequívocos en que debía "jugar con él", después de lo cual el anciano lo tomó con expresión
cansada y se le oyó tintinear obedientemente a intervalos a lo largo del día. . Sin embargo, no cabe
duda de que el sonajero le aburría y de que encontraba otras diversiones más relajantes cuando se
quedaba solo. Por ejemplo, el señor Button descubrió un día que durante la semana anterior había
fumado más puros que nunca antes, un fenómeno que se explicó unos días después cuando, al
entrar inesperadamente en la guardería, encontró la habitación llena de una tenue neblina azul y
Benjamín, con expresión culpable en el rostro, intenta disimular el trasero de una Habana oscura.
Esto, por supuesto, requería una paliza severa, pero el Sr. Button descubrió que no se atrevía a
administrarlo. Simplemente advirtió a su hijo que "detendría su crecimiento". Sin embargo,
persistió en su actitud. Trajo a casa soldados de plomo, trajo trenes de juguete, trajo grandes
animales agradables hechos de algodón y, para perfeccionar la ilusión que estaba creando, al
menos para sí mismo, exigió apasionadamente al empleado de la juguetería si "el la pintura saldría
del pato rosa si el bebé se la metiera en la boca ". Pero, a pesar de todos los esfuerzos de su padre,
Benjamín se negó a interesarse. Bajaría sigilosamente las escaleras traseras y volvería a la
guardería con un volumen de la Encyclopædia Britannica, sobre el que estudiaría minuciosamente.
10
durante una tarde, mientras sus vacas de algodón y su arca de Noé quedaron descuidados en el
suelo. Contra tal obstinación, los esfuerzos del Sr. Button fueron de poco provecho. La sensación
creada en Baltimore fue, al principio, prodigiosa. No se puede determinar lo que el percance les
habría costado a los Buttons y sus parientes socialmente, ya que el estallido de la Guerra Civil
llamó la atención de la ciudad hacia otras cosas. Algunas personas que fueron infaliblemente
corteses se devanaron los sesos en busca de cumplidos para darles a los padres, y finalmente
dieron con el ingenioso dispositivo de declarar que el bebé se parecía a su abuelo, un hecho que,
debido al estado estándar de decadencia común a todos los hombres de setenta, no se puede
negar. El señor y la señora Roger Button no estaban contentos, y el abuelo de Benjamin se sintió
furioso. Benjamín, una vez que salió del hospital, tomó la vida tal como la encontró. Trajeron a
varios niños pequeños a verlo, y pasó una tarde agitada tratando de despertar interés en las tapas
y las canicas; incluso logró, por accidente, romper una ventana de la cocina con una piedra de una
honda, una hazaña. que secretamente deleitó a su padre. A partir de entonces, Benjamín se las
ingenió para romper algo todos los días, pero hizo estas cosas solo porque se esperaban de él y
porque era amable por naturaleza. Cuando el antagonismo inicial de su abuelo desapareció,
Benjamin y ese caballero disfrutaron enormemente de la compañía del otro. Se sentaban durante
horas, estos dos, tan separados en edad y experiencia, y, como viejos compinches, discutían con
incansable monotonía los lentos acontecimientos del día. Benjamín se sentía más a gusto en
presencia de su abuelo que en la de sus padres; siempre parecían algo atemorizados por él y, a
pesar de la autoridad dictatorial que ejercían sobre él, con frecuencia se dirigían a él como "Sr."
Estaba tan desconcertado como cualquier otro por la aparentemente avanzada edad de su mente
y su cuerpo al nacer. Lo leyó en la revista médica, pero descubrió que no se había registrado
previamente ningún caso similar. A instancias de su padre, hizo un sincero intento de jugar con
otros niños, y con frecuencia participaba en los juegos más suaves: el fútbol lo sacudía demasiado
y temía que, en caso de fractura, sus viejos huesos se negaran a tejer. Cuando tenía cinco años lo
enviaron al jardín de infancia, donde se inició en el arte de pegar papel verde sobre papel naranja,
de tejer mapas de colores y de fabricar collares de cartón eternos. Él estaba en se inclinaba a
quedarse dormido en medio de estas tareas, un hábito que irritaba y asustaba a su joven maestro.
Para su alivio, ella se quejó a
11
sus padres, y lo sacaron de la escuela. Los Roger Buttons les dijeron a sus amigos que sentían que
era demasiado joven. Cuando tenía doce años, sus padres se habían acostumbrado a él. De hecho,
la fuerza de la costumbre es tan fuerte que ya no sintieron que él era diferente de cualquier otro
niño, excepto cuando alguna anomalía curiosa les recordó el hecho. Pero un día, unas semanas
después de su duodécimo cumpleaños, mientras se miraba en el espejo, Benjamin hizo, o pensó
que había hecho, un descubrimiento asombroso. ¿Lo engañaron sus ojos, o su cabello había
cambiado en los doce años de su vida de blanco a gris hierro bajo el tinte que lo ocultaba? ¿La red
de arrugas de su rostro se estaba volviendo menos pronunciada? ¿Era su piel más sana y firme,
incluso con un toque de color rojizo? No podía decirlo. Sabía que ya no se encorvaba y que su
condición física había mejorado desde los primeros días de su vida. "Puede ser--?" pensó para sí
mismo, o mejor dicho, apenas se atrevió a pensar. Fue con su padre. "Soy mayor", anunció con
determinación. "Quiero ponerme pantalones largos". Su padre vaciló. —Bueno —dijo
finalmente—, no lo sé. Los catorce es la edad para ponerse pantalones largos, y tú sólo tienes
doce. "Pero tendrás que admitir", protestó Benjamin, "que soy grande para mi edad". Su padre lo
miró con ilusoria especulación. "Oh, no estoy tan seguro de eso", dijo. "Yo era tan grande como tú
cuando tenía doce años". Esto no era cierto; todo formaba parte del acuerdo silencioso de Roger
Button consigo mismo para creer en la normalidad de su hijo. Finalmente se alcanzó un
compromiso. Benjamín debía seguir tiñéndose el cabello. Tenía que hacer un mejor intento de
jugar con niños de su edad. No debía usar anteojos ni llevar bastón en la calle. A cambio de estas
concesiones se le permitió su primer traje de pantalón largo….
12
4.
De la vida de Benjamin Button entre los doce y los veintiún años pretendo decir poco. Baste
recordar que fueron años de crecimiento normal. Cuando Benjamín tenía dieciocho años estaba
erguido como un hombre de cincuenta; tenía más cabello y era de un gris oscuro; su paso era
firme, su voz había perdido su temblor agrietado y descendió a un saludable barítono. Así que su
padre lo envió a Connecticut para que hiciera exámenes antes de ingresar a la Universidad de Yale.
Benjamin aprobó su examen y se convirtió en miembro de la clase de primer año. Al tercer día
después de su matriculación, recibió una notificación del Sr. Hart, el registrador de la universidad,
para llamar a su oficina y organizar su horario. Benjamin, mirándose en el espejo, decidió que su
cabello necesitaba una nueva aplicación de su tinte marrón, pero una inspección ansiosa del cajón
de su escritorio reveló que la botella de tinte no estaba allí. Luego lo recordó: lo había vaciado el
día anterior y lo había tirado. Estaba en un dilema. Debía estar en la oficina del registrador en
cinco minutos. No parecía haber ayuda para ello, debía irse como estaba. Él hizo. "Buenos días",
dijo cortésmente el registrador. "Ha venido a preguntar por su hijo." —Bueno, de hecho, mi
nombre es Button ... —empezó a decir Benjamin, pero el señor Hart lo interrumpió. "Estoy muy
contento de conocerlo, Sr. Button. Espero a su hijo aquí en cualquier momento". "¡Ese soy yo!"
estalló Benjamín. "Soy un estudiante de primer año". "¡Qué!" "Soy un estudiante de primer año".
Seguro que estás bromeando. "De ningún modo." El registrador frunció el ceño y miró una tarjeta
que tenía delante. —Vaya, tengo aquí la edad del señor Benjamin Button como dieciocho. "Esa es
mi edad", afirmó Benjamin, sonrojándose levemente. —Lo miró con cansancio—. Seguramente,
señor Button, no espera que me crea eso. Benjamin sonrió con cansancio. "Tengo dieciocho",
repitió. El secretario señaló con severidad la puerta. "Fuera", dijo. "Sal de la universidad y sal de la
ciudad. Eres un loco peligroso". "Tengo dieciocho."
13
El Sr. Hart abrió la puerta. "¡La idea!" él gritó. "Un hombre de tu edad que intenta entrar aquí
como estudiante de primer año. ¿Dieciocho años, verdad? Bueno, te daré dieciocho minutos para
salir de la ciudad." Benjamin Button salió con dignidad de la sala y media docena de estudiantes
que esperaban en el pasillo lo siguieron con la mirada curiosa. Cuando se hubo alejado un poco, se
dio la vuelta, se enfrentó al registrador enfurecido, que seguía de pie en la entrada, y repitió con
voz firme: "Tengo dieciocho años". Con un coro de risas que subió del grupo de estudiantes,
Benjamin se alejó. Pero no estaba predestinado a escapar tan fácilmente. En su melancólico paseo
hasta la estación de ferrocarril, descubrió que lo seguía un grupo, luego un enjambre y,
finalmente, una densa masa de estudiantes universitarios. Se había corrido la voz de que un
lunático había pasado los exámenes de ingreso a Yale y había intentado apagarse cuando era un
joven de dieciocho años. Una fiebre de excitación invadió la universidad. Los hombres salieron
corriendo sin sombrero de las clases, el equipo de fútbol abandonó su práctica y se unió a la turba,
las esposas de los profesores con sombreros torcidos y ajetreos fuera de lugar, corrieron gritando
tras la procesión, de donde procedía una sucesión continua de comentarios dirigidos a la tierna
sensibilidad de Benjamin Button. "¡Debe ser el judío errante!" "¡Debería ir a la escuela
preparatoria a su edad!" "¡Mira el niño prodigio!" "Él pensó que esta era la casa de los ancianos".
"¡Sube a Harvard!" Benjamín aumentó su andar y pronto corría. ¡Se lo mostraría! ¡Iría a Harvard y
luego se arrepentirían de estas burlas mal consideradas! A salvo a bordo del tren para Baltimore,
asomó la cabeza por la ventana. "¡Te arrepentirás de esto!" él gritó. "¡Jaja!" los estudiantes se
rieron. "¡Jajaja!" Fue el mayor error que había cometido el Yale College….
14
5.
En 1880, Benjamin Button tenía veinte años y anunció su cumpleaños yendo a trabajar para su
padre en Roger Button & Co., Wholesale Hardware. Fue en ese mismo año que empezó a "salir
socialmente", es decir, su padre insistió en llevarlo a varios bailes de moda. Roger Button tenía
ahora cincuenta años, y él y su hijo eran cada vez más sociables; de hecho, desde que Benjamín
había dejado de teñirse el pelo (que todavía estaba grisáceo), parecían tener la misma edad y
podrían haber pasado por hermanos. Una noche de agosto subieron al faetón ataviados con sus
trajes de gala y se dirigieron a un baile en la casa de campo de los Shevlin, situada a las afueras de
Baltimore. Fue una velada hermosa. La luna llena empapó el camino hacia el color sin brillo del
platino, y las flores de la cosecha tardía respiraron en el aire inmóvil aromas que eran como una
risa baja y medio escuchada. El campo abierto, alfombrado por varillas con trigo brillante, era
traslúcido como de día. Era casi imposible no verse afectado por la pura belleza del cielo, casi.
"Hay un gran futuro en el negocio de los productos secos", decía Roger Button. No era un hombre
espiritual, su sentido estético era rudimentario. "Los viejos como yo no pueden aprender nuevos
trucos", observó profundamente. "Son ustedes, jóvenes con energía y vitalidad, los que tienen un
gran futuro por delante". A lo lejos, en el camino, las luces de la casa de campo de los Shevlin
aparecieron a la vista, y pronto hubo un sonido de suspiro que se deslizó persistentemente hacia
ellos; podría haber sido el suave quejido de violines o el susurro del trigo plateado bajo la luna. Se
detuvieron detrás de una hermosa berlina cuyos pasajeros estaban desembarcando en la puerta.
Salió una dama, luego un anciano, luego otra jovencita, hermosa como el pecado. Benjamín se
sobresaltó; un cambio casi químico pareció disolver y recomponer los mismos elementos de su
cuerpo. Lo invadió el rigor, la sangre le subió a las mejillas, a la frente y le latían constantemente
los oídos. Fue el primer amor. La muchacha era delgada y frágil, con el pelo ceniciento bajo la luna
y color miel bajo las chisporroteantes lámparas de gas del porche. Sobre sus hombros se echó una
mantilla española del amarillo más suave, mariposas en negro; sus pies eran botones brillantes en
el dobladillo de su vestido.
15
Roger Button se inclinó hacia su hijo. "Esa", dijo, "es la joven Hildegarde Moncrief, la hija del
general Moncrief". Benjamin asintió con frialdad. "Una cosita bonita", dijo con indiferencia. Pero
cuando el chico negro se hubo llevado el carruaje, añadió: "Papá, podrías presentarme a ella". Se
acercaron a un grupo, del cual la señorita Moncrief era el centro. Educada en la vieja tradición,
hizo una reverencia ante Benjamín. Sí, podría tener un baile. Él le dio las gracias y se alejó,
tambaleándose. El intervalo hasta que llegara la hora de su turno se alargaba interminablemente.
Se quedó de pie junto a la pared, silencioso, inescrutable, mirando con ojos asesinos a los jóvenes
de Baltimore mientras se arremolinaban alrededor de Hildegarde Moncrief, con apasionada
admiración en sus rostros. Cuán desagradables le parecieron a Benjamin; ¡Qué intolerablemente
rosado! Sus rizados bigotes castaños despertaron en él una sensación equivalente a la indigestión.
Pero cuando llegó su momento, y se dejó llevar por el suelo cambiante con la música del último
vals de París, sus celos y ansiedades desaparecieron de él como un manto de nieve. Cegado por el
encanto, sintió que la vida apenas comenzaba. "Tú y tu hermano llegaron aquí como lo hicimos
nosotros, ¿no es así?" preguntó Hildegarde, mirándolo con ojos que eran como un esmalte azul
brillante. Benjamin vaciló. Si lo tomaba por el hermano de su padre, ¿sería mejor iluminarla?
Recordó su experiencia en Yale, así que decidió no hacerlo. Sería de mala educación contradecir a
una dama; Sería criminal estropear esta exquisita ocasión con la grotesca historia de su origen. Tal
vez mas tarde. Así que asintió, sonrió, escuchó, estaba feliz. "Me gustan los hombres de tu edad",
le dijo Hildegarde. "Los muchachos son tan idiotas. Me dicen cuánto champán beben en la
universidad y cuánto dinero pierden jugando a las cartas. Los hombres de tu edad saben apreciar a
las mujeres". Benjamin se sintió al borde de una propuesta; con un esfuerzo reprimió el impulso.
"Estás en la edad romántica", continuó, "cincuenta. Veinticinco es demasiado en términos de
palabras; treinta tiende a palidecer por el exceso de trabajo; cuarenta es la edad de las largas
historias que requieren un puro para contar; sesenta". es ... oh, sesenta es demasiado cerca de
setenta; pero cincuenta es la edad suave. Me encantan los cincuenta ". Los cincuenta le parecieron
a Benjamin una edad gloriosa. Anhelaba apasionadamente tener cincuenta años.
16
"Siempre he dicho", prosiguió Hildegarde, "que prefiero casarme con un hombre de cincuenta y
que me cuiden que muchos hombres de treinta y cuidar de él". Para Benjamín, el resto de la noche
estuvo bañada por una niebla color miel. Hildegarde le ofreció dos bailes más y descubrieron que
estaban maravillosamente en desacuerdo con todas las cuestiones del día.
ir a conducir con él el domingo siguiente, y luego discutirían todas estas preguntas más a fondo. Al
regresar a casa en el faetón poco antes del amanecer, cuando las primeras abejas zumbaban y la
luna menguante brillaba en el frío rocío, Benjamin supo vagamente que su padre estaba hablando
de hardware al por mayor. "... ¿Y qué crees que debería merecer nuestra mayor atención después
de los martillos y los clavos?" estaba diciendo el anciano Button. "Amor", respondió Benjamin
distraídamente. "¿Agarradera?" exclamó Roger Button, "Bueno, acabo de cubrir la cuestión de las
orejetas". Benjamin lo miró con ojos aturdidos justo cuando el cielo del este se agrietó
repentinamente con luz y un oropéndola bostezó penetrantemente en los árboles que se
aceleraban …
6.
Cuando, seis meses después, se dio a conocer el compromiso de la señorita Hildegarde Moncrief
con el señor Benjamin Button (digo "dado a conocer", porque el general Moncrief declaró que
preferiría caer sobre su espada antes que anunciarlo), la emoción en la sociedad de Baltimore
alcanzó un tono febril. La historia casi olvidada del nacimiento de Benjamín fue recordada y
enviada a los vientos del escándalo en formas picarescas e increíbles. Se dijo que Benjamin era
realmente el padre de Roger Button, que era su hermano que había estado en prisión durante
cuarenta años, que era John Wilkes Booth disfrazado y, finalmente, que tenía dos pequeños
cuernos cónicos que brotaban de su cabeza. Los suplementos dominicales de los periódicos de
Nueva York presentaban el caso con fascinantes bocetos que mostraban la cabeza de Benjamin
Button unida a un pez, a una serpiente y, finalmente, a un cuerpo de latón macizo. Se hizo
conocido, periodísticamente, como el Hombre Misterioso de Maryland. Pero la historia real, como
suele ser el caso, tuvo una circulación muy pequeña. Sin embargo, todos estaban de acuerdo con
el general Moncrief en que era "criminal" que una chica encantadora que podría haberse casado
con cualquier novio de Baltimore se arrojara a los brazos de un hombre que seguramente tendría
cincuenta años. En vano, el Sr. Roger Button publicó el certificado de nacimiento de su hijo en
letras grandes en el BaltimoreBlaze. Nadie lo creyó. Solo tenías que mirar a Benjamin y ver. Por
parte de las dos personas más preocupadas no hubo vacilaciones. Tantas de las historias sobre su
prometido eran falsas que Hildegarde se negó obstinadamente a creer incluso la verdadera. En
vano el general Moncrief le señaló la alta mortalidad entre los hombres de cincuenta años o, al
menos, entre los hombres que parecían cincuenta; en vano le habló de la inestabilidad del negocio
de ferretería al por mayor. Hildegarde había elegido casarse por dulzura, y casarse lo hizo….
18