literatura del loco

L I T E R A T U R A BUFONESCA O
D E L
" L O C O " *
L a l i t e r a t u r a de Occidente h a m o s t r a d o a p a r t i r de l a Baja E d a d
M e d i a u n a n o t a b l e p r e o c u p a c i ó n t a n t o p o r el c o n c e p t o c o m o p o r
el f e n ó m e n o h u m a n o de l a l o c u r a . C o n a n t e r i o r i d a d a l o que M i ¬
chel F o u c a u l t h a l l a m a d o " e l g r a n e n c i e r r o " de los t i e m p o s m o dernos,
el
loco
aparece
neutralizado
por
atributos
de
fácil
r e c o n o c i m i e n t o ( c a p e r u z a c o n cascabeles, sayo g i r o n a d o y de col o r i n e s , c e t r o b u r l e s c o o marotte, c r á n e o r a p a d o , cascabeles, v e j i gas, pellejos a n i m a l e s ) , q u e p o r sí solos le a s i g n a n u n papel de
"Ofrezco aquí una apretada sinopsis de un libro del mismo título en vías de
publicación. E n la imposibilidad de ofrecer aquí un aparato crítico, me limito
a indicar algunos títulos con valor de referencia primordial acerca del "loco"
y su literatura. De entre aquéllos; B A R B A R A SWAIN, Fools and Folly During the
Middle Ages and the Renaissance, Columbia University Press, New York, 1932;
E N I D W E L S F O R D , The Fool. His Social and Literary History, Faber & Faber, L o n don, 1935; R O B E R T K L E I N , " U n aspect de l ' h e r m é n e u t i q u e à lâge classique.
Le t h è m e de l'ironie humaniste", ArF, 3 (1963), 11-25; M I C H E L F O U C A U L T ,
Histoire de la folie á l'âge classique, Paris, 1964; W I L L I A M W I L L E F O R D , The Fool
and His Scepter. A Study in Clowns and Jesters and Their Audiences, Northwestern
University Press, Evanston, 1969; A N T O N C . Z I J D E R V E L D , Reality in a LookingGlass: Rationality Through an Analysis of Traditional Folly, Routledge & Kegan,
Boston-London, 1982; M A U R I C E L E V E R , Le sceptre et la marotte. Histoire des fous
de cour, Fayard, Paris, 1983. Para España sólo se dispone (aparte de algunos
estudios parciales) de las sumarias notas de M A R T I N E B I G E A R D , La folie et les
fous littéraires en Espagne (1500-1650), Centre d'Études Hispaniques, Paris, 1972.
M e sirvo a q u í de algunas ideas expuestas en mis trabajos " U n aspect de la
littérature du 'fou' en Espagne" en A R E D O N D O (ed ) L'Humanisme dans les
lettres espagnoles, V r i n , Paris, 1979, 233-250, version española, "Planteamiento de la literatura del 'loco' en E s p a ñ a " , SNo, 10 (1979-80), n ú m . 4, 7-25;
" L a locura emblemática de la Segunda parte del Quijote", en M . D . M C G A H A
( e d ) Cervantes and the Renaissance Tuan de la Cuesta Newark, 1980, 87-112;
"Jewtsh 'Fools' of the Spanish Fifteenth C e n t u r y " , HR, 50 (1982), 385-409.
502
FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA
NRFH,
XXXIV
e l e m e n t o m a r g i n a l y pasivo d e n t r o de l a sociedad. L a l o c u r a a s í
m a r c a d a significa t a n t o u n e s t i g m a d e s h u m a n i z a d o r c o m o u n a
fuente de p r i v i l e g i o s nacidos de l a n o c i ó n de su i r r e s p o n s a b i l i d a d
j u r í d i c a y m o r a l , a l a vez q u e del v a g o sentir a l alienado c o m o
u n ser en oscura r e l a c i ó n c o n l o n u m i n o s o . E l loco ha sido consid e r a d o entonces c o m o v o z de l a v e r d a d absoluta e i r r e p r i m i b l e .
E n c u a n t o hace del m i s m o u n a e n t i d a d a l a vez d e s h u m a n i z a d a
y s e m i d i v i n a , u n cero y u n i n f i n i t o , d i c h o concepto lleva consigo
u n a radical a m b i g ü e d a d destinada a alcanzar u n a intensa presencia
l i t e r a r i a p o r espacio de siglos. C a b e s e ñ a l a r c o m o rasgo esencial
de l a m i s m a , que sólo sobrevive h o y bajo l a figura del clown, u n a
d i g n i f i c a c i ó n e s t é t i c a de l a risa y u n paso a p r i m e r t é r m i n o v a l o r a t i v o de la finalidad de e n t r e t e n i m i e n t o .
ORÍGENES D E L A L O C U R A
LITERARIA
Es s ó l o hacia el siglo XIII c u a n d o este concepto m u l t í v o c o de
l a l o c u r a a r r i n c o n a al de u n a s i m p l e a n i m a l i z a c i ó n i m p u e s t a com o castigo del pecado, e n especial el q u e c o n d e n a a los culpables
de t i r a n í a o soberbia a e x p i a r l o bajo m e t a m o r f o s i s bestiales. P o r
el c o n t r a r i o , l a o t r a idea p r e m o d e r n a de l a l o c u r a h a b r i n d a d o
desde m u y p r o n t o u n a o p o r t u n i d a d ú n i c a al f e n ó m e n o u n i v e r s a l
y e t e r n o de l a b u f o n e r í a . F o m e n t a d o sin d u d a p o r l a presencia
de alienados en c a t e g o r í a de pets v i v i e n t e s e n las cortes s e ñ o r i a l e s ,
l a figura d e l " l o c o " ha ofrecido u n a m á x i m a o p o r t u n i d a d a i n d i v i d u o s especialmente d o t a d o s , q u e b a j o a m p a r o del habttum fatui
y sus i m p u n i d a d e s se h a n d a d o al ejercicio p r o f e s i o n a l de l a b u r l a . J u s t a m e n t e al e n t r a r en crisis l a f i g u r a del j u g l a r , su heredero
el " l o c o " c i f r a r á d u r a n t e siglos los absolutos valores d e l entreten i m i e n t o y l a r i s a . L a h i l a r i d a d causada p o r los e s p o n t á n e o s dislates del loco " n a t u r a l " v a n a causarse en adelante c o m o finalidad
de u n calculado d e r r o c h e de i n t e l i g e n c i a p o r p a r t e del " l o c o " de
c o r t e . S u c o m i c i d a d c a r a c t e r í s t i c a h a r á u n uso i n s t r u m e n t a l d e l
a r t i f i c i o del " m u n d o al r e v é s " o v i s i ó n i n v e r t i d a de l a r e a l i d a d ,
u n i d o al e s p í r i t u l ú d i c o de l a fiesta carnavalesca, con sus acentos
s o m á t i c o s y c a í d a de i n h i b i c i o n e s bajo u n p l a n t e a m i e n t o de calc u l a d o y t e m p o r a l c o n t r a - o r d e n m á s b i e n que de a u t é n t i c a subv e r s i ó n . Las fiestas del A n t r u e j o representan l a m á s p r i m a r i a f o r m a
e n c a m i n a d a a l e g i t i m a r l a l o c u r a e n el seno de u n a c o s m o v i s i ó n
c r i s t i a n a . L a l i b e r t a d carnavalesca es, p o r esencia, l a m i s m a del
" l o c o " o b u f ó n y su lenguaje h a m a n i f e s t a d o desde el p r i n c i p i o
u n 3. m a n i f i e s t a a f i n i d a d p o r l o obsceno y e s c a t o l ó g i c o , a s í c o m o
NRFH,
XXXIV
LITERATURA BUFONESCA O D E L
"LOCO"
503
h a hecho u n uso creador del p o p u l a r i s m o de cuentos, refranes y
cantares. T a n t o el C a r n a v a l como t o d o lo r e l a t i v o al t e m a del mundus perversus son p o r ello partes integrantes del corpus de la l o c u r a
l i t e r a r i a y h a n de ser estudiados c o m o tales.
PRIMERAS M A N I F E S T A C I O N E S
MEDIEVALES
P a r a el caso p a r t i c u l a r de E s p a ñ a , el p u n t o de i n f l e x i ó n se registra p r e c o z m e n t e en el contraste ofrecido p o r Berceo, c o n su idea
del pecado c o m o m a g n a " f o l i a " , frente al r e y Sabio, c u y a c a n t i ga L X V r e l a t a " C o m o Santa M a r i a fez soltar o orne q u e andar á g r a n t e m p o e s c o m u n g a d o " , presenta u n a figura de " f o l
t r e s q u i a d o " que es en r e a l i d a d u n santo h o m b r e , c u y a enajenac i ó n v o l u n t a r i a l o r e l a c i o n a d i r e c t a m e n t e c o n D i o s y Santa M a ría, lo c u a l le p e r m i t e e n m e n d a r l a p l a n a a u n a Iglesia m u n d a n a
y simoníaca.
A l a m i s m a é p o c a cabe r e f e r i r t a m b i é n el e v e n t u a l a r r a n q u e
l i t e r a r i o d e l " l o c o " de corte en E s p a ñ a , d o n d e se r e c o n o c e r á p o r
u n a l a r g a serie a p e l a t i v a i n i c i a d a p o r el a r a b i s m o albardán y seg u i d a de truhán, chocarrero, decidor, gracioso, hombre de placer, pieza
de rey y , t a r d í a m e n t e , el i t a l i a n i s m o bufón. S u t í p i c a f u n c i ó n de resaltar c o n su " l o c u r a " las quiebras de l a c o r d u r a c o n v e n c i o n a l
del p r í n c i p e se a d v i e r t e en l a a n é c d o t a de cierto j u g l a r Paja, que
i n v i t a a cenar a San F e r n a n d o en l o a l t o de l a G i r a l d a de Sevilla
p a r a hacerle c o m p r e n d e r l a l o c u r a q u e supone a b a n d o n a r t a n r i ca c o n q u i s t a bajo custodia de t a n escasos p o b l a d o r e s . Procedente
de l a Cuarta crónica general, se t r a t a p r o b a b l e m e n t e de u n a h i s t o r i a
a p ó c r i f a , p e r g e ñ a d a en el siglo XV.
Si l a figura d e l b u f ó n de corte h a b í a de esperar t o d a v í a u n siglo p a r a su florecimiento, el XIV ofrece en sus p r i m e r o s d í a s u n
c u r i o s o e p i s o d i o de disfraz de " l o c o " p a r a u n a a ñ a g a z a b é l i c a de
El caballero Zifar. Pero sobre t o d o , el g r a n episodio de l a " P e l e a
que o v o d o n C a r n a l c o n l a Q u a r e s m a " e n el Libro de buen amor
h a de entenderse c o m o el m á x i m o l o g r o del t e m a carnavalesco
con a n t e r i o r i d a d a R a b e l a i s . J u a n R u i z se sirve de d i c h o fondo
p a r a u n a g r a n c e l e b r a c i ó n de l a v i d a y , frente a posibles modelos
u l t r a p i r e n a i c o s , n o se c e n t r a sobre l a g l o t o n e r í a , sino en l a eterna
r e n o v a c i ó n b i o l ó g i c a que g a r a n t i z a n las derrotas y t r i u n f o s r i t u a lizados de C a r n a l y C u a r e s m a . Su ú l t i m o sentido es u n h i m n o
a l a m í s t i c a r e n o v a d o r a del sexo, m o n t a d o sobre el s i m b o l i s m o
de l a sangre allí v e r t i d a c o n t a n t a a l e g r í a y a b u n d a n c i a p o r la segur de C a r n a l . L a ' ' P e l e a ' ' h a de ser l e í d a p o r ello c o m o epidesa-
504
FRANCISCO MARQUEZ
VILLANUEVA
NRFH, X X X I V
r r o l l o o p r o y e c c i ó n e s t r u c t u r a d o r a de l a tesis a r i s t o t é l i c a de l a
u n i v e r s a l validez d e l " j u n t a m i e n t o c o n f e m b r a p l a z e n t e r a " .
ESPAÑA Y LA LOCURA
Pero es sólo el siglo XV el q u e h a de presenciar u n proceso de
a r r a i g o y c r e c i m i e n t o de l a l i t e r a t u r a del " l o c o " en E s p a ñ a . Se
p r e p a r a c l a r a m e n t e el suelo p a r a acoger los e s t í m u l o s c o n q u e ,
a fines de d i c h o siglo, se p r o d u c e e n el n o r t e de E u r o p a u n a verd a d e r a e x p l o s i ó n d e l t e m a de l a l o c u r a . N o se d a a q u í pie en casualidades, y u n hecho abocado a t a n largas consecuencias s ó l o
se h a p r o d u c i d o en presencia de l o q u e de a h o r a en adelante es
u n a g r a n p r e o c u p a c i ó n e s p a ñ o l a c o n l a l o c u r a . E n 1409 se i n i c i a
e n V a l e n c i a el m o v i m i e n t o de f u n d a c i ó n de hospitales mentales,
q u e h a b í a de p o n e r a E s p a ñ a a l a cabeza de l a naciente ciencia
p s i q u i á t r i c a . Zaragoza, Sevilla y T o l e d o siguieron a lo largo del
siglo c o n otros tantos famosos m a n i c o m i o s . L a s grandes ciudades
t i e n e n a h o r a u n a e x p e r i e n c i a m u y d i r e c t a de l a a l i e n a c i ó n p a t o l ó g i c a y ello sin d u d a c o n t r i b u y e a l c a r a c t e r í s t i c o i n t e r é s de l a naciente conciencia b u r g u e s a e n todos los aspectos del p r o b l e m a de
l a l o c u r a . Se p r e p a r a el suelo p a r a u n a o b r a maestra c o m o el Examen de ingenios (1575) de J u a n H u a r t e de San J u a n , c o n su tesis
de l a l o c u r a p o r " d e s t e m p l a n z a " o d e s e q u i l i b r i o u n i v e r s a l , que
t a n t a i n f l u e n c i a h a b í a de ejercer sobre C e r v a n t e s .
NACIMIENTO D E L B U F Ó N L I T E R A R I O
Se r e g i s t r a s i m u l t á n e a m e n t e u n a fuerte presencia del " l o c o "
o b u f ó n de corte y , sobre t o d o , de f o r m a s l i t e r a r i a s ligadas y a a
l a m i s m a . E l a m b i e n t e cortesano de los p r i m e r o s T r a s t á m a r a conoce u n a m p l i o mestizaje d e l t r o v a d o r c o n el n u e v o papel del b u f ó n . D i c h a m e t a m o r f o s i s se d o c u m e n t a p o r p r i m e r a vez c o n
A l f o n s o Á l v a r e z de V i l l a s a n d i n o (fallecido h a c i a 1424), c u y a v i d a
c o m i e n z a en caballero de l a B a n d a y t e r m i n a en u n a l a m e n t a b l e
figura de t a h ú r e r r a b u n d o . V i l l a s a n d i n o p r o l o n g a l a t r a d i c i ó n d e l
escarnho galaico en sus p o e m a s de estro a l q u i l ó n , se m u e s t r a e n t u siasta de l a fiesta carnavalesca d e l r e y s a t u r n a l i c i o o " d e l a Fa¬
v a " v . sobre t o d o , se establece c o m o e r a n c l á s i c o de l a p o e s í a
p e d i g ü e ñ a , p o r l o c o m ú n b a j o el p r e t e x t o c o n v e n c i o n a l de h a b é r sele m u e r t o o enfermado su c a b a l g a d u r a . V i l l a s a n d i n o l e v a n t a p o r
p r i m e r a vez el t e l ó n del e s p e c t á c u l o bufonesco, en el que a c t ú a n
NRFH,
XXXIV
LITERATURA BUFONESCA O D E L " L O C O "
505
truhanes a ú n m á s declarados, c o m o el e x - j u d í o A l f o n s o F e r r a n des S e m u e l y , sobre t o d o , el t e m i b l e c o m p e t i d o r S e m u e l " F i de
Salta A t r á s " . A u n q u e no parece que V i l l a s a n d i n o fuera de tal o r i gen, s i n d u d a h a b í a llegado a ser e q u i p a r a d o c o n los m i s m o s en
la d e s c a l i f i c a c i ó n de su mester de " l o c o " .
J u d e o c o n v e r s o es t a m b i é n el b u r ó c r a t a c o r d o b é s J u a n A l f o n so de B a e n a , r e c o p i l a d o r h a c i a 1445 del Cancionero que lleva su
n o m b r e . E s c a r a m u z ó este g r a n a d m i r a d o r de V i l l a s a n d i n o con
u n t a l D a v i u e l o , l o m i s m o que su m a e s t r o lo h a b í a hecho antes
con S e m u e l . Pero, sobre t o d o , corresponde a B a e n a el t í t u l o de
i n i c i a d o r de u n a l i t e r a t u r a bufonesca consciente y a de sí m i s m a .
Sus p r e l i m i n a r e s p o n e n a l a p o e s í a bajo el c o m p r o m i s o f o r m a l de
e n t r e t e n e r a t o d o trance y de superar a l a caza c o m o deleite m á s
provechoso p e r o en m o d o a l g u n o m e n o s agradable p a r a los p r í n cipes. S u efecto i n m e d i a t o es conceder a l a t e m á t i c a b u f a u n neto
p r e d o m i n i o sobre l a c o r t é s y religiosa en a q u e l Cancionero dedicado a J u a n I I c o m o u n arsenal de " m u c h o s conportes e plaseres
e gasajados" p a r a c o m b a t i r "todas tristesas e pesares e pensamientos e afliciones del s p í r i t u " c o m o a m a r g a n l a v i d a de u n rey.
E l g r a n a n t í d o t o n o es o t r o que u n g r a n desfile de poemas b u r lescos, sobre t o d o bajo l a f o r m a de poemas a l t e r n a t i v a m e n t e dialogados, b i e n sean las preguntas burlescas o m á s a ú n las recuestas.
A u n q u e p o r m u c h o t i e m p o h a sido r u t i n a r i o el r e l a c i o n a r tales
brotes c o n el debate y l a tensón p r o v e n z a l e s , r e p r e s e n t a n conceptos d i s t i n t o s y , en especial l a recuesta n o es sino el e s p e c t á c u l o cortesano de dos poetas echados a pelear. T a l e s i n t e r c a m b i o s " p o r
los consonantes", centrados sobre los terrenos m á s personales, eran
de p o r sí u n r e i n o de l a l o c u r a , d o n d e l a t i r a n í a de l a r i m a forzab a el r e c u r s o a u n a e x p r e s i ó n s e m i i n c o h e r e n t e , c o n l é x i c o a veces
no s i g n i f i c a t i v o y l i b r e paso a las m á s absurdas asociaciones de
ideas. N o h a y en esto, sin e m b a r g o , c l a u d i c a c i ó n ante el subconsciente n i a p e r t u r a a l a stream of consciousness. P o r el c o n t r a r i o , ios
lenguajes de l a l o c u r a se m o s t r a b a n e n esta é p o c a r í g i d a m e n t e disc i p l i n a d o s y s e r v í a n p a r a e n t r a r en u n t e r r e n o de oscuras alusiones d o n d e se a b o r d a b a n los temas vedados a l a e x p r e s i ó n cuerda
E l j u d a i s m o se h a l l a b a s i e m p r e en p r i m e r p l a n o y c u a n d o Baena
l u c í a de este m o d o sus i n c r e í b l e s dotes se l l e g a b a m u y p r o n t o a
las m á s peligrosas i n s i n u a c i o n e s en m a t e r i a religiosa.
506
FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA
NRFH,
XXXIV
BUFONERÍA Y J U D A Í S M O
A p a r t i r de este m o m e n t o i n i c i a l , el m u n d o de l a b u f o n e r í a
l i t e r a r i a aparece a l a vez m a r c a d o p o r su c a r á c t e r j u d a i c o . C o n s t i t u y e este hecho u n a r a d i c a l p e c u l i a r i d a d e s p a ñ o l a , que s i t ú a a
l a l o c u r a l i t e r a r i a en lo m á s á l g i d o de l a c o n c i e n c i a p o l í t i c a , social
y r e l i g i o s a de sus t i e m p o s . C o m o e s c r i b i ó u n a vez Francesillo de
Z ú ñ i g a , los " p r i v i l e g i o s l o c a l e s " s ó l o p o d í a n ser gozados p o r l a
sangre h e b r e a y los bufones r e c u r r e n de c o n t i n u o a b u r l a s c r u e l mente c e ñ i d a s a la m i s m a .
¿ P o r q u é esta f u s i ó n de j u d a í s m o y locura? C o n s t i t u y e n d o est a ú l t i m a u n estado de i n t e g r a l m a r g i n a c i ó n y a n o m i a , el " l o c o "
i n t e l i g e n t e p r o c u r a b a i n t e n s i f i c a r l a siempre que p o d í a con e x h i b i c i o n i s m o de taras físicas (fealdad, vejez, e n a n i s m o , obesidad,
c o r c o v a s ) , y los bufones e s p a ñ o l e s n o f u e r o n en esto n i n g u n a exc e p c i ó n . L a d i f e r e n c i a r a d i c a e n el h e c h o de que a q u í el j u d a í s m o
i g u a l a p o r lo m e n o s a l a l o c u r a c o m o p r i n c i p i o descalificador, y
p a r a acreditarse de t a l " l o c o " h a y que c o m e n z a r p o r hacer gala
de l o que tantos otros t r a t a b a n de o c u l t a r p o r todos los m e d i o s .
S ó l o q u i e n j u e g a ese n a i p e convence c o m o p a r t i c i p a n t e de b u e n a
fe e n l a indignitas de l a l o c u r a y p u e d e lanzarse desde allí a u n a
r e c u p e r a c i ó n d e l m u n d o e n n o m b r e de l a i n t e l i g e n c i a . P o r d e f i n i c i ó n , u n j u e g o de esta clase n o estaba c o r t a d o a l a m e d i d a de i n d i v i d u o s mediocres o i n g e n i o s de escaso t e m p l e . P o r el c o n t r a r i o ,
e r a n h o m b r e s de alta s e n s i b i l i d a d m o r a l y h a r t o conscientes de
c u a n t o o c u r r í a a su alrededor, c o m o p r u e b a el que casi todos ellos
e s c r i b i e r a n , en o t r a clave, seria p o e s í a p o l í t i c a . Procedentes d e l
sector social m á s a v a n z a d o e n u n sentido p r e b u r g u é s , despliegan
u n c r i t e r i o en su c o n j u n t o a n t i f e u d a l y a b o g a n p o r la figura de
u n a fuerte m o n a r q u í a n a c i o n a l . I n c l u s o el semipayaso de B a e n a
r e d a c t ó , en u n Dezir p o r l a r g o t i e m p o i g n o r a d o , t o d o u n p r o g r a m a
de r e c t i f i c a c i ó n r a d i c a l p a r a l a p o l í t i c a de J u a n I I que i g u a l p u d i e r a h a b e r firmado el m i s m o J u a n de M e n a . E l " l o c o " e s p a ñ o l hace g u e r r a feroz a l a a x i o l o g í a n o b i l i a r i a , a l a vez que p r o c u r a
acogerse p e r r u n a m e n t e a a l g ú n p l i e g u e del m a n t o r e a l . Las l í n e a s
de semejante e s q u e m a se m a n t u v i e r o n i n v a r i a b l e s p o r l a r g o
tiempo.
SEGUNDA G E N E R A C I Ó N B U F O N E S C A .
ANTÓN D E MONTORO
E L siglo X V conoce u n a s e g u n d a g e n e r a c i ó n de b u f o n e r í a l i t e r a r i a i n t e g r a d a b á s i c a m e n t e p o r los n o m b r e s de J u a n Poeta o
NRFH,
XXXIV
LITERATURA BUFONESCA O DEL " L O C O "
507
de V a l l a d o l i d , J u a n A g r a z y sobre t o d o el aljabibe o ropero de C ó r d o b a A n t ó n de M o n t o r o (1404-1480?). R e p r e s e n t a este ú l t i m o el
g r a n avance realizado p o r el mester del " l o c o " en el lapso de pocos a ñ o s y es preciso aclamarle c o m o su m á s l e g í t i m o c l á s i c o en
esta etapa m e d i e v a l . D u e ñ o do u n a l e n g u a de m á x i m a p r e c i s i ó n
y gracia, a s í c o m o de u n a t e m á t i c a e n c i c l o p é d i c a d e n t r o de l a m o d a l i d a d bufonesca, encarna en su obeso c u e r p o u n e s p í r i t u e q u i l i b r a d o de a n d a l u z alegre. N a d i e s a c ó t a n t o n i t a n r i c o j u g o a la
b u r l a j u d a i c a , c u y o f o n d o n o era o t r o q u e u n a d e n u n c i a d e l m u l t i f o r m e p r e j u i c i o a n t i s e m i t a . L a m a e s t r í a r e c o n o c i d a a los versos
del ropero hace que los grandes s e ñ o r e s andaluces se d i s p u t e n en
a l g u n a o c a s i ó n sus jocosos servicios. M o n t o r o tiene u n concepto
p r o f u n d o de su oficio, que n o deja de ser u n f r u t o necesario de
la v i d a de corte, asiento de l a i n t e l i g e n c i a en estos nuevos t i e m pos y d o n d e de u n m o d o u o t r o su arte y su persona a s u m e n u n a
p l e n i t u d de sentido. H u b o t a m b i é n de pagar p o r ello e n u n a feroz pelea p o é t i c a c o n el odioso C o m e n d a d o r R o m á n .
A l m i s m o t i e m p o , M o n t o r o vive c o n creciente i n q u i e t u d el e m p e o r a m i e n t o de l a c u e s t i ó n conversa y n o b r o m e a c u a n d o recuerd a a personas en a u t o r i d a d las responsabilidades que en ello les
tocan. H a y u n acento casi a n a c r ó n i c a m e n t e avanzado en sus quejas
p o r el saco de los conversos de C a r m o n a y l a i n d i g n i d a d que ello
acarrea p a r a l a m i s m a persona real. A l final de su v i d a , M o n t o r o
disiente de l a m a y o r í a de sus h e r m a n o s c o n u n a l ú c i d a , o m i n o s a
p r e v i s i ó n de l o q u e p a r a ellos v a a s i g n i f i c a r el a d v e n i m i e n t o de
Isabel l a C a t ó l i c a . Sus protestas a l a m i s m a p o r el i n j u s t o estigma
y l o i n ú t i l de u n a v i d a de trabajos forzados en l a p i e d a d c r i s t i a n a
n o t i e n e n y a n a d a de bufonesco. C o n u n p a t e t i s m o s o b r i o y com e d i d o , M o n t o r o i n v o c a unos derechos n o civiles, sino " c r i s t i a n o s " a ser t r a t a d o él y los suyos c o n u n m í n i m o de c a r i d a d . E l
lenguaje de l a l o c u r a h a sido echado a u n l a d o c o n n o b l e v a l e n t í a
y el e j e m p l o de M o n t o r o i l u s t r a a l a p e r f e c c i ó n t a n t o l a v e r d a d e r a
n a t u r a l e z a de l a l o c u r a e s p a ñ o l a c o m o l a clase de r u p t u r a que a
cada m o m e n t o p u g n a p o r causarse en l a m i s m a .
EL REBOSE D E LA BUFONERÍA LITERARIA
E l m a d u r o p a n o r a m a de l a l o c u r a en el siglo X V n o se h a l l a
c o m p l e t o sin u n a m e n c i ó n de su t e n d e n c i a , e n fechas y a avanzadas, "a c a p t a r p a r c i a l o t e m p o r a l m e n t e l a a t e n c i ó n de autores n o
h a b i t u a l m e n t e asociados c o n a q u é l l a . S o n casos desde luego particulares y m u y necesitados de adecuada m a t i z a c i ó n . A s í el p l a n -
508
FRANCISCO MARQUEZ
VILLANUEVA
NRFH,
XXXIV
t oado por el mismo Juan de Mena, al que una colección de poemas
menores dados a conocer no hace mucho, retratan en bajos y característicos menesteres poéticos, por contraste con la idea aceptada del gran intelectual y poeta residente de la corte de Juan I I .
T a m b i é n el caso mucho m á s interesante a ú n de G ó m e z M a n r i que, arrinconado por su pobreza y rectitud a una situación de apátrida social casi hasta el final de su vida. Bajo la forma de
intercambios burlescos G ó m e z busca la c o m p a ñ í a de Juan Poeta,
a quien en el fondo admira, y hasta llega a asumir en alguna ocasión, frente a éste, la voz poética de M o n t o r o . Conoce bien las
reglas del juego y se le ve gozar con su ejercicio poético. Aunque
noble de impecables credenciales, su actitud moral le ha suscitado una conciencia alienada, que desarrolla una notable empatia
hacia el oficio bufonesco y puede en cierto modo envidiar a quienes no se ven impedidos de practicarlo a cara descubierta."
Otros casos notables son, j u n t o a los Reyes Católicos, los del
secretario Fernando del Pulgar y del predicador fray íñigo de Mendoza. H a n legado ambos el respectivo jestbook o p e q u e ñ a colección de burlas que representa una de las formas puras de la
literatura bufonesca y que, en cada caso, dicen mucho acerca de
la verdadera situación de estos hombres en la corte. Pulgar emp e d r a r á sus epístolas de salida irónicas y se ocupa en ellas de sucesos y personajes políticos con crítica superioridad displicente,
que cabe a su vez interpretar corno refinamiento de la actitud del
" l o c o " de corte. Tachado de " a l b a r d á n " por atreverse a censurar la Inquisición naciente, Pulgar reclamaba la libertad de serlo
sin perjudicar a nadie y, en realidad, no hacía sino luchar con
ello por el derecho de la inteligencia a ser escuchada. En cuanto
a fray í ñ i g o , introdujo en su Vita Christi no poca moralidad chusca, basada en el tipo de colorista predicación popular que ganó
para sus hermanos en el h á b i t o de San Francisco el título de Mun¬
di
moñones.
J U A N D E L E N C I N A Y E L DISPARATE
E l recorrido medieval de nuestra literatura del " l o c o " se cierra en 1496, preludiando el comienzo de otra época, con el Cancionero del siempre enigmático Juan del Encina. Incluye éste, ent re
otros poemas afines, los Disparates que h a b í a n de darle m á x i m a
fama popular. Reino de la locura, donde animales, personajes y
cosas se revuelven de la manera m á s extraña, constituye un ejemplo
clásico de bi/atrasie, documentada en Francia desde la segunda
NRFH,
XXXIV
LITERATURA BUFONESCA O D E L " L O C O "
509
mitad del siglo X I I I . Sus orígenes remotos son las adynata o impossihilia, de abolengo clásico y ampliamente representadas en la poesía latino-medieval, antes de que la idea del mundus perversas viera
en todo aquello la oportunidad para su formulación m á s radical.
El disparate va a ser, hasta Goya, una quintaesencia del tema de
la locura bufonesca. Aunque se tiene a Encina por su introductor
en E s p a ñ a , la expresión fatrásica se h a b í a iniciado ya en las recuestas del Cancionero de Baena, lo mismo que el disparate puede
reconocerse t a m b i é n como concepto funcional en ciertas piezas
de M o n t o r o . El mundo del disparate tiende a separar lenguaje y
pensamiento, lanzando a éste por campos de intenso conflicto y
sombrías alusiones. U n a conspicua presencia de léxico eclesiástico, mezclado con ropas, comestibles, zoónimos y cachivaches es
fórmula internacional y c o m ú n del género. Novedad de Encina
respecto a lo ultrapirenaico pero no a previas orientaciones de la
literatura bufonesca en E s p a ñ a , es el introducir una fuerte proporción de alusiones judaicas e inquisitoriales. L a imagen final
de sus Disparates, con Encina desnudo en medio de u n yermo, retorciéndose de risa bajo la luna llena, es sin duda una de las m á s
memorables de toda esta literatura.
E L GRAN ENCUENTRO HUMANÍSTICO DE LA LOCURA
LITERARIA
L a literatura del " l o c o " experimenta una gran toma de altura por haber servido en el norte de Europa como núcleo emblemático a la empresa renovadora del humanismo cristiano. El gran
apogeo de dicha elaboración doctrinal se produce entre las fechas
de 1494 (Narrenschiff de Sebastián Brant) y 1515 (aparición i m presa de Eulenspiegel) con la cumbre intermedia de la Stultitiae Laus
de Erasmo en 1508. T a n amplio florecimiento ha sido preludiado
por Nicolás de Cusa (1401P-1464), otro hombre de la devotio moderna, en sus tratados De docta ignorantia (1440) e Idiota (1450). Son
la reacción con que u n platonizante cristiano recuerda a sus tiempos que toda actitud racionalista se halla vedada para el creyente.
Se acoge para ello a la tradición socrática y a las formulaciones
oximorónicas con que San Pablo h a b í a recordado al mundo antiguo la naturaleza soteriológica de la doctrina del Crucificado: Nos
stulti propter Christum ( I Cor., 4, 10). L a paradoja, iniciada como
figura de la retórica clásica, va a ser desde ahora una postura dialéctica y hasta un estilo de pensamiento abierto, por su novedad,
a ciertos ingenios selectos. Sus fines van a ser profundamente desestabilizadores de verdades oficiales e ideas establecidas. De mo-
510
FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA
NRFH,
XXXIV
m e n t ó , l a p a r a d o j a es u n a l u c h a c o n t r a l a soberbia de l a r a z ó n
h u m a n a y u n a l l a m a d a a reconocer sus l í m i t e s , d o n d e h a de t o m a r el t i m ó n l a " l o c u r a " de l a fe. F r e n t e a l a seriedad m o r t a l
de e s c o l á s t i c o s y a v e r r o í s t a s , a s í c o m o de h u m a n i s t a s neoestoicos,
C u s a p r o p u g n a el serio ludere y el tesaurum laetitiae c o m o p r o g r a m a
i n t e l e c t u a l que r e c o n c i l i a al c r i s t i a n i s m o c o n l a risa y puede acogerse p o r l o t a n t o bajo el signo p a r l a n t e de l a figura del " l o c o " .
L a p a r a d o j a de l a docta ignorantia es b á s i c a , a u n q u e en u n sent i d o de desconfianza hacia t o d o saber, p a r a el h u m a n i s t a de Basi¬
lea S e b a s t i á n B r a n t ( 1 4 5 8 - 1 5 2 1 ) , a u t o r de l a g r a n a l e g o r í a del
Narrenschiff, p o m p o s o n a v i o sin g o b e r n a l l e d o n d e t o d a suerte de
locos se-embarcan p a r a l o q u e creen alegre viaje, pero que s ó l o
les c o n d u c i r á a u n r e i n o i n f e r n a l de l a l o c u r a l l a m a d o N a r r a g o n i a . E l a u t o r r e n u n c i a a t i e m p o a su caperuza de " l o c o " , c o n g r a n
e s c á n d a l o de sus viejos y alegres c o m p a ñ e r o s . B r a n t r e p e r c u t i ó
e n t o d a E u r o p a c o n l a t r a d u c c i ó n l a t i n a de J a k o b L o c h e r ( 1 4 9 7 )
y su e s p l é n d i d a i l u s t r a c i ó n , d e b i d a p r o b a b l e m e n t e a D u r e r o , c o n t r i b u y ó a sellar l a figura d e l b u f ó n de c o r t e y su c o m i c i d a d carnavalesca c o m o eficaces e m b l e m a s en l a d i f u s i ó n del h u m a n i s m o
cristiano.
P o r contraste c o n el d e s a r r o l l o p u r i t a n i s m o de B r a n t , corresp o n d e a E r a s m o el sobrepasar a todos y sacar m á x i m o p a r t i d o
a l a p a r a d o j a de C u s a c o n su Stultitiae Laus ( 1 5 0 8 ) . Bajo f o r m a
de u n a perfecta declamatio r e s u c i t a e n ella el seudoelogio o a d o x o g r a f í a , g é n e r o procedente de l a s o f í s t i c a y e n d e u d a d o con L u c i a n o c o m o su m o d e l o i n m e d i a t o . E l R o t e r o d a m o hace de la paradoja
u n fin en sí m i s m o , u n a f o r m a a b s o l u t a de l a e x p r e s i ó n i r ó n i c a
y u n a p o s t u r a d i a l é c t i c a i n f i n i t a m e n t e reversible. L a L o c u r a o M o r í a , en a t u e n d o de b u f o n a , p r o c l a m a el r e i n a d o de felicidad q u e
t r a e a todos los estados d e l m u n d o , a cuyos v i c i o s pasa revista,
p e r o t a m b i é n conduce a u n e l o g i o i r r e p r o c h a b l e de C r i s t o c o m o
s u p r e m o " l o c o " y a u t o r de u n a insensata a l a vez que salvadora
doctrina.
L a tesis de l a l o c u r a c o m o u n i v e r s a l destino h u m a n o , c o n q u e
h a de reconciliarse l a h u m i l d a d d e l creyente, e q u i v a l e a u n sobrio
j u s t i p r e c i o de l a l i m i t a c i ó n h u m a n a , t a n a m e n u d o puesta a u n
l a d o t a n t o p o r l a h e r e n c i a estoica c o m o p o r l a v i s i ó n a s c é t i c a d e l
m o n a c a t o m e d i e v a l . E r a s m o le opone l a a l t e r n a t i v a (de n u e v o par a d ó j i c a ) de u n e p i c u r e i s m o c r i s t i a n o , d e n t r o d e l c u a l late t a m b i é n l a l e g i t i m a c i ó n de las jocoseria. L a l i t e r a t u r a n o tiene p o r q u é
avergonzarse en adelante de u n c o m p r o m i s o de base y acorde c o n
el i d e a l de l a relaxatio animi q u e casi a l m i s m o t i e m p o d e f e n d í a t a m b i é n el De sermone de P o n t a n o . E r a u n a g r a n o p o r t u n i d a d r e n o v a -
NRFH,
XXXIV
LITERATURA BUFONESCA O D E L " L O C O "
511
d o r a , p o r l a c u a l c a b r í a superar el p u n t o m u e r t o d e l neoaristote¬
l i s m o m a n i e r i s t a ( y d e s p u é s t a m b i é n t r i d e n t i n o ) , c o n su cortejo
de preceptistas e inacabables p o l é m i c a s .
E r a s m o c o n f í a su p a r a d o j a a u n a p a n o p l i a de a d o x o g r a f í a s ,
apotegmas, proverbios, demostraciones y a p o l o g í a s . C o n t r a d i c i e n d o l a o p i n i ó n r e c i b i d a , a c t ú a c o m o u n a r m a d e s t r u c t o r a de actitudes, n o r m a s y p r e j u i c i o s , a s í c o m o de a n t í d o t o c o n t r a l a r i g i d e z
d o g m á t i c a c o n que los m á s peligrosos de todos los locos a t o r m e n t a n , desde sus posiciones de p o d e r p o l í t i c o o r e l i g i o s o , a l a pobre
h u m a n i d a d . E l i n c o m p a r a b l e conocedor de las letras c l á s i c a s m a n t e n í a a l a vez u n alto aprecio de t o d o l o r e l a t i v o al populus christia¬
nus, q u e t a n t o gusta de i n v o c a r a m o d o de j u e z s u p r e m o . L a
r e c u p e r a c i ó n de l o p o p u l a r p o r l a a l t a c u l t u r a h a sido u n o de los
m a y o r e s l o g r o s , a m e n u d o m a l e n t e n d i d o , del h u m a n i s m o crist i a n o . A l m i s m o E r a s m o le gustaba c o n t a r de sobremesa cuenteemos p o p u l a r e s , en su caso " b á t a v o s " . N o era m e n o s aficionado
t a m b i é n a las fiestas carnavalescas y a b u f o n e a r
figuradamente
con sus a m i g o s , e n especial el g r a n morio o morosophos, el canciller
T o m á s M o r o , a q u i e n c o n t o d a i n t e n c i ó n d e d i c ó l a StultiHae Laus.
C o m o consecuencia, y frente a l a v i s i ó n escandalizada de B r a n t ,
l a p r o y e c c i ó n l i t e r a r i a d e l " l o c o " de corte l l e g ó a ser u n ancho
c a m i n o l i b e r a d o r p a r a autores c o m o Rabelais, el t o l e d a n o que esc r i b i ó el Lazarillo de Tormes, M o n t a i g n e y , y a e n u n recodo, M i guel de C e r v a n t e s .
ECOS
ESPAÑOLES
D a d a s sus estrechas relaciones c o n el n o r t e de E u r o p a y la fasc i n a c i ó n que a q u í ejerció Erasmo, E s p a ñ a no iba a permanecer
ajena a n t e t o d o esto. L a p a r a d o j a de l a docta ignorantia n o p o d í a
ser desconocida en ciertos c í r c u l o s espirituales de conversos p a u linistas, m i e n t r a s que los a l u m b r a d o s h a c í a n de l a m i s m a el uso
r a d i c a l q u e sabemos.
B r a n t d e b i ó ser p r o n t o c o n o c i d o a t r a v é s de su v e r s i ó n l a t i n a .
U n eco de l a m i s m a , t i t u l a d o Stultiferae naves seu scaphafatuarum mulierum o Naves de las locas de J o d o c u s B a d i u s Ascensius, v i o l a l u z
en B u r g o s e n 1499. U n e j e m p l a r d e l Narrenschiff figuraba en l a
b i b l i o t e c a sevillana de d o n H e r n a n d o C o l ó n y t a m b i é n citaba l a
m i s m a o b r a el a r z o b i s p o de M é x i c o fray J u a n de Z u m á r r a g a .
I g u a l m e n t e d e b í a conocerlo f r a y A n t o n i o de G u e v a r a c u a n d o i n v e n t a el d e s t i e r r o de los t r u h a n e s de R o m a en tres repletas zabras, c a m i n o de u n a isla d e l P o n t o . N o es m e n o s perceptible su
512
FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA
NRFH,
XXXIV
presencia tras las Barcas de G i l Vicente y una obra como el auto
sacramental de El viaje del alma (1604) de Lope de Vega, requiere
t a m b i é n su previo conocimiento.
Por lo d e m á s , uno de los mayores avances críticos del hispanismo reciente ha consistido en desechar la vieja noción de que
el Erasmo de la Stultitiae Laus no h a b í a llegado a influir en Españ a . Aparte de las especulaciones de una posible traducción española de la misma, a que parece apuntar su inclusión en el índice
inquisitorial de 1559, el bachiller soriano H e r n á n López de Y a n guas i m p r i m í a en Valencia en 1521 sus divertidos Triumphos de
locura. Retrocediendo ante las complicaciones de la paradoja, el
autor se limita a desarrollar allí extensamente, dentro del espíritu
y técnica de la poesía cancioneril, el desfile de los locos sometidos
al imperio de Locura. A pesar de su acogerse a una moralización
convencional, los Triumphos de locura cuentan entre los primeros
ecos directos de la A-loria de Erasmo. La huella de ésta en la literatura del siglo X V I y muy especialmente en la picaresca fue objeto
de una histórica rectificación por parte de Marcel Bataillon en los
ú l t i m o s años de su vida.
Importancia similar respecto a Cervantes y al gran avance de
la novela en los primeros a ñ o s del siglo X V I I reviste la Censura de
la locura humana y excelencias della, versión libre y morigerada de la
Stultitiae Laus ( L é r i d a , 1598) por el letrado J e r ó n i m o de M o n d r a g ó n . A u n ocultando, igual que Yanguas, los aspectos desestabilizadores de ésta, la traduce en muchas de sus páginas y divulga
en fecha muy crítica lo esencial del concepto erasmiano de la locura.
T u v o asimismo la paradoja una larga carrera en la P e n í n s u l a
(Pero M e x í a , Cetina, L ó p e z de Ú b e d a , etc.). E l mismo López
de Yanguas publicaba en 1527 su Diálogo del mosquito, en coplas
destinadas a encarecer la superioridad del insecto. Consta que los
elogios adoxográficos fueron, como en todas partes, un ejercicio
habitual en el aprendizaje de los humanistas en ciernes. El género puede considerarse culminado con el recién descubierto tratado de El cerro, casi una obra maestra en que, hacia 1582, Santa
Teresa y el P. J e r ó n i m o G r a c i á n colaboran en una sátira menipea contra las neurosis melancólicas que hacen estragos entre sus
frailes y monjas.
E L HUMANISMO, LA BUFONERÍA Y L A SANGRE
Este cruce o encuentro con la locura h u m a n í s t i c a hace prácticamente de E s p a ñ a u n territorio del norte de Europa. Su impac-
NRFH, X X X I V
LITERATURA BUFONESCA O D E L " L O C O "
513
t o p r o d u c e t a n t o u n a e x p l o s i ó n de l a l i t e r a t u r a d e l " l o c o " c o m o
u n a o b v i a s u b i d a de l a c a l i d a d y tensiones i n t e r n a s de l a m i s m a .
Se h a p r o d u c i d o a q u é l , a d e m á s , en u n m o m e n t o c r í t i c o , c u a n d o
se i n c o r p o r a a é s t a l a p r i m e r a g e n e r a c i ó n de conversos enteramente
m o l d e a d a p o r el t r a u m a i n q u i s i t o r i a l . H a n de buscar estos h o m bres f o r m a s de v i v i r física e i n t e l e c t u a l m e n t e bajo tales c o n d i c i o nes y l a b u f o n e r í a literaria se ha ofrecido c o m o u n a de las respuestas
m á s creadoras. L a n e g a c i ó n de l a a x i o l o g í a n o b i l i a r i a y caballeresca, t a n m a l vista t a m b i é n p o r E r a s m o , es m á s q u e n u n c a ahora u n p r o p ó s i t o c o m ú n y u n tema unificador. E l humanismo
e s p a ñ o l se h a visto l a n z a d o de l l e n o a estas peligrosas aguas p o r
el p r o b l e m a de l a " s a n e r e " , que t a n t o pesaba e n é l . T a n t o en
l o v i t a l c o m o en l o l i t e r a r i o , l a b u f o n e r í a es a q u í antes q u e n a d a
u n i n t e n t o de h a l l a r salida a u n a r e a l i d a d i m p o s i b l e . L a dignitas
hominis n o h a f u n c i o n a d o e n l a P e n í s u l a c o m o u n s i m p l e t e m a del
r e p e r t o r i o h u m a n i s t a , sino c o m o presa de u n a l u c h a desesperad a . N a d i e m á s l a n z a d o a su rescate que los profesionales de l a
indimitas e n l a é p o c a de los erandes bufones eme a h o r a se i n i c i a
en E s p a ñ a .
VILLALOBOS
E l p r i m e r o en concebir la b u f o n e r í a como u n gran proyecto
l i t e r a r i o h a sido entre nosotros el z a m o r a n o Francisco L ó p e z de
V i l l a l o b o s (1473P-1549). N o m b r e i m p o r t a n t e e n l a h i s t o r i a de l a
m e d i c i n a e s p a ñ o l a , es t a m b i é n u n h u m a n i s t a nebrisense, t r a d u c t o r de P l a u t o y de P l i n i o . Su m a y o r c o n t r i b u c i ó n a l a l i t e r a t u r a
a q u í e s t u d i a d a es el haber i n t r o d u c i d o l a e p í s t o l a festiva y de fond o a u t o b i o g r á f i c o c o n l a c o l e c c i ó n de Epistole quedam familiares de
vita eius et fortuna parum tangentes, que p u b l i c ó c o n sus Congressiones
de t e m a m é d i c o en 1514. S o n perfectos ejercicios en el g é n e r o de
las Familiares de abolengo c i c e r o n i a n o y relanzadas p o r Petrarca
c o n u n v a l o r p r o g r a m á t i c o de r e n o v a c i ó n e s t i l í s t i c a p a r a el naciente h u m a n i s m o . P a s ó V i l l a l o b o s a escribirlas d e s p u é s en cast e l l a n o , d i r i g i d a s a diversas personas de l a corte, c o n el o b v i o
m o d e l o de P u l g a r ante sus ojos. U n t r a t a d i t o que a c o m p a ñ a a su
Amphitrión,
escrito antes de 1515, estudia l a l o c u r a a m o r o s a bajo
enfoque n o m u y alejado d e l de l a Moña. D e n u e v o , su Tractado
de las tres grandes C n a r l e r í a p o r f í a v risa e n 1544) i n c l u y e u n a c u d o estudio sobre l a f e n o m e n o l o g í a d e í homo ridens.
"
L a i d e a de u n v a l o r t e r a p é u t i c o de l a risa era t a m b i é n fundam e n t a l p a r a V i l l a l o b o s . Su gracia en c o n t a r h i s t o r i a s picantes le
514
FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA
NRFH,
XXXIV
c o n g r a c i ó c o n C a r l o s V y f u e r o n sus h a b i l i d a d e s c o m o " b u r l a d o r " , m á s a ú n q u e su c i e n c i a m é d i c a , las que le h i c i e r o n famoso
en l a corte i m p e r i a l . V i l l a l o b o s a p l i c a t a m b i é n l a m i s m a t e r a p é u t i c a jocoseria a l a r e a l i d a d c i r c u n d a n t e , q u e es u n a E s p a ñ a necesit a d a de u n a g r a n sacudida o r e v u l s i v o , a s í c o m o de intensa p u r g a
m o r a l . Su g r a n t e m a en esto son los vicios de los grandes, c o n
q u e a m e n u d o se cartea, especialmente el viejo z o r r o del A l m i rante d o n Fadrique E n r í q u e z . L a alta nobleza da u n ejemplo p é s i m o , c o n su i g n o r a n c i a y b r u t a l i d a d . P r í n c i p e s y grandes existen
s ó l o p a r a l l e v a r u n a v i d a de excesos y d e r r a m a r sangre h u m a n a .
V i l l a l o b o s ve su i n t o l e r a b l e a r r o g a n c i a en c o n t r a d i c c i ó n c o n el hec h o b á s i c o de l a i g u a l d a d b i o l ó g i c a de todos los h u m a n o s , a m p l i a m e n t e desplegada p a r a él e n su c o t i d i a n a p r á c t i c a f a c u l t a t i v a .
H a c e r r e í r en p r i v a d o a l E m p e r a d o r es a p r i m e r a v i s t a h a l a g ü e ñ o
p r i v i l e g i o , pero a l a larga resulta u n c o m p r o m i s o angustioso y siemp r e al b o r d e del desastre. L a corte es p a r a V i l l a l o b o s u n g r a n cuerpo enfermo, con la pareja i m p e r i a l como ú n i c o m i e m b r o
r e l a t i v a m e n t e sano.
V i l l a l o b o s socava el m i t o n o b i l i a r i o r e c o r d a n d o a m e n u d o el
secreto a voces de l a sangre j u d í a , q u e le hace p a r i e n t e m á s o m e nos cercano de aquellos odiosos grandes. L a c o n t i n u a e x h i b i c i ó n
b u r l e s c a de su c o b a r d í a de " j u d í o " es u n d e s a f í o despectivo a l a
a x i o l o g í a caballeresca en su v a l o r c e n t r a l . C o m o gusta de expon e r en las e s p l é n d i d a s cartas e n q u e d a c u e n t a de la c o n t i e n d a
c o m u n e r a , el m i e d o es l a n a t u r a l r e a c c i ó n h u m a n a ante l a ame¬
n a z a física. P o r l o d e m á s , n o o c u l t a V i l l a l o b o s el t e r r i b l e desgaste
i n t e r i o r q u e supone el r e v e s t i r d í a a d í a a q u e l l a m á s c a r a de choc a r r e r o . S u v e r d a d e r o c a r á c t e r era d u l c e y su v o c a c i ó n n o o t r a
q u e l a de estudioso, p e r o b u f o n e r í a y m e d i c i n a son a h o r a l a ú n i c a
c a p a c i d a d s o l i d a r i a en q u e a q u e l l a sociedad acepta de a l g ú n m o do a la "sangre" maculada.
S i n hacerse ilusiones, V i l l a l o b o s sale adelante c o n u n a s ó l i d a
o b r a y u n a d i g n i d a d intacta. Su m á s c a r a chocarrera está p r e n d i d a c o n alfileres y a m e n a z a caer e n c u a l q u i e r m o m e n t o . A s í o c u r r i ó c i e r t a m e n t e en el caso de l a m a r a v i l l o s a c a r t a escrita (entre
1535-1641) al general de l a o r d e n franciscana c o n t r a l a i m p o s i c i ó n de u n estatuto c o n t r a los conversos. L a h i s t o r i a p e r s o n a l de
V i l l a l o b o s n o debe ser o b j e t o , sin e m b a r g o , de n i n g u n a i n t e r p r e t a c i ó n r o m á n t i c a : a p r o v e c h a hasta el m á x i m o el espacio de m a n i o b r a , d e n t r o de l o que p o r sí era el " v i v i r " c o n c e b i d o c o m o
u n a espinosa tarea a q u e y a se h a b í a r e f e r i d o M o n t o r o . Su quehacer de b u f ó n l i t e r a r i o le h a p e r m i t i d o p r e c i s a m e n t e el ser acept a d o al fin y al cabo e n sus p r o p i o s t é r m i n o s p o r l a corte i m p e r i a l
NRFH,
XXXIV
LITERATURA BUFONESCA O D E L " L O C O "
515
y sus grandes. A l final de su v i d a y de cara a l a p o s t e r i d a d , V i l l a lobos es u n claro t r i u n f a d o r .
DON
FRANCESILLO
D o n Francesillo de Z ú ñ i g a (1490?-1532), sastre b e j a r a n o , representa, t a n t o d e n t r o c o m o fuera de E s p a ñ a , l a m á s d i r e c t a exp r e s i ó n l i t e r a r i a del oficio bufonesco. E s c r i b i e n d o sólo a p a r t i r de
1525-1526, colega y probablemente d i s c í p u l o de V i l l a l o b o s , a q u i e n
r e c o n o c í a c o m o su h e r m a n o en a r m a s , n o p r o d u c e , a diferencia
de é s t e sino l a Crónica en q u e recoge a su m a n e r a los sucesos del
r e i n a d o de E m p e r a d o r hasta el a ñ o 1529. N o s e r á preciso encarecer que su v i s i ó n h i s t ó r i c a es locamente a r b i t r a r i a , hasta el p u n t o
de i n c l u i r , p o r p u r a perversidad, a l g ú n fugaz i n t e r l u d i o serio. N a d a
de ello detrae de su alto v a l o r c o m o t e s t i m o n i o h u m a n o , n i resta
m é r i t o s a las ricas v i ñ e t a s con que sabe captar el pulso de u n determinado momento.
P a r a q u i e n viene de V i l l a l o b o s , su c o m i c i d a d resulta bastante
f a m i l i a r . Sigue el alardear de p a r i e n t e de los grandes y el presum i r de i n t i m i d a d c o n los m i s m o s . H a y l a m i s m a r e c u r r e n c i a de
su c o b a r d í a y falta de aficiones caballerescas. Francesillo es, com o sus colegas, ferozmente a n t i a r i s t o c r á t i c o , p e r o , c o n t o r n e a n do el m a p a de l a l i m p i e z a de sangre, asturiano o vizcaíno encabezan
en su l e x i c o g r a f í a el c a p í t u l o de los peores insultos. A m p l i a d a t a m b i é n e n el t i e m p o , su d e s m i t i f i c a c i ó n a n t i n o b i l i a r i a se extiende a
l a r o p a v e j e r í a goticista y castellana de los h é r o e s de gestas y R o mancero.
F r a n c e s i l l o , sin e m b a r g o , posee u n a f ó r m u l a p r o p i a que hace
de él u n escritor m u y d i s t i n t o de V i l l a l o b o s . L a Crónica es antes
q u e n a d a p r e t e x t o p a r a u n desfile de t o d o el personal cortesano,
q u e en cada caso h a de r e c i b i r el e s t i g m a de a l g u n a c o m p a r a c i ó n
estrafalaria c o n a n i m a l e j o s , ropas viejas, guisotes o cachivaches.
Es u n a e x t r a ñ a f a n t a s í a , c u y o resultado n o es u n a v i s i ó n n o s e o l ó gica c o m o l a de V i l l a l o b o s , sino u n r e t r a t o de l a corte c o m o el
á m b i t o s o m b r í o de l a l o c u r a i n c o n g r u a y d e s h u m a n i z a d o r a . A u n que l a n o m u y copiosa c r í t i c a sobre Francesillo piense en u n a especie de s u r r e a l i s m o , a m o d o de g r e g u e r í a s o esperpento, el
proceder de F r a n c e s i l l o c o n d i c h o o m n i p r e s e n t e estilema n o es sin o u n encastillarse en l a e s t é t i c a l i t e r a r i a d e l disparate, c o n f o r m e
a los m á s p u r o s c á n o n e s de l a e x p r e s i ó n f a t r á s i c a .
E l m i s m o Francesillo es personaje c e n t r a l de su Crónica, c u y o
t e x t o vale t a m b i é n p o r u n a c o l e c c i ó n de sus d i c h o s , b u r l a s y sar-
516
FRANCISCO MARQUEZ
VILLANUEVA
NRFH, X X X I V
casinos, es decir, u n e j e m p l o m á s dejesibook.
L a gran novedad
e s t r i b a a q u í en que é s t e h a y a sido escrito p o r su m i s m o p r o t a g o n i s t a . L a t e en esto u n a seria r u p t u r a c o n l a c l á s i c a figura d e l " l o c o " , que en c u a n t o t a l era n o t a b l e m e n t e á g r a f a . Las b u r l a s o
i m p e r t i n e n c i a s del b u f ó n e r a n asunto p a r t i c u l a r entre é s t e y su
s e ñ o r y en t o d o caso c o n s t i t u í a n p u r a a n é c d o t a de l a v i d a cortesan a , q u e e v e n t u a l m e n t e p o d í a i r a p a r a r c o n el t i e m p o a a l g ú n jestbook r e c o p i l a d o p o r m a n o ajena. L a b u f o n e r í a p o r escrito y
d e s t i n a d a p o r t a n t o a u n a c i r c u l a c i ó n i n c o n t r o l a d a representaba
u n g r a n vuelco en l a s o c i o l o g í a l i t e r a r i a de a q u é l l a . Francesillo
h a c í a t r a m p a al comunicarse con u n m u n d o no cortesano mediante
e x p r e s i ó n escrita, d o n d e su lenguaje n o se n e u t r a l i z a b a y p o d í a
v a l e r c o m o d i s i d e n c i a . V i o l a b a a d e m á s , en cierto m o d o , l a c o n f i d e n c i a l i d a d del e n t r e t e n i m i e n t o d e l p r í n c i p e , c o m o si escondiera
tras los cortinajes de l a c á m a r a al desconocido lector. H a c e m u cho sentido que su o b r a no l l e g a r a a i m p r i m i r s e hasta 1855, a pesar de h a b e r alcanzado u n a de las m á s intensas circulaciones
m a n u s c r i t a s de t o d a n u e s t r a l i t e r a t u r a . E n el resto de E u r o p a n o
se c o n o c i ó n i n g ú n f e n ó m e n o semejante, p o r q u e fuera de E s p a ñ a
el " l o c o " n o s e n t í a tentaciones de servirse de l a l i t e r a t u r a c o m o
m e d i o de trascender su ind.Ígnitas. Se c o m p r e n d e a s í que el proced e r de Francesillo despertara e n sus v í c t i m a s u n p r o f u n d o o d i o .
L a s reglas del j u e g o p e d í a n n e u t r a l i z a r l a a g r e s i ó n bufonesca, d á n d o l a p o r i n e x i s t e n t e en c u a n t o v o z de l a l o c u r a y sin l e g i t i m a r l a
c o n n i n g ú n castigo q u e fuera m á s a l l á de a l g ú n p e r d i d o bastonazo o p e s c o z ó n . F r a n c e s i l l o , p o r el c o n t r a r i o , h u b o de p a g a r c o n
su p r o p i a v i d a asesinado p o r o r d e n de u n g r a n d e , a l retirarse en
desgracia a su casa de B é j a r . C o n l a s a n g r i e n t a e x p i a c i ó n de su
pecado l i t e r a r i o v e n í a l a p r u e b a p a r a d ó j i c a de hasta q u é p u n t o
é s t e le rescataba a l a c a t e g o r í a de " l o c o " .
¿GUEVARA?
E l m o m e n t o c u l m i n a n t e de l a l i t e r a t u r a del " l o c o " en Españ a se h a l l a r e l a c i o n a d o c o n u n a s fiebres c u a r t a n a s padecidas p o r
el E m p e r a d o r a fines de 1524 y c o m i e n z o s de 1525. A t o r m e n t a d o
p o r la m e l a n c o l í a de l a d o l e n c i a , t r a t ó de a l i v i a r l a c o n algunos
p a s a t i e m p o s y p a r a ello r e q u i r i ó a su p r e d i c a d o r fray A n t o n i o de
G u e v a r a el m a n u s c r i t o d e l Libro áureo de Marco Aurelio. L a é p o c a
n o v a c i l ó en v e r allí u n i d e a l de e n t r e t e n i m i e n t o cortesano y aprec i ó p o r e n c i m a de t o d o las cartas e n q u e el filósofo e m p e r a d o r se
r e t r a t a en sus dimensiones h u m a n a s y hasta demasiado h u m a n a s ,
NRFH,
XXXIV
L I T E R A T U R A BUFONESCA O D E L " L O C O "
517
c o m o persona i n c u r s a en los m á s t r i l l a d o s p r o b l e m a s c o n que l a
v i d a aflige a los m o r t a l e s (infidelidades y desavenencias c o n y u g a les, hijos difíciles, escasez de d i n e r o ) . U n a r e a l i d a d prosaica y en
ocasiones carnavalesca contrasta festivamente c o n su p o m p a ret ó r i c a , pretensiones filosóficas y d i l u v i o de a u t o r i d a d e s acabadas
de i n v e n t a r . T o d o ello n o sirve sino de realce p a r a el eterno, inev i t a b l e t r i á n g u l o de M a r c o A u r e l i o , su esposa, l a i n f i e l emperat r i z J u s t i n a , y l a vieja q u e r i d a F a u s t i n a .
N o s o r p r e n d a n i escandalice a nadie el a c e r c a m i e n t o de G u e v a r a al b r o t e l i t e r a r i o a q u í estudiado. L a b u f o n e r í a l i t e r a r i a reviste en esos a ñ o s u n a p l e n i t u d de s i g n i f i c a c i ó n , e incluso T o m á s
M o r o e j e r c i ó p o r a l g ú n t i e m p o de " l o c o " para E n r i q u e V I I I (hasta
" q u e m a r s e " m u y p r o n t o en el c a r g o ) . T r a s u n a m á s c a r a de noble y de sabio, que h a c o n v e n c i d o m u c h o m á s a los m o d e r n o s que
n o a los c o n t e m p o r á n e o s , G u e v a r a era, c o m o h o y se sabe, u n seg u n d ó n sin f o r t u n a , c o n su dosis de sangre conversa y u n a no peq u e ñ a f a m a de a m b i c i o s o y de c h a r l a t á n en l a corte de C a r l o s V
(su desprestigio entre los h u m a n i s t a s era a ú n m a y o r ) . Predicac i ó n y b u f o n e r í a e r a n , c o m o se sabe, conceptos afines y a veces
s i n ó n i m o s . F a m i l i a r i z a d o sin d u d a c o n E r a s m o , reconoce en p r o pios t é r m i n o s l a u n i v e r s a l i d a d de l a l o c u r a , el p r i n c i p i o adoxog r á f i c o y el v a l o r m o r a l de l a risa. P o r o t r o l a d o , e n t r a de lleno
en los temas c a r a c t e r í s t i c o s d e l o d i o a los grandes, el i g u a l i t a r i s m o b i o l ó g i c o y el calculado recurso a efectos c ó m i c o s de intenso
p r o s a í s m o . Lejos de rebajar t o d o esto a G u e v a r a h u m a n a n i ará t i c a m e n t e v i e n e p o r el c o n t r a r i o a j u s t i f i c a r su presencia entre
los grandes i n g e n i o s de su t i e m p o E l alegato a n t i i m p e r i a l i s t a de
su Villano del Danubio, e n r a i z a d o en el t e m a carnavalesco de Salomón v Marcolfo a l a vez aue en l a n a r a d o i a de los Silenos de Alcibíades es e j e m p l o perfecto de l a zapa c o n s t r u c t i v a c o n que el b u f ó n
se ODone a l a doxa a m b i e n t a l E l famoso p r e d i c a d o r iueea maeist r a l m e n t e en su gusto p o r p i n c h a r t o d a suerte de p o m p a s y hace
lo m i s m o c o n l a p r o p i a i m a g e n de obispo v p r e d i c a d o r demasiad o e n t e n d i d o en l a ciencia a m o r o s a e historias de r a m e r a s , que
t a n t o d i v e r t í a n a C e r v a n t e s . P o r l a m i s m a v í a s u b l i m a d o r a del
arte bufonesco G u e v a r a transforma el p r i n c i p i o del entretenimien¬
to en una, e x i g e n c i a r a d i c a l de l a m á s alta l i t e r a t u r a . N o puede
p a r a en adelante pactar c o n el l i b r o " f r í o " , c o m o dice echando
m a n o a la m á s rrnra t e r m i n o l o g í a del mester de la l o c u r a en el
m o m e n t o m i s m o de trascenderlo.
N a d i e v i o en l a é p o c a su j u e g o m e j o r que F r a n c e s i l l o . N o sólo
le r e t r a t a é s t e en su Crónica e n l a d e s n u d a v e r d a d de su p a p e l cortesano, sino q u e e n j u i c i a c r í t i c a m e n t e su o b r a a l reconocerla p o r
518
NRFH,
FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA
XXXIV
h e r m a n a . Francesillo h a p a r o d i a d o su o b r a , i m i t á n d o l e las cartas
a personajes fabulosos, las t i t u l a c i o n e s g r a n d i l o c u e n t e s , los a u t o res y obras fabulosas. E l sastre b e j a r a n o n o e c h ó m a n o a l a p l u m a
hasta 1525-1526, e s t i m u l a d o sin d u d a p o r el é x i t o del Marco Aurelio y d e n t r o de u n claro proceso de i n t e r t e x t u a l i d a d p a r ó d i c a . N o
m e n o s é x i t o t u v o , a m o d o de c l á s i c o en el g é n e r o , con l a i m i t a c i ó n de sus cartas p o r d o n A l o n s o E n r í q u e z de G u z m á n , aquel
i n s i g n e b o t a r a t e sevillano q u e parece hecho p a r a b o r r a r las f r o n teras e n t r e el " l o c o " ficto y el " n a t u r a l " . G u e v a r a d e b i ó de m i r a r s i e m p r e c o n malos ojos a d i c h a clase de t r u h a n e s , que n o
d e j a b a n de ser t e m i b l e s c o m p e t i d o r e s . Se ve a s í en u n a carta de
M a r c o A u r e l i o c o n t r a los m i s m o s , i n s e r t a en el Libro áureo. T r a s
la pesada b r o m a de F r a n c e s i l l o , G u e v a r a t o m ó allí pie para i n t r o d u c i r en l a v e r s i ó n a m p l i f i c a d a d e l Relox de príncipes (1529) u n a
l a r g a d i a t r i b a c o n t r a l a t r u h a n e r í a a cara descubierta, que aquellas p á g i n a s t r a t a b a n de dejar a n t i c u a d a . N o se d a b a cuenta t a l
vez de q u e , d e n t r o de l a v i s i ó n p a r a d ó j i c a en c u y o seno todos se
m o v í a n , a q u e l l a m á x i m a figura de b u f ó n en titre n o h a c í a , o r g u lloso de proclamarse d i s c í p u l o , sino r e n d i r l e su m á s alto homenaje.
"LAS
EPÍSTOLAS
FAMILIARES"
Y
E L GÉNERO
"NUEVAS
DE
CORTE"
G u e v a r a t r a b a j a en l o esencial sobre l a base de l a e p í s t o l a / a miliar, de o r i g e n c i c e r o n i a n o y p e t r a r q u i s t a q u e , salvo p o r el n o m b r e , h a b í a sido de hecho i n t r o d u c i d a en E s p a ñ a p o r P u l g a r y
s ó l i d a m e n t e r e i m p l a n t a d a d e s p u é s p o r V i l l a l o b o s . N a d a fuerte en
letras l a t i n a s , G u e v a r a d e p e n d í a sobre t o d o de fuentes romances,
c o m o p r u e b a su uso de D i e g o de San P e d r o ( d e l que o f i c i a l m e n t e
a b o m i n a b a ) c o m o m o d e l o p a r a las cartas de amores del Marco Aurelio. T a n t o el i d e a l e s t i l í s t i c o de l a e p í s t o l a familiar de Petrarca o
de E r a s m o c o m o su a m a b l e l i g e r e z a de t o n o le son y a escasamente aplicables, t a n t o p o r su c a r g a z ó n r e t ó r i c a c o m o p o r su d e c i d i d o p e n e t r a r en l a s á t i r a y en n a t u r a l i s m o c h o c a r r e r o . G u e v a r a ,
sin e m b a r g o , n o significa en esto sino u n c l a r o avance, en que
l a e p í s t o l a h u m a n í s t i c a c o m i e n z a a t r a n s f o r m a r s e en algo que entonces n o t e n í a t o d a v í a n o m b r e , p e r o que h o y diversificamos com o ensayo y n o v e l a . Se c o n s u m a b a a s í en c i e r t o m o d o el destino
e s p a ñ o l de l a famüiaritas,
i n i c i a d o y a p o r P u l g a r en los a l e d a ñ o s
del f e n ó m e n o bufonesco en q u e l a c o n f i r m a d e s p u é s V i l l a l o b o s .
G u e v a r a se t o p a b a c o n é s t e ( i g u a l o u e c o n F r a n c e s i l l o ) en l a m i s m a c á m a r a i m p e r i a l y l a i n f l u e n c i a d i r e c t a e i n d i s c u t i b l e del m é d i c o se a p r e c i a , p o r e j e m p l o , en las e s p l é n d i d a s e p í s t o l a s de que
NRFH,
XXXIV
LITERATURA BUFONESCA O D E L "LOCO'
519
se s i r v i ó p a r a u n a r e c o n s t r u c c i ó n s e m i n o v e l a d a de la c o n t i e n d a
comunera.
L a epístola familiar, p r e v i s t a p a r a fines t a n diferentes, h a sido
e n E s p a ñ a el v e h í c u l o f a v o r i t o de u n a l i t e r a t u r a de la corte, h o g a r
de l a i n t e l i g e n c i a y , p o r o p o s i c i ó n d i a l é c t i c a , t a m b i é n de l a l o c u r a . H a y avidez insaciable p o r estar al d í a n o acerca de los g r a n des acontecimientos que nadie i g n o r a , sino del p e q u e ñ o acontecer
q u e o r i e n t a acerca de p o r d ó n d e c o r r e n de v e r d a d las aguas. D i c h o m e r c a d o sólo puede tener u n abastecedor n a t u r a l , q u e n o es
sino l a m a l i c i a i n t e l i g e n t e y l a v e r a c i d a d c í n i c a del b u f ó n , en su
p a p e l de t o d o y n a d a c o m o absoluto espectador y fiscal. E n g r a n
p a r t e el curso de l a epístola familiar h a c i a l a c á m a r a de C a r l o s V
e n 1525-1526 h a consistido, desde el m i s m o P u l g a r , en contar c o n
su r e q u e r i d a salsa burlesca las l l a m a d a s nuevas de corte. N i s i q u i e r a
M a r c o A u r e l i o se p r i v a r á de e s c r i b i r a sus amigos sobre las n u e vas de R o m a . Puras nuevas de corte, y n o el viejo concepto c r o n í s t i co, son t a m b i é n l a v e r d a d e r a m a t e r i a de d o n Francesillo.
T r a n s f o r m a d a s m u y p r o n t o e n u n arte i n v a d e n a q u é l l a s las correspondencias d i p l o m á t i c a s s e g ú n se d o c u m e n t a en l a del agente de d o n F e r n a n d o rey de r o m a n o s , d o n M a r t í n de Salinas, c o n
C r i s t ó b a l de Castillejo y d e m á s colegas de l a corte de V i e n a . Co¬
m o b i e n e n t e n d í a G ó n g o r a el e s c r i b i r a los amigos u n papel de
picantes nuevas de corte era c o m p r o m i s o o b l i g a d o p a r a t o d a person a de i n g e n i o cjue v i s i t a r a l a corte. N o se o c u l t a b a a L o p e su v a l o r de e n t r e t e n i m i e n t o a l a h o r a de tener c o n t e n t o al d u q u e de
Sessa. Y hasta l a m u j e r de Sancho P a n z a se atiene a los c á n o n e s
c u a n d o n o deja de i n c l u i r en l a carta 3, S U m a r i d o algunas sabro¬
sas n u e v a s de su " c o r t e " aldeana.
L a s nuevas de corte l l e g a n c o n las Epístolas familiares (1539-1541)
de G u e v a r a a u n a a l t u r a desde l a c u a l se c o n t e m p l a n y a nuevos
h o r i z o n t e s . V e r d a d e r a s obras maestras, cabalgan " j o c o s e r i a m e n t e " el m u r o d i v i s o r i o de l a m u r m u r a c i ó n f r i v o l a y l a c r í t i c a m á s
sagaz. A p a r t e de muchas c á u s t i c a s observaciones de t o d o o r d e n ,
le s i r v e n t a m b i é n p a r a u n p r o f u n d o discurso en que a b o r d a , sob r e t o d o , el eterno p r o b l e m a converso. Su p o s t u r a acerca del part i c u l a r es l a de u n m o d e r a d o , a n t i i n q u i s i t o r i a l y p a r t i d a r i o de l a
p r e d i c a c i ó n p a c í f i c a , c o m o l a q u e él d i r i g e a los j u d í o s i t a l i a n o s ,
siendo seguramente el ú l t i m o en h a b l a r de " h o n r a d o s r a b í e s " .
S u p u e s t a m e n t e escritas en su m a y o r í a c o m o respuestas a p r e g u n tas burlescas, las nuevas de corte son en sus m a n o s u n r e f i n a d o inst r u m e n t o , capaz de p a r a r u n instante en el t i e m p o y de conservarlo
e n t o d a su h u m a n a frescura. Es l o que o c u r r e , sin i r m á s lejos,
c o n su m a n e j o del t e m a de las c o m u n i d a d e s y su c o m p l e j a i n t e -
520
FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA
NRFH,
XXXIV
g r a c i ó n e m o c i o n a l en el m i s m o . A escala m á s p e q u e ñ a , p á g i n a s
c o m o l a que d e d i c a a l a c o m i d a s o l i t a r i a de l a E m p e r a t r i z , m i e n tras damas y cortesanos coquetean sin prestarle n i n g u n a a t e n c i ó n .
Se t r a t a , r e s p e c t i v a m e n t e , de los p r i m e r o s pasos h a c i a l a n o v e l a
h i s t ó r i c a o hacia l a " c r ó n i c a " de reportaje p e r i o d í s t i c o .
C o m o e v o l u c i ó n de las nuevas de corte h a e x i s t i d o t a m b i é n u n a
interesante l i t e r a t u r a de gacetillas noticieras. C u e n t a é s t a c o n n o m bres de g r a n a l t u r a , q u e a ú n esperan su estudio v a l o r a t i v o (Seb a s t i á n de H o r o z c o , A n d r é s de A l m a n s a y M e n d o z a , J e r ó n i m o
de B a r r i o n u e v o , el e q u i p o de las Cartas dejesuítas), a p a r t e de c u l t i vadores ocasionales, e n t r e los cuales figura el m i s m o L o p e de V e ga. D e u n m o d o u o t r o , se t r a t a s i e m p r e de l a v i s i ó n m o r d a z de
u n e s p í r i t u crítico que, cuando no puede j u g a r abiertamente a la
o p o s i c i ó n , p r o c u r a recoger l a clase de noticias q u e h a b l a n p o r sí
m i s m a s acerca de l a salud y r u m b o s de u n a sociedad. L a m a y o r í a
de los gacetilleros ( y desde l u e g o los mejores) c o n t i n ú a u s a n d o el
c o n v e n c i o n a l i s m o e p i s t o l a r , c u y o v e r d a d e r o r e c e p t o r es el p ú b l i co, a u n q u e se j u e g u e a i n v e n t a r c o m o d e s t i n a t a r i o u n a persona
de c a l i d a d n o i d e n t i f i c a d a , p o r l o c o m ú n , m á s q u e bajo el t r a t a m i e n t o de " V u e s t r a M e r c e d " . N u e s t r a l i t e r a t u r a gacetillera n o
l o g r a d e s a r r o l l a r c o n t i n u i d a d n i u n a m p l i o c o n t a c t o c o n el p ú b l i co. E x i s t e sólo p o r el esfuerzo de grandes solitarios y hasta el i n t e n t o m á s serio de afirmarse e n u n a d i f u s i ó n i m p r e s a , desarrollado
p o r A l m a n s a y M e n d o z a d u r a n t e los a ñ o s 1621-1626, se queja
de c o n t i n u a s h o s t i l i d a d e s , s i n q u e le v a l g a n sus ostentosas p r e cauciones p a r a n o salirse de u n a l í n e a c o n f o r m i s t a . E l p e r i o d i s m o de c u a l q u i e r c o l o r , e n c u a n t o f e n ó m e n o m o d e r n o y v o z de
o p i n i ó n p ú b l i c a , era i n c o m p a t i b l e c o n el p l a n t e a m i e n t o de base
de l a E s p a ñ a o f i c i a l . T r a s l a R e v o l u c i ó n francesa fue c o m ú n el
d i c h o de q u e los p e r i o d i s t a s e r a n los bufones d e l t i e m p o n u e v o .
E l precoz despliegue de l a l i t e r a t u r a n o t i c i e r a e n E s p a ñ a p o d r í a
servir como argumento corroborante.
L A P I C A R E S C A . LAZARILLO DE TORMES
Si u n l e c t o r de 1554 l e í a sin d u d a el Lazarillo de Tormes c o n f o r m e a u n a sensibilidad p r e p a r a d a p o r el a m p l i o f e n ó m e n o q u e a q u í
se v i e n e e s t u d i a n d o , l a c r í t i c a m o d e r n a n o a d v i r t i ó hasta 1957 el
h e c h o b á s i c o de hallarse ante u n a e p í s t o l a festiva, escrita p o r u n
p a r a d i g m a de i n f a m i a p a r a e n t r e t e n i m i e n t o de c i e r t o poderoso rec o n o c i d o c o m o " V u e s t r a M e r c e d " . Se c o n t i n ú a a l l í , pues, d e n t r o de l a b i p o l a r i d a d h a b i t u a l de l a r e l a c i ó n bufonesca. L a z a r i l l o
NRFH,
XXXIV
LITERATURA BUFONESCA O D E L " L O C O "
521
a ñ a d e a su larga lista de oficios el de h o m b r e de placer de d i c h o
s e ñ o r , a l a vez que de i n f i n i t o s lectores.
E l Lazarillo viene de esta f o r m a a ser l a g r a n m e t a p a r a el des a r r o l l o de la e p í s t o l a q u e , a b s o r b i d a p o r l a l i t e r a t u r a d e l ' ' l o c o " ,
e n c a r n a e n E s p a ñ a los m i s m o s valores de a m b i g ü e d a d que el h u m a n i s m o cristiano h a b í a c o n f i a d o en p r i n c i p i o a l a declamatio de
r a í c e s lucianescas. C o n s t r u i d a c o n a b u n d a n t e s materiales folklór i c o s , es a q u í d o n d e c r e a d o r a m e n t e c o n s u m a t a m b i é n su a f i n i d a d c o n l a t r a d i c i ó n de cuentos, p r o v e r b i o s y cantares p r o p i o s d e l
l e n g u a j e de l a l o c u r a en su é p o c a . S u t é c n i c a a u t o b i o g r á f i c a es
t a m b i é n i m p o s i b l e de d i s o c i a r de l a f o r m a c o m o l a Stultitiae laus
h a b í a resuelto p o r p r i m e r a vez el d i s t a n c i a m i e n t o i r ó n i c o entre
a u t o r y n a r r a d o r . Y l a o b r a es t a m b i é n u n a a d o x o g r a f í a , en que
L á z a r o c o p i a l a filautía de l a M o r í a y se presenta c o m o p a r t í c i p e
d e l sistema de " h o n r a " de a q u e l l a sociedad j u s t a m e n t e p o r los
v i c i o s q u e c o n l a m i s m a h a llegado a c o m p a r t i r .
L a a u t o b i o g r a f í a del Lazarillo, cuyas " f o r t u n a s y adversidad e s " n o t i e n e n n a d a de abstracto, d i s t a de c o i n c i d i r c o n l a de l a
Moria. N i el p r e g o n e r o y su " c a s o " son n i n g u n a entelequia, n i
su v i d a t r a n s c u r r e en el seno de u n v a c í o d i a l é c t i c o . E l relato const r u y e sobre l a e x p e r i e n c i a de u n c u a r t o de siglo c o n q u e los g r a n des b u f o n e s y sus c o n t i n u a d o r e s se h a b í a n servido precisamente
d e l c o n c e p t o epistolar p a r a l a e s t i l i z a c i ó n de u n yo ficticio de a m biciosas c o m p l e j i d a d e s . A l a h o r a de i d e n t i f i c a r u n a fuente i n m e d i a t a p a r a el yo n a r r a t i v o d e l Lazarillo es, c l a r o e s t á , V i l l a l o b o s
q u i e n aparece c o m o responsable m á s d i r e c t o , j u n t a m e n t e c o n l a
c o m p l e j a i n t e r t e x t u a l i d a d q u e de él se h a b í a o r i g i n a d o . F u n c i o n a
e n el o t r o p o l o el personaje de " V u e s t r a M e r c e d " , t a n f a m i l i a r
c o m o d e s t i n a t a r i o de las nuevas de corte. N o debe olvidarse que el
Lazarillo es u n p r o d u c t o c a r a c t e r í s t i c o de aquella corte sin rey q u e ,
p o r razones p a r t i c u l a r e s , e r a entonces l a m e t r ó p o l i s t o l e d a n a y
d o n d e t o d a v í a l a t í a con fuerza el e s p í r i t u c o m u n e r o . " C a s o s " c o m o
el de L a z a r i l l o n o son desusados e n el m e n u d e o de las nuevas de
corte y es de l a m e n t a r que n o h u b i e r a m á s s e ñ o r e s interesados e n
p e d i r l e a sus protagonistas u n a r e l a c i ó n p o r escrito.
L a v i d a - e p í s t o l a " u l t r a f a m i l i a r " del p r e g o n e r o se c o n f i r m a e n
u n a b r a z o i n e q u í v o c o de l a t e m á t i c a carnavalesca. E l Lazarillo l a
r e a f i r m a , sobre t o d o , a t r a v é s de su v i r t u a l i d a d c o m o elogio i r ó n i c o del c u e r n o . D i c h o t e m a k e r a t o l ó g i c o es el m i s m o que en F r a n c i a i n s p i r a b a las " s o c i é t é s des C o r n a r d s " y p o b l ó de alegres
m á s c a r a s de c o r n u d o s el c a r n a v a l t o l e d a n o de 1555 p a r a celebrar
l a c o n v e r s i ó n de I n g l a t e r r a . Se h a l l a allí presente l a m á x i m a a m b i g ü e d a d d e l c u e r n o carnavalesco, a l a vez signo de i n f a m i a y de
522
FRANCISCO MARQUEZ
VILLANUEVA
NRFH, X X X I V
p o d e r í o . P a r a l e l a m e n t e , L á z a r o es vencedor l o m i s m o q u e v e n c i d o y su i r ó n i c o p r ó l o g o es t a m b i é n v i a b l e c o m o e x p r e s i ó n de u n
o r g u l l o l e g í t i m o . U n a vez m á s , el arte h a f u n c i o n a d o c o m o u n
eficaz desquite. E l Lazarillo c o n s u m a l a tendencia e s p a ñ o l a a t r a e r
la p a r a d o j a a u n t e r r e n o v i t a l que le estaba v e d a d o e n el n o r t e
de E u r o p a , donde el " l o c o " n o e s c r i b í a n i el escritor se s e n t í a c o m pelido a asumir dicho papel.
E l t r u h á n y el p i c a r o se a t r a e n c o n a f i n i d a d n a t u r a l , que se
m a n t i e n e hasta el a g o t a m i e n t o d e l g é n e r o . G u z m á n ejerce a m b o s
oficios en R o m a . E l m é d i c o - b u f ó n reencarna tras el g r a n acertijo
de La picara Justina y , y a h a c i a el final, surge el g r a n h í b r i d o de
la Vida de Estebanillo González, hombre de buen humor. P e r m a n e c e c o n
ellos l o j u d a i c o en u n p r i m e r p l a n o .
LA C O M E D I A .
LOPE D E VEGA
L a l i t e r a t u r a d e l " l o c o " h a t e n i d o t a m b i é n u n a a m p l i a reperc u s i ó n en l a escena. Baste m e n c i o n a r a q u í aspectos c o m o l a tem á t i c a carnavalesca entre los p r i m i t i v o s , prelopistas y t e a t r o
m e n o r , l a l o c u r a c o m o resorte e s c é n i c o de l a c o m e d i a , el b u f ó n
y los papeles de graciosos, l a frecuente presencia de l a a d o x o g r a fía e n l a l o a . E l discurso de e n e m i g a m o r a l a l a c o m e d i a se referir á a los actores c o m o " p ú b l i c o s t r u h a n e s " .
I m p o s i b l e , sin e m b a r g o , pasar p o r alto l a presencia de t o d o
lo r e l a t i v o a l a l o c u r a e n l a c o m e d i a de L o p e . N o en v a n o h a hecho él m i s m o de B o t a r g a , a t a v i a d o de pellejos p a r a hacer el g o r d o
C a r n a l , ante el r e y y l a c o r t e c u a n d o las fiestas valencianas p o r
l a b o d a de Felipe I I I en 1599. S ó l o p o r l a c o m e d i a El bobo del colegio (hacia 1606) sabemos de c ó m o u n colegio m a y o r de S a l a m a n ca m a n t e n í a h a b i t u a l m e n t e a u n loco n a t u r a l c o m o a n t í d o t o c o n t r a
los efectos perniciosos de l a v i d a estudiosa. Cabe decir que su o b r a
agota los enfoques de l a l o c u r a en l a é p o c a . V a p o r delante l a alien a c i ó n ariostesca (Belardo el furioso), v u e l t a a su vez a lo d i v i n o en
el a u t o La locura por la honra, l a l o c u r a c r i s t i a n a (Los locos por el cielo) y l a fingida (El príncipe melancólico), l a l o c u r a c o m o estrategia
a m o r o s a d e l h o m b r e (El bobo del colegio) o de l a m u j e r (Los tormentos de Aragón), l a l o c u r a f o r z a d a (El loco porfuerza), el t e m a d e l m a n i c o m i o (Los locos de Valencia), l a l o c u r a en a m b i e n t e s cortesanos
(El cuerdo loco), los simples c o m o p a r a d i g m a s de s a n t i d a d (El rústico del cielo), gusto o m a n í a m u y suya que p o r f o r t u n a n o l l e g ó a
arraigar. L a o l v i d a d a c o m e d i a La sortija del olvido (hacia 1610-1615)
e s t á l l a m a d a a figurar, c o n el avance d e l c o n o c i m i e n t o de esta l i -
NRFH,
XXXIV
LITERATURA BUFONESCA O D E L "LOCO"
523
t e r a t u r a , entre sus m á s discretos l o g r o s . C o n s t r u i d a c o n r a r a perf e c c i ó n , representa el m á s alto t r i b u t o de l a é p o c a a l a figura
h u m a n a del " l o c o " de c o r t e . L o p e m u e s t r a allí u n perfecto dom i n i o d e l discurso d o c t r i n a l del b u f ó n , en todas sus revueltas de
p a r a d o j a . La sortija del olvido b a s t a r í a p o r sí sola p a r a alinear a L o pe e n t r e los c l á s i c o s de l a l o c u r a .
E l t e m a de l a l o c u r a en el teatro se h a l l a a ú n p o r estudiar en
sus m ú l t i p l e s manifestaciones. Baste r e c o r d a r despuntes y a conocidos y t a n c a r a c t e r í s t i c o s c o m o La república al revés de T i r s o , el
t r a t a m i e n t o carnavalesco de Céfaloy Pocris de C a l d e r ó n o l a c o n t i n u a d a r i d i c u l i z a c i ó n bufonesca de l a aristocracia en el teatro de
V é l e z de G u e v a r a .
E L DISCURSO MORAL D E L BUFÓN
L o d i c h o acerca del " l o c o " c o m o e m b l e m a del h u m a n i s m o
c r i s t i a n o y otras valoraciones positivas d e l m i s m o n o i n v a l i d a l a
s i m u l t á n e a a l t e r n a t i v a de su condena m o r a l . N o cabe d u d a de que
e n l a v i d a c o t i d i a n a l a b u f o n e r í a l l e g a b a a ser u n a p l a g a y que
su ejercicio a t r a í a a i n d i v i d u o s de baja c a l a ñ a . E l b u f ó n heredado
d e l mimus c l á s i c o . I n c l u s o E r a s m o y V i v e s a d v i e r t e n c o n t r a la b u f o n e r í a v i c i o s a , l a p é r d i d a de t i e m p o entre chocarreros y sus rec o m p e n s a s excesivas. Si b i e n s e r í a posible a q u í u n extenso
f l o r i l e g i o , l a m á s interesante r e f l e x i ó n d o c t r i n a l sobre el p r o b l e m a h a sido realizada p o r G u e v a r a en su Relox de príncipes ( I I I , 44-47)
y p o r M a t e o A l e m á n en l a S e g u n d a P a r t e d e l Guzmán de Alfarache.
L o m á s curioso de l a a r g u m e n t a c i ó n de G u e v a r a es t a l vez su
e n f o q u e preferente sobre los " p a n t o m i m o s " o c ó m i c o s que rep r e s e n t a n farsas p a r a el p u e b l o . Su o r i g e n , i g u a l que el de los t r u hanes, e n el a ñ o 216 de l a f u n d a c i ó n de R o m a fue i r r e p r o c h a b l e ,
pues v i n o p o r l a necesidad de l e v a n t a r los e s p í r i t u s a causa de u n a
c r u e l pestilencia. A l p r i n c i p i o c o n t r i b u í a n a d e m á s a alegrar a l a
gente t a n t o a l a i d a c o m o a l a v u e l t a de las guerras, realzaban
el c u l t o de los dioses y , sobre t o d o , o f r e c í a n regocijo en c o m ú n
a todos ios r o m a n o s , cosa m u y i m p o r t a n t e en u n a r e p ú b l i c a . E v i t a b a n q u e el v u l g o se d i e r a a e n t r e t e n i m i e n t o s v e r d a d e r a m e n t e
censurables y e r a n siempre m u y graciosos, a l a vez q u e ejercitados e n l a v i r t u d . A u n a s í a c t u a b a n b a j o estrictas leyes de ser exam i n a d o s e n lo r e l a t i v o a c a r á c t e r m o r a l y h a b i l i d a d e s jocosas, y
se les p r o h i b í a mantenerse d i r e c t a m e n t e de t a l oficio, d e c i r m a l i cias y el a c t u a r p a r a p a r t i c u l a r e s . A c a m b i o de tales exigencias
e r a n r a z o n a b l e m e n t e pagados d e l e r a r i o p ú b l i c o . E j e m p l o del va-
524
FRANCISCO MÁRQUEZ V I L L A N U E V A
NRFH,
XXXIV
l o r de estos h o m b r e s fue el t r u h á n R o s c i o , " p r í n c i p e de l a l o c u r a " , c u y a f a m a eclipsaba l a d e l m i s m o C i c e r ó n .
C o n el t i e m p o e n t r ó e n ellos l a c o r r u p c i ó n y se h i c i e r o n absol u t o s y d i s o l u t o s , p o r l o c u a l los buenos emperadores h u b i e r o n
de desterrarlos. A s í l o h i z o el p r o p i o M a r c o A u r e l i o , a r a í z d e l
d e r r a m a m i e n t o de sangre o c u r r i d o p o r disputarse sus servicios e n
l a fiesta de l a M a d r e B e r e c i n t a . P o r ello los destierra e n tres g r u e sas naves a l a isla de H e l e s p o n t o , d o n d e tantos r o m a n o s sabios
y v i r t u o s o s h a n m u e r t o e n e l d e s t i e r r o . Y son n a d a m á s q u e los
maestros, pues si h u b i e r a de desterrar a los d i s c í p u l o s , R o m a qued a r í a despoblada. L o s t r u h a n e s , explica en carta a su a m i g o L a r n b e r t o , g o b e r n a d o r de l a isla, f o m e n t a n l a o c i o s i d a d , p r o p a g a n l a
l o c u r a , son u n e n t r e t e n i m i e n t o frío e i n d i g n o de h o m b r e s honestos, a d e m á s de absorber excesivas riquezas q u e m e j o r se gastar í a n e n a m p a r o de soldados y de filósofos. T r a s l a d i l a t a d í s i m a
filípica, G u e v a r a f o r m u l a s i n e m b a r g o u n interesante c o n t r a p u n t o : el v e r d a d e r o m a l e s t á e n t o m a r placer c o n " j u g l a r e s f r í o s " y
n o c o n los donosos, " p o r q u e c o n u n h o m b r e gracioso súffresse
t e n e r u n poco de p a s s a t i e m p o " .
C u r i o s a m e n t e , n o d i s c r e p a m u c h o de l o a n t e r i o r el e s t u d i o de
l a b u f o n e r í a p r o f e s i o n a l r e a l i z a d o p o r el p i c a r o G u z m á n de Alfa¬
rache ( 2 , I , 2 ) antes de c o n t a r sus experiencias en el m i s m o , al
servicio d e l e m b a j a d o r f r a n c é s en R o m a . E n esto, s e g ú n é l , los
v i c i o s v i e n e n p o r e n t e r a r e s p o n s a b i l i d a d de los s e ñ o r e s , q u e m a m a r o n e n l a leche p r e m i a r a aduladores y n o a b u e n o s criados.
E l e n t r e t e n i m i e n t o es p a r a los p r í n c i p e s u n a necesidad y u n b u e n
c h o c a r r e r o resulta a veces el consejero m á s v a l i o s o . E l oficio req u i e r e dotes n a t u r a l e s y es e n r e a l i d a d u n trabajo m u y d u r o , pues
r e q u i e r e l e c c i ó n c o n t i n u a , m e m o r i a y c o n o c i m i e n t o de las personas, a d e m á s d e l d o m i n i o de los negocios p ú b l i c o s . Su salsa es l a
m u r m u r a c i ó n , j u n t o c o n l a o p o r t u n i d a d y el ser p e r r o d e m u e s t r a
a l a h o r a de v e n t e a r las flaquezas ajenas. G u z m á n insiste e n que
n o censura q u e h a y a b u f o n e s , pues los hace necesarios l a o b s t i n a c i ó n de los p r í n c i p e s e n n o dejarse aconsejar n i o í r verdades p o r
o t r a v í a . U n b u f ó n d i s c r e t o p o d r í a s i e m p r e ser u n b u e n estadista
o p o l í t i c o . I n c l u s o el s i m p l e o " n a t u r a l " h a sido e n m u c h o s casos
el p o r t a v o z de D i o s .
a
Es a s í c o m o el d i s c u r s o d o c t r i n a l deja v i r t u a l m e n t e i n t a c t a l a
figura del b u f ó n a las p u e r t a s de l a m i s m a é p o c a b a r r o c a . P a r a
el p i c a r o , c o m o p a r a el o b i s p o G u e v a r a , l o i m p e r d o n a b l e n o e s t á
s i q u i e r a e n los m a l o s b u f o n e s , sino e n el m a l gusto de ios q u e prem i a n en d e s p r o p o r c i ó n a c h o c a r r e r o s v u l g a r e s . E l Relox de príncipes r o m p e en r e a l i d a d u n a l a n z a p o r l a idea de l a a l e g r í a c o m p a r t i d a
NRFH,
XXXIV
LITERATURA BUFONESCA O D E L " L O C O "
525
c o m o beneficioso a g l u t i n a n t e p a r a l a sociedad. E n el Guzmán de
alfarache se r i n d e t r i b u t o a l a figura d e l " l o c o " de corte, en c u a n t o
r a r a c o n f l u e n c i a de n a t u r a l e z a y estudio. L a idea del e n t r e t e n i m i e n t o c o m o u n arte m o r a l m e n t e responsable y beneficioso p a r a
l a sociedad sobrevive i n c ó l u m e en a m b o s casos. S i n d i c h a a c t i v a
c o n v i c c i ó n n i G u e v a r a n i M a t e o A l e m á n h a b r í a n c o n t r i b u i d o al
d e s a r r o l l o de la n o v e l a en O c c i d e n t e .
U N A C O R D E F I N A L . L O S SERMONES DEL LOCO
AMARO
Se h a l l a vedado a estas notas el a b o r d a r u n t e m a q u e , c o m o
el de l a l o c u r a en C e r v a n t e s , de p o r sí exige u n enfoque exclusiv o . T a m p o c o el r e c o r r i d o de l a l o c u r a y de l a paradoja en los g r a n des a u t o r e s barrocos, c a m p o m u y extenso y d o n d e casi t o d o e s t á
t o d a v í a p o r hacer. S í cabe, e n c a m b i o , p o n e r adecuado p u n t o fin a l a este r e c o r r i d o de l a l i t e r a t u r a d e l " l o c o " hasta finales del
p e r í o d o c l á s i c o con u n r e c u e r d o de los Sermones del loco Amaro, fam o s o a l i e n a d o que se dice fallecido e n Sevilla en 1685. A u n d e n t r o de u n proceso declinante, se da allí u n a c u l m i n a c i ó n del s e r m ó n
b u r l e s c o c o m o o t r o de los g é n e r o s i d e n t i f i c a d o s con la l o c u r a . L a
" p r e d i c a c i ó n " era u n a de las actividades esperadas d e l " l o c o "
de c o r t e , y Francesillo fue c o n o c i d o c o m o " p r e d i c a d o r " de C a r los V . C o n D i e g o de San P e d r o y C r i s t ó b a l de C a s t i l l e j o el sermón
joyeux t u v o y a u n a d i s t i n g u i d a r e p r e s e n t a c i ó n en su aspecto de s á t i r a e r ó t i c a a n t i c o r t é s . G u e v a r a h a e n t r e m e z c l a d o de c o n t i n u o ,
c o m o antes fray í ñ i g o de M e n d o z a , c h o c a r r e r í a y p r e d i c a c i ó n , pero
a p u n t a h a c i a u n a f o r m a p u r a de d i c h a c o n f l u e n c i a con su Arte de
marear ( 1 5 3 5 ) d i v e r t i d o c a t á l o g o de las i n d i g n i d a d e s c o n q u e h a
de p e c h a r el v i a j e r o m a r í t i m o .
E l desdichado d o n A m a r o R o d r í g u e z fue u n semirrecluso del
h o s p i t a l de San M a r c o s de S e v i l l a , de c u y o t r a t o c o n t i n u a m e n t e
se q u e j a , q u e entre 1681-1685 se h i z o p r o v e r b i a l m e n t e famoso e n
l a c i u d a d c o n sus disparatados sermones. S u jestbook o r a t o r i o h a
d e b i d o de ser recogido p o r u n a p e r s o n a c u l t a , p r o b a b l e m e n t e u n
c l é r i g o secular con c o n o c i m i e n t o s t e o l ó g i c o s y p a r t i c u l a r e n e m i g a
a los frailes. Su o b r a fue m u y r e c o p i a d a en s e m i c l a n d e s t i n i d a d
p o r los sevillanos, a pesar de u n a p r o h i b i c i ó n i n q u i s i t o r i a l , hasta
su princeps en 1869.
D o n A m a r o , o q u i e n a s u m i e r a su yo a u t o b i o g r á f i c o c a í a p o r
c o m p l e t o bajo u n a t e m á t i c a quevedesca de b u r l a c o n t r a taberneros, pasteleros, alguaciles y cortejos m o n j i l e s . Sobre t o d o , es m a n í a c a m e n t e feroz c o n los frailes, y ello se u n e a m u l t i t u d de chistes
526
FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA
NRFH,
XXXIV
irreverentes acerca de cosas e c l e s i á s t i c a s . N o se aprecia allí t a n t o
u n a lejana h u e l l a e r a s m i s t a c o m o l a fobia a n t i f r a i l u n a d e l refran e r o p o p u l a r , j u n t o c o n ecos de l a s e m i c h o c a r r e r a d e v o c i ó n c o n ceptista, de tanto empuje siempre en la capital andaluza. Es posible
que el recopilador deslizara allí a l g u n a gota de precoz e s p í r i t u v o l t e r i a n o , que sin d u d a flotaba t a m b i é n en el a m b i e n t e . A m a r o fue
p r o t e g i d o p o r l a c a r i d a d d e l a r z o b i s p o d o n A m b r o s i o de E s p i n ó l a , que le s o b r e l l e v ó bastantes i m p e r t i n e n c i a s y en cuyas exequias
" p r e d i c ó " sobre el i n g e n i o s o t e x t o flebit Amare.
A m a r o dista de ser u n v e r d a d e r o i n c o n f o r m i s t a y m á s b i e n
c u e n t a c o m o u n a c a r i c a t u r a de los p r e j u i c i o s del p u e b l o m á s baj o . E n m u c h o s aspectos era o d i o s a m e n t e a n t i i n t e l e c t u a l , antisem i t a y x e n ó f o b o . J u d í o s p o r delante y d e s p u é s m o r o s , franceses
y gallegos c o m p a r t í a n p o r o r d e n sus fobias. Sobre t o d o , ve j u d í o s
emboscados p o r todas partes y " p r e d i c ó " en t é r m i n o s b r u t a l e s
c o n t r a las cabezas d e l sector m e r c a n t i l de l a c i u d a d , seguramente
sin c a l u m n i a r l o s . E l t e m a j u d í o se m a n t i e n e a s í c o m o c a r a c t e r í s t i c o hasta este v a g i d o final de l a l i t e r a t u r a del " l o c o " e n su g r a n
é p o c a . A l m i s m o t i e m p o , su c a í d a e n a n t i s e m i t i s m o p o p u l a c h e r o
es b u e n i n d i c i o de l a r e l a j a c i ó n de resortes q u e en a q u é l l a se p r o d u c í a . C o m o F r a n c e s i l l o , u s ó c r e a d o r a m e n t e l a m e t á f o r a dispar a t a d a y c o m o G u e v a r a i n v e n t ó autores fabulosos y l i b r o s
i n c r e í b l e s . F i n a l m e n t e , c o m o u n p o s t r e r eco de l a M o r i a , n o le
f a l t a r o n t a m p o c o sus espasmos de v i g o r d i a l é c t i c o . C u a n d o " p r e d i c a " en las honras f ú n e b r e s del arzobispo E s p i n ó l a c o m i e n z a p o r
c o m p u n g i r s e r e t ó r i c a m e n t e ante el c o m p r o m i s o de hacerlo desp u é s de haberse l u c i d o u n d o c t o j e s u í t a , p e r o sólo p a r a c o n t r a p o n e r l e en u n r e l á m p a g o l a a u t o a f i r m a c i ó n o r g u l l o s a de l a l o c u r a :
" ¿ N o acaba de p r e d i c a r u n p a d r e teatino? ¿ P u e s p a r a q u é p r e d i co yo? P o r eso m i s m o " .
CONCLUSIÓN
L a l i t e r a t u r a d e l loco representa p a r a E s p a ñ a u n " e n c u e n t r o ' '
de i m p o r t a n c i a n o m e n o r a l q u e c o e t á n e a m e n t e e x p e r i m e n t a c o n
las formas y e s p í r i t u de l a p o e s í a i t a l i a n a . A m b o s h u m a n i s t a s , med i t e r r á n e o y n ó r d i c o , paganizante y cristiano, t o m a n rumbos propios e i m p r e v i s i b l e s , e n d e s a r r o l l o de ricas p o s i b i l i d a d e s que
p e r m a n e c i e r o n b l o q u e a d a s e n sus á m b i t o s de o r i g e n . E l paso del
yo r e t ó r i c o c o m o f o r m a de i r o n í a de l a Moria a l a e x p r e s i ó n n o
m e n o s i r ó n i c a , p e r o de u n p r e g o n e r o de carne y hueso, n o difiere
d e l uso de t é c n i c a s y f o r m a s h u m a n í s t i c a s p a r a l a e f u s i ó n del j o
NRFH,
XXXIV
LITERATURA BUFONESCA O DEL " L O C O "
527
e s p i r i t u a l en fray L u i s de L e ó n y San J u a n de l a C r u z .
L a m i s m a l e g i t i m i d a d q u e concedemos a ese g r a n e n c u e n t r o
c u l t u r a l , sin el cual l a l i t e r a t u r a de O c c i d e n t e no s e r í a h o y lo que
es, h a de a m p a r a r t a m b i é n a los factores diferenciales que o b r a b a n en l a P e n í n s u l a . S i n ello n o h a b r í a m á s que u n a h i s t o r i a , t o do lo exigente que se q u i e r a , de formas carentes de n i n g ú n sentido
i n t e r n o y c o n d e n a d a a n o saber de q u é h a b l a n los textos. L o s h u manistas a q u í h a b í a n de v i v i r de o t r a m a n e r a y d a r t e s t i m o n i o
ante urgencias que no eran de escuela n i de gabinete. Por l o p r o n t o
e r a n pocos y ello les vedaba el escribir m a y o r m e n t e p a r a los colegas, c o m o era posible en otras tierras y de m o d o especial e n I t a l i a . H u b i e r o n de usar sus ingenios en p r o b l e m a s m u y i n m e d i a t o s
y c o n c l a r a conciencia de ser l a ú n i c a voz de l a i n t e l i g e n c i a o el
ú l t i m o r e d u c t o de l a dignitas hominis en l a sociedad que les h a b í a
tocado v i v i r . E l abrirse a l a l o c u r a y hasta l a p r á c t i c a ( e n algunos
casos reales y en m u c h í s i m o s figurada) de l a b u f o n e r í a , es u n sin o o c a r á c t e r f u n c i o n a l q u e n o se d i o en otras partes. P r u e b a de
ello l a p r e c o c i d a d de u n a l i t e r a t u r a de esa clase entre quienes n i
s i q u i e r a eran t o d a v í a h u m a n i s t a s , pero se l l a m a b a n y a confesos
e n l a p r i m e r a m i t a d del siglo X V .
L o m á s notable de l a l i t e r a t u r a del " l o c o " e n E s p a ñ a h a sido
el f e n ó m e n o , r e p e t i d a m e n t e c o m p r o b a d o , de su c r e c i m i e n t o , rebose o capacidad de t r a n s f o r m a c i ó n . L o decisivo no es t a n t o l a
p e r f e c c i ó n en el uso de u n r e p e r t o r i o de f ó r m u l a s c o m o el disparate, l a a d o x o g r a f í a o el s e r m ó n j o c o s o , sino el paso de su v a l o r e s t é tico a otros g é n e r o s y , sobre t o d o , el haber hecho posible u n
concepto r a d i c a l m e n t e n u e v o de los nexos que u n e n a l a l i t e r a t u r a c o n l a r e a l i d a d h u m a n a . A h í e s t á G u e v a r a , sin d u d a f a m i l i a r i zado c o n el n u e v o v a l o r de l a a m b i g ü e d a d p a r a d ó j i c a , pero
u t i l i z á n d o l o , p o r e j e m p l o , p a r a e x p l o r a r p o r vez p r i m e r a l a escur r i d i z a f e n o m e n o l o g í a del m a t r i m o n i o . N o el " m a t r i m o n i o crist i a n o " q u e t a n t o interesa a E r a s m o y a V i v e s , sino el de M a r c o
A u r e l i o y Faustina.
E n l o esencial es el m i s m o proceso que h a hecho posible a Ra¬
belais y a M o n t a i g n e o p u e d e e x p l i c a r grandes zonas d e l arte de
Shakespeare: en todas partes u n i m p u l s o decisivo hacia l a m o d e r n i d a d l i t e r a r i a . L a belleza del caso e s p a ñ o l e s t á n o sólo en l a calid a d de logros aislados, sino t a m b i é n en su a m p l i t u d y desarrollo
g r a d u a l . E l g r a n d e y o r d e n a d o despliegue de esta l i t e r a t u r a en
E s p a ñ a ha hecho casi forzoso a l g ú n t i p o de e n c u e n t r o con l a m i s m a p a r a t o d o a u t o r u o b r a i m p o r t a n t e de esos siglos. N o s e r á preciso encarecer t a n t o el difícil c o m p r o m i s o c o m o las o p o r t u n i d a d e s
q u e ello supone p a r a el m o m e n t o presente. L a l i t e r a t u r a d e l " l o -
528
FRANCISCO MÁRQUEZ V1LLANUEVA
NRFH,
XXXIV
c o " h a sido elaborada, c o m o m a r c o de referencia c o n c e p t u a l , p o r
c r í t i c o s de o r i e n t a c i ó n e s t r u c t u r a l i s t a p a r a l a m a y o r í a de los cuales E s p a ñ a s i m p l e m e n t e n o existe. Es difícil r e p r i m i r ante ellos
u n a sonrisa, n o p o r l a crasa i g n o r a n c i a , sino de p i e d a d p o r las
o p o r t u n i d a d e s q u e p i e r d e n p a r a u n decisivo e n r i q u e c i m i e n t o de
la p r o p i a v i s i ó n . L a s notas a q u í ofrecidas n o r e p r e s e n t a n , n i en
c u a n t o a a n á l i s i s n i a i n v e n t a r i o , m á s q u e u n a l l a m a d a de u r g e n cia al i n t e r é s de l a e c u m é n i c a c o m u n i d a d i n t e l e c t u a l d e l hispanism o , de cara a las tareas d e l siglo X X I .
FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA
Harvard University