Una verdad oscura[

GERMÁ N
CASTR o
CAYCE o
UNA
VERDAD
OSCURA
Escaneado con CamScanner
Presentación
Un libro de narrativa no-ficción en el tono de la investigación actual: imaginación, creatividad, el universo digital, utilización de puntos capaces de ubicar objetivos a lo ancho de la
geografía, ingeniería social, el firmamento satelital... Soportes
del Servicio de Inteligencia e Investigación Criminal de la Policía de Colombia, uno de los más destacados del continente.
Su complemento es la tarea de equipos en áreas tan especializadas y poco conocidas como los Comandos Jungla y los
Comandos Lobo, grupos de estrategas que penetran las bandas
gracias a tácticas en las cuales el tiempo parece detenerse.
La narración está estructurada en torno a secuencias que
prescinden de recrear escenas de violencia. No obstante, fluye
con base en el suspenso que plantean continuas sorpresas de
la realidad que, definitivamente, parecen superar la fantasía.
Este libro revela parte de la historia secreta de una operación, con pocos antecedentes en Colombia, que ha logrado
en los años 2015 a 2017 la captura de mil seiscientos cinco
Escaneado con CamScanner
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
delincuentes de la Banda del Golfo de Urabá y la caída en
enfrentamientos con la Policía de setenta y seis, una verdad
oscura que ensombrecería a cualquier país.
EL AUTOR
Escaneado con CamScanner
Primero fueron comunistas 'línea Pekín' en una guerrilla
que se había denominado Ejército Popular de Liberación.
Pero después se volvieron enemigos de los comunistas linea
Pekín. Y de los comunistas línea Moscú, a quienes llamaban
Mamertos. Y, desde luego, de los Mamertos linea Fidel, improvisados en Cuba donde les impusieron como cabecilla a un cajero
de banco con cuarto año de educación primaria.
Después, nuestros ideólogos saltaron a la plantilla de los
`paracas', enemigos de pekineses y mamertos y cubanos:
Es decir, se alinearon con los Paramilitares: cuadrillas conformadas por militares de la Patria y criminales comunes.
Pero como aquello no daba suficiente dinero
—iLa cocaína, hermano! Estamos a un paso de los americanos, que son los más viciosos del mundo.
Escaneado con CamScanner
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
12
Y luego,
—Hermano, consigamos más dinero.
Se embarcaron en la explotación pirata de oro que destruye
el nacimiento de los ríos y los bosques más ricos de la tierra.
Pero además, como máscara han organizado grupos de
bandoleros disfrazados con ropa de camuflaje que llaman
`paramilitares linea Gaitán'.
Desde luego, solo unos pocos cabecillas saben quién fue
Gaitán.
¿La estrategia?
Posar como combatientes movidos por una ideología para
lograr una negociación de paz con el Estado. Lejos el cuento
de las cárceles: ellos son patriotas.
Pieza en varios actos.
Actores principales
Juan de Dios Úsuga David, Giovanni
Jairo Úsuga David, Otoniel
Rótulo:
La Banda del Golfo catalogada más tarde por los medios de
prensa como Clan del Golfo.
Época:
Primeras décadas del siglo veintiuno.
Escenario principal:
La extensa zona que rodea al golfo de Urabá en el Caribe, norte
de Colombia, frontera marítima y terrestre con Panamá,
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
13
punto estratégico para la salida y entrada hacia el resto del
mundo por tierra y por mar.
Región cubierta en parte por una selva tropical de una diversidad biológica incalculable, y un mar de banano, poblada
por campesinos y empresarios y trabajadores honestos.
Su castigo, "la Banda o Clan del Golfo".
Comenzando el año 2006, esta pandilla encabezada por los
hermanos Giovanny y Otoniel, controlaba unos mil ochocientos
kilómetros cuadrados —el área de Urabá— a partir de Medellín,
la puerta de ingreso al escenario.
Actores principales:
Cuando el gobierno de entonces anunció que se había
desmovilizado el último frente de los grupos paramilitares en
torno al golfo de Urabá, parte de ellos se transformaron en
treinta bandas criminales.
Luego surgió a la luz la organización más fuerte, encabezada
por un tal Don Mario, pero luego él fue capturado.
Sin embargo, dejó en su reemplazo a Giovanny y a Otoniel,
los protagonistas de esta historia.
Giovanny lideró el clan durante tres años, en los cuales se
dedicó a estructurarlo desde el concepto de la fuerza con base
en reclutamiento de gente acosada por el hambre.
A partir de allí le dio a los pagos de sus integrantes un
carácter de nómina, y cuando aquello fue público, quedó en
claro que no se trataba de una organización con un fin seudopolítico o doctrinario o de convicción, como ellos tratan de
venderla, sino de un tropel de delincuentes.
Escaneado con CamScanner
14
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
Como resultado de su deambular del comunism o al fascismo, los Úsuga heredaron una indigestión que desde luego
había comenzado con Mao y su Guerra Popular Prolongada.
Hov, ellos conciben 'su' revolución sobre los principios, no
solo del tráfico de oro y de cocaína, sino del rapto de niñas
niños para violarlos y luego explotados.
y
¿Ese es su cuento politico?— le preguntó alguien en una
rumba, y Giovanly respondió:
—Claro, hermano: esa es nuestra filosofía.
Basado en aquel cuento, El Comandante Giovanni —como
ordenó que lo llamaran en adelante— empezó a conformar
sus grupos de patriotas.
Para él, el nacionalismo comenzaba por los pagos a cambio
de darle muerte a los policías como respuesta a dos
operaciones contra el Clan que sé llamaron Corazón Colombia
Uno y Corazón Colombia Dos.
Como complemento, la Policía reaccionó:
"Debemos darles donde tienen más concentrada su acción:
en esa cuna del crimen que se llama Urabá", dijo el Director.
Así, los estrategas empezaron a planificar una operación a
gran escala con la meta de entrar al epicentro de aquellas organizaciones y combatir sus seis frentes principales: el financiero,
la parte armada, la parte estructural, la explotación clandestina
de oro y las rutas del narcotráfico.
Pero para dar el primer paso en aquella operación debían
analizar inicialmente la estructura del Clan, su capacidad económica, sus planes futuros, sus vínculos con el exterior.
Escaneado con CamScanner
ik4
ACANDÍ
TURBO
UNGUÍA
•
•
1
Es caneado c on C amSc anner
16
GERMÁN CASTRO CAYCED0
En los años siguientes fueron llegando a la anatomía d e a
pandilla, en la cual las finanzas eran el brazo derecho, y aparecieron sus conexiones con los carteles de México que ahora
controlaban la entrada de la cocaína a los Estados Unidos.
En forma simultánea empezaron a ubicar a quiénes alm a.
cenaban la droga, a aquellos que financiaban la producción,
cómo eran las rutas y el cambio estratégico de aquellos caminos,
y claro, los países utilizados para el tráfico.
Luego hallaron una red de mujeres que manejaba la economía y parte del tráfico. En ella estaban la amante, su propia
hermana, la hija, la sobrina, la prima, la tía de Otoniel...
Pero a la vez, en esa etapa, oficiales de Inteligencia realizaron
operaciones claves que permitieron capturar un buen volumen
de información almacenada en memorias USB y discos duros.
Ese localizar sus dineros, saber cuánto gastaban, quiénes
lo tenían y dónde lo escondían fue una base que permitió ir
estructurando los planes para realizar la operación en proyecto.
Resultaba elemental partir de un sondeo del medio en el
cual se movía el clan, que les permitiera conocer un perfil
aproximado de aquel mundo.
Por ejemplo, qué determinaba la condición económica de la
gente del común en Urabá, el escenario principal. Quiénes eran
los cabecillas secundarios del Clan. Dónde estaban medianamente ubicados y cuál debería ser el componente de fuerza armada
y Fuerza Pública que debería entrar allí en forma progresiva.
Para comenzar fueron enviados a Urabá nuevos grupos
de Inteligencia, algunos Comandos Jungla y Comandos Lobo, seis
helicópteros Halcón Negro, pero desde otro punto de vista,
Escaneado con CamScanner
17
UNA VERDAD OSCURA
aquel escenario de mar, selvas, colosales extensiones de banano y montañas, era desconocido con detalles para comenzar
cualquier acción.
Por ejemplo:
—Deben entrar al cerro El Yoki.
—Sí, pero, ¿qué altura tiene? ¿Cuál es su cobertura territorial? Las temperaturas, su cercanía a otra serranía...
Sí. Habían empezado a sondear la parte económica, el marco social, pero aún tenían que conocer plenamente el teatro de
las acciones futuras: topografía general de la zona, regímenes
de lluvias y vientos según cada época...
El año 2012 marcó el comienzo de la operación a partir de
una información amplia y diversa, obtenida gracias al sinnúmero de capturas de bandidos que fueron revelando parte de
los métodos de operación de la pandilla
Estos comenzaron, por ejemplo, describiendo la existencia
de algo que ellos llaman los puntos: una red de personas que
ganan cada una el equivalente a dos salarios mínimos en Colombia por permanecer en una esquina, calzados con chancletas
y vestidos con una bermuda y una camiseta, avisando por un
teléfono móvil quién se mueve, quién llega, quién cruza, en
qué dirección lo hace.
Los puntos están también en !as pequeñas tiendas de barrio,
en los restaurantes, a las puertas de los hoteles, son los taxistas,
los celadores:
Dos salarios mínimos mensuales para cada uno.
Escaneado con CamScanner
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
18
Solamente eso empezó a dar una idea del poder
económico del Clan.
El trabajo de Inteligencia era minucioso y fueron subiendo
en la escala de las actividades del Clan, por ejemplo, hasta llegar
a conocer los satélites propios que había ubicado en catorce
países de América, y en España.
En Urabá, la comunidad ha tenido que -soportar la convivencia con estos bandidos, pero aquello empezó a tornar un
cambio cuando llegó la imagen del Estado que, por ejemplo, a
través de los policías le enseñan al campesino a cultivar ciertos
productos ideales en aquel medio, brindar asistencia veterinaria
para los animales, dotar de fuentes de agua, capacitar a los niños
en la prevención del consumo de drogas.
Eso llegó con los carabineros, otra fuerza que visitaba la
región por primera vez.
—Con todo esto se buscaban dos propósitos fundamentales: uno, la legitimización del Estado y, dos, gobernabilidad dice un analista.
Desde luego, se trataba de llegarle a la comunidad hasta
en los rincones más apartados, donde ahora también había
presencia de la Fuerza Pública.
¿Por qué? Porque la gente decía, "aquí no viene ni la Policía", pero un día por fin la Policía montada llegó a los lugares
escondidos. Parte de Urabá era una zona abandonada.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
19
—Esos dos propósitos de legitimidad del Estado y gobernabilidad, es lo que se denominó más tarde Acción Integral
Social En otras palabras, garrote y zanahoria— dice un oficial.
"La idea de la acción social no solo era la de un investigador
clandestino. Tampoco un hombre aguerrido o un policía detrás
del bandido, sino ante todo la imagen de la mujer carabinera, a
caballo, con su vestido pulcro, con su cordón forrajero llegando
a las poblaciones más apartadas.
"Pero no llegaba solo una: eran ocho, eran diez mujeres en
sus cabalgaduras, con su apariencia de damas y a la vez corno
policías.
"Un resultado de eso empezó a ser visto pocas semanas
después: ahora, cuando los niños veían a la Policía, salian a su
paso y se abrazaban de ellas y de ellos".
Un indicador de la situación es que en esta región a los
jóvenes de quince o dieciséis años los bandidos les ofrecen un
sueldo a cambio de que trabajen para ellos.
Entonces, lo más importante era que el Estado se quedara
allí y en forma permanente. Pronto estuvo claro que la gran
operación no sería algo de dos o tres meses, como fue concebida inicialmente.
A partir de allí, en Urabá se trata de recuperar una Nación
conformada en su inmensa mayoría por gente emprendedora
y honesta, pero históricamente contaminada por una minoría
con ascendencia delincuencia'.
Escaneado con CamScanner
20
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
Este relato basado en un mundo posiblemente insospechado, hace énfasis más en los sobrenombres de los personajes
que en sus nombres de pila, pensando en que el lector logr e
captar mejor aquel ambiente.
Escaneado con CamScanner
1
1
El rastro de Giovanny —cabecilla del Clan del Golfo de
Urabá— ahora parecía una obsesión para los agentes de Inteligencia de la Policía que andaban tras él desde hacía varios meses.
No obstante, en Medellín, Orlando, un oficial joven había
logrado acercarse a Zulli, una chica de quince que no oculta su
rencor por Giovanni desde cuando cumplió los doce.
Sus amigas, y ahora Orlando, saben que entonces Giovanny
ordenó que se la llevaran a uno de sus escondites en la costa
occidental del golfo de Urabá.
Tres bandidos la secuestraron una tarde cuando salía de la
escuela, la embarcaron en un bote y atravesaron el golfo, a esas
horas castigado por un mar violento según ella lo recuerda en
sus atardeceres.
Para este sicópata, como para su hermano Otoniel y, luego,
para una parte de la horda que los secunda, las niñas son sus
trofeos. Para ellos, cuantas más rapten, son más machos.
Escaneado con CamScanner
GERMÁN CASTRO CAYCED0
22
Pero, además, en su mundo todavía cuenta el mito de la
virginidad, versión tardía del derecho a la Pernada durante el
Medioevo: rasgos de una parte del país anclada aun en el siglo
quince, aquel de la ocupación de América, cuando los invasores
pasaron a ser los dueños de la tierra, del oro, de la gente...
No obstante, y a pesar de la carga de sus recuerdos, Zulli
continuaba visitando al bandido cuando la mandaba llevar
cada tres semanas, cada mes... Él decía que de todas las chicas
que habían caído por allí, Zu_lli era, francamente... Como un
corrientazo. Hombre, y con esa mueca, o tic.... Con ese gesto
de orgasmo permanente que le parecía verle en los labios..
¡Carajo!
Según lo decía Ztilli, ella aceptaba visitarlo por miedo a que
la mandara eliminar si no accedía, y de paso, por la necesidad
del dinerito que él le entregaba y le servía para ayudarle a su
madre, aunque —según Orlando— "la verdad, la verdad es que
ella siente, no en la piel sino en lo más hondo, un resentimiento
muy tenaz por el violador de su infancia cuando era una chiquita
de doce años. A los golpes. Secuestrada. Amordazada con un
trapo que olía a crimen".
.
Orlando había tenido el tino de no interrogarla, de no
presionarla y ella le fue respondiendo con una confianza que
crecía hasta el punto de dibujarle su vida. Sus sentimientos.
Él jamás le dijo que era un oficial de Inteligencia, pero se
entiende que ella lo supo descifrar, especialmente una tarde
en que él insinuó que quería saber cosas puntuales del mundo
de Giovanni.
"¿Del mundo de Giovanny?"
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
23
La sola frase le hizo estremecer sus sentimientos... O, bueno, sus resentimientos. A Orlando le pareció leerlo en sus
ojos, ahora opacos por el recuerdo, y sin dudarlo, ella le
respondió con un gesto:
--iSí!
Luego vino el resto de esta historia:
—No es fácil llegar a él por las medidas de seguridad que
toman sus matones, comenzó diciendo la chica.
Cuando la manda llamar, Zulli sale de Medellín vestida con
un atuendo, pero cuando llega al escondite del bandido la hacen
bañar y cambiar de ropa.
En ese punto, la Policía conformó un equipo especial y esperaron el aviso de la joven sobre su siguiente viaje al
escondite. Un par de semanas más tarde, ella les avisó. El
primer paso que debería dar Orlando era 'cargarla' con un punto
o localizador escondido en su propio cuerpo, de manera que el
baño y el cambio de ropa no representaran un riesgo.
Un punto puede ir dentro de un teléfono celular, en un reloj,
adherido en medio de los dedos de un pie... Son dispositivos
diminutos y emiten señales satelitales de ubicación de objetivos
que pueden ser descifrados desde una página de Internet o en
sobrevuelos de inteligencia.
El día que recibió el aviso de su próximo viaje, Zulli le dijo a
Orlando que le informaría el momento en que Giovanny
confirmara que enviaría por ella al moto-taxista de siempre.
Escaneado con CamScanner
GERMÁN CASTRO CAYCED0
24
Esperaron y ocho días después ella se comunicó:
—Listos.
Luego le dijo que necesitaba un dinero para dejarle a su
mamá mientras estaba fuera, y partió esa misma tarde...
(Maldición: se fue la mañana. Empieza a atardecer: el golfo ¡L a
mareta! Otra ved la agonía).
Y ellos:
¡El punto!
La seguían metro a metro, pie a pie por las aguas, metro a
metro en una cabalgadura. En un campero. Caminando.
Orlando y su gente registraron el sitio donde ella se ha detenido. Es el área del pequeño puerto: de aquel paraíso llamado
Acandí, sobre el mismo golfo pero en la banda occidental.
Cerca está El Palo de las Letras sobre la cresta de unas colinas:
frontera con Panamá. Plena selva del Darién.
Ella recuerda a su maestro en la escuela:
Al llegar a aquel punto, Vasco Núñez de Balboa, otro bandido de
profesión que andaba huyendo precisamente por maleante. .. No se crean
aquello del héroe... Cuando llegaron a lo alto de una montaña Balboa
hizo arrodillar a los indígenas que conocían, " navegaban, _y surcaban
aquel mar por siglos' siglos. Los hizo arrodillar porque él tenía que ser
el primero en divisar el océano Pacifico:
¡Arrodillaos hijos de puta. Yo miraré primero. Yo seré el descubridor!— les gritó.
El_ unto:
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
25
zulli permaneció allí aquel anochecer y se quedó al lado del
bandido el resto del tiempo en el mismo lugar.
Tres noches. Al cuarto atardecer, el regreso. Por Dios:
¡ El golfo! La mareta: un huracán. Olas más altas que la
borda del bote. La boca del estómago en medio de los dientes.
Las náuseas.
¡Señor Jesús!
A partir de aquel día, los agentes comenzaron un trabajo
de inteligencia técnica desde el aire haciendo reconocimientos
sobre la zona que señalaba el punto.
Estando Zulli en aquel sitio el equipo de Inteligencia había
registrado cada quince minutos el sector que marcaba el dispositivo, pero como era tan prematuro hacer una operación
en aquel momento, la decisión fue esperar.
El día siguiente a su regreso, Orlando invitó a Zulli a una
reunión con varios analistas. Le pidieron que describiera con
detalles el lugar de su visita.
—En los alrededores una mancha de selva. Al frente una
colina. Abajo una casa. Luego otra media casa. Una tercera
más alejada, pero ya en la costa de la selva.
—La de la costa de la selva tiene el techo verde y, claro,
cuidado porque se confunde con el bosque. Hombre, y si el
tipo tiene que huir de prisa, hay una puerta en la parte de atrás:
la puerta de escape. Afuera, a dos pasos, una mula ensillada
y atada a un arbusto con un medio nudo. Medio nudo: un
tirón y ya. Adiós al nudo. Claro, esa es la casa donde duerme
cl hombre. ¿Bien?
Escaneado con CamScanner
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
26
Parte del equipo de Inteligencia sobrevoló el terreno durante diez días para estudiarlo, pero la casa del techo verde
no aparecía. Estaba tan supremamente bien camuflada que
transcurrió la primera semana y no pudieron localizarla.
Diariamente, salían de Bogotá a las seis y media de la mañana en un avión volando a gran altura como medida de seguridad
para no ser escuchados y aquello hacía menos fácil la visión.
El día nueve tampoco la localizaron. El día diez menos.
Desde luego ya habían ubicado las de los costados.
llegó el día once.
A las nueve y media de la mañana, el joven que operaba las
cámaras verticales y los flyr dio un grito:
¡Ahí está! ¡Ahí está!
El avión continuó orbitando y, claro, la vivienda estaba en
un punto estratégico y vital para la operación que se planeaba,
porque formaba parte de la rutina del bandido.
Más tarde, Zulli les confirmó que aquel rincón era recurrente para él. Allá descansaba tranquilo:
Giovanny me decía que ese fue siempre un sitio utilizado
por los paramilitares de la época— explicó luego.
Transcurrió una semana. Otro café con Z11 11i. Orlando le
contó la dificultad:
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
27
_Localizar esa casa fue un camello muy tenaz. Muy tenaz.
Tú tenías la razón: un techo verde en plena costa de la selva.
Diez días y nada. Y; escúchame bien: al día once, a las once...
¡Blanco!
Nuevamente, Zulli se comprometió a avisarle la fecha
de su próxima visita.
Transcurrieron veintidós días, se acercaba la temporada
navideña y finalmente la chica se comunicó: en cosa de
horas tenia que viajar.
—Por favor, esta vez también lleva un punta de
localización en tu maletín de viaje para que, ojo... Para que lo
dejes allá escondido. Allá escondido ¿me escuchas?
¡Hombre!
Un par de días más tarde, Zulli llamó nuevamente a Orlando y le dijo que se quedaría allá hasta pasadas las fiestas
de Navidad y Año Nuevo del año 2012.
Aprovechando el teléfono por el cual ella se comunicaba, y
con un avión orbitando a unos doce mil pies de altura, el
equipo de Inteligencia organizó lo que llaman "una plataforma
de identificación".
No obstante, para poder captar Da señal de aquel celular
tuvieron que bajar un tanto y volar sobre la casa de techo verde:
—Allí será la fiesta— dijo uno de ellos.
Escaneado con CamScanner
GERMÁN CASTRO CAYCED0
28
¿Será?
A los bandidos les había extrañado que un avión hubiera
sobrevolado nuevamente aquel lugar y, desde luego, Giovanny
tomó la decisión de cambiar el sitio del encuentro.
Una hora después o algo así, Zulli logró avisarle a Orlando
del cambio inesperado, pero advirtió que aún no sabía hacia
dónde partirían.
—Por Dios. Esa es una locura. Tienes que tratar de enviarnos cuantos datos puedas sobre el nuevo punto, la hora de
partida, el camino, porque todo el trabajo que hemos hecho
gracias a tu ayuda, está quedando anulado— le dijo.
Y luego:
—Por favor, no vayas a apagar tu teléfono celular y cuando
puedas, comunícate con nosotros.
Mira, lo único que sé es que hasta ahora están haciendo
contactos con Farid Ortiz, el cantante de música vallenatarespondió ella.
Inmediatamente un hombre y una mujer del equipo de
Inteligencia comenzaron a tratar de contactar al cantante o a
su representante para confirmar lo que había anunciado Zulli,
y además, para buscar la manera de localizar el nuevo sitio de
la fiesta. Era muy importante tratar luego de introducir allí
otro punto.
Total, la gente de Orlando buscó al cantante por Bogotá y
por Barranquilla y finalmente el treinta de diciembre lograron
confirmar que Farid Ortiz sí tenía un compromiso ese día, pero
no precisamente en el golfo.
1
Escaneado con CamScanner
UNIR VERDAD OSCURA
29
—Olvídense de Urabá dijo su representante.
El 31 de diciembre a eso de las diez de la mañana,
Giovanni', la familia y sus bandidos' salieron de Turbo en varias
lanchas y Zulli avisó que en el puerto se había quedado "uno de
los muchachos" para buscar un grupo de músicos local.
En ese momento el punto que llevaba Zulli continuaba
fuera de funcionamiento por falta de energía y ella no sabía
cómo solucionar el problema.
Más de un día de silencio.
A la media noche reaparecieron las huellas de Giovanny:
Alejandro—un. teniente— había sabido que ahora gente del
capo buscaba contratar en el puerto de Turbo a un conjunto
musical para la fiesta de Año Viejo que celebraría con su
familia y su gente no lejos de allí.
El hombre de l[nteligencia se puso en contacto telefónico
con los músicos y les ofreció contratarlos. Le contestaron que
no podían.
Luego se reunió con ellos.
—Verdad que no podemos —respondieron—. Ya tenemos
compromiso con otros clientes para que toquemos desde hoy
31 de diciembre, hasta... Tal vez el dos o el tres de enero.
¿Dónde?
—En una finca.
Los invitó a una cerveza y mientras conversaban de sus
experiencias, un segundo agente fijó otro punto dentro del
Escaneado con CamScanner
GERMÁN CASTRO CAYCID0
30
estuche de la
de la melodía.
g
uitarra puntera, aquella que marca los acordes
Alejandro y su gente esperaron el resto del día y sobre l as
once de la noche se activó el dispositivo en Acandí, costa occidental del golfo.
Segundos después se elevó un avión: debía realizar pasadas
muy rápidas sobre las coordenadas señaladas, puesto que, ya lo
sabían, si trazaban varias órbitas los bandidos calculaban que
estaban tratando de ubicarlos y apagaban sus teléfonos móviles.
Antes de la medianoche se realizó una reunión de los comandantes y los pilotos que iban a atacar el objetivo, y sobre
mapas fueron graficadas las coordenadas y se hizo una ilustración en tercera dimensión de la zona selvática en aquel lugar.
Importante: en la costa, a espaldas de tres casas habían sido
ubicados dos botes a motor.
—Están listos para escapar en caso de emergencia— dijo
un oficial.
Y luego:
El punto ubicado por el avión está, en parte, cobijado
por la selva y se llama La Goleta, en las afueras de Acandí.
A esa misma hora alguien en Turbo confirmó que además
de Giovanny, asistiría a la fiesta su hermano Otonie/considerado
el segundo cabecilla del Clan.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
31
En una casa de dos plantas, al capo lo rodeaban sus escoltas d e
seguridad, sus cabecillas financieros, hombres y mujeres, sus
sicarios, sus amantes vestidas y pintadas tratando de imitar a
algunas modelos.
El avión de Inteligencia confirmó que La Goleta estaba
protegida por varios anillos de seguridad:
Uno formado por hombres de confianza de la primera
línea de Giovaniy que eran sus francotiradores y los pistoleros
con mejor puntería.
El segundo, por la gente de seguridad de su mujer y de sus
hijos.
El tercero, por aquello que los bandidos también llaman puntos,
con sus teléfonos móviles.
El plan previo a la operación policial indicaba que el equipo de
asalto ocuparía un helicóptero Halcón Negro. Cinco minutos
después de su despegue debía elevarse otro igual con un grupo de
apoyo.
Esas dos naves y tres helicópteros livianos, artillados, deberían
orbitar luego sobre el área de La, Goleta.
El resto de los Comandos Jungla se desplazó en un avión desde el
aeropuerto de Rionegro, lejano de Medellín, con el fin de que los
bandidos no recibieran la alerta que habitualmente les envían
controladores aéreos de las torres en buena parte de los
aeródromos de una extensa zona.
Ya en Acandí, Giovanni' y su grupo de confianza se
encontraban en La Goleta y Zulli se escapaba de la reunión
algunas veces para comunicarse con Orlando y su gente.
Escaneado con CamScanner
32
GERMÁN CASTRO CAYCEbo
A
c ó m o
de
e s o
e s t a b a n
-En
un
l a s
u n
u n
k i o s c o
a v i ó n
\
T
p o r
91g0
A
q u i n c e
p o r
e l
e l
e l
l o s
v e z
p i l o t o
c a s a .
N o
u n a
s o b r e
e l
r e c o n o c i ó
t e n í a n
la
q u é
v e í
a
y
S u
cas a
pr in cipa l,
ha y una
fogata
a llí.
e q u i p o
d e
a g e n t e s
g u í a
e r a n
u n a
a l t u r a ,
p e r o
l a
y
e m b a r g o ,
o t r o
d e
d e l
p u n t o
l a
l a
s a l i ó
d e
M e d e l l í n
h o g u e r a
c e r c a
q u e
d e
t e n u e ,
l o s
a e r o p u e r t o
n o c h e
i m a g e n
m á s
m a ñ a n a
I n t e l i g e n c i a ,
d e
p r e g u n t a r o n
y
a l
l a d o
d e
p e r o
m o s t r a b a
Halcón
h e l i c ó p t e r o s
y
t e n i e n d o
F a v o -
r e d o n d o .
s o b r e
c o o r d e n a d a s
s e g u í a
l o s
t é r m i c a
R i o n e g r o
l a s
n o
l a s
s e i s
e s t a b l e c i d a s
c o m o
r e f e r e n c i a
h o g u e r a .
l u g a r ,
l a
e l
f i n c a
m o t o r i s t a s
Halcón
p r i m e r
y
l o c a l i z ó
y
l e
l o s
h i z o
b o t e s
a
u n a
ó r b i t a ,
e s p a l d a s
d e
l a
d i o
o r d e n
a l
a r t i l l e r o
p a r a
q u e
u b i c a r o n
s o b r e
l a
c a s a
c r e y e r o
d e s t r u y e r a .
A l
s i g u i e n t e
p r i n c i p a l
y
y
e n
c o m a n d o s
" s o g a
r
n a r i o
l o
á p i d a
m á s
v i r a j e
e m p e z a r o n
h e l i c ó p t e r o
l o s
S i n
m e d i a
d e
r e s p l a n d o r
es tá
g r a n
s o b r e v o l a b a n
a v i ó n
U n a
d iga mos,
o t r o
a
n i e b l a .
d e s p e g a r o n
y a
l e
c a s a .
h o r a s
y
n o c h e
b a n d i d o s :
i n t e l i g e n c i a .
d o s
d o s
Negro
y
lad o d e,
i n c a n d e s c e n t e
l a s
l a
l o s
m e d i a ,
u n a
l a
d e
Giovang
y
d e
V o l a r o n
r e c i ó
a l
carn e.
o n c e
e n
d i e z
u b i c a d o s
k ios co,
d ond e asan
A
l a s
p a r a
"
.
E l
s e
a
s e r
s e g u n d o s
q u e
a t a c a d o s :
e l
c o m e n z a r a n
h e l i c ó p t e r o
c e r c a n o
a
m a e s t r o
t i e r r a
s e
q u e
a
r á f a g a s
l e
e v a c u a r
d e t u v o
e r a
d i o
e n
p o s i b l e :
q u e
l a r g a s
h a c i a
i n s t r u c c i o n e s
l a
u n
n a v e
n
e l
a
m e d i a n t e '
v u e l o
e s t a d o -
.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
33
—Terreno plano. La mancha de selva está en la parte trasera
de la finca— informó el piloto.
Luego:
—Primer comando descendiendo— anunció el maestro.
En tanto, los helicópteros restantes trazaban un círculo de
seguridad cubriendo al resto de los comandos, que durante el
descenso eran atacados sin pausa:
—Uno sentía los proyectiles cruzando cerca de la cara.
Y se veían perfectamente las estelas de las balas trazadoras que
escupían las ametralladoras— dice uno de ellos.
—Finalmente, descendimos. Pero el último comando, un
operador de radio, recibió un balazo. Lo vimos voltear la cabeza
y luego, ya en tierra, se levantó un poco, intentó caminar pero
convulsionaba y volvió a caer— recuerda otro.
En tierra el enfrentamiento era intenso y desde la costa de
la selva entró en acción otro grupo de pistoleros que salían
hacia las casas aullando.
—Tendidos en el suelo sentíamos que los fusiles tronaban
y las balas cruzaban muy cerca de nuestras cabezas— recuerda
otro— y agrega:
Disparar hacia las viviendas era complicado porque había
niños corriendo en diferentes direcciones, pero los bandidos
no dejaban de atacar y utilizaban a los pequeños como escudos.
Escaneado con CamScanner
Los delincuentes disparaban desde la cocina, donde estaban la
otra: una cocina, una especie de pesebrera y una vivienda. Sí.
En aquella finca había tres edificaciones cercanas una de 1
34
los niños,
GERMÁN CASTRO CAYCEDO ,
y desde luego, también desde la mancha de selva. En
tanto, los comandos avanzaban trazando rollos sobre
el suelo y respondiendo al fuego.
Luego, llegó el segundo Halcón Negro con la patrulla de
apoyo, ametrallaron en la dirección del bosque y se redujo la
cadencia del fuego enemigo. Una vez en tierra, pudieron eva
cu2r a los comandos.
A partir de aquel momento comenzaron 'a avanzar hacia
las edificaciones para tratar de rodearlas, intentando tomar
primero aquella desde donde hacían fuego.
Una vez en la primera, la de la mano derecha, encontraron
a tres hombres heridos: a uno le habían caído esquirlas en un
ojo, otro tenía un impacto en una rodilla y el último en el
abdomen.
Vino luego el enfermero y fueron evacuados en uno de los
helicópteros hasta el pequeño centro de salud del aeropuerto
de un pueblo llamado Apartadó, en la rivera opuesta del golfo.
—El de la herida a la altura del plexo solar se encuentra
mal— dijo el enfermero hablando del hombre con el impacto
en el vientre.
En el interior de aquella casa encontraron por lo menos
Escaneado con CamScanner
1 a treinta niños asustados y llorando. "Fue cosa de Dios que
UNA VERDAD OSCURA
35
no hubiera más heridos porque el enfrentamiento había sido
largo e intenso".
A la vez, salía gente de todos los rincones y la reunieron en
un punto determinado:
—Desde luego, la mayoría eran niños, y niñas de doce,
trece, quince años prostituidas por Giovanny y su gente. En los
rincones se veían botellas y más botellas de aguardiente llenas
vacías recuerda el mismo comando.
En aquel lugar había botas de campaña nuevas, teléfonos
celulares, fusiles, pistolas, granadas, municiones de diferentes
calibres, y cuando los comandos avanzaron disparando, pudieron ver a un grupo de bandidos corriendo hacia el bosque.
Allí encontraron también a los músicos, apretujados contra
dos parlantes con impactos de balas. Las guitarras y un guitarrón también perforados, los tipos tendidos en el suelo con sus
zarapes —y como dicen ellos remedando a los mexicanos—
tratando de cubrirse también con los pinches sombrerotes, mano.
Una patrulla se ocupó de aquella construcción y otras
buscaron bordear las que se levantaban al costado izquierdo.
A su vez, francotiradores con armas de alta precisión se
habían ubicado en puntos estratégicos y los comandos de algo
llamado Operaciones Especiales, agazapados también en la costa
de la selva, esperaban la orden para ingresar a la zona.
Minutos después el oficial al mando los ubicó aún más
cerca del objetivo
llaman sector de arrastre— pasaron por debajo de las cercas de alambre de púas que roEscaneado con CamScanner
36
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
deaban la estancia y llegaron hasta unos cien metros de la casa
principal.
Luego, redujeron la distancia y se ubicaron a noventa... A
ochenta... A setenta metros. La hierba estaba húmeda por
una llovizna que había comenzado a caer a eso de las nueve.
Para no ser detectados, permanecieron horas y horas, inmóviles a la intemperie, aún bajo la lluvia, y cuando llegaron
los minutos claves, comenzaron a deslizarse sobre el barro.
Ellos están entrenados hasta para hacer sus necesidades
corporales gracias a movimientos felinos que los llevan tras
un árbol, cerca de algún hueco... Si a alguno lo ataca un
acceso de tos, utiliza una especie de mordaza de paño grueso
que ahoga el ruido.
Y sus relevos no son constantes. Deben permanecer inmóviles: el sigilo y la sorpresa son principios fundamentales.
Así habían caído muchos en sus manos, meses antes, y semanas atrás, un tal Cuchillo, el cabecilla principal de la estructura
del Clan en la Orinoquia, una planicie inmensa más allá de las
montañas. Él era el encargado de las finanzas del narcotráfico en
aquella región, y, además, quien articulaba las rutas para el envío
de cocaína hacia América Central y Norteamérica.
1
Luego de Cuchillo, y gracias a este tipo de operaciones silenciosas, habían caído Don Mario, un capo de peso pesado, y dos
más de la misma categoría: los hermanos Mejía Múnera.
Los planes para la operación de aquella noche en La Goleta,
habían comenzado a diseñarse dos meses antes, la mañana de
un tres de octubre.
Escaneado con CamScanner
tINIA VERDAD OSCURA
37
Aquel día parecían haberse decantado un cúmulo de inf ormaciones obtenidas gracias al seguimiento realizado con
detalle a mujeres que cruzaban por la vida de Giovanni, a
niñas, a matones y traficantes que se movían cerca de sus
barbas. Y claro, gracias a comunicaciones y mensajes con
algunos de sus familiares surgió el proyecto de la gran fiesta
de diciembre con toda la familia y una parte de sus pistoleros.
—Cuando finalizaba octubre también fue ubicada una finca
a... Qué se yo: cincuenta, sesenta kilómetros del pequeño puerto
de Acandí que Giovanni frecuentaba con alguna periodicidad,
alcanzó a plantearse una operación policial para llegar hasta
aquel punto— dice un oficial.
Transcurrió el mes. En noviembre, con un avión de inteligencia, la Policía realizó varias misiones de "monitoreo de
comunicaciones" mediante las cuales se registraron varios
teléfonos móviles del enemigo.
Entonces se habló, bien de un asalto con helicópteros, o
bien de lin ataque entrando por el inmenso río Atrato, o infiltrando por tierra a un grupo de Comandos Jungla.
Sin embargo, los agentes de Inteligencia en aquella zona
señalaron como inconveniente el control que ejercían allí los
pobladores cómplices de Giovanny, quienes le informaban con
detalle y en forma permanente los movimientos que realizaban
forasteros y, especialmente, la Fuerza Pública en la región.
Como es costumbre, antes de formular una posible solución,
agentes especializados analizaron el terreno y adelantaron
Escaneado con CamScanner
38
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
otro tipo de verificaciones por tierra y aire y, finalmente, presentaron sus mejores propuestas, así como las que consideraban
desechables.
Según aquello, el acceso a la zona por el caudaloso río
Atrato parecía complicado por el mar de Iodo en sus riberas.
1
No obstante, aquellos expertos continuaron realizando una
serie de reconocimientos sobre puntos que ya tenían identificados, gracias a la información de agentes infiltrados en la zona y
al acopio de datos derivado del trabajo desde sus aviones.
Aquello, sumado al conjunto del servicio de Inteligencia,
permitió localizar algunas de las fincas en las cuales Giovanni
recibía gente, ya fuera para hacer negocios de droga o para
recibir niñas.
1
LAS NIÑAS
Igual que su hermano Otoniely luego una parte de sus cabecillas, creen que como ellos son unos duros, además de sus
amantes tienen niñas a las que hacen pasar por el bisturí, y si
finalmente no les parecen realmente buenas, las mandan a
traficar con pequeñas cantidades de cocaína... un kilo, cinco
kilos... El hormigueo.
Bueno, pero retomando la historia, a comienzos de diciembre fueron ajustados aún más los controles tratando de establecer la fecha de la fiesta que este hombre estaba planeando con
tanta anterioridad, y finalmente se supo que los días posibles
serían el 24 o el 31 de diciembre.
Ya muy cerca de la época navideña se logró establecer que la
finca para la rumba estaba situada al sur de un poblado lla-
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
39
ala do
Unguía, zona de dificil acceso por el terreno fangoso
la estanciaestaba oculta j la
selva, de manera que y g esta
ba o n los sobrevuelos escasamente se
alcanzaban a ver el techo formaban
ad r una
t e casa
d e y algunas construcciones cercanas que al parecer
e
p
algo similar a un anillo de
seguridad. Resumiendo, la estancia estaba rodeada de
sur, y
pantano
por
el
por el norte se alcanzaba a divisar un estrecho sendero
peatonal que conducía a Unguia.
or ue
:
En aquella reunión larga y con muchas informaciones, en
principio surgió un problema mayor porque algunos de los
pilotos no habían terminado el entrenamiento para realizar
vuelos nocturnos y tenían prohibido despegar durante la noche.
No obstante, algunas de las condiciones de la operación
cambiaron de un momento a otro y a medida que corrió el
tiempo se hizo necesario aplazar los vuelos, pero... Suerte: el
problema se fue solucionando solo.
Desde luego, un poco antes ya se sabía qué compras había
ordenado Giovanny en el comercio de Turbo, cuánto licor, cuánta comida y para más o menos cuántas personas sería el festín.
En total serían ciento cincuenta y dos invitados contando
adultos, niños y, desde luego, aquel grupo de niñas raptadas.
En ese mismo momento, en Medellín estaban listos cuarenta
y cinco comandos para ser embarcados en los Halcón Negro,
además de las tres aeronaves de escolta. También un avión con
comandos de apoyo que llegaría simultáneamente al aeropuerto
Los Cedros de Apartadó —no lejos de allí— cuya misión era
solucionar posibles contingencias de última hora.
Escaneado con CamScanner
40
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
Pero como ahora las coordenadas del objetivo no coincidían con las del punto inicial sobre el cual fue planificada la
operación, pues se habían movido cincuenta kilómetros hacia
el norte, el plan parecía más complejo y los pilotos opinaban
que por la mayor distancia, con el combustible que había en
los tanques ya no podrían operar en el punto nuevo. Es decir,
iban a llegar allá, pero muy limitados.
¿Cómo era, limitados?
Debían volar desde Medellín unos doscientos kilómetros,
dejar a los comandos y posteriormente abastecerse de combustible en Los Cedros, a unos treinta kilómetros del objetivo.
Para el jefe de la misión aérea esta era toda una contingencia
porque el nuevo desplazamiento tenía que hacerse en gran parte
durante la noche, y afrontar esa fase resultaba difícil.
¿Qué hacer?
Esta era la solución para los pilotos que no podían volar en
Postergar unas horas la partida desde Medellín.
¡Gol!
horas de la noche, porque ahora la operación se había fijado a '
partir de las cinco de la mañana, minutos antes de que comenzaran las horas de luz del día primero de enero.
Ese primero a lo mejor iba a continuar la fiesta de Año
Nuevo y los comandos estarían llegando en plena luz del día.
Desde luego, este no era el único problema:
Con las nuevas coordenadas se plantaron sobre el segundo
objetivo, y... Para esa zona no había sido asignada ninguna de
las tareas.
Escaneado con CamScanner
41
UNA VERDAD OSCURA
C onclusión, un poco después de las dos de la mañana se
t erm i n ó de replantear la operación... Pero del primero de
enero, al día siguiente.
Nuevo paso:
Monitorearon los controles y, ¡Qué maravilla!
La información confirmó que aquellos familiares y aquellos
pistoleros y, hombre, aquellas niñas eran de tiro largo: la fiesta
continuaba en su furor al día siguiente, y allí todavía se encontraban los hermanos Giovanny y Otoniel, rodeados por los ciento y
tantos invitados que habían sido calculados desde un principio.
En aquel momento, ya con unas tareas bien detalladas tanto
para los miembros de la misión aérea como para los comandos,
antes de las cinco de la mañana se ordenó salir de los hoteles
y desplazarse hasta el aeropuerto de Medellín.
Ahora:
Como la operación fue lanzada desde esa ciudad y para cruzar desde allí hasta Apartadó es necesario atravesar la cordillera
de Los Andes por una zona de confluencia intertropical que
permanece en muy malas condiciones atmosféricas —niebla,
vientos cruzados, turbulencias— los pilotos sabían que una vez
allí ya no sería posible regresar a Medellín y la única decisión,
era, ¡Continuar adelante a toda costa!
En La Goleta:
—Avancemos, dijo el maestro de comandos.
Escaneado con CamScanner
42
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
—Una vez sintieron el zumbido de los helicópteros y l a
respuesta de los bandidos, los invitados empezaron a s a li r
despavoridos de la casa. Unos corrían hacia un lado, otros buscaban escondites y maneras de escapar y en esa confusión y e n
ese desorden, los comandos trataban de identificar a Giovanni
y a Otoniel, tarea casi imposible en semejante desconcierto—
dice el oficial.
Minutos después, los invitados ya estaban reunidos en un
corral cercano de las casas, y los comandos habían acomodado
dentro de una bolsa los celulares de aquella gente para evitar
que intentaran pedir el apoyo de más pistoleros.
Los policías buscaron al dueño de aquella finca y apareció
un señor que se identificó como el padre de Giovanny.
—Un hombre de edad. Se veía humilde, silencioso. Quien
nos recriminó fue la mamá.
—¿Para qué hace eso la Policía? Aquí vienen muchos militares y muchos policías a darnos parte de dónde están las tropas
para que mi hijo y sus hombres puedan irse... Pero ustedes,
¿en qué andan? dijo.
En aquel momento reportaban que se veían movimientos
en la mancha de selva. Los comandos dispararon y después...
Silencio. Luego encontraron cerca de catorce morrales de
asalto. Todos se habían escapado y dejaron en el piso lo que
llevaban. En aquel lugar encontraron también huellas de sangre.
Otro comando recuerda:
Escaneado con CamScanner
43
UNA VERDAD OSCURA
—Después apareció la mujer del bandido. Le hacían venias:
Sí, Dolía Elvira. No, Doña Elvira... La doña es un bagre de unos
treinta y ocho, cuarenta años, pero, como dicen los mecánicos,
repotenciada a punta de bisturí y de rellenos de silicona: adiós a
algunas llantas de la barriga, o sea del plexo solar, según José
Inés, el enfermero... Adiós a pequeñas grietas en el cuello... Ah.
Y cuando se mueve echa por delante un par de senos rellenos
que, ¿cómo dicen? Trepidan con cada paso. Usted sabe: las
prótesis de silicona... Y esas nalgas que también se fruncen
como timbales de banda de caballería porque también deben
estar rellenas de plástico... En dos palabras, se dice, una hembra
línea bagre. . .
Sí, bagre, pero sorda y ciega porque en aquella finca
Giovanni también andaba con la conocida Zulli de quince años
que iba y venía según él la llamara, y con otra de doce, y una
tercera de trece a la que unos le decían Arelys y otros Narly.
—Bueno, pero cuando Doña Elvira nos vio, dio tres zapatazos adelante. Y el saludo:
¡Malparidos!
Y luego:
ti
—Los policías son unos hijueputas... Y los músicos otros
%&=°+¿*s. Uno de estos serenateros &%$!"=¿ *s fue el que
trajo a estos asesinos.
A esta mujer el presentimiento del punto colocado en el
estuche de la guitarra le debía estar vibrando en la cabeza.
Escaneado con CamScanner
44
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
Y una vez más, Doña Elvira:
1
—Yo sé que el sapo es uno de estos músicos %
Pero se van a acordar de mí porque voy a ordenar que los truenen
a todos. Esperen unos días y verán, &?Sf@=+-11-s.
De pronto apareció por allí un niño de unos cuatro años,
y Doña Elvira:
—Este es un hijo de Giovang y apenas hoy lo conoció...
Bonito como lo conoció gracias a ustedes, *@&$"+%s.
Allí fueron decomisados doce fusiles, cuatro pistolas Five
Seven, otras diez pistolas de diferentes características, mucha
munición para distintas armas, granadas de mano, granadas de
cuarenta milímetros, morrales de asalto, uniformes de camuflaje, botas de campaña, y más botellas de aguardiente, unas
llenas y otras vacías y baboseadas.
Para aquella operación los comandos estaban armados
con fusiles M-4 de largo alcance, algunos con lanzagranadas,
y armas cortas, mientras que una parte de los bandidos tenían
fierros M-4 de fabricación gringa; otros, fusiles Galil, israelíes, y
pistolas Five Seven, aquellas que ellos llaman matoolidas.
Unos diez minutos después, una patrulla de comandos dio
la alerta: en medio de la mancha de selva, a doscientos metros
de la casa, vieron que... Una, dos... Seis personas armadas se
escondían en la vegetación.
Rodearon el lugar, comenzó un intercambio de disparos de
fusil y a los quince minutos, cuando los bandidos se sintieron
Escaneado con CamScanner
1m
VERDAD OSCURA
45
i ados, cesó el fuego, los comandos cerraron más el cerco
contraron dos cadáveres.
dom n
y
en
Otro de los comandos recuerda:
A eso de las seis y cincuenta de la mañana uno de mis
compañeros dijo que había observado algo a espaldas de las
casas: alguien había salido de allí. Corrieron y vieron la silueta
de una persona detrás de un árbol.
Le gritaron que se rindiera, que era la Policía y aquel respondió arrastrando algunas palabras:
—Yo soy un hombre de guerra. ¡Yo no me rindo, &"*$%*?s!
Se asomó un tanto para tomar posición y dispararles, pero
a cambio lo impactaron en el costado derecho y en una pierna.
El hombre cayó. Esperaron alguna reacción.
Silencio.
Se acercaron. Era un mestizo, obeso, con dos pistolas matapolicías y un fusil M-4.
Ah. Y un anillo con la letra "J".
Uno de los comandos, dijo:
Debe ser su inicial.
Pues claro— respondió el otro:
Sí... Juan... Juan...
Juan de Dios... Juan de Dios...
Pues, Juan de Dios... Úsuga.
Claro. Este es el tal... ¡Giovanty!
Escaneado con CamScanner
46
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
Le pidieron al enfermero que examinara a la person a
desplomada y dijo que ya no tenía signos vitales. Le llamó l a
atención el hedor a alcohol.
Había rodado por el suelo. Ahora tenía la cabeza inmóvil.
La quijada rígida.
—La máscara de la muerte— dijo el enfermero.
Giovamy estaba vestido con una sudadera y una camiseta y
había corrido descalzo.
Más tarde trajeron a un dactiloscopista y confirmó que
realmente aquel cadáver era el del cabecilla del Clan.
Luego inspeccionaron el lugar de donde había salido y
encontraron un chaleco-arnés, proveedores con balas y, nuevamente, botellas de aguardiente, unas llenas y otras vacías
regadas por el suelo como en el resto de las casas.
Otro cadáver a quince o veinte metros de aquel pertenecía a
uno de sus guardaespaldas. Hasta allí habían huido seis y los
cuatro restantes fueron capturados.
—E1 gran balance de aquella operación es que, en un lugar
donde había ciento cincuenta y dos personas corriendo sin
saber para dónde iban en medio de balas que cruzaban hacia
todos lados, y arriba, helicópteros disparando ráfagas hacia los
cuatro puntos cardinales, no cayó ninguno... Es más: no hubo
un solo herido a pesar de que se trataba de seres con pánico,
desarmados y sin la mínima protección. Solamente habían
caído aquellos que disparaban sus armas de largo alcance—
dice un oficial.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
47
El resto de los comandos realizaba una serie de registros y de
búsqueda en la zona tratando de localizar a Otoniel, pues se sabía
que había participado de la fiesta.
Sin embargo, una vez calmada la balacera y reunida la gente,
fueron interrogándolos uno a uno y se pudo establecer que a eso
de las tres de la mañana el segundo cabecilla se había marchado
acompañado por varios hombres armados.
La caída de Giovanny fue el detonante de algo que a partir de
aquel momento los bandidos comenzaron a llamar Paro Armado,
paralizando mediante la amenaza a las regiones por donde se
movían, y tratando de darle al motín el sentido de un
movimiento cívico.
El motivo:
Protestar por la violación de los derechos humanos de un grupo de ciudadanos respetables que conmemoraban elAlio Nuevo en forma pacífica.
El 'Paro'
Unas horas después de la muerte del cabecilla, su hermano
Otoniel y la gente más cercana le ordenaron a grupos de
hombres armados sitiar ciudades, pueblos y caminos en una
extensa región.
El Clan se presentó como "Organización Política":
Proclamamos este gran movimiento cívico debido a la neutralkación
de nuestro hermano, líder y amigo de las Autodefensas Gaitanistas, por
lo cual bloquearemos el país. La Fuerza Pública ha violado nuestros
derechosy ha violado el Derecho Internacional Humanitario.
Escaneado con CamScanner
48
GERMÁN CASTRO CAYCED0
Aquello que los delincuentes llamaron Paro Armado, duró
seis días a partir de las doce de la noche siguiente a la muerte
del cabecilla.
La revuelta fue un precedente nacional porque la Banda,
que entonces llamaban Los U raberios, se volvió visible ante los
ojos del Estado.
En sus zonas de influencia, ellos estamparon grafitis en
los muros de pueblos y ciudades intermedias con las palabras
"Giovanny no ha muerto" y a la vez, lanzaron el primer Plan
Pistola que consistía en pagar cuatro veces el salario mínimo
en el país por matar a un policía.
Además, utilizaron a más de un centenar de taxistas que
formaban parte de la red de sus informantes en las cinco ciudades más importantes de la zona.
Para cerrar el círculo, una parte de la población se asoció
con ellos y paralizó el comercio. Otros lo hicieron por temor.
Para completar, la gente no pudo acudir al trabajo.
A la vez, una lluvia de panfletos había caído sobre los once
centros urbanos de la región y cubierto amplias zonas rurales
aledañas, con la orden de que las estructuras satélites de la
Banda promovieran durante los días del motín un bloqueo de
poblaciones, de transporte, de comercio, de colegios y escuelas, de hospitales, y como complemento importante, atacar a
la Fuerza Pública.
El castigo establecido por los cabecillas era darle muerte
a aquellos que no cerraran los comercios o no guardaran los
vehículos, sean buses, camiones, taxis o automóviles... Todo en homenaje
a Giovanny, nuestro gran líder popular.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
49
Desde luego, le prendieron fuego en plenas vías a varios
buses, tractomulas cargadas y automóviles que no cumplieron con
sus órdenes durante el primer día de agitación.
Como resultado, y como lo pretendía la Banda o Clan, sus
acciones
amedrentaron a miles de ciudadanos durante cinco días
El fenómeno comenzó el dos de enero del año 2012, y aquello
de presentarse como Autodefensas Gaitanistas de Colombia fue
una estrategia para cubrir su rostro como el Clan criminal más
peligroso del país buscando lograr algo que entonces
consideraban muy importante: presionar al Estado para que
negociara con ellos, porque ellos eran un movimiento político.
(Patrón, ¿Qué quiere decir gaitanista?)
En aquel momento el epicentro del fenómeno fue Turbo
en el golfo de Urabá, un puerto estratégico en el Caribe colombiano y centro de la zona de influencia del Clan.
Además de nubes de hojas volantes, utilizaron los servicios
de grupos de delincuentes subalternos regados por su vasta
región de influencia, algunas veces pagos y otros reclutados a
la fuerza: plan para lograr una imagen de gran cubrimiento
territorial que no tenían en esos días.
Presentarse por primera vez como Autodefensas Gaitanistas
pretendía, además, una segunda estrategia como era el
alinearse dentro del conflicto politico que vivía el pais.
En Colombia las autodefensas son cuadrillas compuestas por
militares y bandidos, un sello utilizado ahora por los hermanos
Úsuga para simular que eran enemigos de las guerrillas
Escaneado con CamScanner
GERMÁN CASTRO CAYCED O
50
comunistas, pero con las cuales están asociados en el negocio
del tráfico de cocaína.
Y Gaitanistas, disfraz de movimiento de masas utilizand o el
apellido de un caudillo popular de mediados del siglo veinte,
que pocos de ellos saben quién fue.
—Patrón, ¿qué es caudillo?
Escaneado con CamScanner
3
La vida de Giovanny como la de Otoniel ahora, ha transcurrido en medio de los balazos, en el tráfico de cocaína, en la
destrucción del país para extraer oro con métodos criminales,
en el sadismo, en el lujo a su manera, y en el rapto de niñas de
ocho, de diez años...
Como ayer Giovanny, hoy a cualquier sitio donde llegue
Otoniely vea a una pequeña, envía a sus pistoleros con la orden
de raptarla.
Las reduce en sitios arropados por la vegetación de los
bosques y cuando despierta, a algunas les entrega algún regalito
si decide utilizarlas algunos días más.
Así: utilizarlas. Sin una expresión de afecto.
¿Afecto?
Él, como su hermano Giovanny en su trayectoria delictiva
aprendió a hacer lo que le viene en gana. Nunca tuvieron un
Escaneado con CamScanner
52
GERMÁN CASTRO CAYCED0
límite social desde pequeños, porque vienen de familias co n
contextos sociopáticos, producto de conflictos armados, de
violencia familiar, de desprecio y, claro, todo sumado les f ue
enseñando que la crueldad es algo natural.
Pero, además, si alguien se detiene en algunos rasgos conocidos de su personalidad, encuentra que tanto ellos como
muchos de los cabecillas que los siguen, son narcisistas.
El narcisista solo piensa en sí mismo, nuevamente por
aquello que desde niños vieron la crueldad como algo normal, y
cuando los impulsos sexuales afloran no tienen límites y surgen
mezclados con elementos sádicos. Para ellos, quienes caen en
sus manos, más que seres que les despierten gratitud, son
simples objetos, no por los que sientan algún reconocimiento:
¿Rasgos de la depravación sexual?
Desde luego, parte de la naturaleza de aquella horda es
imitarlo, no solo raptando niñas sino vistiendo como él, tratando
de caminar como él, hablando con su acento y con sus dichos,
bebiendo lo que él bebe y la manera como bebe y como
chasquea y como eructa cuando come.
Ahí están El Indio,. Nicolás, Pipón, Manopicha... Para no ir muy
lejos, Gavilán, a quien le dicen, comandante.
Como su jefe, Gavilán también destruye la vida de niñas que
luego por unas monedas, ellas, chiquillas campesinas salidas de
familias pobres, algunas veces hasta le escriben papelitos con la
palabra "gracias".
Es que para ellas lo más importante ha sido asomarse al
dinero, a las vanidades, a la carita pintada.
Y corno lo ven en su patrón, Gavilán y algunos otros, muchas
veces pagan cirugías para que les injerten implantes.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
53
Pero como Gavilán, hay cincuenta o sesenta sujetos calcados
con el molde de los hermanos Úsuga:
las viejas hay que usarlas y luego... Hermano, las mujeres y las leyes son para violarlas— decía Giovanni, y hoy lo
repiten Otoniel y hacia abajo, Gavilán, El indio, Bigotes...
Las niñas van llegando de cuantos rincones ellos barren
con sus retroexcavadoras, sus armas y su droga. Vienen de
las costas del inmenso golfo de Urabá, de departamentos del
Caribe, como Córdoba o Magdalena, de los barrios marginales
de Medellín en lo alto de las montañas.
Ellas suben hasta sus escondites con un pequeño morral
y en él una muda de ropa recién lavada y unos cuantos sobres
con preservativos que les han entregado aquellos que las raptan.
(Selior: ¿para qué son estas cosas?).
Las niñas se dejan cautivar por las motos, porque, además
de que las llevan a un mundo de excentricidades, Otoniel, y
algunas veces Gavilán, les prestan sus cuatrimotos.
Una Oficial de inteligencia, dice:
—Desde luego, Otoniel es el que algunas veces les invierte
algún dinero. Además de pagarles por estar con él, a algunas les
cuelga su cuatrimoto. Y, por Dios, ese aparato para ellas es una
locura. Una locura porque en aquel momento de su existencia,
diez, doce años, sin haber conocido el dinero, iniciando la vida
y de un momento a otro empezar a tener en sus manos algo
que se mueve, significa mucho más que un sueño...
—Pero después del sueño ¡Fuera!
Escaneado con CamScanner
54
GERMÁN CASTRO CAYCED0
Sus hombres acaban de llegar con otra.
Las mujeres de Otoniel son la figura de una modelo que la
primera noche huele a mundo silvestre. A monte, como las
casuchas perdidas en el bosque donde las retiene. Y, claro, después de ellas su prototipo viene a ser Blanca Zenobia Madrid
Benjumea, La Flaca, la amante titular como dicen los
futbolistas. Una mujer parecida a sus hermanas y, claro, más o
menos el arquetipo de las demás, a quienes embadurnan con
perfumes y maquillan y visten y calzan con el mismo troquel.
—A las niñas secuestradas les dicen La línea _perica.
¿Perica?
Sí. Cocaína.
—Todas jovencitas, arregladas como mejor me parece, delgadas y esterilizadas como las reinas de belleza— dice Otoniel.
—
Otras remendadas a filo de bisturí.
El gusto de Giovanni y de Otoniel no variaba demasiado porque a Giovanny se le iban las mañanas y las tardes y las noches
imitando a su hermano. Y de allí para abajo, todos los demás
tratando de parecerse a Otoniel.
Escaneado con CamScanner
4
En diciembre del año 2012 la Policía había concebido una
ofensiva basada en las experiencias acumuladas desde el año
2006 en Urabá y en la zona del Pacífico, como preámbulo del
Gran Plan.
Se trataba de neutralizar al Clan del Golfo que entonces
comenzaba a enquistarse en zonas estratégicas del país.
La táctica previa fue montar la Operación Coríqón Colombia
Uno porque debía ir al núcleo de aquel Clan, un enemigo de
gran peligrosidad que crecía al ritmo de sus delitos.
El Puesto de Mando de aquella Operación fue ubicado en
el puerto de Buenaventura: mil setecientas unidades de civil y
uniformadas, además de policía antinarcóticos y de efectivos
de la Armada Nacional.
En principio se trataba de golpear a los cabecillas.
Escaneado con CamScanner
56
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
El primero que afloró en las bocas de los habitantes fue
Nené. Escúcheme usted: dieciocho años, el criminal más reconocido en cl puerto como homicida y descuartizador de seres
humanos.
Luego se escucharon historias de Resorte: veintitrés años,
pantaloneta, camiseta blanca tipo esqueleto, zapatos tenis.
Al tercero le decían Mi Toche.
Los tres andaban libremente por aquella región.
Sus grupos permanecían agazapados bajo el bosque de pilotes que sostienen las casas de madera que se levantan sobre el
oleaje que viene a morir en la playa. Aquella era una zona hasta
entonces vedada:
Como estrategia empezó a utilizarse uno de los helicópteros
que a las nueve de la mañana, a las doce del mediodía y sobre
las seis de la tarde le anunciaba a la gente por sus altavoces que
ahora podían contar con seguridad por parte de la Policía, y que
denunciaran a Nené, a Resorte y a Mi Toche, y lanzaban más
afiches identificándolos.
Un día, dos días... Al tercero la gente empezó a comunicarse: "He visto a tal moviéndose por tal punto, por tal avenida, por
el barrio...".
El paso siguiente fue entrar con Comandos Lobo hasta los
puntos señalados, complementados por un conjunto de operaciones marítimas y fluviales.
Los comandos hicieron sus primeras infiltraciones en una
zona de tres calles, desde luego flanqueadas por francotiradores
que Nené, Resorte y Mi Toche tenían apostados allí.
Debajo de las casitas de madera, ellos guardaban pistolas,
fusiles, granadas y machetes, herencia de los paramilitares del
Bloque Calima, que el gobierno de Uribe Vélez bautizó como
BacrIM; aquel antibiótico hoy famoso en Colombia.
Escaneado con CamScanner
uNA
VERDAD OSCURA
57
La operación consistió en ubicar a quince hombres de los
colon dos Lobo, camuflados para actuar de noche y distribuidos
en tres grupos de cinco.
El primero fue dirigido hacia el costado derecho de la
zona de acción, otro al izquierdo y un tercero al centro.
Permanecieron tres días a la espera de los bandidos.
Efectivamente, a las setenta y dos horas, once de la noche,
Nené llegó al punto y lo identificaron por su atuendo. Entró a
una casa con pistola matapolicías y una gorra con las iniciales
de Los Yan kis. Pidió whisky y el comando más cercano
escuchó que celebraba un ataque hecho contra alguien inocente.
El resto de los comandos avanzaron lentamente y a eso de
la una de la mañana, un grito:
—Alto ¡Policía Nacional!
El tipo tiró el vaso y levantó los brazos. Le leyeron sus derechos
y justo en aquel momento se formó una balacera. Los comandos
reaccionaron y finalmente cayeron los principales
guardaespaldas del bandido.
—Y, ¿luego?
—Sacar de aquí a Nené.
¿Sacarlo? La gente empezó a protestar. Formaron un escándalo en su favor y el bosque de pilotes se llenó de jóvenes, de
niños, de mujeres. Ahora gritaban con mayor fuerza. Se arremolinaron y más allá de los techos de las casas, un helicóptero
hizo un vuelo estacionario, iluminó el sector para facilitar el
Escaneado con CamScanner
58
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
repliegue de los comandos, y, desde luego, el bandido salió
en medio de los policías.
Con Nené iban sus cuatro guardaespaldas más cercanos, los
mismos que figuraban en un cartel de pago de recompensas
publicado en el puerto al comienzo de aquella semana.
Acababan de caer cinco de los veinte más buscados.
La Operación Colombia Uno duró alrededor de un mes y
medio —la mitad de lo calculado inicialmente— por su
efectividad contundente: en seis semanas fueron capturados
noventa y ocho cabecillas que terminaron en cárceles alejadas
de aquella zona.
Pero unos días después de la captura de Nené y parte de su
combo, algunas personas entraron en confianza y se atrevieron
a denunciar el atropello diario que cometía otro delincuente que
llamaban Resorte. Su pasatiempo era cobrar por permitirles
llevar a sus casas las pequeñas envolturas con cosas de comer.
A medida que pasaban los días la gente iba soltando más y
más.
Allí existe una zona conocida como Loboguerrero, centro
de minería criminal de oro.
Agentes de Inteligencia, piel morena, pantalonetas, camisetas
esqueleto y zapatos tenis de colores ---¿Resorte?— se filtraron
en las callejuelas y calcaron en sus mentes hasta los detalles
aparentemente insignificantes del vecindario.
Cinco días después el helicóptero comenzó a invitar a la
gente honesta a que —a cambio de protección— denunciara a
cuanto delincuente merodeara por allí.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
59
Buena respuesta. Las comunicaciones describían a
lugares donde acostumbraban quellos ver a los cabecillas. Nidos —
decía la
gente-- cercanos a vi Loboguerrero, en la víaque conduce
Hacia el centro del país.
q
El séptimo día comenzó una operación policial con comandos, y agentes con chalecos antibalas y armamento largo y
corto, Y simultáneamente sobrevolaron tres heli
apoyaban la operación,
cópteros que
Por las ventanas de aquellas casitas de madera la mayoría de
los rostros dibujaban una sonrisa. Esque con sus veintitrés años
de edad, Resorte azotaba aquel puerto con una sevicia enfermiza: además de extorsionar a la gente, á aquellos que no le
pagaban los mandaba llevar a su escondite y los ejecutaba.
Bueno, y durante estas jornadas una mañana emergió el
nombre de una mujer, según las descripciones de sus víctimas,
con unos sentimientos que no negaban su parentesco cercano
con Resorte. Se supo que su nombre de combate era La Chili.
Según ella misma, una noche su propia madre le preguntó:
---¿Por qué naciste tan malvada?
Ella era una de las que señalaba a quienes no pagaban las
extorsiones... Los señalaba y les ataba las manos atrás. Y con
dos trompadas los entregaba a sus secuaces.
Ellos los arrastraban hasta la ratonera que ocupaba Resorte
y allí los eliminaban.
Cinco, cinco y media de la tarde de un martes:
Escaneado con CamScanner
60
GERMÁN
CAST RO
CAYCEDO
La orden es que los tres helicópteros desciendan cerca de
una casa no lejana de las zonas palafíticas —levantadas sobre
horcones al final de las playas— donde habían sido localizados
Mi Tocbe y Resorte.
Escena clásica: los helicópteros se suspenden en el aire sobre una casa. Haces de luz a partir de sus reflectores. Empieza.
a oscurecer.
Cuando las naves se posan sobre los techos, sus tripulantes
ven que un grupo parte en estampida, dan aviso a sus compañeros en tierra y los comandos identifican el punto donde se
encuentra el objetivo.
Una persona sale por la puerta trasera de la casa.
Alto ¡Policía Nacional!
El hombre corre doscientos metros respondiendo con
balazos en ráfagas hasta llegar al final de la callejuela. No hay
hacia dónde continuar: no se ve una puerta cercana. Tampoco
hay una ventana ¡Coño!
Es Resorte.
El tipo arroja su arma:
—Yo no tengo nada que ver con este tropel. Busquen a
Nené. Ese perro es el único responsable— dice.
Al día siguiente, en el extremo de un puente a la entrada a
Buenaventura es publicada una pancarta de gran tamaño con las
fotografías de Nené y de Resorte tras las rejas: Gracias a su
colaboración los hemos capturado.
Escaneado con CamScanner
61
UNA VERDAD OSCURA
Dos días después corre el rumor de una próxima manifestación, corno solían decir los bandidos:
Una protesta social por la captura de dos jóvenes inocentes, de
manera ilkita porque los helicópteros dariaron los tejados del barrio y nos
dejaron sin casas en la dona donde asaltaron a la comunidad.
No hubo manifestación, pero cinco días después de la
operación, "en la comisaría, el par de duros cantaban mejor
que Plácido Domingo", según una oficial.
El coro se escuchó el quinto día, y el sexto, y durante el
resto de la semana y parte de la siguiente:
Resorte y su amigo ubicaron el paradero de toda la red de
cooperantes y sicarios que había alrededor de Buenaventura.
La ofensiva de Buenaventura tomó cerca de tres meses y
antes de que finalizara el año 2012 la cúpula de los bandidos
comenzó a regresar nuevamente a la zona del golfo de Urabá
—sobre el Atlántico— desde donde Otoniel ha manejado
siempre su mundo criminal.
Para las autoridades, la Operación Colombia Uno tenía que
ser el modelo a seguir en la segunda y en la tercera fase y así,
con todas las experiencias acumuladas, emprender luego la
gran operación que se llamaría Agamenón.
El As, se juega al final:
Seis meses antes de comenzar Colombia Uno había llegado a
Buenaventura un equipo de Inteligencia, otro de Contrainteligencia y un tercero de Grupos Especiales. Todos se infiltraron
en barrios, calles, mercados, tiendas, cafetines, y comenzó una
Escaneado con CamScanner
GERMÁN CASTRO CAYCEn0
62
ofensiva con seguimientos, interceptaciones y reconocimientos
para localizar a Nene, Resorte, La Chili, Mi Toche...
Pero más allá de la investigación, aquella maniobra tenía
como complemento emprender una acción social con la po_
blación.
El primer paso fue hablarles a los niños sobre el cáncer que
significa el tráfico de drogas para evitar que se vincularan a él.
El sondeo previo mostró que a aquellos que aceptaban el j
delito les pagaban sumas hasta entonces inconcebibles para
ellos.
La operación terminó un 23 de noviembre. Parte del balance señala que "para esa época, se logró reducir la tasa de
homicidios en un seis por ciento".
La ofensiva se trasladó entonces a. la Orinoquia, Llanos
Orientales, donde los esperaban otra, geografía y otras costumbres. Y allí, otro mundo de sobrenombres, típico de aquel
medio.
Allí se movía Pilarvei, un exparamilitar, desde luego, traficante en su medio clandestino, y como él mismo decía, "con el
peso que tengo donde sabemos, porque fui el segundo de 11
Cuchillo y la mano derecha de Macaco, ¿me escucha?".
La Orinoquia ocupa una tercera parte de la superficie del
país, donde el Clan del Golfo había comenzado a extender su
accionar.
Sin embargo, la Policía ya había tomado posiciones allí y
en una guerra más de tantas guerras en Colombia y en cosa de
meses fueron capturados los primeros noventa delincuentes al
servicio de Giovanni) y Otoniel.
1
Escaneado con CamScanner
UN" VERDAD OSCURA
63
A la Operación Colombia Dos también se le llamó Centauro, cuyo
escenario eran las interminables planicies de la Orinoquia que
conforman una tercera parte del país al oriente de Los Andes.
Miles de kilómetros remontados por vaqueros.
Uno de los centros de la maniobra fue ubicado en una población llamada Mapiripán, desde donde operaba la banda de
Otonie/asociada con lo que fueron los frentes Cuarto y
Dieciséis de la guerrilla de las Farc, pero a la vez ligada a un
grupo de enemigos de aquella.
Su cabecilla era Pijarvei, delincuente fascista miembro de un
grupo paramilitar —como recitan los periodistas locales— el
autoproclamado Ejército Revolucionario Popular Anticomunista.
La segunda base de Pijarvei tenía como eje el área de Cumaribo, a centenares de kilómetros de Mapiripán sobre la misma
llanura.
Desde luego, la acción de esta banda era producir y traficar
con droga, pero también atacar a la Fuerza Pública, matar policías, plantar campos minados y almacenar armamento.
Como en Colombia Uno, "el plan era entrar a estas zonas,
golpear, desequilibrar la estructura criminal y luego salir".
La experiencia era concreta y el primer paso fue ubicar a los
cabecillas. Uno a uno fueron identificados y pronto, en Mapiripán capturaron a un tal Cumbi, exmilitar y cabeza del grupo.
Poco tiempo después cayeron otros veinte, ya en los alrededores de Villavicencio, la ciudad principal de estas llanuras,
a los pies de Los Andes.
La captura de uno conocido como Bola Ocho, resumía el éxito.
Él era otro exmilitar que actuaba 'en una zona tan amplia que
cubría la llanura y un trecho de la selva amazónica, su vecina.
Escaneado con CamScanner
GERMÁN CASTRO CAYCED0
64
Una acción breve. En solo un mes cayeron en manos de las
autoridades Bola Ocho, Guerrero, Cumbi, los principales, y
veintidós mas.
En aquel momento se proyectaba que una operación
llamada Centauro fuera el modelo para actuar luego en la cuna
del Clan del Golfo y consideraron consolidado el plan.
1
Cuando promediaba noviembre del año 2014 el proyecto
era cubrir esta fase en un par de meses en pleno Urabá, rerritorio donde nació el Clan y a partir del cual se expandía a otras
z
o
n
a
s
d
e
l
p
a
í
s
.
Los primeros pasos se dieron tras Blanca Zenobia Madrid
Benjumea, La Flaca, amante de Otoniel, y en busca de Nini
Yohana Úsuga, La Negra y sus demás hermanas y hermanos,
todos en la ruta de la droga.
Para comenzar, grupos de Inteligencia ubicaron varias fincas donde al parecer la familia modelo escondía armas, cocaína
y, bueno, inmensas sumas de dinero, en los alrededores de tres
centros llamados Turbo, Necoclí y San Pedro de Urabá, en la
costa oriental del golfo.
A partir de allí fue surgiendo un mundo clandestino compuesto por casas construidas en función del delito, caminos y
trochas angostas y retorcidas pensadas para el escape, y
vehículos especiales para burlar a sus seguidores a través de
bosques y áreas selváticas.
Escaneado con CamScanner
MONTERÍA
ARBOLETES
NECOCLÍ
°oo
RO
SAN PEDRO
CER
EL YOKI DE URABÁ
o
,
<5
TURBO
()
D
T
P
O
A
L
R
U
C
P
E
R
A
C
C
H
IG
O
R
O
D
Ó
I

N
L
D
E
M
ÍA
V
Escaneado con CamScanner
66
GERMÁN CASTRO CAYCED0
En las primeras semanas de cambio fue identificado Nicolás
una de las cabezas principales, con sus rutinas, vehículos, m ulas
y caballos en los que se desplazaban por aquellas sendas.
Los bandidos hacen senderos abrigados por la vegetació n y
las casas tienen atrás su ruta de escape.
Un hito clave en esta paranoia era la casa de Gavilán en la
base del cerro El Yoki, punto estratégico para registrar lo s
movimientos de la Fuerza Pública.
Con una base de treinta kilómetros por costado, el cerr o tiene
una altura máxima de 525 metros y está ubicado a dieciséis
kilómetros de Turbo, la población más importante en la zona del
golfo y a solo diez kilómetros del mar.
Como punto estratégico en aquella zona, ha sido posición
obligada para grupos guerrilleros, paramilitares, y de bandidos
comunes a lo largo de tres décadas. Hoy está bajo el control
de la Policía Nacional.
Los delincuentes habían emplazado en la cumbre tres nidos de
ametralladoras y tiradores ubicados en el nororiente y el
noroccidente.
Pero, además, mantenían un arsenal de fusiles, explosivos y
cartuchos y una central de comunicaciones.
Al lado de la casamata había una cocina rústica y una mira!
de precisión que dominaba cualquier movimiento desde este
lugar hasta San Pedro de Urabá, unos quince kilómetros. Al
costado una segunda mira, similar a las que utilizan los heli cópteros Halcón Negro, y dentro de una casucha acurrucada al
lado de las ametralladoras, un ropero abundante con uniformes
de camuflaje.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
67
Como complemento, en el cerro se ubicaban miembros de la
seguridad de Otoniel y de Gavilán, armados con pistolas Prieto
Beretta en sus espaldas.
Todo aquello formaba parte del primer anillo de seguridad.
Aprendido en la guerrilla comunista línea Pekín donde militó, Otonie/ andaba con un esquema de seguridad plantado en
forma de triángulo: un guarda cincuenta metros a su derecha,
otro a la misma distancia a su izquierda, y el tercero treinta
pasos tras sus espaldas. Uno de ellos portaba un radioteléfono y
los de los flancos, pistolas y armamento de largo alcance.
Y cerca de sus sitios de descanso también ubicaban cuatrimotos, bestias ensilladas, alforjas de diferentes colores: rojo,
amarillo, naranja... Los gustos del capo.
Igualmente se logró establecer que frente a posibles emergencias, los delincuentes se comunicaban mediante correos
humanos, con intervalos de dos o tres días.
Con estos conocimientos se fue estructurado un trabajo de
inteligencia contra Gavilán y con el reconocimiento detallado
de cada zona, de cada casa, de cada camino, fueron infiltrados
algunos comandos.
La finca donde permanecía Gavilán en aquella época
distaba unos cuatrocientos metros del cerro El Yoki al lado de
una pista de aterrizaje clandestina, demarcada por tarros con
gasolina. Pista de unos mil metros en medio de la selva
derribada, y sobre la greda, tablones de caoba, una madera fina
hoy en vía de extinción. Si era necesario, por las noches la
iluminaban con algunos reflectores y reforzaban con antorchas.
Escaneado con CamScanner
68
GERMÁN CASTRO CAYCRtn
La casa de Gavilán está en medio de dos colinas descendiera,
do del cerro El Yoki. A doscientos metros de allí organizaron un
lugar de entrenamiento para quienes ingresaban al grupo.
Lo denominaban Centro de Entrenamiento de Comandos
del Clan del Golfo. Gavilán los concentraba y allí les daban las
primeras instrucciones. Luego, eran enviados a diferentes zonas
para su reentrenamiento: parte de una herencia del grupo
guerrillero donde militaron él y Otoniel.
Los agentes de Inteligencia observaron que generalmente
Gatilán acostumbraba a salir de su casa, subir al cerro El Yoki
para confirmar si la vía estaba libre y, luego, descender y conrimar camino hasta San Pedro de Urabá. Allí, por ejemplo,
planificaba el envío de alimentos hasta su casa.
En aquellas jornadas, un poco más allá del puerto de Turbo,
fue identificada una finca donde La Flaca tenía su casa principal.
Ella conservaba un armario con ropa nueva y de marca para el
cabecilla, botas de tipo militar, trajes de camuflaje.
En aquella operación fue ubicado todo un andamiaje compuesto por antenas de comunicaciones camufladas en las copas
de los árboles a cien, a doscientos metros de las casas. Antenas
rústicas... pero eficientes.
Y también la recua de mulas en las que se movían los cabecillas. Para diferenciarse de los demás, en las de color blanco se
movía Otoniel. Durante sus visitas, estas permanecían
ensilladas, frente a la salida de evacuación.
Y en plena selva fue ubicado también un campamento tipo
base militar camuflado por mallas verdes cubriendo motos,
cuatrimotos, combustible, llantas y. otros elementos.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
69
No lejos fue localizad o otro refugio a manera de enramada en medio de la selva. Allí los comandos hallaron un baño
forrado en baldosas de porcelana, pisos de madera pulida,
a rmarios, una cama con colchón ortopédico para Otoniel que
sufre de la columna vertebral.
Llegar allí parecía haber encontrado una fantasía en plena
selva— dice un oficial.
¿Por qué?
—Porque el refugio era diferente a todo lo que habíamos
visto en esa zona. Era una construcción forrada en tela verde
como la selva y adentro aquel baño. La habitación con el colchón ortopédico, una cuatrimoto amarilla totalmente nueva,
atrás una ametralladora Punto Cincuenta, una mesita y dentro del
cajón aparatos de sexo, unidades de Viagra... Y muy cerca de
allí, la quebrada Aguas Claras, donde habían anclado una lancha
rápida cubierta con las ramas de los árboles... Lanchagofast con
tres motores para llegar pronto al golfo de Urabá.
Luego de una jornada detenida, los comandos confiscaron
cuanto encontraron.
—Le entregamos a la Fiscalía hasta los paquetes de Viagra.
Desde luego, esta Fase Tres tenía como objetivo principal
adelantar un trabajo minucioso de inteligencia sobre personas,
comunicaciones, métodos, rutinas. Igualmente ubicar a La Flaca, y a un tal Gavilán, que en reemplazo de un pistolero llamado
El Negro S arley, llegó a ser el segundo del Clan.
Escaneado con CamScanner
70
GERMÁN CASTRO CAYCED0
Pero lo más importante de esta operación fue confirmar que
Otoniel había empezado a moverse algunas veces por ce_ rro
Yoki y San Pedro de Urabá y que ahora se encontraba en
aquella zona.
Eso indicaba que era necesario plantear una operación más
contundente, de manera que cuando se suspendió Cora. zán
Colombia Tres, a mediados del mes de enero del año 2015, fue
diseñada una gran ofensiva que concentrara el cúmulo de
experiencias anteriores.
Se llamaría Operación Agamenón.
Las premisas iniciales fueron el resultado de todo un análisis
de planimetría, de presupuesto, de pie de fuerza en la zona.
Precisar hacia dónde apuntaba el Servicio de Inteligencia, y
determinar con claridad los objetivos iniciales:
Otoniel y Gavilán.
Y, ¿Agamenón? ¿Qué significa Agamenón?
—En la mitología griega, obstinado y aguerrido. Como
nosotros— explica un oficial.
Escaneado con CamScanner
5
Sarley era un negro rollizo, la cara brillante por su propia
humedad, la camisa y el pantalón embolsados de arrugas, la
barba dispersa, la panza rebotando como un zurrón de gelatina
al ritmo de la mula.
Llevaba engarzada en el cuello tremenda cadena de oro
con un Cristo adornado con esmeraldas y diamantes, a la que
el man le hacía juego con una pulsera, todavía más engallada.
Regalo de Betty, su amante emergente, la de los juguetes
de sexo.
El Negro Sarly se llamaba Francisco José Morelo Peñate,
cabecilla del Clan del Golfo. Como Otoniel, había sido guerrillero comunista. Luego, paramilitar enemigo de los guerrilleros
comunistas. Luego socio de los guerrilleros comunistas y de
Escaneado con CamScanner
72
GERMÁN CASTRO CAYCED0
los paramilitares. Y luego, pues traficante de cocaína. Y de
oro ilegal. Y violador de niñas.
Una joya de hombre.
El tipo había nacido en San Pedro de Urabá, y eso cuadra
con aquella característica del Clan en el cual sus cabecillas
pertenecen a la misma región, donde son vistos no solamente
como unos duros, sino como los héroes del paseo.
Ese regionalismo explica porqué ellos consolidaron en
aquella zona las rutas del narcotráfico. Ya se sabe. El golfo de
Urabá es un punto estratégico para su actividad.
Pero además, el Negro Sarley era pariente de Otoniel por
los hijos que había tenido con Ana Irma Úsuga, hermana del
bandido.
Él también tenía una amante llamada Betty que jugaba en
segunda base, digo, después de Ana Irma, la querida oficial
que corría en primera.
Betty era un jamón de treinta y nueve, cuarenta años, que a
él le parecía elegante:
Sí, una mujer muy esteriEzada—. Leguaje de Otoniel.
Cuando Betty lo visitaba en la clandestinidad le llevaba
mordazas, esposas de plástico o de lona, listas para ser encajadas en plena acción.
Pero a la vez, él también acostumbraba a secuestrar y a
pervertir niñas.
Sin embargo, en primer plano aparecía Ana Irma, su amante
oficial, hermana del cabecilla, vínculo que llevó a Otoniel a de-
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
73
legarlo más adelante como segundo de la organización luego
de la caída de Giovanni, en el Chocó.
El ascenso dentro del Clan fue rápido y como cualquier
funcionario del Estado, lo primero que buscó Sarlg fue congraciarse con su jefe.
¿Cómo?
Pues enviando como satélite a Honduras a Alexander Montova, El Flaco. Otro regalito.
Su misión consistió en gobernar el entramado de las rutas
que debía seguir la droga enviada a Centroamérica, para luego
ser reencaminada especialmente a México a través de organizaciones como la de El Chapo Guzmán.
El Flaco era cuñado del cabecilla mayor a través de su
hermana Nini Yohana Úsuga. Pero un cuñado de mala suerte porque Nini, mi hembra —como decía él subiendo el tono
de la voz para que lo escucharan sus subalternos— cayó en
manos de la Policía en el año 2013 y un juez la hundió en una
cárcel por aquel rosario de delitos que acostumbran a recitar
los periodistas para medir la talla de un delincuente: lavado de
activos, testaferrato, enriquecimiento ilícito...
El Negro Sarky, como Otoniely como unos cuantos cabecillas
menores del Clan del Golfo, también perteneció a la guerrilla
comunista del Ejército Popular de Liberación, EPL línea Pekín,
pero una mañana se escurrió hasta las filas de sus enemigos,
los paramilitares. En el año 2004 volvió a repetir la jugada y
esta vez sus ideales anclaron en la otra esquina: una vez en las
filas de esta banda criminal, llegó a ser líder de lo que llaman
en Colombia minería ilegal.
Escaneado con CamScanner
G E RM C AS T RO C AY C E D 0
74
Pero también pasó a controlar o a construir pistas de avia_
ción clandestinas para ser operadas por aeronaves piratas.
Y, además, manejaba gran parte de la corrupción en iri s_
tituciones del Estado, con el fin de mantener aquel empo rio
criminal.
unaagente de Inteligencia que rastreó los pasos
de Sade" desde un principio, señala otros ángulos del perfil
"de este hombre que al mediodía, y por las noches, y algunas
veces en el calentao del desayuno se zampaba unos sancochos
tan grasientos como su puñetera piel":
la Chica,
—En asocio con Otoniel, El Negro Sado, acopiaba grandes
cantidades de droga a través de su gente de confianza— dice
luego.
Grandes cantidades son, almacenar un promedio de una y
dos toneladas cada mes, reuniendo a diferentes narcos.
Y como todo lo tenía fríamente calculado —como lo recitan
dios— en poco tiempo logró controlar con sus cómplices y su
dinero algunos puertos del país sobre el Atlántico y el Pacífico
y allí manten la sus prop¿os satélites que, además, hacían cada
vez mejores contactos con gente que les ayudaba a mantener el
ciclo del tráfico. Por esto pagaban millonarias sumas de dinero.
Pero también mantenía grandes negocios con miembros
de las organizaciones mexicanas.
Igualmente realizaba alianzas con narcos de Anti.oquia, más
hacia el sur de Urabá, y controlaba algunas rutas con destino
a España y Holanda, cuyos rastros condujeron a la captura de
algunos cargamentos en esos países, y de otros en Colombia,
todos marcados con logotipos reconocidos por las autoridades.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
75
Igualmente, aprovechaba buena parte de las exportaciones
de banano desde Urabá para embarcar cocaína en los buques
especializados. En algunos mercados públicos de Holanda y
Alemania han encontrado, y siguen hallando, cocaína en cajas
de aquella fruta procedente de Urabá.
Y, bueno, a S arlg la gente lo protegía en su zona de influencia
porque una parte del dinero lo repartía en las comunidades. Y
para completar, él y la gente del Clan lograron expulsar de
Urabá a la guerrilla de las Farc.
En la región los llaman los salvadores.
Y, por otro lado, Betty, mijamocito, además de látigos, esposas
y antifaces rojos, le alimentaba la pasión por el nudo de las
cadenas de oro que le colgaba del cuello. El tipo se emocionaba
con cada regalo y sacaba de los bolsillos rollos de billetes y los
lanzaba al aire.
—Agáchate Betty!
Ah. Y, además, vibraba con los relojes de pulsera, y como
Betty vivía en Medellín, cuando lo visitaba en la selva le llevaba
relojes de las marcas más especiales que podía conseguir.
Pero por otro lado, Sarly tenía también recuas de mulas
de buena calidad. Mulas costosas, pero en contraste con
otros cabecillas, nunca le gustaron lo que le parecían lujos
en su manera íntima de vivir.
El tipo prefería permanecer enmontado en plena selva como
cualquier guerrillero. Dormía a la intemperie en una hamaca
que engarzaba en los árboles y solamente cuando enviaba a su
Escaneado con CamScanner
GERMÁN CASTRO CAYCEb c)
76
jauría a raptar niñas, o Betty llegaba hasta aquellos rincones, él
buscaba chozas pequeñas.
Al Negro Sarlg lo protegía mucha
gentey,
fácil para la Policía localizar su paradero. Con
claro, no fue
Otoniel
sucede
lo mismo.
Uno de los secretos es que el Clan ha construido en aquellas regiones, obras que no había intentado realizar el Estado.
Por ejemplo, allí Otonie/financió e hizo levantar una pequeña
población que llamaron Rodoxalí, porque el bandido escuchaba en
la radio que alguien decía con frecuencia, Si el dolor lo está
agobiando, Yodosalil lo está aliviando.
Usted mira a Rodoxalí desde el aire y observa unos techos
perfectamente alineados, uniformes, callejuelas rectas, la
placita ubicada exactamente en el centro...
A pesar de que las vías de la zona son trochas para bestias,
los bandidos contratan trabajadores y tratan de repararlas. Por
todo esto, la imagen que tiene una parte de la gente allí es que
los bandidos son los buenos y el villano es el Estado.
E/Negro S arlg como cualquier cabecilla guerrillero le
jugaba un poco a la estrategia militar:
"Nunca permanecía en un solo sitio"
rastreó hasta sus pensamientos:
La Chica—que
—Algunas veces dormía durante el día y caminaba
n o c h e s. E s o d if ic u l t a b a n u e s t r o t r a b a j o , pe r o su
d e b i l i d a d e r a l a a ma n t e , y d e s p ué s d e e l l a , la s
n i ñ a s , y t a mb i é n s u e s qu e ma p o r l a s de
s e g ur i d a d .
—Por qué?
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
77
—Porque, a pesar de su disciplina, quienes lo cuidaban
no pasaban de ser escoltas a sueldo, marihuaneros, viciosos
con otra mentalidad.
Aún metido en la selva, S arley nunca dejó de vivir como
un pequeño burgués, tal como se lo habían enseñado a
recitar cuando fue izquierdista.
Por ejemplo, a las mujeres prepagos que lo visitaban les
exigía que le llevaran Nuvo, una champañita, desde luego,
para pequeños burgueses.
Sin embargo, no podía negar que él en el fondo era un proletario de cuna, es decir, unproleto como también decía cuando
era guerrillero, y por eso su plato favorito era el sancocho de
gallina: con cada presa, con cada trozo de arracacha se atiborraba a diario, pues, también como pequeño burgués mantenía
a una cocinera cerca.
Se atiborraba de harinas, dormía a la intemperie y se movía
sin descanso por toda la zona. Generalmente en las madrugadas
se encaramaba en una mula y podía terminar visitando a su
gente a treinta kilómetros de allí. Y al día siguiente otros treinta
kilómetros con un rumbo diferente... Movimiento permanente
sin importarle que la gente lo reconociera.
Pero, además de traficar, el Clan le cobra al resto de las organizaciones de narcotraficantes lo que en aquel medio llaman
gramqje: una especie de peaje.
Hoy, por ejemplo, las demás deben pagar un millón de
pesos por cada mil gramos que salgan por la zona de Otoniel
y los suyos, es decir, por el golfo en el Atlántico y por todo el
litoral Pacífico.
Escaneado con CamScanner
78
GERMÁN CASTRO CAYCEL)p
Otra cara del negocio es que como se trata de un clan fa_
millar todos participan del negocio, puesto que Otonzei les da
cabida a todos.
Como dicen los taurinos, El Negro Sado, contaba con un buen
cartel en el mundo de los bandidos por el rosario de órdenes de
captura que comenzó a acumular desde cuando fue guerrillero
en las montañas.
ofensiva contra el Clan había comenzado mucho antes,
y ahora, llena esa copa, la Policía intensificó sus pasos contra
este hombre.
Para localizarlo se preparó una operación especial, por
ejemplo, comenzando por identificar sus movimientos,
fueran rutinas o no rutinas, sus gustos como los relojes de
pulsera, desde luego sus hábitos, las costumbres de Betty,
las familias y las niñas que caían en sus manos, cuáles eran
sus preferidas, de dónde se las llevaba...
T -2
Los agentes de Inteligencia lograron establecer, por ejemplo, que "después de los raptos, generalmente algunas familias
han llegado a aceptar —a regañadientes o no— que el bandido
se las lleve porque las mantiene bien... Bien, es, algunos lápices
para teñirse los labios, pinturas faciales, minifaldas, perfumes
baratos, cuatrimotos. Y además, algunos padres, pues también
creen que se benefician un poco porque les piden a sus niñas
una parte del dinerito que reciben y claro, no faltan aquellos
que terminan agradecidos.
—Desde luego no son casos para, que sé yo,para un sicoanálisis, por ejemplo. No. Pienso que son resultados de aquella
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
79
asociación de miseria y sumisión frente al miedo— dice un
oficial en la zona.
Un poco más adelante, una parte de aquellos padres son los
cuidanderos de las fincas de Sar19, sirvientes, colaboradores
militares, puntos de seguridad, sicarios.
Pero la cadena no terminaba allí pues los agentes de Inteligencia comprobaron cómo muchas de esas niñas, una
vez pasan por las manos del bandido, se convierten en las
amantes del resto de los delincuentes.
El Indio, uno de los narcotraficantes curtidos del Clan
heredó de aquel a una chica de quince años que anda a su
lado desde cuando cumplió los doce:
Ella tiene ahora una cuatrimoto para moverse por estos
caminos a través de las montañas, más o menos similares a
las pistas de bicicrós por sus ondulaciones, una camioneta
Fortuner, todos los vestidos, todos los lápices labiales, todos
los teléfonos móviles, uno que otro amante extra más allá de
los linderos de la selva, y, además, estudia en el colegio más
conocido de la región.
¡Ah! Y su padre es uno de los hombres de confianza
del capo.
El cuadro parece formar parte de una subcultura de la
miseria local-- agrega el oficial.
—
Lo de las niñas no es ningún misterio en aquel mundo: desde
cuando la horda de bandidos se encontró frente a aquella anormalidad de Giovanni, que pasó a Otoniel, el ejemplo comenzó a
propagarse en el resto del Clan.
Escaneado con CamScanner
GERMÁN CASTRO CAYCEDC)
80
Según Yolanda, una Mayor de In g
'
lado a ydao es
eunoatohinies;,
al
toria vieja: si ellas no logran tomar ca
sus matones las raptan, viven con ellas un tiempo y cuando
cumplen cierta edad, las mandan para las urbes: Medellín, Car_
tagena de Indias
algunas les pagan unos estudios
, Montería, a algu y ellas
continúan regresando a visitarlos,
por ue en la realidad q son sus
dueños.
"Claro, sus dueños,porque ellos no les permiten que salgan
con en diferente. Y, desde luego, el círculo se cierra cuando
quedan embarazadas porque las obligan a abortar.
"Pero el cuadro no termina allí.
"También como sus modelos, el finado Giovanty,y, Otoniel, y
cualquier traqueto deii Clan por pequeño que sea, a partir de los
primeros pesos que logra embolsillarse, además de la. amante
titular, o sea la mera-mera como dicen sus ídolos mexicanos, un
toque de caché en ese mundo es traer, o mandar traer de las
ciudades cercanas, prostitutas prepago, desde luego para
convivir con ellas un día o un fin de semana.
"Y lo más importante: exhibirse con las divas porque ellos
son muy hombres, de manera que la cantidad de mujeres con
taxímetro que transitan por aquella zona los fines de semana es
fácilmente imaginable.
"El contraste lo forman miles y millones de pesos que
se mueven por estos caminos abandonados y estas calles
de tierra y huecos".
Una vez fueron conociendo a Sado, y a su familia,los agentes
de Inteligencia empezaron a trazar una estrategia Para poder
Escaneado con CamScanner
llegar hasta sus narices, pues si bien el caballero no se
UNA VERDAD OSCURA
81
ubicaba en un solo punto, ellos ya tenían identificados, más o
menos los que parecían recurrentes.
Desde luego, una guía, una magnífica guía, era Betty, su
amante titular, porque cuando ella anunciaba una visita a la
selva, él trataba de recibirla en alguna de las pequeñas chozas
que le parecían íntimas.
YOLANDA
A Betty cualquiera la puede reconocer sin necesidad de
que abra su boca, hombre, pues porque tiene el perfil de una
clásica amante de narco, con su colección de cirugías, que vive
muy bien en Medellín, que cuenta con un par de camionetas
último modelo, con un ramaje de joyas colgándole del cuello,
en las muñecas, en los dedos, en las orejas.
Y algo muy clásico en estos mundos es que mientras el
tipo está sepultado en la selva y durmiendo en el piso o retorciéndose sobre una hamaca, estas mujeres no solamente viven
a su manera como unas reinas, sino que tienen a la mano a su
lanzador emergente, como dicen los beisbolistas.
—Casi todas tienen uno o más... Lanzadores
emergentes. Y, ¿cómo es Betty?
—Bueno, pues ella es una mujer... Hombre, ni muy gorda ni
flaca. Ni muy rolliza, ni un silbido de culebra. Mujer muy
cuidada. Eso sí, mucha liposucción: pechos y nalgas rellenas,
labios con un toque rojo encendido, cejas reteñidas igual que
las ojeras... A esa altura de la historia... Sí. Betty era nuestro
señuelo para tratar de pescarlo.
—¿Cómo?
Escaneado con CamScanner
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
82
—Por ejemplo, en un punto hasta el cual algunas veces mi
Negro salía a recibirla: una finca en la vereda Cienaguita.
Vayamos al comienzo de esta secuencia:
Los agentes de Inteligencia sabían ahora que, primero, alguien iría a recogerla en Medellín y entonces allí, precisamente
allí, comenzaban a seguirla o, como dicen los futbolistas, marcarla a presión tardes y noches. Unas veces era una chica y otras un
hombre joven, sombra de barba perfilada abajo de los cachetes,
pelo apuntándole a 3os semáforos y un bucle remojado en gel
sobre la frente.
Ellos ya sabían que de allí la diva iría a la zona de Urabá en
el último modelo de camioneta Fortuner, negra. Para la gente
de Yolanda la identificación resultó fácil porque otros
agentes le habían enviado fotografías y una grabación con
las palabras del bandido hablando de la camioneta:
Mami, tráigala para que la estrenemos.
Desde el momento de partir, el coche ?fue controlado por
motos, camperos, automóviles que se turnaban y observadores
apostados en diferentes puntos de una vía que cruza antes por
poblaciones llamadas Carepa, Apartadó y San Pedro de Urabá.
Hasta allí llegó Mami un atardecer y buscó a una hermana
suya, dueña de una peluquería donde se dio los últimos toques,
algo de rutina porque los agentes sabían que la víspera de cada
visita, ella se acicalaba cuanto mejor podía para activar,
punzar, aguzar el morbo de Sarlg.
Salió de allí con el rostro de harina, pero la vanidad, más
densa que aquella mezcla, no la detuvo en el tono de su piel y
los labios imitando un corazón escarlata.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
83
Estos eran los últimos toques porque La Chica y Bucle —la
pareja de Inteligencia— sabían que antes de cada viaje en
busca de Sarley, Betty visitaba primero una peluquería de
Medellín, se hacía pulir y pintar las uñas, depilar las cejas,
retocarse el cabello... Eso ya lo sabían.
Luego se iba hasta Bésame, cerca del Aeropuerto Olaya
Herrera, y compraba calzones rojos como le gustaban a Papi.
Y, por favor, pero claro, el itinerario continuaba en el
centro comercial El Tesoro donde escogía uno de los relojes
más finos para la colección del tipo.
—Ya al atardecer buscaba la calle setenta en el barrio Laureles, y enAli Babá escogía una serie de objetos sexuales, y para
rematar, en un sitio cercano le compraba tres o cuatro camisas
Emporium que por su precio pocos pueden tener.
—Más tarde supimos que Sarly guardaba cuarenta y ocho
relojes de pulsera, por decir, Rolex, Tissot, Cartier que ella le
había llevado, sencillamente por verlo brincar.
Aquella noche Betty durmió en casa de su hermana en San
Pedro y a eso de las siete de la mañana enfilaron hacia un pueblo
llamado San José de Mulatos, zona difícil para los agentes de
Inteligencia porque permanece controlada por los bandidos.
Algo claro es que en San José de Mulatos viven también
algunas hermanas de Betty y cuando estaba cerca, de pronto,
ellas le preparaban la comida a Sarley y se la enviaban a una
vereda cercana llamada Cienaguita o a otra de nombre La Pita,
por donde se movía algunas veces. Desde luego, la confianza
en esta gente le hacía pensar que ninguna de ellas le
envenenaría los alimentos.
Escaneado con CamScanner
GERMEN CASTRO CAYCEDO
84
á form ada por aldeas
pequeñas en las cuales Aquella zona est
arte d
todos se conocen, donde buena pe o de oficiales
ha bit a nt e s c ficiales había uidan a los bandidos, de
manera que el grup sido escogido para esta misión
teniendo en cuenta el color de su piel y rasgos
similares a los de aquellas poblaciones: muy unos
con la piel un poco más clara el resto, uno que
mestizos
,
otro mulato.
Bueno, se dice que buena parte cuida a los delincuentes,
porque a la mayoría el Clan les paga un dinero mensual para
que hagan el papel de puntos... ¿Recuerdan? Informantes.
Sin embaro, la sobreactuación de los famosos
puntos es tal g que a la hora de la verdad
parecen más Ojo, atención, fijese bien en mí,
que otra cosa.
—
Mire usted —dice Bucle cuando llega allí un desconocido le ponen una moto detrás de su carro. Y cuando se baja y se
aleja un tanto, mandan a alguien a que le entable conversación
y trate de precisar no solo su acento sino el vocabulario para
identificado como chilapo, como campesino, como jornalero,
como mototaxista, como vendedor de pólizas, o en algunos
casos como policía de la misma región, pero sin uniforme.
Desde luego, antes de esta operación fue enviada al lugar
gente que rastreó bien cada movimiento, cada costumbre, cada
término y a su regresó le informó con pormenores a mi Mayor
Yolanda, y esta a La Chica, a Bucle, y al resto del grupo que
ahora marcaba a Betty, ya se dijo, como marcan a Falcao
García en los campos de fútbol.
Bueno, pues sucede que en San José vivía un escolta del
Negro Sado/ llamado Yeison, encargado de
Escaneado con CamScanner
guiar a Betty hasta
UNTA VERDAD OSCURA
85
escondite. Efectivamente, el tipo la recogió allí y la llevó
en una cuatrimoto.
Yeison es sobrino de Betty y, desde luego, ella y Papi le
tenían confianza.
su
La gente de Inteligencia sabía ahora que en San José, Mar
ni había llegado a una casa campesina en pleno monte, donde
le prepararon la comida y le lavaron la ropa, que ellos reconocieron colgada en la pequeña cerca del patio trasero de
aquella casa, sencillamente por la talla... Bueno, y por los
colores, y las formas.
—Luego Betty y el que conducía la cuatrimoto fueron hasta
la finca de un tal Alvarito. Allí se detuvieron. El acompañante,
y Alvarito, y una mujer, a lo mejor la mujer de Alvarito, y un
campesino, la dejaron en la casa y unos segundos después
salieron a husmear, cada uno por un lado. Dieron vueltas,
miraron fingiendo que buscaban algo y finalmente regresaron.
Se pensó que Betty había sido preparada para algunas
maniobras de vigilancia porque en su trabajo previo, 9a gente
de Inteligencia supo que muchas veces llegaba hasta cierto
punto en la camioneta, tomaba una moto, adelante se detenía,
cambiaba de vehículo, avanzaba un poco más... En diferentes
casas le tenían motos o cuatrimotos. Más adelante, mulas...
Pero, además, cuando entraba a la zona llevaba ropa similar
a la que usaban las campesinas del lugar, de manera que la que
traía de Medellín la dejaba en alguna casa en San Pedro y salía
vestida con su falda ancha y "larga, su blusa sencilla, botas
pantaneras.
Escaneado con CamScanner
GERMÁN CASTRO CAYCEPC)
86
A partir de allí, desaparecía el acompañante y ella misma
manejaba una moto, luego una cuatrimoto, se adentraba en el
bosque, dejaba el vehículo en algún matorral, caminaba un
trecho y por fin llegaba hasta el punto donde Papi la estaba
esperando.
Durante el trabajo previo a esta operación, trabajo paciente,
metódico, los agentes de Inteligencia supieron que los escoltas
de Sarley salían a descansar aproximadamente cada mes,
permanecían en sus viviendas con sus mujeres, sus hijos, sus
familias, cinco, seis días y luego retornaban a la zona.
En una de aquellas salidas, un joven que llamaban El
Soldado viajo a Ibagué —cerca de mil kilómetros— para
reunirse con su familia y allí fue abordado por una oficial, quien
se identificó sin rodeos, y claro, él se sorprendió porque nunca
imaginó que sus enemigos llegaran tan lejos.
—Luego de reponerse de semejante sorpresa, mi soldado
aceptó. Que sí. Que podría colaborar conmigo, pero realmente,
a la hora de la verdad pudo más el miedo por delatar a Sarlt'y
que lo demás, pues a su regreso le contó todo lo que le había
ocurrido y además de otras cosas, supe que el capo no le permitió volver a salir y le quitó el teléfono móvil para aislarlo de
su familia— recuerda la oficial.
Otro tiempo recuperado:
Hemos dejado a Betty en casa de Alvarito. Luego de la travesía en moto y cuatrimoto, Mami llegó hasta un rancho donde le
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
87
tenían unas mulas alistadas por la gente de S arley y ella, vestida
como campesina, partió hacia el punto de encuentro.
Desde luego, esta vez también se trataba de un rancho
pobre, un solo techo, una cama grande bajo un toldillo que
la protegía de los zancudos.
Terminó la travesía de Betty y el seguimiento metódico y
continuo, kilómetro a kilómetro, camino por camino, le daba a
la gente de la Mayor Yolanda la certeza de que los había
llevado hasta su objetivo.
Ahora tenían que esperar.
Esperaron y más tarde El Negro Sarley llegó a la choza
de las dos puertas.
La operación final fue prevista con cuatro helicópteros
Halcón Negro astillados, y sesenta Comandos Jungla y
Comandos Lobo que debían desembarcar por soga pues la selva
impedía el aterrizaje de las naves.
Y, además, en helicópteros porque aquella zona no
permite entrar por tierra. Primero, es selvática, y segundo,
está controlada por los bandidos. Hacerlo por tierra
reducía el factor sorpresa.
Sarlty se movía aquel día con seis hombres de seguridad,
pero mantenía cerca a otros treinta, armados con fusiles y
ametralladoras M60 y granadas, y, desde luego, armas cortas.
Los helicópteros hicieron su aproximación al objetivo y
cuando comenzaron a descender, los comandos tuvieron
Escaneado con CamScanner
88
GERMÁN CASTRO CAYCEIjci
un pequeño enfrentamiento con el círculo de segurid a d
de Sado/.
Luego, cuando todos habían logrado desembarcar e irrurn_
pir en aquella choza, encontraron que el objetivo se había fuga_ do
y solo encontraron alli a Betty en compañía de una cocinera. ¡La
segunda puerta. Noche armada con mulas ensilladas"frenadas!
Después vino la inspección de rigor: la vanguardia de los
comandos encontró los relojes, los calzones rojos, la ropa de
la mujer dispersa por el suelo, y, hombre... Un látigo
pequeño, un miembro masculino de caucho, esposas de lona,
una venda para los ojos y una mordaza roja. Sobres con
Viagra. Sobres con Silden41.
"Cuando Betty fue a comprar el reloj y los calzones rojos
y aquellos aparatos sexuales, supimos que todo aquello era
la garantía de que Sady iba a permanecer con ella en un sitio
fijo, por lo menos durante una noche": Bucle.
Sin embargo, a pesar de que no pudieron capturarlo, la información de inteligencia que adquirieron en aquel momento
fue muy útil porque descifraron, por ejemplo, el método que
utilizó para fugarse, la ruta que tomó, los medios en que se
transportó.
No obstante, aquella vez encontraron a las mulas frente a
la puerta de escape porque solo tuvo que salir corriendo.
Pero la gente de la Mayor Yolanda también sabía y allí fue
comprobado que cuando esta gente se va a mover, dos o tres
días antes envía hombres entrenados para que les organicen
la fuga en caso de emergencia.
Escaneado con CamScanner
UTA VERDAD OSCURA
89
y, por otro lado, confirmaron que en este tipo de operaciones en lugares con las características de aquel, el ruido de
los motores de los helicópteros juega en contra:
_Sí, es cierto: son naves muy tácticas, pero se escuchan cinco
minutos antes. Y en cinco minutos corriendo selva adentro, con
susto, la gente puede avanzar tanto que cuando uno llega al
punto ellos ya van muy, muy adelante por terrenos en los que
más o menos se orientan. En cambio, para uno en aquella
vegetación espesa el asunto es como buscar una aguja... Usted
ya sabe— explica Bucle.
Y La Chica:
—Esa fue una de nuestras primeras operaciones en aquella
selva y, claro, no teníamos el conocimiento que hoy poseemos
de esa zona y que nos permite movernos como ellos.
—Y, ¿Betty?
—Ese día no teníamos por qué capturarla. No había nada
en contra suya.
¿Entonces?
--Salimos a planear la siguiente operación.
—¿Cuándo?
—Para nosotros, luego de una falla como esta, la parte de
Inteligencia en d terreno se baja, cede bastante, de manera
que duramos alrededor de un mes y medio sin saber nada de
Sarb- Y, claro, empezamos nuevamente, no de cero, pero sí
a reconstruir muchos de sus pasos.
Escaneado con CamScanner
90
GERMÁN CASTRO CAYCED0
Unpar de meses después, Sarley empezó a darle a la gente de
Inteligencia algunas luces sobre la zona de su nuevo paradero,
ya no tras las huellas de Betty sino a través del rapto y el
secuestro de niñas de la región soltándoles a sus hombres
como perros de presa.
Por ahora, Betty había pasado a la reserva, pero él estaba
consciente de que rnijamoncito era su lado más vulnerable.
Inicialmente fueron identificadas cinco niñas. Una era Estrellita, otra, Laidy, otra Omaira, la cuarta Diana y la quinta,
Tatiana.
Los tipos las llevaban a diferentes puntos por donde Sarlg
podía moverse, y, desde luego Bucle y La Chica empezaron a
registrar aquellos recorridos.
—No fue un trabajo del todo dispendioso porque, hombre,
como en cualquier parte del país, por allí había gente que no
comulgaba con esa depravación... Y empezaron a contar historias:
—Diana había comenzado a ir a la escuela con un
teléfono celular de los más caros.
—Tatiana llegó ayer en una moto, Bwis.
Criaturas, ya se ha dicho, de doce, de trece años, hijas de
padres pobres.
—Cuando Laidy cumplió catorce dijo frente a sus padres,
que como en la película Sin tetas no hay paraíso, debían
hacerle una cirugía para agrandarle el busto.
—Y, ¿por qué? —preguntó la madre.
—Porque así le gustan a Sarkj.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
91
Luego empezaron a aparecer en la escuela niñas con cuatrirnotos, con ropa de marca adquirida en almacenes de algunos
pueblos grandes de la zona, y La Chica comenzó a identificar
a quienes estaban comprando aquellas prendas.
¿Quiénes eran?
—Miembros de las pandillas de seguridad de Sarb.
Por su parte, Bucle estableció que desde una población llamada Necocli estaban subiéndole la comida a Sade' algunos
días, o comprando cosas que le gustaban como Choco-Ramo,
Vive 100 —una bebida energizante— pero a la vez, preservativos. Todo adquirido en una misma farmacia-supermercado.
Unos días después, los mismos hombres compraron allí
un medicamento para controlar los triglicéridos. Y Voltarén y
Novalgina contra el dolor en la columna vertebral:
Luego supieron que en la operación para capturarlo, el tipo
había caído dentro de una zanja y se había lastimado la espalda.
Desde luego, los mensajeros fueron identificados y empezaron a ser seguidos.
Transcurrieron una semana. Dos semanas.
Sarley volvió a estar muy activo. Se transportaba especialmente en mugas. Bajó su círculo de escoltas de seis a cuatro
hombres y mantenía a los treinta restantes en los sectores que
frecuentaba. Los agentes de Inteligencia supieron entonces
Escaneado con CamScanner
92
GERMÁN CASTRO CÁYCEtio
que cuando iba a moverse se lo decía únicamente a uno o dos
de sus matones. Una tarde le explicó al de mayor confian za
que con eso buscaba bajar su perfil:
—CuatronanCes: olvídese que me van a localizar nuevamen,
te— dijo una tarde.
No obstante, en esta nueva etapa el primer movimient o
que detectaron La Chica, Bucle y sus compañeros les señalaba
un punto no lejos de El volcán de lodos cerca de la población de
Arboletes. El objetivo había estado allí con un grupo de
guardaespaldas y usó un teléfono móvil. (Betty regresaba a la
alineación titular):
RO ¿dónde te encuentras? —preguntó Mann.— y él se
lo dijo.
La reacción de la Mayor Yolanda no se produjo en forma
inmediata porque la información no fue recibida por ella y su
gente en tiempo real.
Transcurrieron varias semanas desde la primera operación,
ocho, tal vez nueve, y a la siguiente, Betty regresó a la zona.
Vaya una rutina: la víspera del viaje fue al salón de belleza,
después compró otro reloj, después alguna ropa de marca y,
claro: calzones rojos. Y yenes Emporio talla 36 para Papi, una
colección mejorada de aparatos para sexo y
partió
en su Toyota TX negra
entonces sí, par
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
93
Acaso no pensaba que la estaban marcando y esta vez entró
por San Pedro y Pueblo Nuevo donde vivía parte de su familia,
y volvió a hacer lo que hacía siempre, pero ahora desechó las
cuatrimotos y se encaramó en una mula.
La gente de Bucle ya conocía aquel sector, tenían fotografías,
cartografía de la zona, identificaban a algunos de sus colaboradores, por ejemplo, gente que le manejaba fincas, el ganado
que le gustaba, la mujer del sancocho de gallina...
Ahora Betty entró nuevamente —visita relámpago— pues
salió de allí tres horas después y regresó a Medellín.
Por su parte, en aquellos rincones S arlty continuó atrapando
niñas. Ahora sus recorridos eran más cortos, pues sabía que la
ley realizaba operativos contra otros grupos de su mismo clan.
Resultado: Sado/ vio un tanto mermada su movilidad.
Además, restringió sus comunicaciones, restringió la entrada
de personas, redujo sus reuniones con los cabecillas del narcotráfico. Sus visitas eran más sigilosas.
—Sí. Ahora parecía más cauteloso... Pero no cambió de
zona.
—¿Por qué?
— Él se movía más o menos cerca de Otoriiel porque le
manejaba su seguridad, de manera que sus hombres eran algo
así como la retaguardia de aquel.
S arley, más cuidadoso. Un felino acosado. Sí.
Pero La Chica y Bucle conocían mejor que antes buena parte
de sus movimientos y eso les había permitido establecer rutinas
en algunos sectores.
Escaneado con CamScanner
94
GERMÁN CASTRO CAYel,:b1.
En aquel momento, Sujeto UnoA —Sarley— solarnen
e
se movía de noche y dormía en la selva en pequeñas carpa
Permanecía dos horas en un punto y se movía nuevamente,
Luego, otras dos horas en otro lugar, y fuera.
Sí, muy felino. Mucho movimiento de peones, alfil
es
y
caballos, pero deambulaba por algunas zonas quince días y
volvía al mismo punto. Otros ocho días y regresaba al lugar ya
visitado. Creía que conocía los movimientos del ajedrez. Pero
ignoraba la bobadita del enroque: regresaba al mismo Punto V
nunca consideró la necesidad de cambiar su posición por la
de una torre.
Pero en los árboles para dormir arropado por sus copas o
hiciera lo que hiciera, siempre estaba a una jugada del
jaque-mate porque continuaba raptando niñas.
El grupo de La Chica justamente había llegado a aquel
punto cuando Betty hizo una nueva aparición. Otra felina que
ahora cambiaba su ruta: voló de Medellín a Montería —ciudad
en el Caribe— y el grupo de Inteligencia descifró que iba a
entrar por un poblado llamado Valencia antes de ingresar a la
zona por donde ahora se movía Sado/.
¡Hoyo en uno!
De camino, en Montería la esperaba un campero del
Clan. Partieron y un poco después se vieron obligados a
abordar un planchón para atravesar el caudal considerable del
río Sinú. Pero sin embargo, la gente de Inteligencia ya había
hecho contacto con el motorista del planchón.
Total, Betty cruzó, ingresó a una región de
tierras planas y se acercó a la serranía de Abibe...
Pero... ¿Muy felina?
Escaneado con CamScanner
95
Vi RDAD OSCURA
.1 partir de allí repitió la ruta: San Pedro de Urahá, San José
de Mulatos y ahora si, el arca de Sarley.
Para la Policía empezaron a contar las horas porque en esa
extensa zona no hay agua dulce y aquello complica mucho,
muchísimo el desplazamiento de los comandos. Se trata de una
zona con un ambiente cálido y húmedo: rápida deshidratación d e
la gente.
Pero como ellos lo sabían, planificaron un asalto aéreo con seis
equipos concentrados en diferentes puntos distantes, y por tierra un
grupo de Comandos Lobo y de Hombres Jungla que hacían las
veces de observadores de los demás.
Total, como la gente de Bucle ya conocía el terreno y
contaba con que ahora Betty estaba lista para lanzar su primera
dentellada, calcularon que Sujeto UnaA debía comenzar a
relajarse un poco.
Ellos sabían ahora que en aquellos instantes la pareja bebía
aguardiente, le daba rienda suelta al látigo y al resto de sus
juguetes y eso resultaba ideal para preparar la operación de
los comandos.
Además, esta vez habían ubicado a Sarlgten un rancho igual a
todos: las mismas puertas, la misma noche armada con mulas
ensilladas, frenadas, el mismo colchón...
Colchón conocido, como no. Lo habían visto cuando un par
de mensajeros lo compraron tres días antes en Apartadó, lo
llevaron a Turbo y entraron con él a la Zona Omega. Como
siempre, era un colchón ortopédico.
Escaneado con CamScanner
96
GE.RN1AN
CASTRO
Cw( - Fn o
Con esta información los líderes del grupo de la May oT
Yolanda concentraron sus piezas en sitios claves y repasar on cada
paso, cada movimiento, cada detalle: los seis comandos
que debían entrar, los helicópteros, la parte logística, informa_
ción detallada, mapas, conocimiento del terreno, especialistas
en cartografía, especialistas en mediciones de distancia, pilotos,
el clima... Sí. Todo tenía que ser milimétrico.
Aquella zona permanece nublada y con lloviznas esporádicas. Todo eso dificultaba las operaciones aéreas, de manera que
tenían que calcular el tiempo que Betty iba a permanecer allí.
¿Cuánto?
—Un máximo de dos días: cuarenta y ocho horas para que
los comandos ingresaran a la zona.
Pero aquello de ingresar a la zona del objetivo era complejo
porque no lo podrían hacer ni por tierra ni por aire. Tenían
que planificar algo diferente.
Diferente fue dejar a los hombres a una distancia de quince
kilómetros, toda una lejanía caminando con equipos al hombro.
Quince kilómetros lineales que se alargaron porque antes
de ingresar a la zona donde se encontraba el objetivo debieron
recorrer un extenso trecho a través de la selva, lo que
realmente convirtió la distancia en veintitrés kilómetros y los
comandos debían cubrirla en dos días.
Lo lograron, pero fue una marcha sorteando cuantos inconvenientes plantea cruzar por una selva de árboles sólidos y
una barrera de vegetación baja que se aprieta y opone una serie
de inconvenientes imposibles de calcular.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
97
Ejemplo: uno de los comandos se lesionó una pierna al caer
al fondo de un hueco cubierto por la vegetación, pero, muy
valiente se inyectó un calmante, se vendó porque había
sufrido un esguince y continuó hasta colocarse a seiscientos
metros de la casa que ocupaban Betty y Sade".
Cavó la noche:
Dos de los comandos se acercaron y constataron que a
cinco metros de la puerta a espaldas de la casa esperaban un
par de mulas. La mula de Sar19. La mula de Betty. Ellos
escuchaban música vallenata.
Sarig era eso: donde sonara una de aquellas canciones a
gran volumen, ahí estaba.
Finalmente comprobaron la posición de sus hombres de
seguridad, el armamento que tenían. Algunos dormían.
¿Y?
Esa noche empezó a llover. Era posible que los comandos
pudieran reaccionar, pero sabían que del lado del bandido había un grupo de treinta hombres bien armados y por la lluvia
los helicópteros con la tropa de apoyo no podrían salir ni de
Medellín ni de Montería.
La única forma era esperar allí, cerca del objetivo.
Esperaron aquella noche.
Como para llegar hasta aquel punto la caminata había sido
dura por la carencia de agua, cada uno llevaba un galón de cinco
litros, terciado a manera de morral del que salía una pequeña
manguera que llegaba hasta cerca de la boca, de manera que
Escaneado con CamScanner
98
GERMAN CASMO CAYCED0
aquella noche recogían el agua que escurría por las ramas d e
los árboles y se la bebían.
Sin embargo, aquel liquido, posiblemente mezclado con
algunas plantas, los afectó y antes del amanecer había dos
comandos bastante disminuidos.
¡Sorpresa!
Tres y media de la madrugada. Betty se encaramó en una
mula y partió.
Cuatro de la mañana. Dos helicópteros llegaron con comandos de apoyo a Necocli y Apartadó, un par de localidades
cercanas.
Cinco de la mañana. Comienza la maniobra para tratar
de capturar a Sarky.
Cinco y treinta. El grupo de comandos estaba ubicado en la
parte alta de una montaña llamada La Pita, cubierta por la selva.
Desde allí veían la choza de Sarky y unos cien metros
adelante, una enramada levantada sobre varas y cubierta
por tejas de zinc.
Cinco y cuarenta. Luz azulada, amanecía. Llegaron al
rancho.
Antes de irrumpir, los comandos tenían la absoluta seguridad
de que Saríg aún se encontraba allí porque vieron su mula con
señales de sudor. Significaba que hacía poco tiempo la habían
desensillado.
Pero no precisaban si el objetivo se hallaba en la casa
principal tendido sobre una hamaca como lo habían dicho
los comandos que se acercaron antes de la madrugada, o
ahora se encontraba en medio de la vegetación. Tampoco
Escaneado con CamScanner
99
usA VERDAD OSCURA
vieron
a sus sicarios en los puntos en que habían sido detectados antes.
Tendidos sobre el fango observaron desde sus posiciones.
Transcurrieron cinco, tal vez diez minutos y finalmente divisaron dos siluetas.
Avanzaron pocos metros y ubicados ya más cerca, distinguieron con claridad al Negro Sarley y a uno de sus
guardaespaldas.
;Quién era?
Soldado, el hombre de su mayor confianza.
En aquel instante Sarlty levantó los brazos como para
desperezarse y le dijo a Soldado:
—Va a hacer un bonito día.
Ya tenía puestas las botas con sus espuelas, camisa a cuadros, pantalón arrugado como un acordeón, la cara brillante.
Soldado llevaba un yin y unas botas sin amarrar, ventaja
para poder atraparlo.
Los comandos avanzaron unos pocos metros, y,
--¡Quietos! ¡Policía Nacional!
Sarky y Soldado respondieron con bala. Los comandos
avanzaron en arrastre.
Era de esperarse: Soldado corrió veinte metros hacia una
cañada, desde luego se enredó en los propios cordones de sus
botas v rodó. Pensaron que estaba herido: había caído en un
hueco y dejó de moverse.
Diez, quince segundos.
No intentó salir de allí. Se había lastimado un pie y lo capturaron.
Escaneado con CamScanner
G FRMÁ („ A -ST R
J ,Ayr
100
Sarky corrió en otra dirección, tomó una cañada rodeada rif
arbustos más allá buscó una choza en el centro de un cannr;
j
abierto. Avanzó tal vez ciento treinta, ciento cincuenta rnetr,s
y
finalmente cayó con un proyectil en su cabeza.
Como cualquiera de los cabecillas de aquella banda, estaba
armado con una pistola mata duías cuyos proyectiles atraviesan el
blindaje de un chaleco antibalas. Y llevaba también una granada que no utilizó. Y un cuchillo. Y engarzada en una de sus
muñecas un juego de esposas de lona. Y una camisa Effproik,,,
azul y roja a cuadros.
Y tenía la cara ensangrentada y las greñas largas: peludo,
barba de pocos días, un lunar en la rnandíbillA, manos sucias.
Aprovechando la confusión, Soldada y otros cuatro
decían que aquel no era S arki.
—Ese es un hermano del patrón— repetían
;Un hermano? Al cadáver le faltaba una falange del
dedo índice de la mano derecha... ¿Un hermane? Era el
24 de abril del año 2013.
Por su capacidad criminal, El Negro Sade), fue un héroe para
la horda concentrada en torno al golfo de Urabá. Hoy en aquel
poblado conocido como San Pedro, no lejos del lugar donde
cayó, se levanta un pequeño altar sobre su tumba.
Igual que en el caso de Giovamy en Nueva AntioquiaEscaneado con CamScanner
6
Sabían que aquella era una pandilla sólida. En el centro
estaba toda una familia: hombres, mujeres, jóvenes y menos
jóvenes, gente mayor, pero también algunos casi adolescentes:
¿Alguna vez has observado a las familias antioqueñas?
¿No te parecen clánicas?
A finales del año 2013 la estrategia de los agentes de Inteligencia de la Policía era ubicar, uno a uno, a los familiares más
cercanos a Otoniel y en una de las primeras jugadas llegaron a
La Flaca, una tal Blanca Zenobia Madrid Benjumea, su
amante, madre de dos chicos, Steven y Linda Mariana.
Primero se trataba de calcar sus rutinas y tanto a Dora como
a Alejandro —agentes que ahora parecían su sombra— además
de otros detalles les pareció que llevaba una vida aparentemente
espiritual, porque allí en Turbo, puerta de escape hacia el resto
Escaneado con CamScanner
102
(;114NIAN  AsTIU
) 1
AV<
vi
del mundo, ella visitaba con alguna frecuencia el templo
culto anglicano que llaman Monte de Sión.
Monte de Sión: construcción sólida en un barrio conocido
como San Martín, al sur del puerto en medio de arrabales de
casas de tablas. 1)c esquinas estrechas. De calles aplastadas por
el sol e inundadas en temporada de lluvias. Y perros sueltos,
Y niños huérfanos.
Un atardecer esta mujer estuvo allí, pero según Dora, más
observando que rezando —allí se dice orando—. Más a la
expectativa que en recogimiento. Sí, estuvo allí unos minutos
hasta cuando apareció un hombre caminando como un
monje... Se le dice Pastor, pero allí hablan de Su Reverencia,
como les decían a los curas la gente en los poblados.
Cuando ella vio que se le acercaba se puso de pies, dio un
paso hacia el hombre, le echó mano a la cartera y antes de
salir se cuidó de darle lo que uno llama, una limosna:
—Diezmo viene de diez —le dijo— y luego le entregó
diez millones de pesos. En efectivo. Un billete sobre otro.
Como se sabe, esta historia había comenzado a finales del año
2013. Entonces ella y sus hermanas planeaban celebrar los
cincuenta años de casados de sus padres, y una tarde y otra, tras
los pasos de aquella dama delgada y, además, muy buena según
Alejandro, se encontraron con un hombre del Chocó, litoral
Pacífico, que se presentaba como obispo de una iglesia que él
llamaba, Iglesia Misionera Anglicana.
Los colonos que de pronto caían por allí le decían Su Excelencia como se les dice a los obispos de verdadP
que por aquí
son los católicos.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
103
Su Excelencia se llama Orlando Arce Ortiz, natural de Tumutumbudó, camina unas veces con cierto ritmo, con un tumban
de contradanza o de currulao, y otras bailando el Amangualdo, su
pieza favorita: pasitos cortos, rodillas fijas, brazos que se turnan
apuntándole a los talones, según le pareció a Dora.
Pero, luego de aquel currulao en el templo, era urgente,
comunicarse con la Iglesia Universal Apostólica Anglicana en
Bogotá, y claro, ellos dijeron que Su Excelencia el Obispo de
Tumutumbudó ni era Su Excelencia, ni era obispo, ni había tal
Iglesia Misionera, ni mucho menos algo oficialmente bendecido
como el tal Monte de Sión...
¡Su excelencia!
Bueno, llegó la fecha y para la celebración de las Bodas de
Oro matrimoniales, el Obispo hizo venir a Turbo al pastor
dominicano Jorge Mercedes Cederlo, quien se presentó como
"Profeta con el don de la sanación" y la gente comenzó a
decirle, Su Reverenda: reflejos de aquel catolicismo dormido.
En ese momento Alyandro y Dora comenzaron a medir la
importancia que tenían La Flaca y La Jefa en el lavado de los
dineros de la cocaína y de la extracción ilegal de oro, cuento
que ya barajaban en torno a aquellos templos.
Hasta donde ellos lograron establecer, a Su Reverenda, el
pastor dominicano, La Flaca le pagó cien millones de pesos
por la ceremonia de las Bodas de Oro matrimoniales: eso era
tanto como diez veces los diezmos que ella acostumbraba en
sus visitas al templo.
El epilogo de esta historia es que aquel año, el Clan midió la
verdadera magnitud de los ríos de dinero que crecían y crecían
Escaneado con CamScanner
GERMÁN CASTRO CAYCEL 3f)
104
los cabecillas pensaron en hacer
inversiones en sus manos,
en el extranjero.
o a)
soluei(sn: alguien que curara las enfermedades bailand
ritmo del merengue apambinchao.
En sus videos en las redes sociales, Su Reverenda el pastor do_
minicano canta y grita, luego anuncia que en forma mil ras a cura la
artritis, la tensión alta, la gastritis y las dificultades para
ar •¿Cómo? Lanzándole agua milagrosa o
simplemente camin
tocando a los creventes.
Apartir de aquel punto, Alejandro les pidió a sus superiores
que nombraran a otros compañeros para que observaran en
el templo.
Pero como La Flaca calculó que la enramada angosta y alargada cubierta por tejas de metal no era suficiente para justificar
los ríos de dinero que estaban lavando, ordenó construir a su
lado "un templo verraco. Un templo de verdad" y levantaron
otro con materiales más sólidos y silletería blanca de plástico
que hoy puede albergar, sentados y de pies, a unos ochocientos
fieles: sí. Un templo "verraco".
En tanto, los agentes de Inteligencia registraron que era
frecuente la presencia de Su Reverenda el pastor dominicano que
venía al país unas cinco o seis veces al año para trajinar con,
digamos, bolsas y más bolsas negras de plástico.
El tipo se las llevaba de allí y primero buscaba casas en
Medellín que comercian con divisas, donde le cobraban una
comisión a cambio de que luego pudiera retirar el dinero en
Santo Domingo. Así. Sin declaraciones. Ní registros de cam bio. Sin el cuento ese de los impuestos, ni de las declaraciones
previas. Nada, ¿me oyes?
Escaneado con CamScanner
t
t ROAD 1.1Nt t 11,1
1 os superiores de 1)111;1 y
sitos nugratortos,
105
monitoreaban sus tran-
Afinando, la gente de inteligencia llego a calcular con
cierta cuctutid que el pastor del merengue apambinchao y el
Obispo se hablan convertido desde hacia rato en mensajeros,
y la ente de Omitid le estaba entregando dinero a La Hata
para que trajinara con la plata que simulaban, salía de los
templos en aquellas barriadas de tablas y amaneceres dorados
y niños descalzos.
Para entonces el Clan, a través de
Flaca y de sus hermanas, donaba dinero y más dinero para la construcción de
nuevos templos en zonas pobres de Turbo y otros pueblos y
ciudades: Apartadó, Necocli, San Pedro de Urabá y hasta en
Quibdó, la capital del departamento donde nació Su Euritmia.
Con este tinglado, el lavado de dinero no les resultaba complicado porque la figura de los diezmos les facilitaba transportar
grandes sumas y justificarlas por haber sido recibidas a través
de los templos de la Igksia Misionera.
La Flaca y Otoniel, pensaban que la jugada era redonda,
pues en Colombia las iglesias no están obligadas a reportarle
al Estado diezmos y donaciones.
Pronto Al jandro y Dora fueron comprobando que los
pastores de su devoción no eran propiamente un par de seres,
ni tan espirituales ni tan de mucha fe según los mandatos de
El Señor, porque pasaban más noches y más amaneceres en
la rumba las mujeres y el alcohol que en los mismos
templos.
Escaneado con CamScanner
1 O(
,1,14NI,IN I Ali I 111 I I A11
IcIlI
Luego, sus compañeros en Medellin implemeni3r,„, visión
de su mundo con 1;1s comunicaell irles del di uninicat h ,
pidiendo servicios de trabajadoras sexuales. Y e( 111 el
II Hen!,
en algunos bares donde al ritmo del whisky y la ginel ira hací an chistes
por la forma como estaban llevando el dinero I clr ( lombia con el
cuento de "los prot-etas y el (k in de la saltación",
El dinero en dólares salía para República 1)0minicana en
maletas con el sello "Delicado" en los costados, y cremaller a s
rematadas con candados de clave.
La historia que escucharon Alejandro y /..(/ Chica es que
una parte de aquel dinero era para invertirlo en Santo Domingo
y sus alrededores, porque las intenciones de / .a Placa y 1..a
eran comprar allí propiedades pues sabían bien que, por seguridad, algún día tendrían que emigrar con el resto de su familia.
Corría el tiempo y a medida que Alejandro, y Dora, y su
gente mantenían a los pastores en medio de sus cejas, el
cuadro de aquella familia atada con lazos tan vigorosos fue
emergiendo a cada paso, en cada anochecer, en cada mañana.
Desde luego, el asunto comenzaba por las cirugías que se
hacían .La Flaca y sus hermanas, por los lujos que se daban —a
su manera— y por la cantidad de propiedades que tenían, especialmente en el desventurado puerto de Turbo donde Otoniel
trataba de atar a La Flaca.
En Medellín permanecía Nini Yohana, La Negra, encargada
de manejar buena parte del dinero y de comprar casas y apar tamentos, y desde luego muebles, cortinas, todas esas cosas y,
algo importante para ellos: el pago de sus abogados, piezas
fundamentales para cualquier delincuente.
Los agentes fueron comprobando, por ejemplo, que toda
aquella familia, toda, estaba metida de cabeza por lo menas
Escaneado con CamScanner
tINA VERDAD OSCURA
107
en u na
etapa del delito o de lo que la justicia cataloga como
actividades conexas. Una es el testaferrato o truculencia para justificar sus bienes, o para respaldar negocios irregulares o para
esconder algo. Y desde luego, el lavado de dinero aparecía en
primer plano.
Para los hombres de Inteligencia, la alineación del equipo,
como dicen los aficionados al fútbol, la alineación, digo, comenzaba por la ficha principal en las líneas de apoyo: Nini Yohana
Úsuga, La Negra, hermana de Otoniel, otro bagre de treinta y
tantos que se encajaba sobre la frente unas gafas piloto con
dos espejos azules.
Su misión entonces era ocultar y mover cantidades de plata
que para una persona corriente son inverosímiles. Pero para
esconderlas, a ella no le gustaban sótanos ni habitaciones ciegas
en sus viviendas. No. Su mente le decía que el lugar más seguro
para desaparecer algo, sencillamente eran los huecos, las zanjas
profundas, y encima, tierra. Y coronando esa tierra, pequeñas
plantas de jardín en cuantas fincas poseían.
¿Cuánta puede ser una cantidad inverosímil de dinero para
una persona que vive de un sueldo?
En una operación de la Policía finalizando el año 2013
cayeron tres hombres de confianza de La Negra. Como es
costumbre, no sabían nada, de nada, de nada, pero, como los
agentes de Inteligencia que ya le rozaban los tacones a su jefa
tenían sospechas, lograron que, como dice nuestra oficial, el
trío cantara hasta La Marsellesa.
Luego los llevaron a una hacienda en el departamento de
Córdoba, muy al oriente de Turbo, y allí,
Escaneado con CamScanner
1(J8
61.:RMÁN CASTR() ( ./ wri. jm)
Abriendo los ojos como platos y volviéndolos a cerr ar
con un clic, o sea con un pestañeo apretado, los tres manes
fueron marcando puntos sobre la yerba.
Los agentes pidieron máquinas. Llegó una retroexcavadora
y pronto empezaron a remover la tierra sobre aquellos puntos
marcados por las miradas y fueron encontrando, una a una,
cantinas y más cantinas para transportar leche, repletas de billetes de la mayor denominación en aquel momento y aislados
de la humedad por bolsas de plástico.
Esa noche, y la mañana siguiente, y parte de la tarde
lograron contar veinticuatro mil millones de pesos. Hasta ese
momento, aquella era la suma más grande incautada en
Colombia a un grupo de bandidos.
—No solo para quienes ganan un gran sueldo, ¿esa no es
una cantidad inverosímil?
El administrador de aquella finca, desde luego un As de
la baraja de La Negra, cayó en Medellín, justo mientras la retroexcavadora rescataba canecas.
Además, ella, los de las miradas y tres más fueron capturados.
Los enviaron a la cárcel como corresponde a un país serio. Y
en ese país serio estuvieron dos semanas en unos calabozos.
Pero el día quince lograron volarse andando paso a paso y se
refugiaron en diferentes zonas.
Se supo luego que el Clan pagó por aquella fuga alrededor
de setecientos millones de pesos de aquel momento.
Pregunta: ¿cuánto hay de veinticuatro mil a setecientos?
Escaneado con CamScanner
tiNA VERDAD OSCURA
109
sin embargo, más tarde —país serio— lograron capturados
nuevamente y La Negra, y los de las miradas y el As bajo la manga
cayeron en la ciudad de Armenia, lejos de Turbo, en el corazón
de lo que llaman el Eje Cafetero: allí, la dama y algunos de sus
cómplices se refugiaban en una hacienda extensa, con
capataces, con ganado y desde luego, plantada con café. Y bajo
cuatro cafetos, ¡Una caneca!
Y dentro de la caneca,
—Tarjetas y más tarjetas débito y tarjetas crédito de
nueve bancos. Con ellas manejaba una parte del capital.
—Aquella vez no cayó dinero en efectivo. Solamente
tarjetas.
—Maestro: es que... Al perro no lo capan dos veces.
Dora continuó haciendo la reseña de lo que sabía de aquella
familia hasta ese momento: sucede que luego del cuento de las
canecas ubicaron a El Flaco, otro de los bandidos de la base,
también encargado de esconder o, encaletar, el dinero de Otoniel.
Vale la pena volver sobre La Flaca, definitivamente una ficha
clave en aquella cuadrilla.
Su nombre ya es conocido: Blanca Zenobia. Amante del
mero-mero.
Luego de la captura de La Negra, ella asumió el papel de,
digamos, ficha financiera de Otoniel.
En aquel grupo están parientes del capo, encabezados por
Marta Cecilia, La Jefa; Edgar de Jesús, Yonatan; María Isabel;
Samuel, Samir, Daniel; Amanda; Germán Alberto, Guarutayu;
Gloria Elena, examante de Gavilán; y Luz Estela.
Escaneado con CamScanner
110
(11,,KMÁN (.A.STItt 1 ( .A
,111 )(j
La Flaca, Luz Estela y algunos de sus hermanos son delin
cuentes con experiencia que hicieron parte de sus primer pasos
en aquellas cuadrillas conocidas como Paramilitares, per;, luego
se retiraron y cayeron bajo las toldas de (-1•10Vant0 y luew)
de Otoniel
Yonatan, otro de los del centro, cayó en un cambio de halaYris
con la Policía en el año 2015. Era un sicario y llegó a Carta gena de
Indias y sus alrededores como cabecilla de un grupo de
delincuentes porque La Flaca se lo había pedido a Otoniel
Bueno, y está también Marta Cecilia que se dedicaba a loc-21i7ar lo que se llaman testaferros y a buscar la forma de
lavar dinero. Pero lo hacía a su manera:
Uno de sus primeros amantes decía que para él, la chica era
algo así como una versión de la Afrodita local. Hoy tiene
treinta y tantos años, y como es apenas lógico y natural en su
mundo, reúne una buena colección de cirugías en cara y cuello,
y claro, senos y nalgas atiborradas de plástico.
Nómada en zonas exclusivas de la ciudad de Medellín,pero
experta cazadora, que antes de ocupar nuevos
apartamentos llama a un par de...
—Cuidado!
Bueno, se hacen llamar Marcela y Titina
hacen una pesquisa en los edificios
y con ellos, digo,
que piensan ocupar, y con su
ayuda sortea a hombres sobre los que planea caer más adelante.
Al primero que conocieron Dora y Alejandro fue a un comerciante de buenos modales que traía mariscos del mar Caribe.
Escaneado con CamScanner
LINA VERDAD OSCURA
111
Fue asunto de tres pases —como dicen los toreros— y una
vez tuvo al cornúpeta fijo en su muleta, empezó a meterlo en
su cuento:
Desde luego, con los mejores modales consiguió consignar
en sus cuentas bancarias porciones del dinero de la cocaína,
como método eficiente para acomodarlas dentro del sistema
financiero.
Pero, también, mujer de buen apetito: al mismo tiempo se
iba a la cama con uno llamado John Jairo —como cualquier
antioqueño— dueño de una empresa de transportes en Urabá,
hombre que manejaba un flujo de dinero importante, de manera
que Marta Cecilia —Martaceci, como cualquier antioqueñalograba ubicar en sus bancos otras cantidades del dinero.
¿Y, La Flaca?
Un poco después de aquellos diezmos de diez millones
en el templo, y de las bolsas de plástico llenas de dólares, y de
Su Excelencia y de Su Reverencia, y del rito de sanación al ritmo
del merengue apambinchao, La Flaca entró al tráfico de coca.
Otonielle dio la bendición y ella comenzó a enviar algunos cargamentos al exterior, y luego, en concurso con sus abogados
a ocultar los dineros.
Desde luego su nivel de vida se fue a las nubes. A su manera, ella era un figurín ahora más perfilado, tenía sus propias
fincas y sus casas con piscinas en diferentes ciudades y pueblos,
automóviles, camionetas de alta gama, motos, cuatrimotos.
En tanto, el cabecilla roncaba sobre una hamaca, y corría
selva arriba y selva abajo ordenando muertes y huyendo hasta
de sus propios pasos:
Escaneado con CamScanner
GE RMÁN CAS T RO CAYCE D c i
112
Hombre generoso. Cuando lograba verla le regalaba unos
veinte, veinticinco millones de pesos.
—Para un cafecito, mi Flaquita— le decía.
En tanto, la gente de Dora y Alejandro, estrechaba más y más el
seguimiento detallado de las actividades de estos personajes,
de manera que lograron estructurar todo un proceso contra La
Flaca y contra Marta Cecilia, La jefa, y un cuñado y algunos
abogados y servidores cercanos.
En el año 2014 los investigadores terminaron de recopila r
pruebas y a mediados de febrero del 2015 fueron apresadas
_LA Flaca y trece personas más en cinco ciudades.
Justo en aquellos meses, el trabajo de aquel combo era
tratar de recuperar el dinero de las cantinas para transportar
leche, a través de documentos que lo legalizaran.
En ese instante Otonielyio con claridad que las autoridades
estaban encima de su núcleo familiar y comenzó a enviar más
abogados para que los liberaran de las rejas, especialmente a
La Flaca.
Recuperar el tiempo:
El trabajo en el campo jugó en estos recuerdos, porque
Mariana, una analista que actuó a la par con Alejandro y
Dora, apareció más tarde:
"Cuando empezamos los seguimientos en Urabá nos encontramos con dos personajes: La Flaca y La Jefa. En un comienzo
el trabajo no fue fácil porque físicamente ellas se parecían mucho: pelo negro, liso, los mismos rasgos de la cara, las cirugía s
de senos, las nalgas operadas brincando con cada taconazo.
Escaneado con CamScanner
VERaID OSCURA
113
- Est2s dos mujeres resultaban tan parecidas que hubo un
momento en el que llegamos a pensar que una era la otra
viceve. Fue una semana de confusiones, hasta cuando encontramos pequeñas diferencias en los ojos v en la manera de
caminar"Cuando la celebración del aniversario de matrimonio de los
páldres y la llegada del pastor dominicano empezamos a mirar
en forma detenida el asumo de los templos en aquella zona y
vimos que todos estaban justamente en el área de Oto'rieL
-En esos lugares les entregaban el dinero al pastor y al
Obispo y ellos lo bajaban luego a Medellín en pri2 camioneta
marcada como ()Tomismo kikniaáomaZ
"Una vez allí, sus rrtrrrmáas no viajaban inmediatamente con
el dinero sino que se quedaban allí hasta diez días. Al comienzo
sus oraciones al Señor eran la rumba, el trago, las prostitutas,
la marihuana, la cocaína, de pronto uno que otro...
;Cuidado!
"Bueno, uno que otro chico, y a la vez buscaban páginas de
chicas prepago v se encerraban cada uno con dos, o con tres y
luego las intercambiaban, me imagino, «en nombre del Señor».
"Desde luego ellos llegaban a hoteles de cuatro o cinco
estrellas, pero para encerrarse con las damas y, algunas veces
con sus chicos, tomaban apartamentos en la zona elegante de
El Poblado: tres días seguidos oficiando con las parejas, que
iban cambiando según sus gustos... A cada uno le llegamos
a contar hasta cuatro mujeres en un fin de semana, y uno que
otro...
¡Cuidado!
, -
Escaneado con CamScanner
114
GERMÁN CASTRO CAYCEDC)
"En tanto, el dinero los esperaba oculto en otro aparta,
mento de cinco estrellas de donde sacaban lo necesario para
las rumbas".
Luego de aquellos oficios el pastor Jorge Mercedes Cedefio,
Su Reverencia, partía para República Dominicana y un tiempo
después regresaba con algunos documentos que, decía, eran las
escrituras de fincas, apartamentos y casas, y se los entregaba a
La Flaca, y ella se iba al monte, se las llevaba a Otoniel, las leían,
las traía de regreso y las guardaba en alguna de sus casas o de
sus fincas en algún rincón de Urabá.
Desde luego, La Flaca mantenía convencido a Otoniel de
que las plegarias del pastor y las bendiciones del Obispo los
protegían y que esa no era más que una retribución por los
diezmos que ellos daban en los templos.
"En una comunicación —dice Mariana— ella intercedía a
través de un abogado para que le dieran cien millones al
pastor y doscientos al Obispo para que los tuvieran a ellos y a
su hija y al resto de su familia en oración permanente. Y para
que todo aquello fuera de verdaderos devotos, ella obligaba al
bandido a hacer penitencia:
—Otoniel, usted tiene que ayunar esta semana porque Su Reverencia me dijo que debía hacer un sacrificio en agradecimiento
al Señor— le decía frecuentemente—. Y supimos que el tipo se
levantaba a las dos, a las tres de la mañana a comenzar el
sacrificio y ella se comunicaba después con el tal pastor:
—Sí, él está haciendo ayuno. Él está haciendo ayuno.
Escaneado con CamScanner
csA VERDAD OSCURA
115
-y cuando la semana era de ayuno, les llevaba los cien y
tos doscientos millones para el señor Obispo y para el pastor.
--¿Se da cuenta? Eso quiere decir moñona. Hoyo en uno.
Gol. Set. Round ¿Cómo más le digo?
Pues tumbada en serie:
_y a eso súmele lo que ellos decían que pagaban por las
opiedades que compraban en República Dominicana.
—Más el dinero que se embolsillaban para cancelar las
cuentas de sus hoteles.
Y el dinero del alquiler de los apartamentos lujosos.
—Y la suma especial de la renta del apartamento donde
escondían el dinero.
—Y el costo general de cada rumba.
Y la plata que marca el taxímetro de cada mujer
prepago v de carlg
¡Cuidado!
—Bueno, de cada chico durante media semana.
Y, hombre, los trescientos millones por cada ayuno...
pr
—¿Alguien quiere ser pastor en Urabá?".
Cuando La Flaca cayó en manos de las autoridades, el cabecilla le mandó a decir a los pastores que pensaran en la manera
de liberada ... Que debían hacerla figurar en la nómina de la
ONG Misión por la Paz de Colombia detrás de la cual se escudaban, y, además, decir que ese dinero representaba los diezmos
recibidos en los templos.
Pero cuando Su Excelencia y Su Reverenda vieron que esta vez
la cosa iba en serio y que no podrían justificar las cantidades
de dinero que estaban manejando, ahora sí buscaron disculpas.
Escaneado con CamScanner
ÁN (ASTRO CA
116
Otra historiap ara una nota de cine rojo fue la noche negra
del pastor en Turbo.
La Policía entró a la casa de una de las fieles y vio que en una
cama doble asomaban, por el borde de la sábana, las cabezas
y los hombros de dos mujeres desnudas. La sábana templada
en cabezas y pies. Más allá unas pelucas despelucadas. Fin cl
centro de la cama un bulto, que no convencía porque no era
algo normal.
—¿Dónde está el pastor Cedeño?
¿Dónde? —¿Cedeño? ¿Cuál Cedeño?
Un agente descorre la sábana y, ¡Vive Dios!
Del cetro de las mujeres emerge Su Reverencia, estirado y
excitado, tratando de cubrirse las vergüenzas con un ejemplar
de la Santa Biblia. A su lado las chicas de dieciocho y veinte
años, una de las cuales era hija de la dueña de casa. Llaman a
su madre y la señora explica sin alterarse:
—Pues sí. Es que anoche estaban orando y se quedaron
dormidos.
Tras la captura de La Flaca empezaron a indagar más sobre
los pastores y encontraron que el Obispo chocoano se amparaba detrás de la fachada de la Iglesia Misionera Anglicana. En parte
es cierto, él sí quiso hacer parte de ella, pero esa institución
nunca lo reconoció como obispo.
Inclusive, después de su captura aquellos hicieron circular
un comunicado aclarando que él no formaba parte de esa
iglesia.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
117
En cambio el pastor Jorge Mercedes Cedeño sí ejercía en
República Dominicana donde organizaba misas de sanación,
bailando merengue como en las pistas de El Cibao. Pero, sí.
Manejaba alguna feligresía.
Los pastores habían manipulado millones de dólares con
muy buena, pero muy-bue-na suerte.
—Sabemos que solo en una ocasión los detuvo la Policía
con el dinero en las bolsas —cuenta Dora—. Ellos salían de
un hotel y se dirigían a uno de aquellos apartamentos lujosos
de Medellín, y cuando les preguntaron por el contenido, se
envalentonaron: que ese era dinero del diezmo. Que si se lo
iban a robar.
Y gritaban algo como, ¡Pecadores! ¡Impíos!
El Clan les entregaba un promedio de mil y tres mil millones
de pesos mensuales y ellos lograban sacar de Colombia y lavar
más o menos la mitad. El resto lo iban dejando escondido en
diferentes lugares.
En los seguimientos a La Flaca y a sus hermanas, Dora,
Alejandro y sus colegas lograron ubicar los sitios que buscaban
para comer, también donde les arreglaban las uñas y el cabello,
cuáles eran los .pa que frecuentaban, y finalmente a su entrenador personal.
Una máscara para justificar el volumen de los dineros que
manejaban era el número de templos construidos en aquella
zona. Hay caseríos en los que se pueden contar dos o tres: gran
estructura en medio de aquella pobreza. Y cero seguidores.
Escaneado con CamScanner
118
GERMÁN CASTRO CAYCED()
Más tarde la Policía encontró diez templos en las zonas
pfnr las que se movía Otoniel.
El trabajo de Inteligencia con Marta Cecilia, La Jefa,
había comenzado más o menos en junio del año 2014.
Dora la había localizado en Turbo en compañía del pastor
dominicano y, apenas lógico, consultó el movimiento de entradas
y salidas del país, siempre por Bogotá y Medellín en avión, r por
tierra hacia Urabá ida y regreso en aquella camioneta con el
letrero Organismo Internacional.
En aquel momento estrecharon el control sobre el pastor
y L.2fria, que ahora ya no confundían por su parecido con
La Flaca... Una mañana mirándolas con detenimiento, Dora y
Alqandro llegaron a pensar que se hacían las cirugías del
cuerpo buscando parecerse.
Este trabajo se estrechó una tarde en Medellín cuando el
dominicano llegó del puerto de Turbo con un viaje de bolsas y
según órdenes de Otoniel buscó a La Jefa para pedirle instrucciones sobre la forma como debía lavar esas sumas en Santo
Domingo.
A partir de ahí empezaron también a identificar apartamentos que ella utilizaba para su trabajo en esa ciudad, la casa
donde vivía, los vehículos de alta gama en los que se movilizaba,
una secretaria con la que andaba, y, desde luego, confirmaron
buena parte de sus rutinas.
Aquella mujer se llama Johana o La Secre. Decía que era
creyente del culto del dominicano Cedeño y de Su Excelencia
el Obispo de Tumutumbudó.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
119
Secre tenía unos veintiséis años, espigada "pero no tan
buena como su patrona". Llevaba y traía a los niños de sus
colegios, hacía las veces de chofer, visitaba los bancos...
qué más?
—Pues que también manejaba bolsas con dinero.
Una tarde siguiendo a La Flaca encontraron a _ Jefa y tras
las dos vieron, por primera vez, al pastor dominicano que
esperaba en la entrada de un edificio en el exclusivo barrio El
Poblado de Medellín.
Un saludo breve y subieron hasta un apartamento amoblado
que según se enteró Dora, había sido tomado por la segunda.
En aquellos días La Jefa ho llevó a restaurantes, a tiendas y
almacenes de primera línea, a teatros, y eso fue permitiendo
identificar aún mejor los vehículos que utilizaba, las personas
con las que se reunía y en general, sus gustos, sus caprichos,
sus debilidades por las niñas...
¿Niñas?
¡Hombre! Chiquillas que aquí llaman sardinas.
Dentro de las rutinas de La Jefa figuraba el trabajo con su
entrenador personal, bien en su propia casa o en un gimnasio
de aquel.
El entrenador...
aperana, otra chica del grupo de Inteligencia lo contactó y
pronto empezó a tomar clases allí mismo, pero, además, buscó
cierta amistad con él.
Escaneado con CamScanner
120
(
CASTR(i tAw .
Prácticamente en los mismos días, en el apartamento dond(
Ll Ha ubicó al pastor dominicano, fue cuando Dora y mejándr,
empezaron a descubrir su gusto por las chicas prepago.
¿Cómo es eso?
—Como en un avión: pague primero y viaje después.
Sor Reverryseia pedía "una avioneta" cada día, pero continws
con Bruna, una rubia teñida... Bien teñida, desde luego, cabello
hasta la cintura y nalgas como balones. Veintidós años.
Una cita, dos citas. A la tercera salieron a tomar aire, fueron
a cenar y pasearon por algunas calles.
Dos días después volvieron a salir —otro respiro— fueron
al Centro Comercial Oviedo, entraron a algunas tiendas y claro,
con ese aviso los investigadores decidieron detenerse en la vida
de Bryana, un camino para ajustar mejor los lazos del pastor
con la organización de los delincuentes.
—Su nombre real es Adelaida, pero a su círculo de...
;Cómo se dice? ¿Arribistas? ¿Trepadores?... Bueno, eso: a ellos,
Bryana les suena mucho más chévere, y, pues prefieren decirle
así o simplemente, Brgia. . Esa chica nació en un pueblo
llamado Concordia. No es fea. Madre soltera, vive en Medellín
con su mamá y con una hija de tres años. El papá había pertenecido a una pandilla de aquellos barrios que cuelgan de
las montañas llamados comunas y fue asesinado.
Como ya conocían la página en donde fue contactada por
el dominicano la primera vez, Julián, otromiembro del grupo
Escaneado con CamScanner
vsA VERDAD OSCURA
121
Inteligencia, la citó en un apartarnento de cinco estrellas,
de
de haberlo dotado de feos y oídos.
Éi no tomó los servicios de Adelaida, o bueno, de Brqya,1nrictliente tuvo con ella algunos buenos detalles, comenzando
por pagarle el dinero que marcaba su tarifa.
de
Fi propósito era entablar una amistad directa sin el intermediario del teléfono que anunciaban en la página »Peb.
Al día siguiente i'míitilt la llamó nuevamente, y al siguiente, y al
siguiente: sonrisas, temas importantes para la investigación cLiro.
La tarifa.
Hablan comenzado con una hora, luego dos, s- días más
urde, luego de haber reunido información dave, Julián calculó
que va podía hacerle una propuesta concreta para que continuara dándole pistas específicas sobre el dominicano.
En aquellos encuentros, él no solamente comenzó a
pagarle el medio millón de pesos por su tiempo sino un poco
más, v como lo de ella es el dinero, terminó trabajando en
forma permanente.
A su vez, el dominicano siguió viéndola. Sostenían una
comunicación diaria y también trabajaba para él, que le pagaba mejor que Julián. No obstante, Julián le daba un dinero
simpático.
Y, claro, lo que recibía de Su Rarrenaa era dinero ganado
con el dolor de las nalgas, decía Julián, porque aquel, además
de pastor era sádico y algunas veces sádico y masoquista y
hombre, onanista...
Lógico.
Escaneado con CamScanner
122
GERMAN CASTRO CAYe p bt_
—El tipo me azota. Luego un respiro. Toma Viagra, des,
cansa una hora o algo así. Luego se menea frente al espejo...
—¿Menea?
—Pues se pega sus manotazos.
—Braya, no más.
Poco después Su Reverencia la invitó a República Dominicana
y ella quedó a la espera.
En tanto, el pastor iba y venía. Le traía regalos y ella fue
indagándolo cada vez sobre la cantidad de dinero que manejaba
en Colombia, y él insistía en que la plata venía de los templos, de
los fieles.
Según él lo que llegaba a sus manos eran diezmos, pero un
sábado él no tuvo tiempo de dejar las bolsas que le entregó La
Jefa donde siempre las dejaba, Bryana observó la escena y,
claro, sintió una especie de corrientazo cuando vio una cantidad
de dinero que jamás había imaginado.
¿De los fieles?
Silencio.
—Jorge Mercedes: ¿de los fieles? Esa fortuna no puede
ser de ningunos fieles. Este es un pueblo con hambre.
—Bueno, como ahora somos pareja... Sí. Es dinero de unos
empresarios para los que trabajamos con... ¿Cómo le dicen
ustedes? Digamos que se trata de llevar esos dineros para
invertirlos en República Don nicana.
¿Empresarios? ¿De dónde?
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OS( 711RA
123
--Bueno, de aquí. De 1. 1rahá... Hasta donde sé, del otro
lado del golfo.
Bryana le daba aviso afulián cuando el pastor llegaba a Medellín, y en el cuarto viaje Su Reverencia cumplió con la promesa
pendiente y volaron a Santo Domingo.
En ese paseo creció la confianza y él le contó con detalles
que aquel dinero lo invertía en propiedades para los empresarios
de Urabá y él ganaba un porcentaje.
Tres semanas después regresaron y Bryana contó cien historias, como la de un portafolio con escrituras y más escrituras
que el tipo debía hacer llegar a Medellín, pero tenía temor de
cargar con ellas por aquello de los registros de inmigración en
Colombia_
Finalmente él no las trajo y ella supo que los empresarios
enviaron a alguien por ellas.
Esperanza, el entrenador, el gimnasio:
Han transcurrido las semanas, Esperanza es disciplinada,
cumple con las citas en el gimnasio, sigue las clases con detalles,
pero una mañana aparece por allí con la cara vacía: dice que ha
terminado con su compañero, no tiene un centavo y al paso
que va, le tocará irse a las calles y prostituirse.
Entonces ella llevaba una vida cómoda, ocupaba un apartamento en un barrio de clase media, vestía bien, se daba ciertos
gustos. Pero, ¿ahora?
El entrenador le ofrece un trabajo en el gimnasio pagándole
el sueldo mínimo, pero,
--iCuidado con la prostitución!
Escaneado con CamScanner
124
GERMÁN CASTRO CAYcED0
Sueldo mínimo. Ahora en cada clase ella hace con lo s
clientes el estiramiento inicial de músculos y pronto logra su
verdadero cometido cuando entra en contacto directo con
LaJefa y con La Flaca, y con La Secre. Gente vanidosa. Todas
cuidan sus formas van con puntualidad a las sesiones. Con
el tiempo hubo algunas a las que no pudo asistir el entrenador
Esperanza fue quien dirigió las rutinas.
Eso permitió que Dora, Al/andro y su grupo conocieran
mucho más del mundo de La Jefa en Medellín. Así pudieron
saber con demiles, ubicación, ocupaciones de las personas que
eib frecuentaba, vehículos en los que se movilizaban tanto ella
como sus amigos y conocidos, los diferentes apartamentos que
tenía, sus conversaciones casi al detalle, sus gustos.
Acaso para Alejandro y Dora había resultado difícil hasta
aquel momento rastrear sus movimientos porque tanto La jefa,
como La Flaca cambiaban con frecuencia de viviendas, pero
cuando se les sumó Eperana, Ábrete Sésamo:
En forma recurrente, ella iba obteniendo más y más información.
Por ejemplo, un atardecer consiguió la fotocopia del documento de identidad de Yonatan, uno de los hermanos de
aquellas gimnastas que más tarde cayó en un enfrentamiento
con la Policía.
Gracias a este pudieron conocer algunos procesospenales
y teléfonos de sus abogados.
Pero, además, el cúmulo de informaciónque iban obteniendo los fue llevando a correos electrónicos, teléfonos de sus
contactos, números de algunas cuentas corrientes en unpar
de bancos, números telefónicos en Guatemala y El Salvador...
Escaneado con CamScanner
UNA
VERDAD OSCURA
125
Corría el año 2013. Una nueva pareja del grupo de Inteligencia se ubicó en el entorno de los templos Monte de Sión en
urabá, donde La Flaca y algunas de sus hermanas continuaban
reuniéndose con gente del culto.
La pareja se presentó como un matrimonio con problemas
sentimentales. Habían llegado a Turbo, él consiguió trabajo,
ella se quedó en casa.
Orientadores de familia cercanos al templo empezaron a
darles asesoría para ayudarles a superar sus inconvenientes
familiares, y a ese ritmo la esposa se acomodó en medio de los
fieles de aquella comunidad y empezó a ayudar, por ejemplo,
haciendo el aseo, cambiando algunos cirios y al mismo tiempo
identificando, una a una, a las personas asiduas a los servidos
religiosos y, desde luego, con la mira enfocada en La Flaca:
Resultó ser una mujer como se la habían pintado y ella la
captó con el primer golpe de vista.
—Sí —contó luego— realmente era atractiva. Vestida con
ropa aún más atractiva para ese medio, con joyas y más joyas.
El maquillaje una obra al pastel con tonos de rojo,
anaranjado, violeta...
Pero más allá de coloretes y escotes, y como dicen, golpecitos de nalgas al ritmo de cada taconazo, lo que más le
llamó la atención fueron los diezmos de diez que le entregaba
a Su Excelencia, y el tono en que le hablaba, digamos en plan de
cachondeo, o de mamadera de gallo como se dice en Colombia.
Algunas veces le entregaba el dinero en un sitio más o
menos reservado que ellos asociaron con una sacristía, pero
Otras en presencia de aquellos fieles que quedaban aleteando
por allí después de los oficios.
Escaneado con CamScanner
126
GERMÁN CASTRO CAYCEtk)
Lo importante era que La Flaca no siempre le daba diezmos.
No. La mayoría de las veces le entregaba una o dos bolsas
negras henchidas de dólares y de euros.
Aquello sucedió una tarde cuando nuestra compañera ha..
cía su papel de creyente y barría el piso: se acercó a los dos y
escuchó que La Flaca le decía al Obispo que ahí le entregaba
más dinamita:
Mire: en la bolsa hay mucha pólvora. Debe tener un
cuidado especial. Muucho cui-da-do.
En vista de que aquella sacristía era un sitio clave para su
trabajo, el esposo —que también ayudaba en la iglesia haciendo
arreglos de instalaciones eléctricas, reparando algunas sillas y
muebles, ocupándose del piso en aquellos momentos en que el
templo estaba siendo pintado y reparado por un par de
albañiles— criticó el terminado de algún muro y dijo que lo iba
a repetir. Le dijeron que sí. Que procediera. Y procedió:
Se trataba de ensamblar allí un pequeño transmisor de
gran sensibilidad operado a control remoto y del cual era
necesario estar atento porque cada cierto tiempo pedía
cambio de baterías.
El dispositivo registró cerca de mil quinientas horas de
audios, a la vez que la esposa continuaba recogiendo otra
clase de informaciones valiosas.
Cuando las baterías de aquel equipo se estaban agotando,
ella hacía que limpiaba el polvo y las reemplazaba.
La Flaca llegaba a este templo al final de los cultos, tipo diez'
once de la noche y, antes que pedirle que orara, el Obispo salía a
su paso y se reunían justo frente a los oídos de la sacristía.
Escaneado con CamScanner
12-7
LINA VERDAD OSCURA
Señora, el trabajo con la ONG, (Organización para la Paz de
Colombia) ya está muy avanzado, pero, óigame: precisamente ahora
estamos vinculando a más pastores de otros cultos„ y vamos a crear
otras ONG para ir ampliando la red y así poder manejar un volumen
mayor de dinero.
Olvidaba decirle que desgraciadamente los pastores dominicanos
Eliseo, Juan Carlos, Argemiro no han podido venir.
—Ya hemos hablado con ellos y están dispuestos a recibir el dinero y
sacarlo sin problemas para donde usted diga...
Mire, pastor: quiero que una parte la dejen en Dominicana y
que comiencen a buscar otras propiedades para comprarlas luego, porque
yo tengo el proyecto de irme para allá con mi marido.
En otra reunión con el Obispo y el dominicano, minutos antes
de que apareciera La Flaca, Su Excelencia el chocoano, dice:
—Hay que seguir buscando en Santo Domingo a más pastores
porque aquí hay mucho billete. Pero mucho billete.
Ambos sueltan carcajadas y Su Excelencia agrega:
Mucho billete, pero el marido de esta mujer nunca lo va a disfrutar por
más que ayune y doble rodilla. Ese tipo va camino del infierno, fa, ja, ja.
Otra reunión:
El Obispo y su socio invocan al Señor, recitan luego un par de
salmos y el dominicano le dice a La Flaca:
—Tanto usted, señora, como su marido tienen que orarpara limpiarse
poder empedar a tomar decisiones, iluminados por el Todopoderoso.
Silencio breve. Luego dice _La Flaca:
Escaneado con CamScanner
128
GERMÁN CASTRO CAYCED0
—Con su empresa... ilkor dicho, con la ONG deben tomar contacto
con Torta (el cabecilla politico). En un minuto les uy a dar su teléfono
para que lo llamen' él ley va a qudar a crear otra ONG como estrategia
para protegernos de la .policía.
Silencio. Luego se escucha que abren una bolsa de plástico
y La Flaca dice:
—Atentos. Aquí les entrego... Cien mil... Doscientos
Trescientos mil... Ahí están: estos van en dólares... Y los demás, en
euros ¿De acuerdo?
—Sí. De acuerdo —responde el dominicano.
Luego de recibir el dinero, el pastor entra en una especie de
trance y se escucha que comienza a hablar "en lenguas" para
darle fin al espectáculo.
La Flaca se toma en serio la escena y empieza a gimotear,
se escucha que se está arrodillando, el Obispo le hace una
"imposición de manos", y dice:
El Señor nos está enviando unaprgfecía. Debes llevarle el
mensaje a tu esposo.
A la vez que el dominicano pronuncia su trabalenguas y el
Obispo anuncia que la va a ungir, el mensaje:
—Su esposo debe cuidarse porque las fieras están cerca de él. Ahora'
ustedes dos deben comenzar un ayuno que durará siete días con sus noches.
Escaneado con CamScanner
ut,iik VERDAD OSCURA
129
silencio.
un par de meses después, ,Vir Reverencia ingresa nuevamente
a la sacristía
y desde allí se comunica por teléfono con alguien
quien llama Eliseo:
a
—Hermano, véngase urgentemente para Colombia. No importa si
tiene que hacerlo en primera clase porque ya tenemos compromisos con el
Oboo y aquí con la gente del templo.
—Mire: no va a haber ningún problema por el transporte de aquello...
Usted lo sabe: aquí en Colombia eso está libre de control Estamos
amparados por los documentos de la OPC... Mire:yo he hecho viajes, he
transportado hasta seiscientos de los grandes sin ningún problema.
Luego de la primera captura de La Flaca, Otonielle ordena al
pastor y al Obispo que empiecen a buscar la forma de acreditarla como miembro de su comunidad, y tratar de certificar
por algún medio que aquellos dineros provienen de los templos.
Y llegamos al final de lo que alguien llamó El santo lavado.
El 15 de mayo de aquel año, el Obispo Arce Ortiz fue
capturado en Cali luego de visitar a La Flaca en la cárcel de un
pueblo llamado Jamundí a unos setecientos kilómetros de
I medio.
Y con el Obispo cayeron también en manos de la Policía,
Marta Cecilia, La Jefa y johana; La Secre.
S
Escaneado con CamScanner
130
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
Iil profeta de la sanación Jorge Mercedes Cedeño también fue
capturado luego como miembro del Clan. Se calcula que solamente él lavó en República Dominicana más de mil millon es
de pesos colombianos al cambio del dólar en aquel momento.
Escaneado con CamScanner
7
Habitualmente La Flaca andaba en una camioneta de alta
gama tras unas gafas Ray-Ban con espejos de diferentes colores. Aquella mañana salió de Medellín en un vehículo blindado último modelo y se encaminó buscando el norte por la
carretera al mar.
Horas después cruzó por un poblado llamado El Tres y
luego buscó una finca donde la esperaba Nini Yohana, La
Negra, hermana de Otoniel.
Unas pocas frases, un café y frente al comedor, tres sacos
con dinero y una máquina capaz de registrar dos mil billetes
en tres minutos. Se trataba de armar fajos de cinco millones
cada uno. Pero, pronto, cuando apenas estaba liando el paquete
número diez...
—Níní... ¡Atención!
¿Helicópteros?
Escaneado con CamScanner
132
iFIZNIAN ( ASTI« c :AY( 11 h
Un vendaval peinaba los techos y las puertas se abrictr, n de
par en par:
—Alto ¡Policial
Comandos Junt;hi. Breve cruce de disparos con quienes las
custodiaban. Luego, una estampida: los custodios eran ratas
buscando un agujero.
La Flaca lanzó sobre una cama 8os paquetes de billetes de
cincuenta mil pesos que tenía en las manos y levantó los brazos:
—Por favor, no. Soy inocente.
Y, /2:9 Negra:
Yo también. Yo también.
Ni ellas ni sus ángeles protectores habían advertido que en
una mancha de selva más allá de la vivienda, los Comandos polla
esperaban desde la madrugada a que aparecieran las hembras de
los billetes.
Durante el corto tiempo que permaneció en la cárcel... ¿Un
calabozo? No. Por favor. El mejor refugio acomodado en
forma cuidadosa por el mismo director, desde luego,
al lado
de la pocilga que llaman casino y a pocos pasos de su oficina.
—Señora: aquí estamos para lo que necesite. A cualquier
hora.
Escaneado con CamScanner
1,,s/5 VV,RDAD OSCHRA
133
y luego:
,Doña Blanca Zenobia —"cuidado con decirle Flaca"—. nana
Zenobia, siento mucho que no la podamos instalar mejor.
usted comprende...
Doña Blanca Zenobia había nacido en Turbo y tuvo la fortuna de conocerse con Otoniel por allá en el año 2005, gracias
a Payaso uno de sus hermanos, entonces sicario del capo.
Pero, Oh. La ruina. La tremenda ruina:
Payaso sucumbió en el 2015 en un enfrentamiento con la
Policía en el Caribe donde en aquel momento ostentaba el
grado de cabecilla, gracias al pedido de Doña Zenobia. Ella era
generosa con sus familiares: buscaba que el chico se
posicionara mejor dentro del Clan.
Corre el tiempo. Ahora la pareja son Otoniel y Doña Zenobia. Dos hijos pequeños. Sus encuentros clandestinos se
realizan tres o cuatro veces al mes en las afueras de Turbo.
—Y aquel sobrenombre?
—Otoniel le dice, Mi Flaca. Mi flacuchis...
Para abreviar, Doña Zenobia no tenía con qué apurarse una
sopa con carne, pero a partir de su romance con el caballero,
ue venga la fortuna, papito":
La dama comenzó a comprar fincas extensas y a construir
casas extravagantes, camionetas de alta gama, apartamentos en
los mejores barrios de Medellín y viviendas espaciosas para su
f
amilia en las afueras de la ciudad.
if
Escaneado con CamScanner
134
GERMÁN CASTRO C AY( :1 ;1)()
En un comienzo ella logró vivir un tiempo en la verda_ dera
clandestinidad y para ir desde Medellín, en lo alto d e las
montañas, hasta el puerto de Turbo daba un rodeo Por estas
carreteras con nubes de polvo y piedras. De piedras
y huecos:
Partía de Medellín por las noches hasta Sampués en el Caribe, o a través de Montería. Y para regresar escogía caminos
secundarios pues trataba de evitar seguimientos, según instrucciones del galán y de sus cafres.
Su vida anduvo rápido. De aquello de la sopa sin carne pasó
a manejar parte de las grandes sumas de dinero que salen de
los cornetes de los gringos, sí, los más grandes consumidores
de cocaína que hay en el mundo.
Pero, bien. Dicen que quien reza, peca, empata. Doña Ha...
—Recuerda: cuidado con lo de Flaca.
Doña Zenobia, digo, también invertía algún dinero en
ayudas a gente pobre y, desde luego, en cirugías estéticas para
ella y para sus hermanas en Medellín, y, claro, en ropa de marca, en gafas de colores, en joyas, finas de verdad, aconsejadas
por un joyero de barrio que en sus comienzos como ricas las
acompañaba en las compras.
Acaso el primer parámetro para calcular la fortuna que
manejaba Doña Zenobia fueron aquellos siete mil millones de
pesos y unos cuantos de dólares en el año 2013 acomodados
dentro de cantinas para transportar lechey sepultados bajo la
Escaneado con CamScanner
ojA ~DAD OS( s A
135
dos fincas en La Ceja, cerca de Medellín, y en Sampués,
Caribe colombiano.
tierra en
Pero, luego, en su habitación al lado del casino apestoso de
aquella cárcel, la cabeza de La Ha...
¡Cuidado!
Es que la cabeza de Doña Zenobia nunca dejó de maqui nar
trucos y como resultado de una madrugada en vela, hizo que
uno de sus cuñados la visitara y este contactó a algunos
abogados. La orden era conseguir órdenes de libertad falsas para
que ella y el grupo de chicos capturados algunos meses antes
pudieran escapar:
El artista fue un honorable juez de la República, perdido en
Canalete, un poblado del departamento de Córdoba, Caribe
colombiano, gracias a cuyas gestiones...
Sí. Lo sé:
Doña Zenobia, La Negra, El Flaco, un tal Walter Castrillón
y El Caletero, lograron escapar un 27 de diciembre, meses después de su captura.
Pero el alborozo y las borracheras no duraron mucho. Nini
Yohana, La Negra, fue localizada por los agentes de Inteligencia
y otros policías le calzaron un par de esposas tres meses después
en Armenia plena zona cafetera.
Esta vez otro juez de la República, lejos de Canalete, la
condenó a veinte años de cárcel. Hasta donde se supo, tres años
después permanecía en una celda, desde luego similar a la que le
habían proporcionado a Doña Zenobia.
Seis meses luego de la fuga había sido recapturado por
Primera vez El Flaco.
Escaneado con CamScanner
136
GERMÁN CASTRO) CAW_E:Iir)
El Caletero también cavó nuevamente en Pueblo Nuevo ,
el Caribe. Vivía con los lujos clásicos de un bandido.
Orlando Vergara, cuñado de Doña Zenobia, cayó en manas
de la Policía una vez más vez en febrero del año 2015.
i
Ahora Lar Flaca fue enviada a una cárcel en Jamundí, a setecientos setenta kilómetros de Turbo, epicentro de las andanzas
de Otoniel.
Desde allí logró que uno de los familiares del capo
localizara a los abogados que con maniobras fraudulentas
buscaban que la Fiscalía les devolviera los dineros depositados
dentro de cantinas e incautados en algunas fincas, pero todo
había caído en las arcas del Estado.
(Digo yo)
Al único que no localizaron en aquel momento fue a un tal
Bernardo Quintero, El Vi/o, quizás el más importante y el de
mayor confianza de Otonid. manipulaba sesenta y siete órdenes
de captura que hasta ese momento había contra el cabecilla.
Sin embargo, en el año 2016 fue apresado en un pueblo en
las montañas de Antioquia llamado La Ceja. Presentó documentos falsificados y pretendía cambiar su fisonomía con afeites en las cejas, bigote poblado y patillas de charro mexicano.
¿Abogado yo? Por favor. Siempre he pertenecido a una secta
cristiana. Soy seminarista dijo en el momento de la
captura.
¿Seminarista?
El resto de sus colegas negoció con los juecespara obtener
rebajas de penas a cambio de delatar a sus defendidos.
Escaneado con CamScanner
1,0 VIIIDAD OSCURA
137
p e ro corno es recurrente y se ve como algo normal en la
. u , t i c i a c olombiana, meses después un juez de la República
d i eterm i n ó que La Flaca, "madre de familia ejemplar" debía
rec ibir aquello de "casa por cárcel",
Hoy vive en una mansión en el exclusivo barrio El Jardín
de la ciudad de Cali.
Escaneado con CamScanner
8
PRIMERA. OPERACIÓN CONTRA OTONIEL
Y, ,:Otoniel?
Esa continuaba siendo la pregunta cuando comenzaba el
año 2012, tras la caída de Giovanny.
Pero como un hermano había sucedido al otro, el nuevo
cabecilla de aquella que ya era la banda más grande de Colombia
debía caer en manos del Estado, y por tanto se puso en marcha
una operación en torno al golfo de Urabá.
La estrategia fue ingresar en la zona con escuadrones móviles de carabineros actuando como contraguerrilleros y con ellos
agentes de Inteligencia, uniformados como policías regulares.
Como aquellos no conocían bien el terreno, fueron organizadas dos comisiones: una en Pueblo Nuevo donde se en contraba la familia de °fonje' y funcionaba la cabeza del Clan y
Otra en San Pedro de Urabá, base del cuerpo de delincuentes.
Escaneado con CamScanner
140
G I :R N I A N t ' A S T R O c . - \ \ - c u b o
El trabajo de los comandos inicialmente era empezar conocer
la zona: rutas de acceso, dónde estaban los graneros principales,
dónde se abastecían, cuáles eran los puestos de salud v quiénes
los manejaban, quiénes eran las personas con mayores perfiles
delictivos de la región... Una labor de seis meses.
En algunos lugares estratégicos que la Policía necesitab a
controlar recorrían cada región identificando viviendas, per-somas,
labores, v pernoctaban en carpas. Estaban en plan de
identificación, de análisis de componentes familiares realizaron
censos pero sin confrontar. Visitaban los colegios y
organizaron algo que llamaron jornadas de inshwaión contra el
consumo de sustancias psicoactivas.
La idea era no alertar a Otoniel. No permitirle entender que
lo estaban buscando, a la vez que intentaban conocerlo cuanto
mejor pudieran, descifrar parte de su intimidad, la de su familia
y la de su esquema de seguridad.
En forma simultánea fueron identificando zonas vedadas
porque cuando avanzaban en sus vehículos y estaban a punto
de ingresar a ciertas áreas, empezaron a pincharles las llantas:
armaban tablas con clavos y las colocaban en los charcos de los
caminos o las cubrían con ramas, más o menos a partir de las
cinco horas de recorrido. Desde luego, no podía haber mejores
avisos de que se trataba de zonas de concentración de bandidos:
"Si unopinchaba, digamos a eso de las cinco de la tarde, le
tocaba quedarse allí, uno, dos días mientras alguien venía a
auxiliarlo porque en aquellos sitios nadie le ayuda. La gente es
reacia con la Policía. Pero eso mismo empezó a darnos pistas y
pistas", dice un oficial de Inteligencia, y continúa:
"Era desesperante que comenzáramos nuestra jornada a las
seis de la mañana y encontráramos los vehículos ya pinchados,
Escaneado con CamScanner
1iNA k'ERDAD OSCURA
141
nos echaba a perder todo el día, porque el trabajo se
co nvertía en travesías yendo y viniendo con las llantas al
hom bro. Y, le repito: nadie le ayudaba a uno. Unag ente reacia.
"Muchas veces en un recorrido que tomaba una hora demorábamos cuatro revisando los caminos: ¿un charco? Bájese
y verifique primero si hay tablas con clavos mezcladas con el
b arro y, claro, muchas veces las encontrábamos. Eso es desgastante. Exige mucha paciencia".
porque se
En las jornadas de Inteligencia empezaron a registrar que La
Flaca, una ficha clave en aquella banda, salía de Turbo en forma
periódica y se movía en busca de un lugar llamado Casa Roja en
inmediaciones del cerro El Yoki.
Finalmente lograron seguirla hasta aquel punto, aunque con
mucha dificultad, puesto que por las vías principales el trabajo era
fácil, pero cuando ingresaba a caminos secundarios, la labor
resultaba casi nula: "Es que a campo abierto, el control de una
zona es muy difícil".
Además, cuando ella subía, el equipo de Inteligencia la veía
ingresar a determinado punto, pero nunca se quedaba allí más de
dos días: "no le gusta la selva. Es que iba solamente a hacer
cuentas, a cuadrar caja y, desde luego, a sacarle dinero a Otoniel".
A medida que transcurría el tiempo empezaron a controlar más
el círculo personal del delincuente y fueron identificando a sus
escoltas a través de vigilar a sus mujeres: sus rutinas, dónde
vivían, sus horarios, qué les gustaba. Eran controles en los que
aparecían uniformados como policías corrientes.
Escaneado con CamScanner
142
GURNIAN •ASTR1 ( A1'( hl)/
La estrategia era llegar siempre con un discurso) amable de
manera que la gente no sintiera incómoda la presen cia d: la
Policía. Así, ellos se fueron incorporando poco a poco a la
población hasta el punto de llegar un momento cn que ya no les
pinchaban las llantas ingresando, sino más cerca del cerro
El Yoki.
Sin embargo, les enviaban gente a contarlos uno a uno, a
preguntarles qué estaban haciendo realmente. 11a mayoría eran
jóvenes de unos dieciocho, de veinte años, "en una actitud nada
hostil y nosotros les demostrábamos que no queríamos
permanecer por aquellos lados, pero nos tocaba... Lógicamente
desde el primer momento empezamos a identificar a aquellos
que se nos acercaban y a saber a qué venían".
El punto de quiebre de aquella operación del año 2013 fue
que Otoniel podía parecer alguien disciplinado, pero no en el
campo de las mujeres... Ni en el de las niñas.
Primer paso: los investigadores empezaron por establecer
que en el lugar hasta el que llegaba en forma más o menos
rutinaria había una chiquilla. No fue difícil identificarla en su
colegio gracias a aquellas jornadas en contra del consumo de
drogas.
El punto clave era Casa Roja, pero no sabían su ubicación
exacta, cuál era la ruta para llegar hasta allí, ni la dirección que
debían tomar.
En aquel momento tenían al frente dos lugares claves para
descifrar: uno, Casa Roja. El otro, el lugar de su refugio.
Desde luego, a ella la habían localizado conocían su colegio,
pero no sabían dónde vivía.
Y, ¿Casa Roja?
Escaneado con CamScanner
s A VERDAD OSCURA
i
143
Un par de chicas, oficiales de Inteligencia, trabaron amistad con
una de las amigas de La Flaca, y ellas finalmente averiguaron
12, ubicación de aquella vivienda.
El segundo paso fue trabar amistad en su colegio con una
niña de trece, también seducida por Otoniel, y gracias a las policías que idearon una segunda campaña de superación fueron
acercándose a ella. Sin embargo, observaron que la niña era
muy reacia: no les dirigía la palabra, desde luego no les daba el
número de su teléfono.
No obstante, una de las amiguitas de la chica objetivo estaba
animada con el tema de la campaña Supérate y lograron
convencerla para que las dos se inscribieran en el programa.
Desde luego, la niña se inscribió y frente a la pregunta sobre
su vivienda, anotó: "Casa Roja - cerro El Yoki... Tal. Tal".
Historia complicada: Otoniel recibía allí a La Flaca, pero a la
vez tenía a su lado a la niña como su segunda carta. Entonces,
cuando llegaba la mujer apartaba a la niña, pero volvía con
ella cuando se marchaba la mera-mera.
Una vez con la ubicación de Casa Roja y sus intimidades, la
Policía empezó a planificar la operación para capturar a Otoniel.
El primer paso fue ubicar una patrulla de carabineros en un
punto intermedio y como en aquella zona estaban reparando la
carretera —Pueblo Nuevo-San Pedro de Urabá— consiguieron
camiones similares a los de la compañía constructora y en ellos
ubicaron a un grupo de comandos de Inteligencia.
Pero ingresados fue un dolor de cabeza porque inicialmente
vi
ajaron por tierra desde Bogotá hasta Medellín... Cientos de
kilómetros.
Escaneado con CamScanner
144
GERMÁN CASTRO CAYCIU)c)
En Bogotá se había realizado primero una planeación
especial sobre una maqueta ubicando la casa del objetivo. Luego,
un recuento de sus rutinas y, como complemento, un
entrenamiento previo en el terreno.
Seleccionaron al personal y finalmente la plataform a d e
lanzamiento de la operación fue ubicada en Medellín con el fin
de buscar intimidad y evitar cualquier sospecha, pensando que
alguien viera uniformes de comandos especiales y le informara
al bandido.
Un grupo de policía normal era el encargado de llevar a
los comandos hasta la zona, de manera que ellos ocuparon los
camiones, mezclaron los comandos especiales con los agentes
corrientes y partieron.
Sin embargo, a eso de la una de la mañana, cuando avanzaban a la altura del cañón de Las Lloronas, llegando a Urabá, los
detuvo una patrulla del Ejército al mando de un subteniente. Un
oficial joven. Un suiche como les dicen.
La caravana estaba compuesta por ocho vehículos. Los
conductores se identificaron y el suiche dijo que no los dejaba
continuar si antes no podía "inspeccionar los vehículos aquí
presentes". Pero en los vehículos aquí presentes iban los
comandos camuflados.
—Mire, mi teente, tenemos prisa. Déjenos pasar. Somos la
Policía...
¡Negativo!
Llamaron al coronel y él se comunicó con elgeneral del
Ejército. Silencio. Y luego:
Escaneado con CamScanner
urjA 'VERDAD
OSCURA
145
,ip ara informarles que mi misión es revisar esos vehículos primero! —repitió el teniente, se puso firmes, hizo chocar
sus tacones. Luego pegó un zapatazo en el suelo y volvió a la
posición descansen, arrr.
Pero, mi teente...
¡Ah! ¿Están muy verracos?
Tomó una ametralladora y la emplazó:
Al suelo... ¡Arrr!
El jefe de los comandos se comunicó nuevamente con
sus superiores y finalmente a las dos horas apareció por allí
el comandante del batallón, y luego de que mi teente azotó los
tacones, embombó el pecho y recitó un sartal de consignas,
les permitieron el paso.
—Si nos requisaban, quemábamos la operación— explicó
luego el maestro de comandos.
Continuaron con la maniobra teniendo como norte a Casa
Roja, y sabiendo que la niña se encontraba allí, contaban con
que a Otoniel algo lo anclaba en ese punto.
Por esos días La Flaca se había marchado a Medellín. Ellos
sabían que en esos casos la dama permanecía allí más o menos
" mes trabajando en sus cosas o bien en el consultorio de
a
lgún cirujano plástico o en el gimnasio...
—Pero, Otoniel se había ido.
Escaneado con CamScanner
146
GERMÁN CASTRO CAYclbn
—Si. La operación. Todo muy bien. Pero el objetivo se fue
—repetía el maestro de comandos.
Maldición.
Casi en forma simultánea hubo un paro de maestros, la niña
quedó sin clases y papá y mamá la mandaron de vacaciones a un
lugar cercano al puerto de Turbo.
—Así que, ¿hombre solo?
—¡Por favor!
—Por favor, ¿qué?
—Que se nos arreglaron las cargas, porque precisamente en
esos momentos un oficial de Inteligencia supo que el bandido
"le soltó los perros" a la mujer de uno de sus guardaespaldas.
—¿Qué hizo?
—Pues le dio permiso al tipo para que se fuera de descanso, pero dejó a la mujer cerca y lo que nos dio luz verde para
intentar nuevamente la operación fue que la mandó luego a
Casa Roja.
Como en aquellos días estaban reparando la carretera, los
efectivos que continuaban con la nueva operación llegaron en
volquetes hasta un punto y allí recogis eron a los Comando jungla.
Más adelante ellos las abandonaron y se desplegaron por la zona.
Avanzaban especiahnente por las noches para recorrer cerca de
catorce kilómetros en línea recta a través de la selva.
Pero mientras los comandos se aproximaban, simultáneamente por otro costado del cerro El Yoki, los grupos de Encar
o contraguerrillas, procuraban llamar la atención, dejándose
ver...
Escaneado con CamScanner
UNA
VP:RDAD OSCI IRA
147
Luego
fueron más agresivos deteniendo a la gente, reteniéndola y moviéndose hasta encontrarse cerca del cerro FA
yold. Por un costado se movían los comandos y por el otro los
grupos de contraguerrilla que acampaban dos O tres días en
la zona.
MAESTRO
DE
COMANDOS
"Ya se ha dicho: partimos de Carepa y nos dirigimos a
Casa Roja. Son kilómetros y kilómetros en línea recta, la
mayoría a través de la vegetación baja de la selva que es una
masa, y por trochas con topografía irregular.
"Para llegar cerca del objetivo, inicialmente se trataba de
acomodarnos en vehículos que fueran comunes en la zona, es
decir, que cruzaran constantemente por aquellos lugares. La
solución fue buscar una volqueta vieja y cubrirla con una lona
o po/isombra que simulaba arena. Le dejamos una separación
mínima para que entrara el aire, y los cuatro Comandos
Jungla y uno de Inteligencia vestido como los demás, nos
sentamos debajo.
"Arrancamos de Carepa a las seis y media de la tarde y
llegamos al punto de inserción a eso de las dos de la mañana,
donde empezábamos el desplazamiento a pie. Desembarcamos
a la orilla de un riachuelo —allí le dicen chuquia— y cuidándonos de no dejar huellas, avanzamos por el agua que corre y
las va borrando.
"Una vez desembarcamos, la volqueta vieja comenzó a
fallar, hizo mucho ruido antes de marcharse y por tanto nos
comunicamos vía satélite con el Puesto de Mando en Apartadó y dimos nuestra posición: nos preocupaba la bulla de ese
cacharro, pero nos respondieron que todo estaba normal y
Podíamos continuar adelante.
Escaneado con CamScanner
148
GuilmAN CASTRO CAV(.11)()
"Ya en la marcha, a pesar de los visores nocturnos monocu_ lares,
uno de los comandos rodó por una pared de selva, die.,
quince metros de profundidad a través de la vegetación. 1:
rescatamos, lo examinamos y continuamos con la preocupaci6n
de que los bandidos nos hubieran detectado y que podríamos ser
seguidos. En dos palabras, teníamos que llegar al punto
final esa misma noche.
"Avanzamos, avanzamos, tuvimos a algunos compañero s
deshidratados, acabamos con el agua que llevábamos en nuestras cantimploras, dos litros, pero no encontramos en la zona
ni una corriente, ni un charco, nada...
"Antes de llegar al punto de observación que se encontraba
al final, tuvimos que hacer una parada porque ahora el día se
había abierto, cinco y media de la mañana, y teníamos que
buscar un lugar que nos diera cobertura.
"Hicimos un círculo visual de seguridad mirando a los cuatro puntos cardinales. Se trataba de escuchar, oler y sentir. Un
poco después oímos un ruido cerca de mi posición y pensamos
en un cazador, en algo parecido.
"Nos mimetizamos con mallas tácticasy esperamos, La
malla táctica lo hace a uno casi invisible. Parece la extensión
de la vegetación en torno a la
•
persona para que no se vea el
bulto, y quien se acerque, aprecia simplemente la oscuridad
"A eso de las once de la mañana vimos a una persona
caballo, verificando, mirando. Cruzó a unos diez metros de
a
nosotros, pero no nos vio y continuo su camino. Nos comuni camos con el Puesto de Mando, dijimos que a lo mejor habíamos
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
149
d lgún rastro y posiblemente nos estaban siguiendo. La
respuesta no fue buena: Inteligencia había escuchado que los
bandidos estaban buscando a un grupo de gente que avanzaba
a través de la selva, pero que como andaba a paso forzado, no
habían podido llegarles.
"Luego todo se aquietó y nos detuvimos el resto del día en
aquel lugar esperando a que nos confirmaran la posición del
objetivo. Y un tiempo después... Sí. Otoniel se encontraba
nuevamente en Casa Roja.
deja o a
"En esos momentos uno siente una mezcla de emoción y
miedo, pero se trata de concentrarse en lo suyo y no dejarse
llevar por los impulsos. Y, desde luego, determinar como comandante cuál es la acción que vamos a ejecutar...
Determinar las funciones para cada uno de los cinco: usted
hace el cierre... Yo ataco al objetivo...
"El comando de Inteligencia calculó la distancia y nos
comunicó:
—Lo tenemos cerca. Es de nosotros.
"A punto de iniciar la aproximación nos indicaron que
permaneciéramos en aquella posición porque no sabían con
exactitud si el objetivo realmente estaba allí... O si al frente
había un esquema de seguridad y podríamos chocar con ellos:
Como eran numerosos corríamos el peligro de resultar más
afectados nosotros.
"Permanecimos allí.
la caída la se gu nd a n oc he , pensamos en hacer una
man i " b r a d e a c e r c a m i e n t o a l o b j e t i v o , no s di j e r o n q u e m a n r u -
Escaneado con CamScanner
150
GERMÁN CASTRO CAV(
viéramos nuestra posición y nos quedamos allí en el punto
d e observación, el último de nuestro recorrido. "Esperamos
el resto de aquella noche y sobre las siete de l a mañana
vimos muy cerca a un perro y nuevamente utilizam os
las mallas.
"Efectivamente, un grupo de campesinos informantes nos
estaban rodeando. Simulaban cortar malezas. Esperamos, nos
llegaron al frente, y como siempre, vimos que traían perros y
estaban armados con machetes.
"Primero, uno de los animales nos llegó a dos metros y nos
olfateó. Entonces estábamos utilizando un alimento que los
atrae, y si se lo comen, no ladran. Habíamos colocado
porciones en ciertos puntos y eso los mantuvo silenciosos.
"Pero aún en aquel momento, los campesinos no sabían
dónde nos encontrábamos y empezaron a podar la vegetación
y a tomar diferentes direcciones.
"Transcurrieron minutos, minutos, y cuando llegó el primero, el sargento Orejuela salió del lugar acompañado por el
muchacho de Inteligencia quien reconoció a varios y le explicó
que eran colaboradores del bandido. Teníamos que salir de allí,
porque aquellos comenzaron a comunicarse con sonidos guturales y gritos simulando los de ciertos animales para anunciar
que nos habían encontrado y nos tenían rodeados.
"El primero que se acercó fue un negro con una camisa
blanca, sucia y rota, una sudadera oscura y botas de caucho.
Detrás de él avanzaron los demás. Sudaban como caballos.
Seguían nuestras huellas desde la víspera y no se explicaban
cómo habíamos aparecido en aquel punto.
"En la selva resulta difícil no dejar huellas. La vegetación es
cerrada y al cruzar, por más que uno ande con cautela, deja
ramas quebradas, señas en la Urna que cubre parte de los tron-
Escaneado con CamScanner
tji,; VERDAD OSCURA
151
de los árboles. Y como el piso es fangoso, el barro húmedo
,e aplasta y es inevitable no estampar las pisadas.
Detrás del hombre de color llegó más gente. Llegaron
menores de edad, llegó un hombre con un sombrero de alas
grandes, sombrero alón, le dicen. El comando de Inteligencia
dijo que aquel era quien les entregaba el dinero que daba el
bandido... Llevaban calabazos con guarapo.
cos
(-
"Bueno, salimos con nuestro armamento en alto, nos identificamos como policías y luego le informamos al Puesto de
Mando. Ordenaron que nos abstuviéramos de entrar a Casa
Roja. Debíamos continuar y un helicóptero nos recogería luego.
"Después supimos que parte del trabajo de estos campesinos es realizar registros periódicos en una zona grande con el
fin de localizar gente extraña y expulsarla.
"Media hora más tarde escuchamos un helicóptero y los
campesinos empezaron a alegar que tenían familia, que tenían
hijos pequeños, que por Dios... Pensaban que nos los íbamos
a llevar... «Mire: yo no tengo cédula para identificarme»...
«No. No me lleven. Mi mujer va a parir en cosa de horas...».
"Alistense que nos vamos —le dije a mis compañeros— y
al escuchar, uno de aquellos intentó escapar pero el sargento
lo detuvo, le colocamos unas esposas plásticas y lo dejamos
esperando por si el Puesto de Mando autorizaba llevarlo. Dijeron que no.
"Luego supimos que sí tenía su cédula de identificación. No
presentaba antecedentes, de manera que le quitamos las
esposas y lo dejamos allí.
Escaneado con CamScanner
152
GERMÁN CASTRO CAYCP:b()
"La frustración era grande: habíamos estado cerca del oh,
jetivo y no logramos cerrar la operación.
"Luego nos confirmaron
—Sí. Realmente Otoniel estuvo allí.
En cuatro Departamentos del país, una parte de la pobja_
ción campesina recibe sueldos por rastrear rincón por rincón en
busca de huellas extrañas para informárselo a los bandidos. Se
trata de sumas mayores de las que gana un trabajador corriente,
digamos, por mes, de manera que en extensas zonas han dejado
de trabajar tierras muy fértiles, acrecentando el déficit de
alimentos.
JEFE DE CONTRAGUERRILLA
"¿Sabe cómo Pere os el control de aquella operación?
Vamos atrás:
`Timos una mula partiendo, y nosotros, sí: una mula. Normal. Regresamos a nuestra base, me comuniqué con Bogotá
y nos preguntaron:
;En qué punto estaban a las cuatro y treinta minutos de
la tarde?
<
—Cruzábamos por la finca tal...
—Ahí, precisamente... Ahí estaba (»miel.
"Pienso que aunque permanecíamos arropados por aquella
vegetación un campesino que nos vigilaba se distrajo y nos
perdió de vista y al mismo tiempo Otoniel salió en busca de
algo. Los comandos no sabían que el bandido estaba allí, pero
se esfumó... ¿Por qué? No lo sé. Pero se esfumó y, hombre,se
Escaneado con CamScanner
LINA VERDAD OSCURA
153
ó con ellos... Es que la selva es la selva: vegetación sólida,
ap retada ¿Qué más se puede decir?
,, sin embargo, más tarde nos contaron esta historia bien
contada: un poco antes Otonielhabía llegado a Casa Roja y pidió
ca fé caliente. En ese momento los comandos estaban en un
puesto de observación a 235 metros.
"Aquella zona es bastante poblada y como lo acostumbra,
el tipo ordenó que la gente de la vereda saliera a inspeccionar
el entorno en busca de la presencia de cosas extrañas, y cerca
de cincuenta campesinos empezaron a barrer metro a metro
la maraña.
"Finalmente llegó el café. Se lo estaba bebiendo y, justo, en
aquel momento, los campesinos le avisaron por un walkie talkie
que habían encontrado a los comandos, y antes que buscar a la
mujer de los cuernos o acabarse el café, partió de allí.
"Luego supimos que el tipo decía en sus comunicaciones
que nunca había tenido tanto temor de ser capturado como
aquella tarde".
cruz
"Es necesario recordar que si el bandido ordena que toda
la comunidad salga de sus casas y se concentre en algún punto
con sus perros antes de las cinco de la mañana o al mediodía,
o al atardecer, toda la comunidad tiene que obedecerle: a buscar Comandos de la Policía, a buscar personas desconocidas, a
b uscar delatores, a buscar rastros... Y aquellos perros tienen
"a forma especial de ladrar cuando ven una presa o cuando
ven a un ser humano... En nuestro caso, ladran cuando los
comandos no han regado aquel alimento que los enmudece...
¿Recuerda?
Escaneado con CamScanner
1 54
GERMÁN CASTRO CAYClici()
"Por otra parte, una cosa importante en esta operació n
fue que a pesar de que los comandos Jungla se acercaron a 23 5
metros de Casa Roja, nunca llegaron hasta allá: buscaban q ue
aquel punto permaneciera intacto aunque pensaban que Otonid
podía haber dejado evidencias claves, computadores, escrito s,
teléfonos móviles con pistas y ubicaciones, mapas, document os.
Piezas valiosas para los agentes de Inteligencia.
"Los planes eran, o tomarnos la casa o dejarla intacta para
no quemar un lugar tan importante. Se trataba de que aquel
pensara que no sabíamos con exactitud dónde se encontraba
aquella vez.
"Eso nos tendría que dar en el futuro una nueva oportunidad, cuando rastreáramos los movimientos de La Flaca, de
la niña, de la mujer de los cuernos, de sus guardaespaldas...
"Entonces corría la tarde del 4 septiembre del año 2013.
Un miércoles".
Escaneado con CamScanner
9
Hasta entonces no se había puesto en evidencia un Clan con
satélites propios en el extranjero, coordinando el mercado de
cocaína y oro ilegal hacia el mundo.
Lo cierto es que Giovanny y luego Otoniel habían ubicado
como piezas de ajedrez a quince hermanos, primos, nietos,
parientes o allegados a sus familiares, en puntos claves del
exterior. Su misión, manejar una red de conexiones en catorce
países de América Latina y en España.
En aquellos puntos, cada uno había organizado todo un
aparato estratégico y financiero y, desde luego, una red auxiliar
de delincuentes compuesta por testaferros, contadores, abogados, homicidas, comercializadores que fijaban los precios, y
Probadores viciosos que calificaban la pureza de la droga. Psar
Otro lado estaban los que garantizaban la calidad del loro
crini
inar como califican las autoridades en Colombia al oro extraído
de manera ilegal.
Escaneado con CamScanner
156
GF_RMAN CASTR0 (-AN-c.r.)
Además, con aquella red se trataba de mantener sus con,
tactos con los carteles mexicanos de Los caballeros tepotan.os,
Zetas y el de Sinaloa —Chapo Guzmán— y buscar nuevas ruta:
mirando más, mucho más allá. Desde luego, para cualquier banda
eso es vital, y a través del tiempo ellos fueron perfil ando tantos
detalles que en cada paso les permitían un manejo cada
vez más eficiente.
Por ejemplo, según quien remitiera la droga, los paquetes
que la contenían eran identificados con sellos y figuras determinadas... Una carita feliz. Un caballo.
Cuando finalizaba el año 2016 la Policía había identificado
cuatrocientos ocho logos, tanto de las guerrillas de las Farc
como del Clan del Golfo, una de cuyas figuras emblemáticas
era el escorpión.
Según el logo, la cocaína era redistribuida a través de los
carteles mexicanos en México y en los Estados Unidos, o hacia
Europa por intermedio de las bandas de España y de otros
países.
Cada satélite —se autocalificaban corno `embajadores'—
era el responsable del flujo de la cocaína a partir del país donde
estaba ubicado.
De todos ellos, el primer enviado fue El Flacoaquel bandolero primo de Otoniek
aq
—Voy a conquistar Centroamérica le dijo un amanecer a
Visaje, uno de los secuaces que se " 'a sus pasos.
Su base fueron entonces El Salvador y Guatern—_;,,a.m.
aquella zona, desde luego su misión consistía en autouz.—
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
157
rechazar la entrada de la coca según su calidad. El oro sale
directamente de Colombia sin mayores problemas, porque su
exportación es legal.
—Los cargamentos que envíe mi primo Otoniel tienen que
ser tan precisos que nunca se caigan por esta zona. Es que yo
soy el rey de Centroamérica— repetía. Y realmente, durante
una primera etapa nunca le decomisaron un cargamento.
Gente que lo conocía decía algo como que El Flaco era un
ser pequeño en modales, insignificante en aseo, pero con
buena talla en arrogancia. Y en agresividad. Es decir, toda
una autoridad en bijueputisnio, como decían los mismos
bandidos. Otoniel lo llamaba bisagra, por aquello de abrir o
cerrar el paso de la droga por América Central.
Aquel sistema, que resultó eficiente, fue impuesto luego
por el Clan en la frontera con Venezuela en donde tratando de
reproducir algunos de los métodos impuestos por su sobrino,
Otonie/ubicó al tal Visaje para que abriera una ruta hasta España.
Desde luego, como Visaje no era propiamente una pera en
dulce se marchó a Madrid, pero en su camino dejó algunos
cadáveres a su paso por Cúcuta y Maracaibo. Finalmente llegó
a la capital de España y se consolidó. Sin embargo, ya en el año
2014 era uno de los delincuentes más buscados por la justicia
de aquel país.
Como generalmente iba y venía, las autoridades hicieron un
par de operaciones para localizarlo. La primera en la frontera
con Venezuela, pero logró escapar. Un poco después le
repitieron la dosis en España, donde la Policía colombiana lo
buscó cerca de dos meses en colaboración con la española y
finalmente cayó en sus manos.
Escaneado con CamScanner
1S$
(.1 , 14NIAN (AtiI l" ( A1( 1,1 )(,
Pen1 caído 1 isale, erguido Mi Sanffe, piro individuo (k•
cúpula de la banda, como todos los personajes de esta histor:
AliSano. comenzó a hacer un trabajo similar al del cabeci..
Ila encarcelado, pero a partir del Perú. De todas maneras,
este
hombre le propuso a un tal Don Leo —otra joya-- clac él se iría
a la Argentina, /a, joyaal Perú y así, ambos controlarían las
rutas que surcaban el Pacífico.
—Vamos a ser los... ¿Cómo les dicen a esos que manda el
gobierno a otros países?
—Embajadores.
—No, qué diablos. Mejor, articuladores... Eso: articuladores o enclaves.... Tal como lo hizo El Flaco en América
Central. El efecto bisagra: "Pasa o no pasa. O, en qué momento
cruza aquello por determinado camino".
Luego dijeron:
—Necesitamos a alguien que nos ayude en el Ecuador para
que allí también haga de enclave... o de articulador— y
establecieron un punto clave que El Flaco había señalado
como
el trampolín:
Trampolín significaba partir con la cocaína de Colombia al
Ecuador y al Perú por el océano Pacífico, volver a Centroamérica donde reunían los cargamentos y entonces sí, a Norteamérica en manos de los traficantes mexicanos que tienen un
cerrojo en el Caribe y en el mismo Pacífico. Si no la pasan
ellos no la pasa nadie más.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
159
Vamos atrás:
Una mañana Mi Sangre fue llamado por Otoniel para que
articulara el tráfico internacional desde un punto estratégico.
El capo lo envió a la Argentina, en parte por la presión de la
Fuerza Pública, pues ya se habían adelantado varias operaciones
en su contra, pero a la vez, por su experiencia en aquello de
los secretos en torno al tráfico clandestino.
Quería aprovechar su presencia en el sur para que consolidara nuevas rutas transnacionales que venía articulando el Clan,
a través de alianzas con otras organizaciones internacionales.
Mi Sangre había llegado a convertirse en algo parecido a
un objetivo de alto valor para la Policía colombiana por ser
el encargado de financiar la producción de droga en grandes
volúmenes y, además, tenía lo que llaman "un componente militar" fuerte: había sido cabecilla de algo llamado Bloque Capital,
integrado por militares y bandidos en Bogotá.
Según un oficial de Inteligencia, ahora se sabía que manejaba
varias oficinas de extorsión en unos comercios llamados San
Andresitos en Bogotá.
¿Oficinas de extorsión?
—Si. Grupos de pistoleros que cobran deudas dd tráfico
y a quien no paga, lo eliminan.
Antes de entrar a formar parte del Clan del Golfo, sus antecedentes eran Uno-A para cualquier grupo por fuera de las
leyes: había manejado las finanzas de algunas organizaciones
de paramilitares, pero a la vez tenía laboratorios para refinar
Escaneado con CamScanner
160
GERMAN CASTRO CkYCED0
droga en la Orinoquia y "para no perder el tiempo", delinguia no
solamente con el Bloque Capital sino también con los para_
militares del Bloque Centauros, pero ahora estaba perdido.
¿Cómo ubicarlo?
Oficiales de Inteligencia planificaron un trabajo de búsqueda. El comienzo de aquella operación consistió en divul gar
noticias a través de los medios de prensa, mediante personaj es
que hablaran de él y, efectivamente, lo primero que respondieron algunos era que se encontraba en Panamá.
Y luego, que lo caracterizaba la buena vida. Y que a pes ar de
delinquir con los grupos de paramilitares, nunca estuvo en la
selva. No. Era el típico bandido de las finanzas: más o menos
bien hablado, y una noticia: se bañaba el cuerpo una vez a la
semana. Cursó algunos años de bachillerato, pero tenía un
radar especial, una intuición nata para las inversiones, para el
comercio de acciones...
Luego de la ofensiva a través de la prensa, el servido de
Inteligencia coordinó acciones con la guardia panameña. Recibieron datos someros.
El siguiente paso fue dirigido a Venezuela.
Homólogos de Inteligencia en la Oficina Nacional Antidrogas y la Guardia Nacional trabajaron inicialmente, pero
concluyeron con que no habían encontrado registros en torno
al delincuente.
Sí. Allí no había rastros, pero la realidad era que Mi Sangre,
con un pasado amplio, en ese momento figuraba como uno de
los traquetos importantes del Clan del Golfo. Truqueto en el
leguaje del hampa es un traficante de aliento.
Escaneado con CamScanner
yiNA VERDAD OSCURA
161
Tanto, que logró acumular una fortuna porque finalmente
era quien manejaba buena parte del narcotráfico del Clan y,
claro, sintió que se había convertido en un objetivo estratégico
en Colombia, de manera que, más o menos a mediados del año
2010 se fue del país cuando la Policía local le pisaba los
talones— dijo alguien que lo conoció.
En un plazo relativamente breve, los oficiales de Inteligencia
lograron decantar toda una información según la cual,
realmente en primer lugar había emigrado a Panamá, después
a Venezuela, pero luego desapareció como una chispa.
¿Qué hizo? Pagar sumas importantes para que desaparecieran de los archivos cuanta información era posible encontrar en
torno suyo, no solamente en Colombia sino en todos aquellos
países por los que se había movido.
Pero aquel borrón se extendió a sus familiares: desaparición
de huellas dactilares en la Registraduría Nacional —donde controlan las bases fundamentales de la identificación de los ciudadanos— cambios de sus cédulas de identidad, desaparición de
registros de cuentas bancarias, desaparición de impuestos, de
pistas en todas las aerolineas, en las oficinas de control del
tránsito de vehículos, en los almacenes de autos... Una labor
gigantesca. De verdad, gigantesca, al final de la cual, aparentemente habían dejado de existir tanto él como su familia.
Sin embargo, en otra operación especial, un equipo de Inteligencia ubicó a una hermana de su mujer, anclada en
Colombia bajo otra identidad, y con ese nuevo nombre había
obtenido todo cuanto aquel creyó ocultar.
Escaneado con CannScanner
162
GERMÁN CASTRO LAYCEbrj
Una oficial y su grupo comenzaron por investigar apoya_
dos en su nombre real, pero como no encontraron rastr os' -
e
fueron atrás: ¿Alguna vez ella había comprado
un vehículo? rAlguna vez
hizo operaciones bancarias?
Días y semanas. Finalmente, hallaron un documento perdido en el tiempo con su huella dactilar y la confrontaron COn
la de la Registraduría, aquel banco de información del Estado
donde figuran millones y millones de colombianos y, por fin,
gracias a la huella, localizaron su nueva cédula de identidad
nacional.
En la fotografia se encontraron con una veterana más o
menos atractiva y luego comprobaron que, sí, una veterana ni
tan gruesa, ni tan marcada por las arrugas, que se encontraba
perdida en Medellín.
Como Mi Sangre y su gente eran buenavidas y desde luego
tenían con qué, le habían buscado vivienda en aquella ciudad.
Pero el rastro señaló que la mujer no hacía nada, y como a la
vez tenía unos treinta y tantos años y algunos kilos, la pista fue
buscar en los gimnasios del lugar. O como les dice la gentecita
arribista: en los Body Teck ¿Bien?
Chicas de Inteligencia rastrearon gimnasios y gimnasios en
busca de mujeres parecidas según la fotografía de la cédula la
mañana de un sábado creyeron haberla localizado.
"Confirmamos aquello —cuenta una oficial— y empezamos, como dicen, a controlarla, y sí: era una mujer buenavida,
Escaneado con CamScanner
tnyA
VERDAD OSCURA
163
nidosa, andaba con hombres, digamos, maduros, y pensamos
que, de todas maneras, a ella lo que le iba mejor era un ejecutivo
joven. Necesitábamos a uno con dinerito, hijo de papi y mami,
es decir un colágeno. Es decir, un revitalizador.
va
"Respuesta sencilk Colágeno, un agente joven que le parecía
más o menos chévere a las mujeres fue el hombre. Un niño bonito
como dicen en Bogotá, que para algunas muchachas estaba en
la linea del galán de telenovela.
"Pero, como dicen, Colágeno, sí, buena estatura, delgado,
buen perfil, una mirada alegre, sincera... Pero, hombre, el
chico se había quedado en obra negra. Malhablado, un poco
imprudente. En el comedor era un desastre, se atiborraba de
comida y hablaba con la boca llena... Mejor dicho, escupía
sobre su plato y sobre los del vecino. No sabía decir gracias,
y claro, comenzamos por enseñarle lo elemental: a lavarse ese
cabello opaco, a hablar como la gente decente, a comer como
la gente bien educada... Dos semanas de trajín:
A ver, viejo: ¿cómo se saluda?
—Repítalo porque así no se dice.
—Los codos no se encaraman sobre la mesa.
—No se habla con la boca llena... Y no se atiborre de
comida, carajo.
"Es que Vijocola tenía que impresionar a la dama. Tenía
que parecer más o menos fino. Y más o menos con cierta clase,
porque el muchacho, sí, como le digo, era bonito, pero basto
corno él solo. Y, ¿sabe una cosa? Al final conseguimos a un
Profesor y se le pagaron algunas clases de urbanidad.
Escaneado con CamScanner
164
GURNIAN CASTR( > ( •Ayer.h11
"Luego le indicamos los apellidos de buenas famili as en
Medellín a las que 'conocía' porque debía demostrar que era del
estracto... No, Cola: no se dice estrado. Se dice es-tra-to.
"Nos fuimos para Medellín. Le compramos ropa de moda,
le hicimos ablandar esas mechas con champús. No, Cola, s e
dice cham-pú. Y cortarle el cabello según la onda del momento.
Le perfilaron las cejas. Quedó hecho un verdadero metrosexual.
vanidoso, oliendo a pino silvestre. Prácticamente sin las marcas
que traía de Caranacanoa, el pequeño puerto amazónico sobre
el río Inírida donde había nacido. Allí nomás.
"Le conseguimos un buen apartamento en el barrio El
Poblado. Su libreto: pertenecía a una familia de criadores de
ganado en los Llanos Orientales y él vivía de la renta. Le dimos
un auto BMVI, una moto de alto cilindraje y luego, al gimnasio.
"Allí empezó levantando pesas y, ojo. La cuñada del bandido: treinta y tantos, barriguita con llantas... Pero, no. Qué va.
No le pareció un bagre.
—No, mi mayor. Esa hembra es una trucha. Sí, claro, llantas
pero de bicicleta de carreras... ¿Ha visto las de Nairon? ... No,
Cola, se dice Nairo.
—Bueno, sí: tiene gorditos, pero, no, maestra: para mí, la
hembra no es un bagre.
¿Entonces?
—Digamos que una trucha: algo de manteca, pero...
"Realmente, la dama debía tener dos y medio sobre cinco
y él dijo que iba a hacer un buen trabajo. Y, claro: en cosa de
una semana o algo así, humo blanco.
Escaneado con CamScanner
LT! VERDAD OSCURA
165
"Ahora Colágeno permanecía la mayor parte del día al lado de
Trucha, y muy poco tiempo después de haber comenzado a salir con
ella empezó a acompañarla a comprar ropa de niñas y de niños, y
de mujer: bluyines, calzones, blusas, todas esas cosas.
"Más tarde él se acercó más a su intimidad y confirmó que la
mujer del bandido la llamaba del exterior para pedirle que le
enviara ropa para ella y para sus niños: las tallas en el país
donde vivían no se les ajustaban tan bien como las de las
prendas colombianas.
"¿De dónde la llamaba? Ni se lo dijo, ni él se lo preguntó.
Ojo a cualquier sospecha.
Sin embargo, unos días después ella repitió las compras y
le dijo que la acompañara a Avianca:
Mi hermana tiene mi talla. Debo enviarle otras cosas de
vestir.
"Corría entonces el mes de mayo y el muchacho
completaba a su lado más o menos veinte días: un hombre con
una buena capacidad de caerle bien a la gente y ahora mucho
más con la pulida que habíamos logrado darle.
"Bueno, una mañana nos llamó:
—Hola, mamá, estoy por aquí con una amiga. Espéreme
que más tarde le mando aquella cosa.
"Tanto el auto de Trucha como el del muchacho tenían cada
uno un dispositivo electrónico que reportaba su ubicación, de
manera que no era necesario seguirlos, pero lo importante era
saber a dónde iban, dónde dormían, etcétera.
Escaneado con CamScanner
166
G E RMAN CAS T R( ) ( ( Ay(
"Resumiendo, una vez llegaron a Avianca él s e ar.,
Kes,
tomó la caja:
—Espere, yo la llevo. Por Favor.
"Iba para Panamá.
"Ese mismo día el equipo comenzó a trabajar con la Inteil_
gencia panameña, c comprobaron que la caja llegó a una casa,
pero transcurrieron uno, dos días y no observaron algo especial.
"Allí vivía una mujer joven que la tercera mañana despaché,
la caja a Caracas.
Caracas?
—Sí. Mi Sangre debe estar allí
"Fue localizada la dirección del destinatario y una pareja
de agentes colombianos viajó a Venezuela pocas horas después.
"El joven que había recibido la caja era un tipo con el
pelo cortado como cualquier antioqueño y un acento todavía
más de antioqueño.
—EI clásico lavaperros de las comunas paisas.
`Lavaperros en el lenguaje de los bajos mundos es aquel
que hace de sirviente de un bandido.
"Bueno. Aquellos esperaron, y dos días después el
avaperros re-despachó la caja a Río de Janeiro".
¿Brasil? Un paso complicado porque allí existen varias
agencias estatales de seguridad. Barajaron para escoger cuál á
Escaneado con CamScanner
UNA
VERDAD OSCURA
167
todas era más accesible y finalmente hablaron con el agregado
de policía de la embajada en Colombia.
"La gestión no fue fácil. Finalmente los cariocas no ayudaron y se perdió el rastro del envío.
"Bueno, se perdió, por, digamos, unas horas. O por un par
de días o algo así"
¿Y?
"Afortunadamente la caja llegó a DHL en Río de Janeiro y a
través de esa agencia en Colombia localizamos la dirección del
destinatario y el nombre de quien lo había recibido: un hombre.
"Obvio: otro lavaperros colombiano. Él guardó la caja varios
días para enfriarla —como dicen ellos— y al quinto la despachó
a Paraguay.
"En aquel país la Policía colombiana tiene homólogos bastante accesibles y ellos establecieron cómo, la misma caja que
salió de Medellín, fue remitida a Buenos Aires".
Pero, una vez allí empezó un dolor de cabeza para los
agentes colombianos porque, no había vínculos especiales para
trabajar con los servicios gauchos.
"Por ejemplo, ellos no están disponibles durante las veinticuatro horas del día,y vos sabés, che vilo, nuevamente tuvimos
inconvenientes sobre la mesa".
¿Solución?
"Localizar la empresa del correo bonaerense. Buscarla.
Hacer contacto con ellos. Averiguar quién era la cabeza".
¿Cómo?
"A través de Facebook.
Escaneado con CamScanner
168
GERMÁN CASTRO) CAy
"La jefe del despacho cn Buenos Aires era una mi na.
¿ Una mina? Ya está: que la contacte un bacán: oficial d e
Inteligencia, treinta y cinco años, antioqueño, y, qué querés?
Amante del tango...".
"Al teléfono:
—Hola, ¿cómo estás? Soy de Colombia, tengo asuntos con
Buenos Aires, no conozco a nadie allí.
"Le ordena unas flores. Un día después otras. Y otrasj...
¿Qué querés?
`Que la mina se interese. Y se interesa de verdad:
¿Por qué no venís a Buenos Aires?... O, ¿querés que yo
vaya a Bogotá?
—No —responde el bacán—. Yo viajo a Bonaires. Quiero
conocerte mejor.
El muchacho viaja y la conoce.
¿Otra trucha?
No. Un cachalote.
"Cuarenta años. Mujer rubia, bonitas facciones. No parecía
porteña... Era sencilla.
"La ve varias veces y finalmente ie dice que es agente de Inteligencia de la Policía de Colombia, le pide ayuda y ella acepta.
"Él llevaba consigo el número de la guía con que llegó la
caja a Buenos Aires y Cachalote buscó. Luego le dijo:
Escaneado con CamScanner
C,Z;l VbR1)A11) Otict! R
169
persona que tenemos en Buenos Aires recibe con
,;,claridad envíos del exterior. Es un hombre. Tiene una cé J3
colombiana, pero también un documento argentino de extranjería.
Digamos que es un colombiano nacionalkado aqt.u.".
En aquel momento, la caja de la historia había durado un
mes para llegar a su destino. Contenía bluyines, unas fajas,
sostenes y otras prendas de Studio F. Tallas para mujeres colombianas.
Los agentes de Inteligencia colombianos habían trabajado
con la Policía argentina, pero ahora no confiaban totalmente en
algunos de sus miembros porque en la última ocasión se
habían filtrado informaciones confidenciales y un delincuente
logró escapar.
En tanto, en Medellín Colágeno continuaba cortejando a la
dama.
Habían sido meses de tensión en torno a la demora de la
caja, especialmente porque la orden de extradición de Mi Sangre
a los Estados Unidos ya había sido expedida por el gobierno
colombiano:
Los agentes de Inteligencia habían comenzado el rastreo
de las cajas en abril. En junio había llegado la última a Buenos
Aires. En julio continuaron haciendo lo que ellos llaman
«
controles técnicos": cajas con bluyines, cajas con pantalones,
blusas y ropa para niñas... Pero no sucedía algo especial.
En tanto, Colágeno se había ganado la confianza de aquella
nliti)erues-o p
lo
z que s envíos llegaban bien a sus destinos y con
Escaneado con CamScanner
170
GERMÁN CASTRO CAYe.i:1)()
una frecuencia regular, pues la compañera de Mi Sangre pedía
muchas cosas.
Como Cola acompañaba en las compras a su chica, sus su_
periores decidieron que él ubicara un rastreador satelital en la
próxima caja.
Pero, ¿dónde, para que una vez llegara no fuera localiza,
do?... ¿Dónde?... ¿Dónde?
-Ahora eso era lo más importante —dice la oficial—. En
Buenos Aires teníamos la dirección de una casa, pero sirn_
plemente se trataba de un punto en el cual dejaban las calas a
enfriar. Pero no habíamos logrado ubicar los lugares donde
los envíos eran entregados finalmente".
Solución:
"Faltando más o menos sesenta días para la celebración de
la Noche de las Brujas el 31 de octubre, ília mujer le contó a
Colágeno que su hermana había pedido algunos disfraces
para sus hijos. Por tanta anticipación no los había encontrado
en Buenos Aires y Trucha llamó a una amiga en Bogotá:
—Vente a Cachivaches, aquí en la Avenida 82 —le dijo.
"Ellos se vinieron desde Medellín y nosotros colocamos a
dos chicas como dientas en el almacén. Poco después llegó
nuestra pareja. Ella compró un disfraz de Minie, la novia de
Mickey Mouse y otro de Batman. Pero lo bueno de aquel almacén ---ahora les dicen tiendas— lo bueno de aquella tienda, digo,
es que son cosas bien elaboradas y el de Batman venía con su
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
171
Pechera
acolchada como correspondía a un héroe acuerpado:
,
justo
lo que necesitábamos.
eso era
"Nuestras chicas compraron uno igual para estudiarlo.
Recuerde, era agosto y el rastreador satelital tenía que enviar
señales hasta después del 31 de octubre. Los técnicos trabajaron a fondo y finalmente logramos insertar el dispositivo en l a
pechera del disfraz de Batman.
"Luego lo hicimos llegar a manos de Colágeno, él hizo el cambio y un par de días después, la Trucha le dijo que la acompañara a
despachar aquel paquete. Pero esta vez lo remitió por una vía más
directa: Bogotá-Lima, escala, y Lima-Buenos Aires".
A esta altura, los agentes colombianos tuvieron por fin un
contacto más o menos cercano con la Policía de la Argentina.
"En Bogotá hubo una capacitación de agentes de América
Latina y con ellos vino un Inspector de la Policía Federal de ese
país. Hombre agradable y con cierto poder en su institución, Su
grado, un homólogo de coronel... Bueno, lo atendimos bien, lo
llevamos a conocer Cali y Medellin, de manera que ahora, con
Mi Sangre en la mira, hicimos contacto con él, y claro:
Yo les ayudo. ¿Qué necesitan?
Le explicaron lo de la orden de extradición del delincuente
a los Estados Unidos, agudo de la casa donde ponían a enfriar
los envíos y uno o dos detalles más.
Sin embargo, se guardaron aquello del rastreador satelital y
el
disfraz de Batman, y el cuento del lavaperros que recorría las
difer
entes casas por las cuales rozaba Mi Sangre y las que, a su
Escaneado con CamScanner
1"
GLRMAN
cAsti«,
s hijos. Toda una lista, p orciu
vez, ocupaban su mujer y su
objetivo tenía allí casas campestres, cabañas dentro de ally:
nnr s
clubes, apartamentos...
En tanto, Barman acababa de llegar a Buenos Aires y, desde
luego, el rastreador peló primero en la casa de enfriamiento. Un
par de días después, en una cabaña campestre. A los cuatro, pasó a
un apartamento, pero el niño lo vio, se lo puso y continuó con él
por algún tiempo, de manera que según la ubicación de Sangy,
el pequeño fue indicando una dirección, y otra, y otra.
Lógicamente le hicieron llegar al Inspector todas aquellas
señas. Por su parte, la señora de Buenos Aires —Cachalote
¿Recuerdas?— continuaba ayudando.
Dentro de lo que habían logrado establecer los agentes de
Inteligencia, al bandido lo atraía el Servimak de aquella ciudad,
donde estudiaba plantas eléctricas, motobombas, linternas
especiales, cosas de esas, y esta rutina los fue ilustrando aún
más sobre sus andanzas, porque a medida que transcurrían las
semanas, la cuñada le contaba más historias a Colágeno.
Pero, a la vez, el Inspector le ordenó a su gente una serie de
vigilancias especiales y poco a poco los analistas colombianos
iban estudiando los gustos del sujeto, los lugares por donde se
movía, sus horarios, ciertas rutinas como la de quedarse a
dormir en un lugar, y la mujer y los hijos en otro relativamente
cercano.
Con el correr de los días, el Inspector se interesó aún más
porque, estableció, por ejemplo, que Mi Sangre no hacía nada
y ante la imagen que tienen allá del colombiano como un
bandido y como un traficante, abrió los ojos. Sabía que sobre
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
173
l pesaba una orden de extradición a los Estados Unidos, y
claro. Pero claro: blanco es...
Aquel hombre tenía que poseer una fortuna en Argentina:
Blanco es...
aque
Primero vamos a iniciarle una investigación por lavado
de activos —dijo el Inspector—. Luego le realizaremos un
proceso de extinción de dominio.
(Y, que venga ese dinero):
—Che, que venga esa guita.
Guita. Guita. Ante esta situación, la Policía colombiana se vio
obligada a promover un acuerdo de coordinación de gobierno a
gobierno, puesto que ahora entraban en juego diferentes intereses:
el de la Policía colombiana por capturar a un delincuente clave.
El de los argentinos, por caerle a sus bienes. Y el de los
estadounidenses, también interesados en e! dinero depositado en
sus bancos, y en la delación de claves del tráfico de cocaína, y de
oro, y de dólares por parte de la Banda o Clan del Golfo.
La captura del objetivo en principio estaba prevista para la
primera quincena de octubre, pero los argentinos se opusieron
porque querían obtener más información sobre sus bienes.
Saber con exactitud dónde escondía sus dineros, qué otras
propiedades poseía, con quién se relacionaba en el mundo de la
economía y los bancos.
Una pauta para ellos fue, por ejemplo, saber que Mi Sangre
ac
°stumbraba a visitar un club hípico donde apostaba buenas
Cantidades de dinero: indicador de las sumas que movía.
Escaneado con CamScanner
174
GERMÁN CASTRO C.AV(.1I -jr-)
Llegó el último día de octubre. El disfraz de Bahnan z
señal satelital. A la reunión del día de las brujas la mamá licy. a
sus niños, pero... ¿El objetivo? No estaba. Mi S allre
apareció por allí.
La operación para capturarlo fue más de alto gobierno que
un asunto de policía, de manera que ese día había controles dentro
de los condominios por los cuales se movía,y alma ese) ndtee las
cuatro de la tarde, por fin, tomaron la decisión de entrar a tres
casas va identificadas: a la cabaña del club hípico, a una segunda
donde comprobaron que no se encontraba y fin
a la tercera en una zona rural de Buenos Aires.
Esta le hacía bailar los ojitos a los policías argentinos:
estaba avaluada en algo más un millón de dólares.
a operación simultánea tras la captura fue rápida. Un grupo
localizó a Mi Sangre en una de las casas, y cuando le
notificaron que estaba capturado, exclamó:
—¿Capturado yo? ¿Ustedes también me persiguen? Yo
soy un perseguido politico. En Colombia yo soy un crítico del
gobierno... ¿Ustedes también me van a castigar por eso?
—Frente a aquella casa había tres camionetas de gran
cilindraje último modelo, y un capitán se puso al frente y dii°
con acento porteño:
el
—Esta es para mi coronel. Esta para mí, y aquella para
teniente...
La operación
para capturarlo había tomado de marzo
octubre. Ocho meses.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
175
Mi Sangre había comenzado como lavaperros de algunos
bandidos conocidos y fue adquiriendo una posición importante
como organizador de las finanzas del Clan del Golfo, hasta
llegar a la cúpula.
"Es un hombre de mente organizada. Meticulosa. Cuadriculada", dice uno de sus investigadores. Según él, el sistema
utilizado en el envío de las cajas con ropas para su mujer y sus
hijos es un ejemplo.
En tanto, luego de su captura, Colágeno continuó un mes más
en Medellín al lado de la cuñada de Mi Sangre, porque aquello
de desaparecer tan pronto, lo estaría señalando como uno de
los agentes encubiertos claves en aquel caso.
Transcurrido el mes, él le recordó que era de una familia
prestante y no quería problemas por ella, cuñada de un hombre
señalado...
Y desapareció.
Cuatro años después, Mi Sangre aún se encontraba en una
cárcel de Buenos Aires. Desde luego, la prolongación del juicio
argentino obedecía al proceso por extinción de dominio, puesto
que el interés de aquellos era confiscarle sus bienes.
Finalmente fue extraditado a los Estados Unidos en noviembre del año 2016.
Escaneado con CamScanner
10
Los satélites:
La racha de capturas ha sido imparable, pero, francamente,
el Clan parece reproducirse como las bacterias. Un poco después sucedió lo mismo en Venezuela con Martín Llanos.
Antes de caer, este hombre había logrado consolidar un
emporio en Casanare —la Orinoquia, oriente de Colombia—
precisamente cuando en plena expansión, la banda de Otoniel
lograba una serie de alianzas para traficar por el camino de
oriente como lo es Venezuela, ahora uno de tos puntos claves
en la ruta de la droga hacia América Central.
En aquel país el panorama resultaba ideal para los traficantes, por la cantidad de pistas de aviación clandestinas sobre las
planicies que se extienden en los territorios del río Orinoco.
Martín Llanos se movía por tierra con sus cargamentos desde
Colombia y en aquel país encontraba toda una infraestructura
ilegal a su favor que comienza por hangares más o menos
Escaneado con CamScanner
GERMÁN CASTRO CA Ytit
178
ocultos, una red organizada de robo de pequeñosNa:riet'enaernsi::
pilotos dispuestos a llevar la coca a Centroamérica,
rica o al occidente del Africa.
El fenómeno ha mutado un efecto involutivo al ser
Cap,
tarados losquince enlaces en América Latina y España, y de
contar con cinco mil integrantes a hablar de unos tres mil a
finales del año 2016.
Eso parece un declive, por lo menos momentáneo, en l a
medida en que estos fueron capturados, entregaron sus rutas,
empezaron a delatar y se produjo toda una dinámica, pues
también fueron cayendo cabecillas y más cabecillas del interior
de la estructura.
La historia de un hombre llamado Jacinto Nicolás Fuentes,
Don Leo, que se movía en el Perú es uno de tantos ejemplos.
Cuando él se vio derrotado empezó a entregar a componentes de la banda tan lejanos para él como el propio Urabá,
nido del Clan.
Cuando Don Leo fue capturado, le dijo a la Policía:
—Bueno, sí. Me capturaron. Pero ahora, ¿allá en ese país
quién me va a respaldar? ¿Quién me va a devolver mi negocio?
Y empezó a delatar cómplices y a entregar rutas, y, por Dios,
continuó escuchándose en América Latina aquel coro de viudas:
—Cantaban más que Los niños cantores de Viena, dice
ahora nuestra oficial.
A medida que caían, fueron descendiendo en la escala Y
pasaron a entregar delincuentes del centro de la pirá mide'
Luego de las bases:
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
179
Cayó El Indio. Después Palustre. Luego Mejoral. Y después
de Palustre y de aquel otro, también sucumbieron aquellos que
los reemplazaron.
Digamos que en aquella carrera de relevos, Otoniel envió a
u n tal Codazi porque en Venezuela le habían echado mano a
Valenciano y lo reemplazaron con Diego Rastrojo. Pero, Oh, ma0
n'o: Diego Rastrojo también cayó antes de que lograra parpadear.
-
Escaneado con CamScanner
11
Sabían que El Flaco se movía de Colombia a Honduras v
tenía sus contactos con los carteles mexicanos, Los Zetas, Sinaloa
y Caballeros Templarios en Honduras y Nicaragua para subir la
droga y luego bajar dólares.
Eran tales las cantidades que las transportaban en tractomulas, aquellos camiones inmensos con remolque y una capacidad
promedio de treinta y ocho toneladas de carga.
Blanca, una oficial de Inteligencia jamás había visto algo
igual. Las mulas bajaban desde México hasta Honduras y allí
transferían el dinero a, buques.
—Pero, ¿tractomulas?
claro son el mejor ejemplo para calcular el poder
económico del Clan. Yo las he visto más de una vez, porque
las he capturado— dice.
Escaneado con CamScanner
182
G E RM Á N C A ST RO C A Y ( ;I I ) ( )
En Honduras estaban en auge las narco-novelas y las Chi_ cas
prepago, y los coches de alta gama, y bueno, toda aqu ella
estridencia de los narcotraficantes. Como dicen los gitano s
andaluces, ese era el tinglado en que se movía El Flaco cuando
llegaba a Tegucigalpa.
Blanca, una mujer con la piel como su nombre, el cabello
castaño o, miel, como dicen por estos lados, ojos realmente
pequeños para todo lo que alcanza a vislumbrar con un solo
golpe v, bueno, una nariz también achatada, comparada con
cuanto logra captar en cada resuello... Blanca, digo, había sido
enviada por primera vez a Honduras unos años antes.
Entonces, la Policía colombiana apoyaba a la de aquel país en
un caso de secuestro muy sonado, y ella ubicó los rastros de un
mestizo colombiano, secuestrador y, claro, violador de niñas,
conocido como El Indio.
Blanca había hecho buenas relaciones con oficiales de la
Policía local y con miembros del alto gobierno, y con algunos
congresistas y con funcionarios, y bueno, llegado el fin de
aquella misión, regresó a Colombia.
A finales del mismo año, vigilando las elecciones en Arjona,
una aldea en el Caribe colombiano, ella encontró a Mariela, una
niña despierta y ante todo bonita, que le preguntó una mañana
si conocía otro país:
—Si. No hace mucho tiempo regresé de Honduras.
¿Honduras? ¿Verdad? ¿Honduras?
—Sí. ¿Te parece raro?
—No. Invítame a un jugo de mango.
Escaneado con CamScanner
VERDAD
INSt
183
marida permanecía en silencio. Miraba a Blanca con una
4,tu.isá que a esta le pareció maliciosa como era su costumbre,
Blanca esperó a que la chica se apaciguara:
Blanca —dijo ella finalmente— sé de muchas saniinas
que ,c están vendo a Honduras con un tal Flaco Montova,
pariente certuno del capo Otoniel El Flaco las secuestra luego
se las lleva corno mujeres prepago.
;Sardinas... De cuántos años?
—Doce. Trece.
Y luego:
—Conozco los contactos de algunas fichas de El Flaco en
Antioquia y Córdoba y el Magdalena Medio. Esos son algunos
de los secuestradores de niñas.
Y ¿las niñasD
—Como siempre: campesinas, pobres, de poblaciones pequeñas como Arjona o de más allá. de Barrancabermeja. Casi
todas bonitas. Naturales. Mejor dicho: tal como nacen. O sea,
sin bisturí. A esas niñitas él las subasta: mil quinientos, dos mil
dólares si son vírgenes. Y si tienen los ojos claros como las
santandereanas, pues valen más. Los bandidos las tienen con
ellos hasta cuando se cansan.
Según las palabras de Mariela aquel mediodía, como El Kzco
las deja asomar a ciertos lujos porque ellas no son ignorantes sino
inocentes v no conocen cosas como las fiestas, beber trago,
moverse en autos lujosos, tener algunas joyas baratas, todo les
Parece lo máximo. Y a la hora de la verdad, al lado del bandido,
su propio secuestro llega a parecerles un premio.
Escaneado con CamScanner
184
(,1 UM ÁN ( ASO
14( I( A rf
¿El Flaco? La oficial recuerda que aún con la Pitl erytatla
la indignación y una ira adormecida, pero ira, se cona",
Honduras y habló con policías con quienes tenía COTTR1111(
En Honduras hay una Policía realmente con pocos ()fi( ',Ir,.
Digamos, doscientos capitanes o algo así y ella tenía conexlín,
con una parte de ellos:
Primeros pasos. Algunos rastros, es cierto, pistas vagas, y un
escollo: ninguno había visto, ni sabía quién podría tener
fotografías con el rostro de E/ Placo.
Total, había que ponerle fin a aquel trabajo a larga distan
cia, y como sus superiores conocían su talento, logró más o
menos pronto que la enviaran a Tegucigalpa. En Colombia la
Policía trazó un plan de protección especial para Mariela, la
niña de Arjona.
Pasaron meses. Comenzaba un diciembre. Entonces
Blanca había avanzado en lo del secuestro, la esclavitud y la
venta de niñas, y se concentró en los pasos de I Naco, aquel
hombre que movía el dinero de la cocaína que venía de los
Estados Unidos a través de México. Él era el encargado de
recibir y reenviar aquella plata que llegaba en grandes pacas
de dólares forradas en envolturas de plástico y atadas con
bandas fuertes.
"Tractomulas casi al tope de carga... Ya lo he dicho: monstruos con capacidad de transportar un promedio de treinta ocho
toneladas, que pueden ser más, según la cantidad disponible.
Los transportadores saben que pueden llevar en ellas unas
toneladas más"-- dice Blanca, y continúa:
Escaneado con CamScanner
t[r.J.N VU.RDÁI) OSCURA
185
"L as tractomulas parten de México y llegan a Honduras.
Luego , las embarcan en buques medianos hasta Colombia:
ca m i n o s y rutas con todo comprado. Hablo de controles
como retenes, patrullas de caminos, inspección en los puertos.
A par tir de Honduras el dinero viene por el Caribe hasta Coveñas y Turbo.
"¿Como capturé a dos?
"Corría el mes de abril y seis después de haber llegado,
detectamos que de México venía una carga con algo para ser
re-despachada por mar hacia Colombia.
¿A/go?
"Una segunda comunicación fue más clara: en una mula.
Lógico: un inmenso camión.
"Y la última:
"Por tal localidad. Tal vía.
"Dos días más tarde apareció una camioneta y dejó una
caja con dinero en el retén que improvisaron los policías. Poco
después apareció el camión aquel.
"¡Alto!
"¿Alto? Jamás en mi vida, pero jamás, nunca me imaginé
un espectáculo como ese: fajos y fajos y fajos de dólares. Fajos y fajos y fajos de euros, acomodados en envolturas de un
plástico grueso. Paquetes ni tan grandes ni tan pequeños. Pero
faios y más fajos.
"Cuando el capitán que comendaba aquella operación se
repuso de la inmensa sorpresa, reaccionó con cierta agresividad:
— Dinero de Honduras!
Escaneado con CamScanner
186
GERMÁN CASTRO c_Ay(Ibri
"Vinieron varios helicópteros y cargaron en ellos h
último paquete. Para Tegucigalpa.
hasta el
"¡Dinero de Honduras!
"Mayo, el séptimo mes fue, digamos, normal. Pero en
junio, el octavo, nuevamente el rastreador satelital: otro
envío". ¿Segunda tractomula?
"Sí, pero otra vía. Otro retén. Una camioneta, otra caja
con dinero y, cuatro minutos después o algo así, el camión
inmenso. Esta vez venían menos toneladas.
"¡Dinero de Honduras!"
Blanca hace pausas. Hilvana las historias, pero son tantas
que, como resulta lógico en cualquier narración, es necesario
avanzar para luego regresar y redondear secuencias, asuntos
importantes, momentos intensos:
"Cinco días después de haber llegado a Honduras vi a don
Pepe Lobo, entonces presidente de la República. No le dije
detrás de quién estábamos porque sabíamos que hacia abajo las
cosas estaban permeadas por la delincuencia... Es que, por
ejemplo, el mismo hermano de don Pepe era reconocido allí
como lavador de dineros para El Flaco, de manera que le conté
simplemente que iba en algunas labores de inteligencia sobre
narcotraficantes colombianos que secuestraban en ese país.
"Yo no quiero saber nada de eso. No me metan en nada
—dijo el presidente y llamó al ministro de Seguridad y me
recomendó. Hablé con él ese mismo día:
Escaneado con CamScanner
LINA VERDAD OSCURA
187
Aquí usted no puede andar sola. Le voy a dar como
compañia al más aguerrido de los capitanes— dijo, y luego me
presentó a un hombre de rostro frío. Una cara de piedra. Cuello
de piedra. Cuando lo vi sentí un airecito de temor... .Qué
cara!
"Don Pompeyo Bonilla, ministro de Seguridad, fue
amplio. En primer lugar me abrió las puertas de una firma que
renta automóviles para que pudiera cambiar cuantas veces
fuera necesario. Y, además, ordenó que me entregaran una
tarjeta para cubrir los gastos en las cadenas de grandes
hoteles. Era estratégico moverse en el mundo de los narcos.
"Avanzaron las semanas, pero continuábamos sin conocer
si el objetivo estaba entonces en Honduras o en Colombia
porque ese era su ritmo.
"Como andábamos en camionetas último modelo y en
hoteles exclusivos, empezamos a hacer contacto con narcotraficantes, a ir a rumbas y por medio de Cortada, un bandido
local, fuimos entrando en su mundo y, claro, nuestro cuento
fue el de una pareja:
"Yo, una chica prepago y Cara de piedra, un narco. Desde
luego, yo venía de las sabanas de Córdoba, en Colombia.
—¿Córdoba?
—Sí: su capital es Montería. E Caribe— le expliqué una
mañana.
"Cara de piedra y yo jugábamos a que él podría subastarme
a los narcos, porque, yo... pues, una mujer prepago: pague
Primero y cama después. Claro. Así fui conociendo más aquel
medio en la medida en que entrábamos al terreno de los bajos
Escaneado con CamScanner
188
( , í RM ÁN CAS TRO ( - Ay (
mundos donde le debían favores a la Policía hondureña f,
que trabajan. Así logré moverme durante cinco meses.
"Generalmente Cara de piedra y yo andábamos juntos I-,
err,
algunas veces él mandaba a otro oficial, pues ahora éran-I„s
cuatro: tres policías hondureños y yo, porque en mi papel de
prepago, tenía que cambiar de hombres".
9
r
Transcurrieron las semanas. En marzo, Blanca supo que Li
Flaco se había robado una avioneta en Colombia para volar a
Honduras y llevarla de regreso con un cargamento de billetes,
pues tenía mucho dinero represado y necesitaba bajarlo.
Ahora corría el mes de marzo, cinco después de su llegada,
v ella logró confirmar a través de Bogotá que El Flaco había
regresado a Honduras. Todo indicaba que sus planes eran
quedarse allí porque en Colombia estaba siendo señalado por la
prensa.
En tanto, en Honduras, además de Cara de piedra y sus dos
compañeros, nadie sabía lo que realmente hacía Blanca.
"Horas después de la noticia de su regreso, logré confirmar
que El Flaco se estaba moviendo de San Pedro Sula a La Ceiba
a Puerto Cortés... Todo sobre la costa Atlántica. Localidades
con moteles magníficos, y nosotros nos dedicamos, digamos, a
barrer estos lugares en su búsqueda.
"Por su parte, la teniente Mariela me dijo por teléfono que
realmente El Flaco planeaba permanecer en Honduras cierto
tiempo, pues se había llevado a tres niñas secuestradas en
Colombia.
Escaneado con CamScanner
LINA VERDAD OSCURA
189
partir de aquel momento me quedé solamente con la
avuda de Cara de piedra y ambos trasnochábamos noches y
noches. Es que, de verdad, no dormíamos. Permanecíamos con
los ojos muy abiertos en las discotecas con perfiles de
narcotráfico, en las cuales podría aparecer aquel hombre. Íbamos también a fiestas privadas, a restaurantes exclusivos. Vida
nocturna agotadora. Agotadora por obsesiva.
"Durante el día dormíamos en la playa haciendo turnos y en
las piscinas observando hasta el movimiento de las hojas que
caían de los árboles.
"Yo tenía una foto del tal Flaco, pero contaba con que aquel
se había hecho varias cirugías. Un hombre, digamos, guapo:
mestizo, un metro ochenta, ancho. Y joven: treinta años. Treinta,
pero con el secuestro y el rapto de niñas, su violación antes de
que hubieran comenzado a vivir, tatuados en lo más profundo de
su alma. Él era el macho de la comarca, claro. Pero, según mis
antenitas de vinilo, tenía también un toquecito de maricón. Es
que, escúcheme: se hizo la liposucción en el vientre. ¡Estas
llantas! Se arregló los pómulos, se perfiló las orejas, pienso, no
tanto para cambiar su fisonomía sino... Hombre, a lo mejor cosas
del gusto por aquello de las relaciones... ¿Cómo dice un politico
de Cartagena? ¿Relaciones excrernentales?
—
"Bueno, la verdad es que sentíamos que cada vez andábamos
más cerca de aquel hombre, porque en muchos lugares donde
preguntábamos nos decían, sí, aquí estuvo un colocho
un
colombiano— así, así y asá. No sabían su nombre, pero en esos
círculos de narcos y delincuentes mentaban mucho a Mi Sangre,
nombraban a Otoniel, a un par de negros mellizos
que fueron capturados después...".
Escaneado con CamScanner
1U0
(.1 R\IÁN ( ASTR()( A\'( Ib()
Aquella temporada sin dormir se prolongó hasta Fin ales de
111110 htir esa epoca enviaron
:olombia a dos muchachos
de inteligencia como apovo a la seguridad de Blanca. pero, ella
no los rodia quemar eran vulnerables por el acento. Des_ de
luego, andaban en los mismos moteles "pero a la vez no andaban".
La sc&uian la observaban de lejos en las labores
de proteccion.
Por ejemplo, ella les anunciaba, "vamos a estar en tal discoteca" v ellos contrataban niñas prepagos y la seguían.
Llegó el primero de julio. Se hospedaron en un motel en La
Ceiba, puerto turístico camino a Roatán, según dicen en
Honduras, la isla donde es posible observar los corales más
hermosos del mundo, pues Blanca supo que El Flaco acostumbraba a ir con frecuencia a aquella zona, a exhibirse con sus
niñas cautivas.
FI día dos por la mañana ella, Cara de piedra y los jóvenes
de seguridad partieron para Roatán, pero, como dicen, bala
:mida: todo indicaba que se habían cruzado con alguien que
podría ser el objetivo y regresaron al mismo motel en La Ceiba,
una localidad pequeña. Elegante, pero recogida en términos de
su trabajo.
Y ..Ahora? A hacer inteligencia a través de los porteros, de
los vigilantes, de los recepcionistas, de los meseros, de la
gente del servido.
"Allí pagábamos por nuestra cabaña dos mil dólares diarios, y
eso me generaba tensión. Nuestra labor en meses y meses sumaba
ya, cantidades de dólares, para mí, respetables.
Escaneado con CamScanner
UNA VE.RDAD OSCURA
191
—Bueno, en mis charlas le decía a los recepcionistas del
hotel que yo era prepago, pero que Cara de piedra me golpeaba:
yo necesitaba a otro tipo.
—La mañana siguiente uno de ellos—, soltó:
—No, colochita, aquí hay bastantes duros. Aquí hay patrones
generosos. Inclusive, hay un colombiano que parece cargado
de dinero.
—¿Sí?
—Sí, un colombiano joven.
¿Cuánto es joven?
—Unos treinta. Treinta y cinco.
—Muy bueno porque no me gustan los viejos.
—Sí. Este es joven. Está en tal cabaña, pero nunca sale.
Una vez que otra aparece con un perro, y detrás tres jóvenes
en camionetas. Nunca bajan los vidrios.
"Ya lo había dicho: Cara de piedra y yo ocupábamos una
cabaña de dos mil dólares diarios y la que tenía el hombre del
perro costaba tres mil. En la administración me dijeron que
había pagado la cuenta de un año, en efectivo y por anticipado.
—¿Cómo se llama él?
—No supieron decirme. O no quisieron.
"Nombre. Nombre... Pues hice el papel de enamorar al
recepcionista: menudo papel. Era un negro grandote, sudoroso,
y como en esos medios es natural que uno sea prepago y que
le guste que la azoten, por ahí me fui meriendo y finalmente le
pedí que nos cambiara de cabaña, y señalé justo en dirección
a la del colombiano del perro, las niñas... Y los tres jóvenes".
Escaneado con CamScanner
192
‘,1 RIA/5/4
AN Pf I
El hombre de la recepción la trasladó pisto
huésped del perro.
i 10,
'ir
Dos días después, Bl a nca v io que su vecino y su r i t
partían en dos camionetas blindadas, pero no era fá( vi rh.
rostro: abordaba la suya dentro del garaje y salían.
Para no desgastarse, Blanca cambió el coche Audi por una
camioneta Toyota de alta gama. Como todos los vehícul( 0, qu
usaban, valía quinientos dólares diarios.
Y el ministro de Seguridad:
e
—¿Usted está segura de que por fin lo van a capturar -Ti
Como contraste, Blanca se lo decía a su superior en Bo gotá
y él respondía:
—Continúe que usted puede. Usted es capaz. Adelante.
Como un nuevo recurso en su trabajo, Blanca comenzó a
salir todas las mañanas a trotar alrededor de las cabañas, y, por
fin, al tercer día vio que abrían la puerta del vecino, salió un
muchacho de unos veinte años y le dijo;
--¡Ey!
—Sí. Dígame.
—Mi jefe quiere conocerla.
—Y, ¿quién es su jefe?
—Mi jefe quiere conocerla.
—
Hombre, ¿no ve que yo teng o com pañero?
—Ah, pero a usted Corn o que la azotan mucho...
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
193
"Sonreí.
'luego llamé a mi jefe en Bogotá:
--Contacto.
—Debemos estar seguros de que Tealmente se trata del
objetivo.
"En la discoteca del motel yo bailaba con Cara de piedra.
Qué mal bailarín. De todas maneras bailábamos y, ¡diana! Los
escoltas del hombre empezaron a observarme... Yo pasaba las
noches en vela esperando que apareciera el personaje. Salíamos
de la discoteca y hacíamos turnos dentro de la cabaña. Mañana,
tarde, noche vigilando.
"Cuando llegó el día ocho, diez de la noche, yo ya estaba
lista con mis shorts para irnos a la discoteca y vimos que un
perro salía de aquella cabaña. Detrás un tipo, lo vi desde unos
veinte metros, pero me pareció cambiado en comparación con
la figura de la foto que llevaba conmigo, y llamé a Cara de piedra:
—Yuri, Yuri. Venga.
"Lo miré con más detenimiento y ya no me pareció tan
mestizo. Lo vi blanco, pero... La noche, las luces... Lo cierto es
que hicimos un video largo pues estuvo allí durante unos siete
minutos dándonos pantalla. Caminaba dando vueltas. Había
salido a llevar al perro a orinar y nosotros dentro de la casa.
Mirarnos, grabamos y finalmente el hombre entró a su cabaña.
"Enviamos el video a Bogotá y le dije a mi superior:
—Yo no lo conozco cara a cara, pero por la talla me parece que puede ser él. Verifíquenlo allá. Lo cierto es que es
Escaneado con CamScanner
1W
GURNIAN t •ASTRk i ,kyt
lombiano, mueve muchísimo dinero, cambia de autc,
s cr,
frecuencia, Lisa camionetas blindadas de alta gama, ti ene .11
„.
co
t
eseoitas jovenes, Mantiene
a
es
"H video llego a los analistas ).• ellos dijeron:
"Si. Ese es el objetivo".
En aquel momento empezó toda una gestión ante el gobier_
no hondureño, pues en aquel país no existe la extradición. Peto
por otro lado, Blanca y su gente no podían realizar un allana..
miento, porque si encontraban cantidades de dinero tendrían que
dejarlas en Honduras. La verdad era que se necesitaba 'una
maroma' legal para poder capturar y enviar al tipo a Colombia.
—¿Cómo?
—Pues como indocumentado.
Blanca le dio la fórmula al ministro:
—Señor ministro, parece que hemos localizado a nuestro
objetivo.
---¿Y quién es la persona?
—Un secuestrador, pero creemos que también es narcotraficante.
Las instrucciones que recibieron Blanca iban
más allá de la discreción;y sus compañeros
"A ustedes no los pueden ver.
evidente.
La captura no puede ser
Manténgase al margen", dijeron en Bogotá.
Escaneado con CamScanner
NTRIVtl) OSCURA
195
mañana siguiente Blanca comenzó a trotar y, desde
luego, OFIatv salió a acompañarla:
La
Qué linda eres. Vamos a mi cabaña.
—Yo no puedo. Mi compañero es terrible.
¿Hondureño?
—Sí.
—Pues si su marido es duro, yo soy durísimo. Entonces,
veámonos esta noche.
Esa noche el bandido la llamó desde un teléfono móvil y
ella le dijo que estaba indispuesta: le acababa de llegar lo
que le llega cada mes.
"Eso va a durar tres o cuatro días... Bueno, yo tendré
calma. Mereces la pena", respondió El Flaco".
Blanca sabía que el hombre no figuraba allí con su nombre
real y, además, había entrado por la puerta trasera en aquella
avioneta robada: no tenía registro de inmigración. Buscó en los
archivos y, claro, no halló nada: él no había entrado a Honduras.
Y si no ha entrado —pensó— lo ideal será expulsarlo por
permanecer aquí sin permiso. Claro: tendrá que ser expulsado.
—
De acuerdo. Expulsarlo— dijeron en el ministerio.
A partir de la identificación, Blanca y su gente volvieron
nuevamente a la vigilia. Necesitaban estar seguros de que
aquel no abandonara la cabaña- Turnos de observación cada dos
horas. Los muchachos que lo acompañaban salían y re-
Escaneado con CamScanner
196
GERMÁN CASTRO CAN,
gresaban con comida y así ella comprobaba que el hombre
re
continuaba allí.
Pero, además, ella contaba con la ayuda de los vigilantes
del hotel:
—No. No ha salido. El colocho está ahí.
Y también estaba el garífona —el negro sudoroso de la
recepción. que le decía lo mismo:
—No se ha ido. ¿Cómo se va a ir si pagó un año por
adelantado?
El tercer día organizaron un operativo que a ella le parecía
de opereta: el presidente mandó tres helicópteros y ahora hacían vuelos rasantes sobre el motel, vigilando que el hombre
no escapara por mar. También apareció un grupo de policías
vestidos de civil que se tomaron el lugar. Ellos rodearon la
cabaña. Golpearon:
—Buenos días. Inmigración.
El objetivo buscó las espaldas de la vivienda pero Cara de
piedra y un grupo de apoyo se encontraban allí porque Blanca
le había advertido:
"Ese hombre va a intentar volarse por atrás. Pilas. Pilas'
Alláestá el mar".
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
197
Realmente El Flaco saltó buscando la playa y casi en forma
inmediata se escuchó la voz de Cara de piedra:
Aquí lo tengo ¡Aquí lo tengo!
Capturaron a tres hombres.
"Como Cara de piedra andaba siempre conmigo, para que no
lo reconocieran llevaba en ese momento la cabeza cubierta por
un pasamontañas. Él capturó al bandido y lo lanzó al piso. En
la parte del frente estaban los agentes colombianos que habían
llegado una semana antes y los hondureños. Ellos ingresaron a
la cabaña, se encontraron con una habitación llena de dólares,
y, claro, inmediatamente escuché la orden de su jefe:
"Recojan el dinero. Todo el dinero. Llevémonoslo. Esto
pertenece a Honduras".
Luego fueron hallando fusiles, armas cortas, algunas granadas, joyas y, ojo, doscientos cuarenta y siete teléfonos celulares.
El Flaco los reemplazaba continuamente para no dejar rastros
en las antenas por donde se movía. Y, además, los utilizaba de
diferentes compañías para no dejar ninguna línea bajo sospecha.
"También se comunicaba mediante mensajes de texto a
través de celulares Black Berry de Miami, más difíciles de
investigar porque para localizarlos era necesario escribir a esa
ciudad y esperar a que allí señalaran su ubicación. Eso impedía
los seguimientos inmediatos".
Escaneado con CamScanner
198
GERMÁN <ASI R( )
En la cabaña encontraron, además de los tres jóvenes a tres
niñitas y a una empleada del servicio.
"Nuestro temor era que en el camino reaccionara un coman_
do armado, allá son muy comunes... Reaccionara, digo, y n„s
atacaran. Para eso justamente habían enviado los helicópteros",
Discutieron unos minutos y finalmente fue escogido el
traslado por tierra hasta San Pedro Sula. Cien hombres.
Veinte camionetas blindadas porque había alguna niebla y,
como medida de seguridad, a Blanca y a Cara de piedra los
dejaron en La Ceiba.
Blanca supo luego que, antes de partir, El Flaco le ofreció
un millón de dólares al jefe de los policías a cambio de que lo
dejaran escapar.
—Pero, ¿cuál millón? Ya la Policía hondureña tiene todo
el dinero en sus vehículos, dijeron.
—Bueno, pues yo hago traer más dinero en cosa de pocas
horas— respondió el bandido.
—No. Además usted está hablando en
voz alta, perro--• Y luego: ¡Adelante
con él!
Lo llevaron directamente a inmigración en Tegucigalpa,
con un dispositivo, es cierto, de novela.
Y allí:
Escaneado con CamScanner
tiblA
199
VERDAD OSCURA
Por dónde entró al país?
--No... Yo, turismo... Yo, visita.
"Y nuevamente:
._¿Cuántos millones quieren? Yo, dinero".
"Le abrieron un proceso de expulsión por
indocumentado. Llegó un avión de la Policía de Colombia,
esposas en manos y pies, y,
—Yo, inocente.
—Claro. Sí. Un simple indocumentado. Sí. Desde luego,
pero, camine con nosotros, caballero.
Vuelo directo a Bogotá. Y en Bogotá, la bienvenida:
derechos del capturado. Cárcel de La Picota. Dos intentos de
fuga. Nuevamente llevaba documentos falsos. Parecía un
Jack El Destripador engendrado en Urabá.
—Yo, millones. Yo, lo que me pidan...
"¡Millones!"
Posteriormente la Policía comprobó que d había hecho desaparecer en Medellín a dos niñas. Luego, desde la cárcel había
ordenado asesinar a otras cuatro niñas con edades similares:
pensaba que alguna de ellas había ayudado para su captura.
Escaneado con CamScanner
200
(
; I A IrviAN ( ASTRO CAYLEDO
Blanca había permanecido nueve meses con sus días y
sus noches tras los pasos de El Flaco.
El compromiso con su esposo era regresar cuando lo capturara, pero, cada mes, "Aún no". Y cada mes, "Regresaré tan
pronto lo capture". Pero llegó un momento en que él le dijo:
—Blanca, no voy a seguir esperándote. Además, tú te estás
arriesgando demasiado. Dime con sinceridad: ¿qué te sucede?
Él sabía que tres meses atrás Blanca había tenido enfrentamientos a bala con Los Cachiros y con Los Valle, bandas de
narcotraficantes hondureños que hacían retenes en La Ceiba
cuando cruzaban cargamentos de cocaína.
y su guardaespaldas se movían por los mismos lugares
y algunas veces los informantes no los alertaban sobre la presencia de aquellos. Pero como solo hay una vía por la costa,
los bandidos se apostaban en ciertos puntos y tan pronto los
veían, Cara de piedra les disparaba y aquellos respondían.
Ella
"Tres veces estuvimos en peiigro. Nos salvaron la habilidad
de Cara de piedra y la potencia de los vehículos que utilizábamos.
"Y mi esposo:
--= -No más. No más. No sigas arriesgando tu vida.
—En aquel momento yo llevaba diez años persiguiendo
cazando bandidos.
yr
"Y él:
Escaneado con CamScanner
UNA
VERDAD OSCURA
201
"Blanca: si no regresas de aquí a julio, voy a organizar mi
v ida con alguien, irme, buscar otro camino...".
El Flaco cayó en sus manos, justo antes de que finalizara julio.
Escaneado con CamScanner
12
La Policía de Colombia había logrado estrechar buenos
lazos con cuarenta y siete países en torno al Clan del Golfo,
v así lograba éxitos en Perú, en Argentina, en Guatemala, en
Venezuela... En España la caída de Visaje fue un claro ejemplo.
En Honduras cayó por fin El Flaco. Por allí también estaba
Barrabás que algunos atardeceres se presentaba como La Negra.
Barrabás estaba en La Guajira, costa Caribe,.y Otoniel le dijo:
Vijobarra: capturaron al Flaco. Váyase a Centroamérica y
mantenga esa linea.
Barrabás estaba encargado de coordinar una ofensiva contra
los Policías en la costa Caribe: dos millones de pesos por cada
muerto.
Escaneado con CamScanner
cd:RmAhl CASTRO CAYexon
204
Cambio de cancha —dijo (»miel— y lo envió a Gu ate ,
mala,pero como no sospechó o no conocíauso
bien
susaquello
pies end eel
la cooperación internacional, en cuanto p
aeropuerto de la capital, le dieron la bienvenida.
La Policía de Colombia había capturado prácticamente a todo
operaciones
habían sido
el senicio exterior del Clan del Golfo, las
contundentes, pero aún así, Otoniel no parecía bajar
la guardia:
—Cabecillas es lo que hay —dijo.
I,a Chib, o sea Fanny Grueso Bonilla, fue la primera mujer
narcotraficante a quien le dieron aquella tarea.
Como era jefe de una banda en el Pacifico y tenía algunos
contactos en el exterior...
¡A Chile!
Antes de viajar al sur, ella ya era una degradación humana.
Parte de su trabajo consistía en provocar el destierro de gente
que no se le plegara a la banda en el área de Buenaventura, el
puerto sobre el océano Pacífico.
Pero hay algo más: fuera del tráfico de cocaína y del tráfico
de mujeres, y de la prostitución de niñas y de niños, practicaba
el desmembramiento de seres humanos en aquel puerto.
Su vida es una constante. Antes de la coca vivía con un
detective de lo que llamaban Departamento Administrativo de
Seguridad, y, claro, entró a formar parte de losparamilitares de
algo llamado Bloque Calima.
Escaneado con CamScanner
oNt1 VPIRDAll OSCURA
205
pero cuando comenzaba el año 2008, el gobierno de entones
dijo que los paramilitares habían pactado la paz y habían
desaparecido de la faz de la tierra. A aquellos que continuaron
en sus andanzas, los presentó como Bacrim, un antibiótico con
color de plomo.
Desde luego, La Chili y su amante pasaron a las filas de
las Bario.
El detective continuaba dentro del Estado y como una de
las particularidades de los paramilitares o sea de las Bacrim,
es dislocar seres humanos, él era quien la secundaba.
Pero... ¿Desenlace final? Ella fue la número dieciséis del
servicio exterior del Clan capturada en el extranjero.
¿Y el detective?
—Por ahora viudo, pero en las mismas.
En el momento de su repatriación en el año 2014, La Dama
del Mal---como le dicen en su mundo— tenía treinta y cinco
años, más baja que alta, afro descendiente, perfil de garrafón.
Según las autoridades, "creció en uno de los barrios bajos
de Buenaventura que se levantan en espacios robados a la playa, y pasó la mitad de su vida en cuanta organización criminal
llegó a ese puerto.
"Comenzó prestando guardia con un fusil AK47 en Piedras
Cantan, barrio Viento Libre, y luego matando ladrones en la
zona de bajamar".
Dentro del cúmulo de delitos por los cuales se la acusaba
e
ntonces, estaba el destierro de nueve mil cincuenta familias en
dos años, desarraigadas de su medio por ella Y sus secuaces.
Escaneado con CamScanner
206
G E RMAN
CASTRO GAYC EDO
Por respeto a las víctimas y a los lectores, ha sido omitida
una descripción más detallada del entorno de esta muier.
Fanny Grueso Bonilla, La Chili fue extraditada a Colombia
e ingresó al complejo carcelario de Jamundí, departamento del
Valle, el día primero de noviembre del 2014, con una anotación
en su registro de ingreso:
Alta Peligrosidad.
Según miembros de Inteligencia de la Policía, "el país se
ha transformado en este campo. Ahora un narcotraficante no
permanece más de un año. En el pasado era otra cosa: Pablo
Escobar o El Mexicano duraron quince, veinte años cometiendo
crímenes. Hoy sucede lo contrario".
Solo en los dos primeros años de esta etapa de la lucha
contra el Clan del Golfo en el exterior habían sido capturados
cuarenta y nueve cabecillas nacionales:
En España, Honduras, Panamá, Paraguay, Ecuador, Brasil,
Venezuela, México, Argentina, Guatemala, El Salvador, Perú y
Chile. Cuarenta y nueve en trece países. Todos han sido puestos
a órdenes de las autoridades colombianas.
De ellos, siete están muy cerca del corazón de Otoniel. Los
restantes trabajaban para él mediante acuerdos con bandas
más pequeñas.
El desfile de aquellos había comenzado con El Flaco en
Honduras.
Luego apresaron a Mi Sangre, en Argentina.
Les siguieron, Don Leo en el Perú.
Escaneado con CamScanner
NA VERDAD OSCURA
U
207
Eandio, en Brasil.
vi sa je, en España.
La Chik , en Santiago.
La Mona, en Guatemala...
Escaneado con CamScanner
13
La. Mona:
Aún con los brazos extendidos, los dedos entrelazados
y las manos unidas por la presión de las esposas, fingía una
sonrisa y trataba de voltear la cara hacia el costado izquierdo.
Piensa que ese lado de su rostro ofrece un mejor ángulo para
las fotografías. Fotografías en una dependencia de la Policía
guatemalteca. Fotografías del rostro de una acusada sobre la que
pesaba una circular roja de Interpol: Captúrese en cualquier país.
Fueron días agrios.
La Mona, así la conocían en su propio país se llama So nia Cruz Quiceno y a pesar de haber sido extraditada a los
Istados Unidos, las autoridades colombianas alegaron que
Ni su peso, unos setenta kilos. Ni su
n
°
c o n o c í a n
s u
r o s t r o .
estatu
ra unmetro con sesenta y ocho centímetros. Ni su edad:
e
ntonces cuarenta y ocho años.
Escaneado con CamScanner
210
GERMÁN CASTRO C AYC r:b()
Ciudad de Guatemala. Mes de febrero del año 2014. El dí a
16 a las once de la marrana le ajustaron las esposas en las afueras
de El Obelisco, un centro comercial. Allí mismo, antes de i ngr:
sar porque los agentes no deseaban el espectáculo públic o del
policía y el bandido. Bueno, de la bandida. De Sonia, La mono
`Embajadora' —decía ella— de la banda de Otoniel en aquel
país, ruta de la cocaína hacia el norte... Y, claro, hacia el resto
del mundo. Y a la vez, camino de regreso de una avalancha de
dólares. O de euros. Según el entramado de sus conexiones,
porque en eso era muy capaz. Se movía en los extremo s de
una red de delincuentes.
Antes de posar por ú!Itima vez ante aquellas cámaras, Sonia... O mejor, La Mona, como cualquier dama Michelín había
pasado algunas veces por el bisturí del cirulano plástico, porque
la inercia detrás de las rejas, y esa comida apestosa de las cár celes, así fueran las americanas, le habían dejado huellas. Huellas
1
son patas de gallo y estrías del cuello para abajo.
Y, ¿por qué cárceles americanas?
Porque, según las autoridades, hasta aquel día ella era la
única delincuente colombiana pedida dos veces en extradición
por los Estados Unidos
En esta historia sus pasos más recientes pueden comenzar
a ser contados una década antes a su caída en las afueras de
El Obelisco:
Por ejemplo, en el año 2013 la Policía colombiana había
lanzado una campaña para neutralizar parte de una red de
traficantes y blanqueadores de divisas, pero ella jugó prime r°
y logró huir por tierra a Guatemala. Allí continuó en lo suyo.
Escaneado con CamScanner
NA VfaDAD OSCURA
LI
211
Intonces
a
tenía cuarenta y ocho años y, se dice, tra-baja-ba la
vez para Otonie/ y para la guerrilla de las Farc.
Su base
de operaciones se movía de Bogotá a Cali y a Méxic°
donde aún tenía conexiones con los carteles más conocidos. '
Había caído por primera vez en manos de las
e
l
auto
I ano 2006 en una operación que
autoridades
el servicio de
In
. teligencia llamó Plata Sucia y un año más tarde fue enviada
a aquellas cárceles de la comida apestosa. Transcurridos tres
años estuvo de regreso en su eje: Bogotá, Cali, lléxicalpán de
Jan camPanas.
Luego, cuando fue pedida en extradición la segunda vez,
por alguna razón la Policía no tuvo acceso a lo que fueron
los archivos de aquella cueva de corrupción que se llamó
Departamento Administrativo de Seguridad, Das, extirpada
por el mismo gobierno.
Entonces los agentes de Inteligencia de la Policía colombiana solo contaban con su nombre y su perfil de
delincuente. ¿Cómo rehicieron sus rastros?
—Fácil —dice un oficial:
—Digamos que nuestra pista principal se buscó a través de
lo que llamamos en Inteligencia, ingeniería social. Aquello es
refugiarnos en las redes de Internet, el medio que utilizan
especialmente los jóvenes para construir una parte importante
de su mundo, pues sabíamos que entonces La Mona tenía una
niña de unos trece, catorce años, y esa niña debía estar metida
de cabeza en las redes sociales. Por tanto, nosotros teníamos
que zambullirnos en aquel universo para tratar de encontrarla.
-Trabajo largo sobra decirlo, del que salieron muchos
nombres. Los estudiamos uno a uno para tratar de establecer
Escaneado con CamScanner
212
CiEIMÁN c_m-nk() CAYCEDO
cuál de tantos podía estar relacionado con La Mona V, diga us_
ted, después de tres semanas o algo así, ubicamos a una niña
de trece años en un colegio de Bogotá, que por algunas pocas
señas podría ser la que buscábamos.
as
El colegio. Sí. Pero, ¿el nombre? ¿La dirección?
A un oficial se le iluminó el cerebro:
—Debemos organizar otra campaña con el tema de la
violencia intrafamiliar y llevarla a los colegios.
Buscaron que el Servicio Nacional de Aprendizaje los guiara
y una vez informados, algunos oficiales buscaron acceso a los
salones de clases del colegio hasta el cual los habían llevado
sus investigaciones.
Una semana, una semana y media de conferencias a partir
de los primeros cursos, siempre pensando en una niña de trece,
de catorce años, hasta cuando la teniente Constanza ubicó a
una chica que bien podría ser la que buscaban.
¿Y, ahora? Se preguntó luego, pero casi al tiempo tuvo la
respuesta:
A partir de aquel momento, los agentes se armaron de
planillas en las cuales les pidieron a los muchachos que anotaran datos personales como nombres, nombres de sus padres,
direcciones de sus viviendas, sus correos electrónicos...
Al final del camino aparecieron el nombre y el apellido de
la niña, pero... ¿Realmente esta era la hija de La Mona?
Los agentes necesitaban establecer si el oletivo se encontraba
en Bogotá, si vivía con su hija... ¿Dónde diablos andaba el
bendito objetivo?
Escaneado con CamScanner
tiNA VERDAD OSCURA
213
Bueno: la planilla, la dirección. Llegaron hasta un conjunto de
muchos apartamento s y una vez en una de las porterías...
„Vimos que estábamos como al comienzo porque la niña no
había anotado el número de su vivienda y por un descuido,
oiteente Constanza quien recibió aquel documento, no constató
que
la chica lo hubiera escrito.
Constanza:
Volvamos al conjunto de viviendas— dije una mañana.
Aquella tarde regresamos. Realmente eran muchos bloques de edificios. Muchos pisos. Muchos apartamentos parecidos: ios mismos ladrillos anaranjados ordenados en lineas
simétricas, rigurosamente horizontales... Arquitectura urbana
de una parte de Colombia.
Y las mismas ventanas. Y las mismas persianas.
¿Y, ahora?
—Pues, ¡Los árboles!
—Se veían muchos dentro del conjunto y en su entorno, pero
estaban descuidados: los troncos invadidos por musgo y brotes
depequeñas plantas parásitas, algunas ramas tronchadas,
lo más importante: necesitaban una poda general.
Hablaron con la administración. Aquel trabajo, sí, era
i
mportante, pero el precio que fijó Constanza se salía del
Presupuesto.
Y
Escaneado con CamScanner
214 (.1.RMAN rA
ks
) inAycF_DO
—Bájese— le dijo la administradora.
Constanza lo bajó.
1
Y, ¿ahora?
Contratar un equipo de jardinería, tijeras, carretilla, todas
esas cosas y otro oficial buscó y finalmente localizó a un agent e
al que le gustara la jardinería.
Pero la administradora volvió con el cuento del presupuesto:
—¿Cuotas extraordinarias? Eso es imposible: usted sabe, es
gente que vive al ras.
Bueno, Constanza dio su brazo a torcer por segunda vez
doña Matilde viuda de Corcho —la administradora— dijo,
"sí , .
Lluvia de hojas secas, de ramas como arterias muertas, de
lianas, de trozos de corteza. Mañanas y tardes, y Constanza:
—
Las fotografías que les tomamos a los niños en sus aulas.
Tráiganme esas fotos.
Se detuvieron en una y ese mismo atardecer identificaron a la
pequeña y ubicaron el apartamento que tenía un aviso en la
ventana:
Se vende. Teléfono, tal
llamaron, pidieron una cita y, sí:
—Vengan el viernes.
Escaneado con CamScanner
TINA VERDAD OSCURA
215
Ese día llegó una pareja de agentes, se lo mostraron y les
dijeron el precio.
__¿Por qué lo están vendiendo?
„Porque nos vamos del país.
_Usted se va?
—No. Mi hermana que es la dueña.
..__¿La niña es suya?
—No. Es de mi hermana.
Permanecieron un mes controlando las comunicaciones por
aquel teléfono y al segundo llamó una mujer desde Guatemala
preguntando con evasivas cómo estaban las cosas por aquí,
cómo iba la niña. Y su estudio ¿bien? Y, ¿dientes? ¿Muy caro?...
La siguiente semana la misma voz, pero desde otro número en Ciudad de Guatemala. Y luego otra, y otra. En total los
agentes reunieron catorce números, pero nada concreto:
Y allá, ¿qué? Y, ¿La niña qué?...
—Ya está bueno el cuento —dijo Constanza—. Vámonos
para Guatemala.
A esta altura, los agentes contaban solamente con una
fotografía de la mujer, impresa en la circular de Interpol. Una
sonrisa fingida. Un cuello tenso.
Tomaron contacto con las autoridades guatemaltecas y
Primero viajó Ernesto, un agente de Inteligencia con los catorce
números telefónicos en una memoria USB.
Escaneado con CamScanner
2th
GERNLA_N CASTRÍ)
Fi oficial permaneció allá dos meses ubicando los nútne, ros,
sus direcciones. coordinando alguna vigilancia en aquel',
lukrares, pues Lis llamadas hechas a Colombia habían sido re:
liudas dentro de un perímetro de cinco cuadras a la redonda.
Buena parte de ellas en el centro comercial El Obelisco. otra,
en lut„vares aledaños.
Igualmente logró revisar una a una las grabaciones de las
canoras de vigilancia en el período de las llamadas, pero c„ny,
los equipos no eran modernos, las imágenes registradas pro_
sentaban defectos, objetivos fuera de foco a ciertas distancias,
alguno afectado por los efectos del contraluz. La mujer no caja
en la rutina diaria o semanal Finalmente localizó una imagen
que mostraba a alguien con la estatura aproximada y el perfil
de 1_4; Mona.
Con la autorización de las autoridades locales v de la administración de El Obelisco, Ernesto hizo viajar a dos compañeros
más, los adiestró, logró que se familiarizaran con la vida del
centro comercial y finalmente los ubicó como celadores.
¿En qué lugares?
De acuerdo con la posición de las cámaras de vigilancia, él
sabía cuáles eran los puntos desde donde la señora acostumbraba a llamar y, desde luego, esos mismos fueron tomados
como zonas de prioridad.
Como la paciencia es una de las claves de las labores de
inteligencia, desde un comienzo Ernesto sabía que ella se cuidaba de no caer en la rutina y algunas veces permanecía un mes,
otras quince, otras veinte días sin llamar, de manera que' desde el
momento en que ubicó a los celadores hasta la tarde en que
lograron verla por primera vez, transcurrieron diez días Catorce
horas cada día. Todas las jornadas. Sábados. Domingos
Escaneado con CamScanner
LiNA VERDAD OSCURA
217
Bueno, pues la vieron, sí, pero no sabíanquién era el hombre que la acompañaba, ni dónde vivía, ni en qué otras zonas
se movía, y a partir de aquel momento, Ernesto se convirtió en
su sombra.
Pero para evitar aquello del espectáculo, él deseaba capturarla en un sitio no tan público para controlar el que no la
estuvieran cuidando o anduviera con escoltas.
Desde luego le resultó fácil localizar su vivienda. Una casa
pequeña, dos ventanas, un solo acceso, pero decidió no realizar
allí un allanamiento sino esperarla en las afueras del centro
comercial.
Efectivo, mi teniente:
La tarde de un jueves la dama salió de su casa, caminó hacia El Obelisco y, bueno, "Alto, Policía de Guatemala". Y, "Sus
documentos de identificación". Y... ¡Tarad que te vi!
Semanas más tarde fue extraditada directamente a los Estados Unidos.
Escaneado con CamScanner
14
SEGUNDA OPERACIÓN CONTRA
°MIEL
Luego de la anterior que finalizó aquel miércoles 4 de septiembre del año 2013, el bandido cambió de zona, se alejó del
cerro El Yoki que lo protegió durante varios años y se ubicó a
unos cuarenta kilómetros al sur en una región llamada Nueva
Antioquia.
Los agentes de Inteligencia encontraron que ahora era más
visible, luego de comenzar con una ofensiva de hojas volantes
que lo identificaban en una región llamada Las Pavas, donde
Parecer se movía ahora y eso lo llevó a cambiar sus rutinas:
Ahora no vivía tanto en lo que los delincuentes llaman ""fi'l
sino moviéndose en forma permanente, viviendo más
cambuches a campo abierto, durmiendo en una hamaca bajo
Pequeñas carpas. Los habitantes de la región hablaban de la
llegada deuna persona extraña con gente que lo acompañaba
a ca2ar
guaguas, animal de magnífica carne.
Escaneado con CamScanner
220
GERMAN CASTRO CAyr.../u.)()
Desde luego, quienes lo seguían entendieron que
aquel s
r
extraño era Otoniel.
Las Pavas es una zona más selvática que la del cerro El
yriki y allí resultaba más complicado realizar trabajos de
inteligencia porque las vías llegaban hasta muy lejos del punto
por el que ahora se movía el objetivo.
No obstante, controlando a la gente de la periferia, una
pareja de oficiales localizó a un tal Orejas que adquiría en el
comercio vecino cosas y más cosas como si estuviera
adecuando una vivienda nueva:
Compraba televisores, servicios de televisión, camas, colchones, pero hacía esas compras con unas medidas de
seguridad aparentemente extremas.
Una tarde hicieron detener un vehículo en el que llevaba
elementos de cocina más un cilindro de gas, pero luego el
hombre ordenó que la camioneta se devolviera, la cambió v
continuó moviéndose como un felino. Creía que estaba subiendo la guardia en sus medidas de seguridad.
En adelante el felino empezó a acercarse directamente a los
administradores de los almacenes que empezaron a atenderlo en
horarios diferentes a los habituales: si cerraban a las cinco de la
tarde, a él lo recibían a las seis. Y si lo llegaba a detener la
Policía o sentía algo anormal, abortaba su ruta y continuaba
en otra dirección.
Sin embargo, los agentes comenzaron por hacerle segui mientos a mayor distancia dentro de los nuevos horarios d
resultado fue comprobar que Otoniel se encontraba en la zona.
Escaneado con CamScanner
to VERDAD OSCURA
fina lmente,
221
una oficial logró visitar las fincas hasta don-
llevaban
las cosas y ofreció sus servicios corno cocinera.
dc
. cuarido ella estaba tratando de ser contratada surgió una lueva
confirmación:
otonie/ continuaba en aquel entorno y la mujer de los cueros
había dejado el cerro El Yoki y se había instalado en una tinca
cercana a Las Pavas. Hasta allí iba a llegar el objetivo.
°
Finalmente la cocinera logró ubicarse en una casa vecina a la
principal.
Pronto ella informó que a diferencia de la manera como se
movía en Casa Roja --con un esquema de seguridad más
r elajado pues andaba simplemente con cuatro hombres—
ahora °miel había aumentado el número de guardaespaldas y
fortalecido los anillos de seguridad.
En tanto, a raíz de una serie de reuniones en Bogotá se
acordó la cohesión de toda la Policía y fue lanzada una operación más sólida: ahora se dispondría de ocho helicópteros y
más de cien hombres.
"Nunca antes se había realizado una maniobra tan fuerte Con
tal número de helicópteros anillados, con Comandos Jungla,
con grupos de contraguerrilla", dice la oficial.
El plan era "caerle al objetivo donde otro agente ya trabajaba
como campesino y la cocinera se movía en medio de aquella
jauría".
P
ero a la vez, estando tan cerca una de la otra, la agente fue
ac
ercándose cada vez más a la mujer de los cuernos:
U
na mañana con algún pretexto fue hasta la finca principal Y en
una selva apretada encontró una casa con las comodidaEscaneado con CamScanner
222
GERMAN CASTRO C.AYCED1J
1
des de una de ciudad: lavadora nueva, cada habitación con
televisor plasma, filtros de agua, estufa nada compatible con
las de la zona, planta de electricidad, caballeriza para mula s y
mallas más arriba de los techos, y sobre aquellas mallas,
ramas y hojas de los árboles.
Una de las costumbres importantes de aquella gente era
que luego de cambuchar bajo pequeñas carpas como lo estaban
haciendo, llegaban a sus casas y buscaban un buen baño. Los
baños eran los indicadores de que la casa pertenecía a algún
bandido: construcciones de tablas pero los muros enchapados
en baldosín, sistemas de sifones para las duchas, buenas
toallas, buen jabón. Parece que algunos pensaran, "me doy
una vida dura, permanezco en la manigua por seguridad, pero
cuando llegue al nido, quiero agua y jabón".
Y desde luego, aquellas características de las viviendas de
Otoniel son los colchones ortopédicos en la habitación principal
para tratar de atenuar sus dolores en la espalda, producto de sus
largos y permanentes recorridos en mula a través de varios años.
Y aquellas viviendas tienen esa característica que se repite
y se repite: una puerta principal y otra para escapar, la mula
ensillada y el sendero para partir.
Como en aquella casucha encontraron todas aquellas comodidades, varios agentes volaron a Bogotá para realizar la
planeación de un nuevo asalto.
Planeación innovadora, primero porque se incorporaron a
ella ocho helicópteros, comandos jungla seleccionados y, ya en el
terreno, los hombres de Inteligencia tuvieron diferentes puntos
de vista porque ya conocían el caso, su contexto, los
antecedentes, detalles como la marca de la ropa que usa Otoniel,
Escaneado con CamScanner
0,1A
VERDAD OSCURA
223
la talsus mulas y la marca del termo para conservar el café
caliente'
Por su parte, los comandos
contaban con fotografías aéreas
para poder consolidar la zona
en cuanto a topografía, vegetación, las posibles áreas para el
aterrizaje de los helicópteros o
l
desembarco
por
sogas.
e
Como se buscaba rapidez, en Bogotá hicieron entrenamientos y tomas de tiempo con las sogas: calcularon la evacuación de una patrulla completa en un promedio de cinco
minutos, y el peso calculado por comando entre sesenta a
setenta kilos sumando su equipo: una ametralladora con dos
mil cartuchos, y algo menos pesado como es la comida
ultraliviana para un hombre durante tres días. Todo con el
fin de agilizar la toma. En una operación como esta, treinta
segundos son esenciales.
Desde luego, previamente habían determinado qué función
ba a desempeñar cada patrulla, bien en el choque o en el cierre.
Los hombres de Inteligencia informaron que allí había un
numeroso grupo armado en algunas áreas del sector, pero desconocían su ubicación exacta y por eso debían estar apoyados
por ocho helicópteros para la eventualidad de un ataque.
Las aeronaves realizaron prácticas para acordar los espacios
aéreos que iba a manejar cada una y dónde iba a ubicarse bajo
s' propia responsabilidad. Luego, se acordó con los pilotos que si
se presentaba un combate debían responder con sus Propias
ametralladoras para facilitar el descenso, evacuar a los
comandos y partir nuevamente:
``Recomendaciones justas porque cuando llegaron recibieron ráfagas disparadas desde tierra" —dice un oficial.
Escaneado con CamScanner
224
GERMÁN CASTRO CAY(.1,1)(
Cuando terminó la planeación, los comandos realiz aron
sobre diseños una serie de prácticas para el asalto.
Una parte de la operación fue lanzada desde la base de l a
Policía en Necocli y otra desde otra población llamada Caucasia. La planeación fue especial porque la maniobra exigía
combinar cuatro naves por un costado y las demás por otro,
y lograr que convergieran simultáneamente en un solo punto
con microsegundos de sincronización.
CAPITÁN DE COMANDOS
"Yo ocupaba un helicóptero que debía cerrar el sector por
el sureste.
"Cuando estábamos desembarcando escuché disparos en
el centro de la casa principal. Nos deslizamos con rapidez y
observamos que había gente corriendo hacia diferentes lados.
A la vez, un grupo de aquellos repelía el ataque.
"Guiados por un perro empezamos a seguir huellas frescas
de mula y de personas, y más o menos a unos dos kilómetros
hacia un bosque localizamos a un hombre escondido dentro
de la vegetación. Era un muchacho joven. Se entregó. No respondió el ataque y comenzó a hablar.
"En otro punto de la casa estaba la mujer de los cuernos
y en aquel momento me informaron que había dos aeronaves
fuera de la acción por impactos de ametralladora.
"Simultáneamente se presentó un pequeño choque trepan do a una colina y calculé que se trataba del punto en el qu'e
dejaron al grueso de la gente que tenía (»miel para que repeliera
Escaneado con CamScanner
tINA ~DAD OSCURA
225
taque mientras él huía. Se escuchaban ametralladoras, se
escuchaban fusiles AK47. En pleno cruce de disparos, uno d- e
ellos partió en carrera y luego desaparecieron los demás.
nuestro a
i'Cuando caía la noche llegó un campesino herido diciendo
que estaba trabajando en su parcela y le habían disparado.
"No. Este es uno de los hombres de Otoniel, pero él sabe
que está lejos de cualquier camino y se entrega buscando
ayuda, dijo un agente de Inteligencia.
"Le prestamos los primeros auxilios y lo capturamos.
"En el cruce de disparos inicial cayeron tres de los hombres de Otoniel que, desde luego, se enfrentaban para que
aquel pudiera escapar.
"Desde el helicóptero se escuchaba el combate como si
estuviéramos al lado de una olla donde fritaban maíz. En
aquel momento mi sensación era la de llegar pronto a tierra
para resguardarme.
"Cuando la situación fue controlada vimos tres cadáveres y la
casa del bandido: el baño, el colchón, la puerta trasera
recién abierta, dos termos de marca extranjera, ropa Diesel,
Arnericanino, gorras Okley, camisas Tomy a cuadros o a rayas,
botas millares Swat. .. Una representación concreta del objetivo.
"Pero como otros bandidos, o como parte de los guerrilleros,
Otoniel no es afín con los equipos electrónicos: si acaso
al
guno de sus escoltas tiene un walkie talkie. Pero él, nada de
ce
mputadoras. Como gran cosa, allí encontramos unas memorias
USB porque sus cosas las manejan desde afuera personajes corno
.1.4 Flaca, La Jefa, La Contadora o El Flaco.
Escaneado con CamScanner
226
GERMAN CASTRO CAYCI-'1)()
"Más tarde supimos que quien sacó a Otoniel de allí fue un tal
Di billn , que le había ofrecido al resto cincuenta millones de
pesos para quien derribara un helicóptero. Este hombre guió a
Otoniel hasta un punto más o menos distante donde lo recibió
uno llamado Ramiro Bigotes".
Era la noche del sábado 6 de septiembre del año 2014.
Habían transcurrido un año y dos días desde cuando el
capo había logrado escapar la vez anterior.
Cuatro semanas después de esta persecución, agentes de
Inteligencia empezaron a trabajar a partir de una información
según la cual Otonielhabía vuelto a buscar resguardo en la
zona del cerro El Yoki.
1
Escaneado con CamScanner
15
TERCERA OPERACIÓN CONTRA OTONIEL
Cerro El Yoki: Casa Roja, aquella que, como estrategia, los
comandos se habían abstenido de pisar en la primera ofensiva.
Entonces, para llegar hasta aquel punto, los grupos espe cializados habían empleado nueve meses investigando nuevas
pistas. Ahora se trataba de ser más exigentes en la precisión, en
cada detalle, en cada movimiento, en cada nueva observación.
En la primera operación habían participado agentes de
Inteligencia, Comandos jungla y helicópteros.
Ahora fueron comprometidas todas las especialidades de
la Policía más allá del trabajo de investigación, y se planificó
una nueva ofensiva. Sobre estas bases fue diseñada la Operación
Agamenón.
En relación con las anteriores, Agamenón debía ser más
'plia. Una operación de búsqueda: por ejemplo, entregar volantes en pueblos y ciudades y desde helicópteros en las zonas
Escaneado con CamScanner
228
GERMÁN CASTRO
(
Ay( l o)
selváticas: hojas impresas con las fotografías de los bandid‹,s
y las recompensas por sus capturas. Visitar las emisora s d e
radio de cada región. Golpear todo lo que tuviese que ver cr m
la estructura criminal encabezada por Otoniel o afecta a él. Dar
a conocer una vez más las recompensas de cinco millones d e
dólares, y tres mil millones de pesos para estimular a la gente
y lograr que alguien revelara su ubicación.
Pero para golpearlo era necesario golpear también a su s
satélites.
Otoniel tenía personas de su confianza que se dedicaban a
buscar en los ambientes oficiales y de interés general a quienes
les vendieran información. En este plan habían llegado, por
ejemplo, a permear a los trabajadores que abastecían de combustible a las aeronaves en aquellos aeropuertos que son paso
obligado de la Policía.
Ellos le informaban a la gente de Otoniella clase de aeronave.
el destino de cada una, la autonomía de vuelo según la cantidad de combustible, la hora de despegue, cuántos comandos
transportaba...
Pronto, los estrategas identificaron dónde podían v dónde
no podían aterrizar, pero, además, idear una serie de maniobras
para confundirlos.
Los oficiales confirmaron que Otoniel había regresado 11
cerro El Yoki, una zona inmensa para cualquier cubrimiento: treinta kilómetros por treinta kilómetros. Pero ahora con
mayores complejidades porque Otoniel había reforzado sus
medidas de seguridad y de comunicaciones, y contaba con
menos dinero porque La Flaca, base de su estabilidad afecti\
y su agente de financiación había sido capturada, y va sin ella
Escaneado con CamScanner
tINA
VMDAD OSCURA
229
empezó
a manejar sus cosas a través de correos humanos y d ejó
de utilizar otros medios.
Por su parte, los agentes de Inteligencia ubicados sobre la vía
principá de aquella zona --de Necocli a Apartadócontrolban los
movimientos, horarios, contactos, compras y gestiones de la
gente de confianza del objetivo que ya tenían identificada, pero
luego de un par de semanas empezaron a ver
una cara nueva que comenzó a moverse a lo largo de algunos
de sus puestos de control.
Se trataba de uno de los hombres de confianza de Otoniel,
pero que a pesar de ser cercano a aquel, como cualquier
paisano, andaba por fuera de su zona de protección.
Comenzaron a controlarlo.
Pero simultáneamente, más importantes que La Flaca, La
Jefa y otras fichas ahora presas, comenzaron a ser valiosos
los miembros de su familia aún en libertad.
De ellos surgió un tal Palillo, desmovilizado de las Farc,
con alguna experiencia en la guerra de guerrillas que
comenzó a coordinar asuntos claves.
Por ejemplo, se dio a la tarea de pedir lo que allí llaman
cavas o neveras de icopor para conservar comida de mar, y
algo importante: pargo, el pescado preferido por Otoniel.
A partir de allí, las cavas se convirtieron en una guía para la
gente de Inteligencia.
Ellos habían comenzado a registrar el paso de personas que
llevaban cajas blancas por un tramo de la carretera principal
desde un pueblo llamado San Pedro hasta Nueva Antioquia.
Cruzaban por allí más o menos cada ocho chas y luego ingresaban al campo en moto por un camino terciario construido por ellos. Pero luego de un trecho relativamente corto
Escaneado con CamScanner
2.10
si ilMAN
nh1I1, o
se ,
ii",
desaparecían los ho)mbres y las cajas y I,IM nwu)s, 1 1,11,1.111
I„
tracio a los bajos del cerro) Fi Yoki donde el ierreno 1 1 , 1 1111 1 ,d ,,,
aparentemente igual, pero con una gran ir wógiiii I,1nui se
apartaban de una trocha amplia y los agentes Lis
¿Qué estaba sucediendo)?
1:inalmente descubrier on que (»miel e n v i a b a a lo )s
llamaba sus contraguerrillas a trazar sendas pro )tegidas l,f , r cho
de la selva, de maner a que los comandos no) las divi , „11,„„
desde el aire.
Una v ez d escifr a da esta in cóg n ita co menz ar ( ni a b a l ar du
establecer qué orientación tení an aquellas tr ochas par a Iter ar
al blanco.
Como al mensajer o solo lo podían contr olar hasta un pul ití
deter minado, la estr ategia fue hacer una oper ación (le
efiviI v i miento muy abierta par a luego irla cerr ando:
Que vieran a los comandos uniformados, que los como
c i e r a n , d e j a n d o t r a n q u i l a l a zo n a d e C a s a R o j a , p e r o a l a v e z ,
h a c i e n d o u n e n v o l v i m i e n t o p o r l a s á r e as e x t er i o r es .
P or aq uell as tr o c has baj o la se lv a, Otoniel se m o ví a úni c a
me nt e dur a nt e l as n oc hes y c a m b ia b a d e ubi c aci ón e n for m a
per m an en te , pue s ha bí a e mp ez a d() a des c onf iar de l a z o na d on
de es ta b a n sus c as as y a des co nfi ar d e l a g ent e a su alr e de d o r :
Ahora sabía que la comunidad conocía el monto de lat
r e c o m p e n s a s p o r s u c a p t ur a .
Por su par te, los coma ndos em pezar on la labor de envolví
miento mientr as él daba ór denes de atacar a la Policía, ademá s ,
de plantar campos minados en sus zonas de r etaguar dia.
En una de aquellas minas un comando per dió la pierna
derecha.
Escaneado con CamScanner
t-s,/, VERDAD OSCURA
231
Otoniel también ubicó francotiradores en sitios altos que
arvó estratégicos para impedir el avance de la Policía.
igo que dio claridad sobre la forma cómo operaba aquel fue
-
saber
cuántos hombres tenía en las zonas urbanas, cuántos en las
áreas rurales, con qué armamento contaban, cuánto ganaba
cada uno, cómo le entregaban su dinero, cuánto le giraban a sus
enfermos y heridos, quiénes eran sus principales colaboradores
afuera, adentro. Cuántas casas, dónde. Cuantas motos, cuántas
cuatrimotos ... Una radiografía actualizada del Clan.
Aquella fue una época dificil tanto para la operación
como para los comandos porque ahora los investigadores no
podían penetrar a estas zonas como lo hacían antes, pues los
delincuentes habían extremado las medidas y la seguridad,
y, desde luego, crecieron los niveles de riesgo.
Otoniel decidió prohibirle a la comunidad la producción de
coca para no llamar la atención de la Fuerza Pública y como
resultado, la gente empezó a aguantar hambre. Una medida
pasajera fue dejar la producción en manos de su propia gente.
Pero la mayor parte de la población no sabía hacer otra
cosa y eso fue aprovechado por la Policía, cuando justamente
buscaba llevarlo a cometer algún error.
Entonces, a pesar de que el Clan estaba golpeado en su
economía, detectaron una zona en particular donde le pagaban con puntualidad a su gente, así estuvieran en situación de
brazos caídos. Se trataba ahora de un conjunto de áreas
fácilmente identificables, por las cuales, desde luego se estaba
moviendo el objetivo.
Escaneado con CamScanner
232
GERMÁN CASTRO CAYCLU)C)
Para toda aquella gente el dinero es la moral), esa fue una nueva
premisa en favor de Oos investigadores, de manera que lograron
algunas incautaciones importantes, también le bloq uearo n a l
Clan corredores principales por los cuales circulaban desd e
Medellín, centro de acopio de buena parte del producto d e l
narcotráfico.
La ruta que conduce de Medellín a Turbo corre a través
de un punto llamado el cañón de Las Lloronas y cruza p or l a
población de Chigorodó. En este trayecto fue donde comenzaron a localizar las grandes sumas escondidas en vehículos :
"A incautar, a incautar, y muy pronto comprobamos que
los bandidos estaban soportando hambre y a provocar un
estado de indisciplina. Había bastantes deserciones" —cuenta
un oficial, y agrega:
"Uno de aquellos desertores nos buscó y dio un indicio que
nos conectó con un personaje que parecía clave en la primera
operación contra el capo, aquella niña de la escuela tan apática
con nosotros. ¿Recuerda? La que estuvo en Casa Roja y cuando
íbamos a comenzar 9a ofensiva, salió de vacaciones, se marchó
de la zona y nos dejó en el aire".
El desertor contó que hasta gli había llegado la mujer del
bandido, una chica de unos trece, catorce años. Se llamaba
Candelaria, pero le decían Candela. Dijo que la tenía como a
una reina.
"La niña muestra gustos parecidos a los de Otoniel" — dijo
luego el desertor—. "Prefiere la comida de mar que le traen al
patrón cada ocho días en unas cajas blancas de icoporv.
Escaneado con CamScanner
UNA
VERDAD OSCURA
233
Cuando los oficiales escucharon aquello, ubicaron a la tal
Candela: sabían perfectamente cómo era, dónde vivía, en qué
colegio había estudiado. Desde luego, sabían que Otoniel,
"muere por las niñas vírgenes". Es parte de su depravación...
Aquello significaba un punto de partida, clave.
El desertor comentó también que la gente del capo consume
cocaína y marihuana especialmente en las jornadas largas...
"Por eso parecen resistentes y van a la pelea. Andan trabados".
La niña había regresado al lado de Otoniel, pero a la vez,
él la obligó a estudiar en el mismo colegio. Sus amigas dijeron
que ahora la veían con un teléfono celular de alta gama: ella,
que pertenecía a una comunidad de gente que escasamente
tenía para comer.
El reto era encontrar ese número porque la chica no lo
compartía con nadie. Sin embargo, una Central de Inteligencia
logró establecerlo al analizar las antenas.
MAESTRO DE COMANDOS
"Puesto que ya se habían realizado dos operaciones sin
resultados positivos en contra de Otoniel, ahora teníamos que
precisar en qué habíamos fallado y qué debíarnos corregir para
poder llegarle a Casa Roja.
"Por ejemplo, un error consistió en que nos habíamos concentrado en un solo punto y no consolidamos todo el entorno:
alguien debería haber estado en el lugar observando los pasos
del sujeto antes de que cayeran los helicópteros.
Escaneado con CamScanner
GURNI \N l..\S 1-1k(1
"Etini VC1 Se
decidió reducir la cantidad de hombres a cu
( I 1111
"trk
para cubrir los flancos de observación. Solamente obserysiej„n,
No íbamos a chocar. Se trataba de conocer su rutina v, final
mente, establecer en qué punto exacto se encontraba para tiu,
las aeronaves llegaran allí.
"Se habló de una duración de doce días y se buscó co mida
deshidratada: básicamente frutas, y por su peso, agua solamente
para ocho días, pese a que El Yoki tiene pocas fuentes.
"Pronto hicimos la infiltración vestidos con ropas de pa,
sanos y transportándonos en camperos rusos de aquellos kitte les
prestan servicio a los campesinos de la región: estos fueron
ingresando a la zona, uno a uno. Uno a uno: en un viaje iba un
comando y se ubicaba en un punto que no llamara la atencion. En
otro, otro... Ya sabían dónde debían reunirse, vestirse con sus
uniformes de selva, armarse y caracterizarse.
Estos elementos iban dentro de bolsas de fique: "el mercado que llevan a sus casas", podría pensar alguien que IletY.trt a
verlos.
"El recorrido tenía veinte kilómetros en linea recta desde
donde habíamos desembarcado hasta Casa Roja, buena parte
a través de la selva, pensando siempre que podíamos ser detectados:
Por allí había perros, había ojos escondidos que escudriña ban
en la vegetación... En operaciones anteriores aprendimos que no
podíamos movernos demasiado y debíamos hacer P.1
radas y apelar a otra serie de recursos para poder llegar has" el
objetivo.
Escaneado con CamScanner
csA
VERDAD OSCURA
235
"Finalmente nos detuvimos unos cien metros antes, pero con
vista total sobre la casa, y empezamos a observar en busca de
Otoniel, pero a la primera que vimos fue a Candelaria.
"También observamos arrumadas en una esquina de la casa
las canas que Caldo les lleva. Vimos la moto, vimos, bueno,
Parte de la utilería que habíamos empezado a conocer en esta
pieza de teatro que se repetía y se repetía en nuestras cabezas.
"Continuamos confirmando la información de Inteligencia v al
octavo día, allí sembrados en la manigua, medio apretada en
unos rincones, medio despejada con machetes en otros por la
paranoia de aquel hombre, allí sembrados, decía, vimos a un
hombre con el perfil de Otoniel, pero estaba de espaldas: él
salió, observó algo más allá y volvió a entrar a Casa Roja.
"Silencio el resto del día. Silencio durante toda la noche.
"Al día siguiente, a las cuatro de la tarde, los comandos
escucharon música evangélica a unos ochocientos metros de
Casa Roja. ¿Eco de los templos de Turbo que la utilizaban como
parte de la fachada para justificar el lavado de millones? Poco
después partió un sujeto a caballo en la dirección del pueblo.
"En aquel momento había ocho compañías, unos ciento
setenta hombres listos para entrar, parte concentrados en la
base de Necoclí y otros en el comando de Apartado. Le pedirnos al comando un tiempo para obtener más información y
Poder estar muy seguros. Aceptaron.
"Al atardecer se encendieron algunas luces de linternas y
con los visores nocturnos localizamos a uno con un fusil que
llamaba, 'Cuñada', 'Cuñada'. Luego alumbró al piso, enfocó
hacia arriba, hacia abajo y volvió a entrar en la casa.
Escaneado con CamScanner
236
irl'HMAN f
I iff
1
Ay (
1 io
"Pasadas las ocho de la noche del (lía siguiente, mornentr,
después de oír el ladrido de los perros porque la casa est,ILI
sola, se escuchó cuando mataban un cerdo. Pensamos mon,
que Otoniel iba a asomarse por allí para celebrar durante ci
_Qué vendrá?
—Algo especial. I speremos.
"Sin embargo, transcurrieron la mañana y la tarde. Nada.
"Durante la noche continuó el silencio. Simplemente habían
dejado la cabeza del cerdo colgada all¿ donde colgaban la ropa
y se llevaron el resto.
"La celebración fue en otro lugar.
"A eso de la seis de la mañana siguiente llegaron tres hombres en unas mulas briosas, todos con camisetas negras ¿Se les
había quedado algo? ¿Qué vendrían a recoger?
"Fuera de la casa esperaban tres mulas muy bonitas, dos
blancas y una negra:
--Son de Otoniel— dijo uno de los comandos.
"A las cuatro de la tarde, vísperas de un partido de la Selección Colombia, sabíamos que había orden de restaurar la señal
de televisión de la casa porque Otoniel vendría a ver el juego.
"Efectivamente llegaron dos personas con camisas de DirectTV y trabajaron. Eso nos asegurab a que el objetivo estaría
allí el día señalado para la operación.
Escaneado con CamScanner
LINA
VERDAD OSCURA
237
1gLa mañana siguiente llegó un campesino que identificamos
como el arriero del capo y lo vimos alistar las siete mulas que
esperaban en la pesebrera. De esas, tres tenían sillas y arreos y las
demás, aparejos para carga... ¿Mercado?
"Nuestro cálculo era que los bandidos habían salido sin
nada y que Otoniel no había dormido allí y se iba a mover:
Lo iban a traer nuevamente.
"Un par de días después a las seis de la tarde prendieron
una planta eléctrica, por cierto bastante silenciosa:
Una Honda 5000 ¿Por qué si había electricidad en la
casa? Luego encendieron la luz del baño.
"El objetivo había llegado, estaba recargando algo y no
había querido utilizar otras luces para no llamar la atención...
O a lo mejor estaba ajustando algo en la planta... O la estaba
probando para llevársela a la selva y contar con energía
donde ahora acampaba con frecuencia.
"Otro día encendieron todas las luces de la casa a las cuatro
de la mañana y luego empezaron a prender el fogón de leña:
cocinaban a unas horas que no eran las habituales ¿Qué estaba
sucediendo?
"A las seis y veinte escuchamos que mataban una gallina.
"A las ocho y media vimos que el hombre de las mulas salió
buscando una trocha nueva: troncos en el suelo, ramas y hojas
secas amontonadas a los costados. Se fumó un cigarrillo, entró
unos metros en la selva, retornó a la casa y a las nueve cogió la
mula blanca y la negra, tomó una trocha poco transitada, la de
los troncos caídos y las ramas arrumadas en los costados, y se
alejó. Notamos que llevaba una carga con ollas.
I/
Escaneado con CamScanner
(il
238
CASTRO (:AY( 1..1)()
"Tenían que haber madrugado a prepararle a Otoniel la
gallina de su gusto. El tipo debía estar cerca.
¿Encambuchado en la
selva? -Dónde más?
"Transcurrió otro día. A eso de las tres de la mañana salió
de la vivienda un hombre, prendió la linterna, enfocó hacia el
sur y repitió la cantaleta de unas noches atrás:
¡Cuñada!
¡Cuñada!
"Durante el día nueve no se vio nada. Tampoco al anochecer. Pero a las tres de la mañana empezaron a ladrar los perros y
aquel ladrido a esas horas anunciaba que Otoniel estaba, bien
llegando o bien saliendo. A esa hora, los comandos empezaron a
captar el aroma fuerte del café. Acababan de encender las luces
del lavadero.
"Corrió el día y a media mañana vieron a la mujer que cuidaba la casa lavando ropa, pero ropa deportiva, ropa fina. I.os
hombres de Inteligencia no se la habían visto puesta a Otoniel,
pero sí distinguieron la camisa a cuadros. Quería decir que se
cambiaba diariamente, pero no lo habíamos registrado porque
no había salido... O salía antes del amanecer y llegaba en las
horas de la noche.
"Estábamos sobre el día diez y habíamos llevado comida
para doce. Se lo informamos al Puesto de Mando. Respondieron
que no contaban con los medios para reabastecernos:
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
239
—Sostengan dos días más dijeron.
"Los comandos esperaron, pero no vieron que el objetivo
volviera a aparecer fuera de la casa. La que se asomó fue la niña
con dos cavas. Las abrió, se dedicó a ordenar los pescados y los
mariscos: era bastante comida, de manera que se lo informamos
al Puesto de Mando. Una hora después dieron instrucciones y
ordenaron asaltar aquella casa.
"De la gente que estaba en su interior solamente habíamos
visto a la niña, al hombre de espaldas y al tal Caletio. Ahora
estábamos sobre el día trece, no teníamos agua, solamente comíamos maní que no huele a nada, pero uno de los comandos
comenzó a sufrir problemas estomacales.
"Esa mañana unos hombres habían salido de la casa para
arrear ganado y no regresaron. De las mulas que llevaban, identificamos tres que eran de Otoniel el tipo ya no tenía a sus hombres uniformados con ropa de camuflaje y botas pantaneras.
"El día catorce el Puesto de Mando envió el helicóptero
Ranger —pequeño, silencioso— y realizó un vuelo estacionario
a unos dos kilómetros de Casa Roja a ras de las copas de los
árboles, lanzó comida y se elevó nuevamente. El comando que
observaba la casa no vio ningún movimiento.
"Recogimos la comida, continuamos observando sin el menor titubeo, y por la noche... Hombre, por la noche volvimos a
ver al objetivo: otra vez salió dando las espaldas, llevaba una
camisa a rayas, recogió algo del piso y volvió a entrar.
Escaneado con CamScanner
240
GERMÁN CASTRO CAYCED()
"Y la casa... Durante el día se veía como cualquier vivie nda
de la zona. Un lugar sin ningún movimiento. Pero lo de l as
cavas, lo del pescado preparado afuera, los ladridos de los p e_
rros después de las ocho de la noche señalaban que allí había
más gente aparte de los tres personajes que habíamos visto en
todo ese tiempo.
"Otra cosa que teníamos en cuenta era que cuando Otoniel
iba a llegar le dejaban encendida la luz dei lavadero. En cambio,
cuando había silencio y oscuridad total durante la noche, él
tipo se había ido... Desde un comienzo habíamos establecido
que él se marchaba antes del amanecer y regresaba a eso de las
ocho, de las diez de la noche.
"Esperamos. Esperamos con paciencia y a esas alturas,
como no lo habíamos podido observar plenamente, decidimos
acercarnos más. Por la noche enviamos a dos comandos que
llegaron a diez metros y alcanzaron a escuchar voces en la parte
trasera. La luz del lavadero estaba encendida: Otoniel estaba allí.
"Sí. El lavadero.
"Pero al captar su presencia, los perros empezaron a latirle
a los comandos. Un poco más allá se movió alguien y los comandos creyeron que habían sido detectados, nos lo reportaron
y les dijimos que se quedaran quietos: no los habían visto.
"Efectivamente, ellos se volvieron estatuas. El bandido
siguió su recorrido, regañó a los perros y buscó las espaldas
de la casa. Los comandos se replegaron.
"Reportamos todo aquello y el Puesto de Mando, esta vez,
sí tomó la decisión de asaltar esa misma noche. Eran las diez
y media.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
241
"Según la orden, debían partir cinco helicópteros porque el
clima era bueno. La visibilidad, amplia: noche de luna... Pero,
¡carajo! Durante los diez minutos que emplearon para salir de
su base y llegar a Casa Roja, cruzó una nube y cubrió la zona
de la operación.
"¡Diablos!
"Una de la mañana. Bajan los helicópteros. Ochenta comandos descienden. Nosotros desde nuestras posiciones vemos
que dos hombres y una mujer —uno en mula, los otros a pie—
corren en busca de una segunda casa y cuando el primer
helicóptero se está aproximando le disparan desde tierra.
"La máquina debe hacer una maniobra y se demoran en
desembarcar, y como está tan oscuro, el técnico que trae los
visores no tiene al frente un panorama completo por la vegetación alta, pero finalmente desembarcan.
"El tiempo que perdieron los helicópteros por culpa de la
nube fue el mismo que utilizó Otoniel para escapar una vez más.
Era el lunes 22 de junio del año 2015.
Escaneado con CamScanner
16
Guagua era uno de los hombres de confianza de Otoniel, una
tarde atando trozos de un pasado, el capo decidió ponerlo a la
cabeza del Clan en el Pacífico: lo nombró capataz de un
gigantesco territorio que cubre desde el puerto de Tumaco, al
sur del litoral, hasta el confín de las selvas del Chocó, en la
frontera con Panamá. Ochocientos kilómetros en el sentido
de la costa.
Pero, como Guagua era a la vez el cabecilla del bloque de
delincuentes más grande del Clan, en enero del año 2016 la
Policía dio los primeros pasos para neutralizarlo
plan, inicialmente fue seleccionado un grupo de
Según el
Halcones, comandos que se internarían en aquella selva bajo
un diluvio permanente y cuando la resolana se insinúa más
allá de las copas de los árboles, la arropa un manto de niebla.
Visibilidad, cero-
Escaneado con CamScanner
244
GERMÁN CASTRO CAYCEDC)
Una parte de los Halcones venía de aquellos mundos. Otros
ya los conocían. Se habían movido en ellos. Sabían, por ej em_
plo, que además de la lluvia y de la niebla, emerge algo que se
llama sed. Una sed voraz.
Antes de partir de Bogotá el enfermero del grupo le hizo,
uno a uno exámenes detenidos. Debían estar en perfectas condiciones de salud. Por ejemplo, si alguien presentaba alguna
afección en el pecho, no podría ir...
"Durante la operación, un simple golpe de tos, por apagado que sea, puede delatar a todo un grupo. Si alguien tiene un
dolor, digamos en un tobillo o en un pie, tampoco puede ir
porque frena el avance de los demás"— les explicó.
No obstante, todos se encontraban en buenas condiciones
fisicas.
El servicio de Inteligencia le había entregado al oficial que
comandaba la operación una guía con los perfiles y las situaciones que rodeaban al objetivo. En un primer momento, aquel
era el único que sabía detrás de quién irían y en qué punto de
aquella selva se escondía. A los demás les informaron simplemente que su misión era "localizar a un objetivo de alto valor".
"¡Claro! Guagua. Un roedor. Para hacerlo salir de su cueva
hay que inundada de humo"— pensó el oficial.
El Guagua de ahora figuraba en la fotografía con la piel brillante y una barba andrajosa que le cubría parte de las mejillas.
Quijada dura. Mirada lejana como la de cualquier sospechoso•
Escaneado con CamScanner
oNA VIERDAD OSCURA
245
quel momento, su cueva de verdad era una casa de
madera y dos más a sus costados. Pero la gente de Inteligencia
P o tenía fotografías del lugar, porque la niebla parecía haberse
onver tido en un velo permanente que no permitía realizar el
b j de las naves sin tripulación que habían penetrado la
tra a o
bruma.
y en
a
N o obstante, el jefe de los Comandos Halcón sabía que el sujeto se hallaba a unos veinte minutos de vuelo desde Quibdó,
la capital de la manigua.
Luego de conocer la misión y el área de la operación, el
paso siguiente fue planificar la manera como debían ingresar
hasta el objetivo principal.
Igualmente, expertos en la zona les suministraron hasta los
detalles más particulares de aquella región, pero en el momento
de comenzar la operación no sabían si Guagua realmente estaba
en el punto sobre el que iban a operar. Desde luego, tenían un
alto índice de probabilidades según las cuales en aquel momento ese era su refugio, aunque no estaban totalmente seguros.
La marcha por aquella selva resultaba tan difícil como lo
imponía la maraña de una vegetación sólida sobre una capa
de fango, arroyos, ríos y humedales a lo largo de un trayecto
que debía ser cubierto caminando días y noches, durmiendo
sobre el mismo lodo algunas horas y consumiendo raciones sin
Ol or una o dos veces al día. El silencio sería una de las armas
de la operación.
A la cabeza del grupo táctico marcharía un puntero, hombre
de buen sentido estratégico, y con criterio para determinar la
Escaneado con CamScanner
246
GERMÁN CASTRO f_Ayr1,11ri
uipo a través de una selva cerrada,
arriba navegación de su equipo
y
a su
paso, una masa de veg e ta
las copas de los árboles,
baja.
Para esta posición fue seleccionado un guía que verif
cabl
metro a metro las direcciones de la marcha, interpret aba ks
mapas, determinaba el terreno a escoger para las etapas siguien,
tes, conocía los climas a los que se iban a enfrentar, y a cada
trecho señalaba la dirección de los pasos posteriores.
Detrás suyo avanzaría un contra puntero:
La seguridad a sus espaldas, pero a la vez un auxiliar en la
orientación. Un intérprete del área como tal.
Como el escenario de aquella operación sería la selva, ciertas
veces él debía trepar a alguna colina para señalar el rumbo, por
ejemplo, buscando una zona menos cerrada por la vegetación
clásica de los pantanos y con menores zonas ocupadas por plantas
espinosas...
Luego avanzaría el hombre de la ametralladora liviana,
una M2 49, el arma de apoyo del equipo: la seguridad.
Después se movía el comandante.
Más atrás el operador de radio, encargado de las comunicaciones vía satélite con el Puesto de Mando, a kilómetros de allí.
Le seguía el enfermero con su equipo de primeros auxilios.
Después un comando que denominan TAP, Tirador de Alta
Precisión.
Y cerrando el grupo, el subcomandante: Halcón dos.
Transcurrieron tres días... Al cuarto, temprano en la mañana
se embarcaron en Bogotá sin conocer el destino del vuelo'
Finalmente vieron que se aproximaban a una zona urbana e n
medio de la selva:
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
247
Quibdó.
Vehículos de diferentes marcas y colores, sin letreros ni
distintivos los acogieron. Se escurrieron por las calles menos
transitadas y fueron a parar en una finca aparentemente tranquila: casa amplia de madera, bosques alrededor. Era su primer
contacto con pisos de lodo, charcos y, desde luego, bajo una
cortina de lluvia.
Permanecieron una semana en aquel punto con características similares al terreno en el cual se iba a realizar la maniobra.
Allí, las prácticas buscaban modalidades que necesitarían
aplicar durante la operación: planeación, polígono, maniobras
helicoportadas, es decir, evacuación de los helicópteros en el
aire. Pero también simulacros de rescate en un río y en una
laguna cercana, en caso de una posible infiltración por agua.
Finalizando aquella semana, la Dirección de Inteligencia
confirmó que el objetivo estaría en el punto que indicaban las
coordenadas recibidas poco antes por el comandante.
Igualmente, le entregaron la posición, también precisa, de
un cordón de seguridad con algo más de veinte tiradores, y
una concentración en las viviendas que ocupaba Guagua con
algo más de treinta hombres. Su armamento. Sus movimientos.
Sus horarios.
La lucha de la Policía contra el Clan era entonces tan intensa
que dieciocho días antes, el 4 de marzo del año 2016, había
caído Lorenzo otra ficha importante.
Escaneado con CamScanner
248
GERMÁN CASTRO CAYCJ:I)C)
Su nombre era Rubén Darío Ávila y su misión, hacer un
puente con los carteles mexicanos para negociar parte d e
grandes cargamentos de cocaína.
El 24 de marzo, un Jueves Santo, Gavilán, el segundo h onra_
bre del Clan, había estado a punto de caer en manos de Ot ro
grupo de Comandos Jungla.
¿Delación?
No. Investigación— respondió un oficial.
Pero a la vez, quienes seguían de cerca el fenómeno co menzaban a preguntarse:
¿Por qué Otoniel estará entregando a sus hombres? ¿Por
qué ha entregado a Lorenzo, a tal y a cuál?
Explicación de una analista:
"Desde cuando este bandido de profesión ha comenzado
a buscar la manera de que lo reconozcan como un luchador
por sus ideas, viene entregando a algunos de sus secuaces..."
¿Desde cuándo?
"Desde cuando se le ocurrió entregarse a la justicia de los
Estados Unidos, que ofrece una recompensa de cinco millones
de dólares por su cabeza. Mire una cosa: cinco millones que a
ellos les significan muchísimos más, porque una vez en Miami
lo obligarán a entregarles los dineros que tiene escondidos
todo el que ha lavado y, claro, a delatar a otros...
Escaneado con CamScanner
tiNA VERDAD OSCURA
249
"Pero esto de la entrega volvió tan difícil y tan tensa la
relación de Otoniel con sus hombres de confianza que resolvió
citar «a una cumbre de patriotas» cuando finalizaba el mes de
octubre del año 2015.
Entonces las cabezas del Clan eran, desde luego, Otoniel,
Guagua, Gavilán y el tal Lorenzo.
"Los cuatro próceres se reunieron en un bohío en medio de
la selva, costa occidental del golfo de Urabá, y sin permitirles
un respiro, Otoniel dijo que a esta altura del conflicto el único
camino que veía era buscar a cualquier precio una negociación
con los americanos, pues, «nosotros, es cierto que traficamos
con cocaína, pero lo más importante es que, métanselo en la
cabeza, debemos aparecer como unos luchadores en favor de
los derechos humanos y de la igualdad de clases sociales».
"De entrada, Gavilán hizo un gesto de desaprobación y
cerró la boca. Pero su carnal Guagua, dijo:
—iN000!
"Así, con ínfulas de macho.
—Pero, ¿Por qué?
Hombre, porque tenemos todo el poder de fuego y toda
la experiencia militar que quisieran muchos patriotas como
nosotros, y el camino es, sencillamente, darles plomo a estos
cabrones del gobierno... ¿O es que hace dos años no eché
a balazos de estas selvas a los comunistoides y mamertos del
Ejército
de Liberación Nacional?...
"
...Otoniel: usted fue el que me mandó a ese paseo. Y en ese
Paseo nació El Frente Nacional del Narcotrífflco... Aquí el asunto
es a plomo. Qué negociaciones con el gobierno, ni con los
gringos, ni qué carajo, hermano".
Escaneado con CamScanner
25 ()
(;I:.RMÁN (:ASTRO (.Ayr
Finalmente comenzó la maniobra de infiltració n d e ir,
Comandos Halcón hacia el punto donde se suponía que
:
encontrarse Guagua en aquel momento.
deberla
Primero ingresaron en lanchas buscando el corazó n d e l a
manigua y un par de horas después desembarcaron. En ad c ..
lante tendrían que cubrir a pie un trayecto largo hasta llegar
al objetivo.
Según los mapas, el recorrido en linea recta era de diecio_
cho kilómetros. Pero sobre un terreno ondulado, haciend o un
zig-zag permanente en la marcha impuesta por la vegetaci6 n de
la floresta, calcularon unos treinta y cinco kilómetros.
Los Halcones sabían que solo podían hacer dos entradas en
lancha vestidos de civil, con sierras, cepillos y el resto de sus
elementos en sacos y costales.
¿Sierras? ¿Cepillos?
Sí. Herramientas. El cuento sería el de unos albañiles que
buscaban construir una casa: obreros que llevaban cemento y
herramientas, especialmente para trabajar madera. Entraron en dos
tandas: primero el grupo del subcomandante, un teniente, y luego los
demás.
¿Y la ropa?
C o m o l a d e l o s al b añ i l es d e l a zo n a s eg ú n
I n t e l i g e n c i a : p an t al o n es d e d r i l , b o t as d e cau ch o ,
ca m i s as b l an cas u n t a n t o su ci as , u n o s l l e v ab an
s o m b r er o s t í p i co s , g o r r a s o t r o s . A n t er i o r m en t e
h ab í an em p l e ad o h o r as m an ej an d o l i l a , es co f i n a s ,
h er r am i en t as p ar a q u e l a s m an o s co g i er an c i e r t a
as p er e za, p o r q u e l o s ca m p es i n o s ,
que son informantes, todos
o
s
Escaneado con CamScanner
tiNA VERDAD OSCURA
251
informantes,
escuchaban ta palabra "al-ba-ñil" y, hombre, primero les daban la mano para tratar de comprobarlo.
Durante sus prácticas, uno pulía el pañete en el muro de
algún lugar, otros trabajaban en la madera de las casas. El capitán hacía de 'maestro de obra' y los demás, cada uno tenía su
misión específica: cortar tablas, pulirlas, cortar y pegar
tuberías, mezclar cemento, pintar...
En estas labores emplearon dos días. Habían llegado a la
casa de unos nativos contactados mucho antes por la gente de
Inteligencia y podían confiar en ellos.
En un comienzo calcularon que para llegar hasta el objetivo
gastarían diez días ante la densidad de la selva, su topografía
ondulada, corrientes de agua al través, raíces como trampas
sobre el piso... Y, además, ¿cuántas cosas podrían suceder en
ese universo? Una serpiente, una caída y una fractura, bastante
peso en los morrales y un esguince...
¿Diez días?
Hicieron nuevos cálculos gracias a la capacidad del suboficial que habían seleccionado como puntero: un buen guía,
aquel hombre de selva que los llevó por una serie de senderos
ideales para recortar distancias, de manera que eso redujo el
tiempo de marcha a la mitad y ahora estaban calculando cinco
días, tiempo corto para llegar al sitio, pero, claro, caminando de
día y de noche. Recesos cortos para comer, mirar la navegación,
o sea, irse orientando mediante los mapas y los GPS, y
nuevamente, adelante.
A estas alturas, Inteligencia les informó que el objetivo
tenía a su disposición tres casas muv cercanas entre sí y les dio
las coordenadas del lugar:
Escaneado con CamScanner
252
GERMÁN CASTRO CAY(-F.Dc)
NOKI E, Cinco Grados - Cinco Minutos Dieciséis Segundos
OCCIDENTE, Setenta) Siete Grados Un
Minuto - Dieciséis, Punto Tres Segundos
La primera misión de los comandos era llegar al lugar y
verificar que el objetivo se encontrara allí.
El apoyo para este grupo esperaba en la ciudad de Tuluá,
en una región del país lejana de Urabá, a una hora de vuelo en
helicóptero.
El comandante del grupo se comunicaba diariamente vía
satélite con el Puesto de Mando. La segunda noche le
ordenaron que comenzara a hacer la aproximación al blanco y
partieron: "Dieciocho kilómetros en línea recta a través de la
selva, avanzando especialmente por las noches. Un terreno
muy, pero muy quebrado, nos habían dicho".
A la hora de la verdad los comandos comprobaron que sí,
que llovía y llovía y parecía cada vez más difícil subir y bajar,
subir y bajar a través de las colinas.
Habían partido vestidos de civil, pero luego de un trecho de
tres, cuatro horas, se cambiaron a sus uniformes verdes de
policías. Caras, cuellos, manos camufladas con tinturas,
comunicaciones más o menos permanentes con el Puesto de
Mando a través de un radio satelital.
"Allí centralizaban todas las comunicaciones, coordinaban
todas las aeronaves, todos los apoyos, mando superior, mando
subalterno... Allí también permanecía un Mayor, comandante
de los Halcones.
Escaneado con CamScanner
L\
OSet R \
253
Fn las noches caminaban con visores nocturnos. Si el clima
permitía se movían favorecidos por la lluvia, ambiente ideal
porque la gente se refugia en sus casas y, además, el agua que cae
va borrando parte de las huellas que dejan.
Así cumplieron dos días con sus noches. Ahora iban más o
menos por la mitad del trayecto y acercándose al primer
filtro del enemigo, unos cincuenta hombres, en ese momento
más o menos a cuarenta metros de ellos.
A eso de las cuatro de la tarde se detuvieron, se reportaron
al Puesto de Mando, dieron su ubicación y dijeron que por
falta de visibilidad, no sabían por dónde cruzar.
Sin embargo, el guía que ascendió hasta el punto más
alto, dijo luego que había podido confirmar que a unos
cuarenta metros, frente a ellos, se encontraban los hombres
del anillo de seguridad de Guagua, tal como su comandante
lo había calculado.
Como en el Puesto de -Mando tenían mapas y señales del
satélite, pidieron que los guiaran porque ellos solamente
veían al frente la masa de árboles.
El Mando les pidió continuar por unas coordenadas
especificas para luego buscar las del objetivo.
Según los analistas, el área del Pacífico por donde se movía
Guagua era precisamente el punto de partida del gran negocio
de la cocaína y del oro ilegal. Allí estaban los cultivos de la
hoja de coca y a su vez los laboratorios para procesada y los
Yacimientos de aquel metal.
O sea que de allá salían los cargamentos para Urabá, y
por las aguas del golfo, también territorio del Clan, eran
embarcados hacia el exterior...
Escaneado con CamScanner
254
GERMÁN CASTRO CAYCII)()
"Mire un ejemplo", dice una segunda analista: "aquel tráfico,
es tan grande como lo vayan determinando las narices de
americanos que son la nación más consumidora de la humanidad,
y el vicio de los europeos, y el de estos y el de aquellos... Piense en
esto y verá que los de aquí, claro, son malos. De acuerdo. Pero no
los ú-ni-cos malos. Y si crecen la siembra de la planta y la
producción de cocaína es porque la demanda de los gringos, y de
estos y de aquellos va subiendo en forma permanente.
"¿Cómo se ha dicho siempre?
"Que si la humanidad come pan... ¡Pues yo hago pan! Y en
cuanto más pan coma, pues yo horneo más harina...
"Bueno, esta última ráfaga es para darle un ejemplo de la
relación real, que nunca analizan entre el consumidor vicioso
afuera, y el productor ilegal en nuestro medio:
"Hace unos meses —hablo del 9 de marzo del año 2016—
fue incautado un cargamento de cocaína de cuatro... Óigame
bien: cua-tro toneladas en Amberes, el puerto belga. Esa droga
había sido despachada por el Clan del Golfo dentro de unos
contenedores con banano en las aguas del golfo de Urabá,
zona de Turbo.
"Ese es el negocio de Otoniel y los suyos, y de ahí los gritos y
la pataleta del tal Guagua en la reunión de aquellos tres
patriotas en las selvas de Urabá".
Según datos de la analista, aquel cargamento le hubiera
significado a la banda de Otoniel una ganancia de alrededor de
ciento cincuenta millones de euros, es decir, quinientos mil
millones de pesos colombianos de acuerdo con el cambio en
aquel momento.
Escaneado con CamScanner
UNA
VERDAD OSCURA
255
"Se calcula que esa cantidad es la que invierten ellos en
su guerra contra Colombia durante seis meses"— explicó.
Pero aquel día, frente a la pataleta de Guagua estaba la
insistencia de Otoniel en buscar diálogos con los americanos o
bien con el gobierno colombiano y como resultado, obtener
algún tipo de amnistía bajo el argumento de que ellos no son
ni traficantes de cocaína, ni piratas de oro, ni secuestradores,
sino defensores de la patria.
En él se veía aflorar la angustia por aliviar, de alguna manera, las cargas de sus treinta familiares y parientes
cercanos en las cárceles.
Para él, al frente del grupo estaba presente la situación de,
escúchenme, Blanca Zenobia Madrid Benjumea, La Flaca, su
amante de cabecera, dos veces capturada y finalmente enviada
a un calabozo, lejano unos ochocientos kilómetros de su área de
poder, y de intriga, y de soborno... Y de amenazas de muerte si
era necesario. Pero, atención: unas semanas después, "por arte
de magia" fue trasladada de la cárcel donde se encontraba.
Y detrás de La Flaca lo acosaba también la angustia por sus
hermanos, primos y cuñados en otras cárceles celes "al lado de
canallas de todas las condiciones".
En el área del escondite de Guagua en aquella selva del Pacífico, su anillo de seguridad se había plantado unos seiscientos
metros antes del punto ocupado por él.
Los comandos venían avanzando por el filo de una montaña, a un kilómetro y cien metros de aquellos, y pensando
en elpaso obligado a través del anillo, el puntero le dijo al
comandante:
...
Escaneado con CamScanner
2%
GERMAN (ASTRO <_Ay fIlx,
"Gente al frente. Tenemos que cruzar mT cerca de eB„s. A
unos diez o veinte metros. De lo contrano debemos balar hasta
el fondo de la montaña y eso tomará dos días más hasta
suba- nuevamente a otro punto".
Acordaron continuar al frente.
Avanzaron v llegaron hasta un lugar muy cercano del
cordón de ~dad_ El puntero desaseguró la ametralladora y
la colocó sobre las ramas de un arbusto.
Luego se adelantaron un poco más y, efectivamente,
empezaron a cruzar a unos diez metros de aquel cinturón.
En ese momento la misión no era enfrentar al Clan.
_krra%-esaron tan cerca que en el Puesto de Mando pensaron
que se labia desatado algún combate porque permanecieron en
silencie) cerca de una hora, mientras el punto que portaban
marcaba su posición en el área del anillo de seguridad.
Pero lo que mejor aprovecharon para cruzar por allí, fue
que era la hora del almuerzo: una de la tarde. Los centinelas
estaban esperando sus raciones, mientras los demás lanzaban
voces, porque a esa hora veían por televisión los preparativos
para un partido del Adético Nacional, su equipo, el equipo de
Gmagota.
Cuando se deslizaban a la altura del tercer hombre, uno de los
comandos se acercó a un nudo de ramas v se encontró con una
silueta al lado contrario. Se imaginó que aquel trataría de descorrer
la vegetación. El sujeto silbaba.
Se quedó totalmente quieto y finalmente distinguió a una
persona vestida con camuflado antiguo. Observó unos segundos
pero aquel no descorrió el ramaje, miró hacia los lados, Umo que se
acercaba Los comandos parecían estatuas. El
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
257
li de moverse en aquella vegetación es que alguien quiebre
una rama y ese simple sonido los ponga al descubierto.
La silueta llegó hasta unos diez metros, pareció que miraba
hada ellos, pero luego regresó. Algunos quedaron con la duda
de que el hombre los hubiera visto. Si él hubiera intentado
descorrer un tanto la vegetación, los comandos habrían tenido
que disparar y la situación sería otra.
"Momento crítico, porque, ante un movimiento de aquella
silueta, el hombre de la ametralladora hubiera disparado y el
combate habría comenzado, no en el punto ocupado por el
bandido sino allí mismo. Desde luego, podríamos haber cobrado bajas, pero en aquel momento ese no era nuestro objetivo".
pe gro
Como el comandante guardaba la duda de que los pudieran
haber visto, se comunicó con el Puesto de Mando que lo ve
todo en tiempo real a través de las señales satelitales enviadas
por el avión no tripulado, y preguntó.
Ellos respondieron luego:
—Halcón Uno, todo bien. Adelante.
Se desplazaron unos ciento cincuenta metros y luego hicieron una parada, "para bajar el ritmo cardiaco y comprobar
que en la retaguardia del grupo todo fuera normal".
En pleno descanso se comunicaron una vez más con el
Puesto de Mando para preguntar qué nuevos reportes estaba
haciendo el avión no tripulado.
—Todo bien— repitieron.
Escaneado con CamScanner
258
GERMÁN CASTRO (TAy/ 441
Regresó la calma. Avanzaron durante veinte minutos hasta
ubicarse más o menos a quinientos metros del objetivo v partir
de allí, realizar lo que ellos llaman técnicas de aproximac;4.
"Avanzar impulsados por codos y rodillas, dejando rastros
parecidos a los de los animales. Se llama, deslizarse con Paso
de danta, o sea, arrastrarse con todo el cuerpo contra el piso.
"Colocamos los morrales bajo los árboles más frondosos
para alivianar el peso y allí quedó lo que llamamos el puesto de
mochilas".
A sus espaldas habían dejado un mundo exactamente igual
al del comienzo de la marcha: un barrizal, cada cien metros
corrientes de agua, arroyos crecidos que los cubrían hasta el
pecho, luego ríos, y en medio de las diferentes corrientes, zonas, digamos secas, pero después nuevamente charcos hondos
Los Halcones habían empleado un día y medio trepando el
último trayecto para alcanzar aquel punto, y ahora con el
objetivo frente a sus narices, ya lo sabían: era Guagua, hombre
importante para Otoniel
En los bolsillos de sus cazadoras llevaban raciones de
campaña con comida inodora y liviana: atún y otras fuentes
nutricionales para un día, y las dividían en dos comidas, una
temprano en la mañana y otra al atardecer, pero, quizás por la
ansiedad, algunos quisieron pasar un bocado allí mismo.
En aquel momento el maestro de comandos repasó las
funciones de cada uno:
Quién hacía el avance sobre la casa, quién la asaltaba, dónde
se debía ubicar el operador de radio, cuál iba a ser la posición
del ametrallador...
Escaneado con CamScanner
.A VERDAD OSCURA
259
9esde luego, no alcanzaban a cubrir las espaldas de la rancia por
donde los bandidos tienen su escape, pero para essoiticionarlo
escogieron un montículo frente a la puerta princoi, lugar que
estimaron estratégico para realizar la maniobra. Desde allí
constataron que en una de las casas al lado de la principal
funcionaba una pequeña planta de luz que les permitía ver el
partido de fútbol y a ellos el ruido los favorecía.
Los comandos iniciaron uno de sus últimos desplazamientos:
se arrastraban en medio de los gritos de aquellos. Avanzaban
poco a poco con gran seguridad, pero aún no veían las
viviendas. Parecía que ahora la vegetación se apretaba más. En
las casas tenían perros y llegaron a pensar que habían sido
detectados porque los ladridos eran cada vez más intensos.
—Quietos. Silencio:
—Un momento. No. No nos han visto. Los ladridos son
una respuesta a la gritería.
Los comandos sabían que en marchas largas a través del
bosque no es frecuente que los perros los detecten porque el
combatiente está impregnado del olor de las plantas que va
rozando a su paso. Ahora ellos olian a sábila. Y olían a barro
Porque en las noches descansaban tendidos en el piso. Luego,
Continuaban a rastras a través de aquellos bosques tratando de
no alterar el entorno.
Después de una historia criminal de más de veinticinco
115°55 Guagua era señalado por sus socios como El Capo del
Pacífi
co,pues a punta de sangre desapariciones de seres huEscaneado con CamScanner
260
""tmAN
AsTR0
cAyctux)
manos valorizó su violencia y se apoderó de rutas y puertos
de embarque de la droga.
La Policía calculaba entonces que en lanchas rápidas, él
des_ pachaba cada mes un promedio de diez toneladas de
cocaína a Centroamérica. Eso era en aquel momento el sesenta
por ciento del narcotráfico que se movía por aquella vía.
Solamente por este delito las autoridades consideraban que
a partir del año 2015, su captura sería el golpe más contundente
que podría dársele al Clan en dos años.
La persecución de la Policía colombiana había sido tan
intensa, que hasta ese momento aquella organización había
perdido a ochocientos trece bandidos en un año.
Los comandos se deslizaron sobre el fango metros y metros r finalmente vieron la primera casa de Guagua... Vieron
la segunda... Apareció la tercera.
En la del centro estaba encendido un televisor. Ahora escuchaban a la cocinera llamando al capo para que se acercara
a comer. En las restantes, los hombres de seguridad hablaban
y reían. En aquel momento los comandos estaban ubicados a
menos de cincuenta metros del objetivo. Esperaron, pero no
lograron ver a Guagua. Solamente lo escuchaban.
"Tenía una voz fuerte. Voz de mando".
En aquel momento el puntero alcanzó a ver a un hombre
con un fusil soviético AK--47, vestido con sudadera negra, una
raya roja al costado izquierdo y un brazalete con las iniciales de
Autodefensas Gaitanistas de Colombia. Venía subiendo.
El puntero le gritó ¡Alto!
Escaneado con CamScanner
1,10 VERDAD OSCURA
261
El del AK47 empezó a disparar.
Saltaron sus compañeros y se formó una balacera sostenida.
Como es costumbre en estos casos, los comandos llevaban
lentes de visión nocturna: todo verde. Pero también cámaras
térmicas: visión blanca. Hicieron una maniobra de envolvimiento: un par de comandos se ubicó al frente para contrarrestar el
fuego enemigo y los demás fueron rodeando al objetivo por el
flanco izquierdo con el fin de tomar el control.
Escucharon gritos:
—Oigan, cabrones. Ustedes, los que nos roban las vacas,
bajen aquí y nos seguimos dando plomo, **&$?%$+^s.
Los Halcones respondieron:
¡Policía Nacional!
Justo en esos momentos un helicóptero mediano comenzó
a hacer su aproximación, pero no pudo aterrizar por el
cruce de balazos. Oscurecía lentamente. Oscurecía y el
helicóptero iluminaba con su reflector al tiempo que
apoyaba a los comandos con el fuego de su ametralladora.
En aquel momento, el subcomandante se había ubicado a
espaldas de la casa con las armas de apoyo: ametralladora y
l
anzagranadas.
Su misión también era estar pendiente de la radio y establecer
comunicaciones. Además, contro9ar lo que pudiera venir de
la parte superior de la montaña o de lo que se acercara hacia
donde los demás estaban ubicados.
Escaneado con CamScanner
262
(;1111MÁN ( ASTRO(' V(
)
Calcularon que había quince hombres por el frente y otros
veinte en la orilla opuesta de un río cercano.
Estos últimos atravesaron la corriente y empezaron a era cuar
los cuerpos de muertos y heridos. Los comandos veían
perfectamente cómo algunos estaban cayendo y cómo se h
iban llevando.
Sí. Se los llevaban, pero estos tenían que economizar munición porque no cargaban mucha por su peso. Poco después
aparecieron ya no uno sino dos helicópteros grandes, los I
lahvín Negro que traían a dos patrullas de Comandos Jungla.
Con ese pie de fuerza acordonaron el área y consolidaron el
entorno de las casas.
"Los helicópteros volaron de regreso a su base y en cosa de
minutos, pero en minutos, el lugar fue cubierto totalmente por la
niebla. La naturaleza formó una cortina, y, óigant-ne, solo la
volvió a descorrer hasta el día siguiente por la tarde".
Sobre las once de la noche escucharon el motor de una lancha
en el río y con los visores nocturnos comprobaron que traía
gente armada.
Consultaron con d Puesto de Mando y vía satélite les respondieron que permanecieran alerta.
—Puede ser gente que viene a contraatacar — respondieron.
Efectivamente, cuando los alcanzaron los Jungla ya tenían un
grupo al frente. Aquellos atacaron, ellos respondieron. El cruce
de balazos duró cerca de dos horas.
Luego, silencio.
Escaneado con CamScanner
LINA VERDAD OSCURA
263
Realmente, ¿cuántos habían caído?
"No lo pudimos saber porque a medida que unos disparaban, otros iban evacuando a sus muertos".
¿Y Guagua?
"Nos enteramos que había caído en pleno intercambio de
disparos: un impacto en el pecho".
—
En el momento de su caída, Guagua era uno de los narcotraficantes más buscados del país y según la Policía, el quinto
en importancia dentro de la banda criminal.
Luego, como epilogo de una novela de suspenso, alguien
de la Policía contó que las coordenadas de aquellas tres casas
en la selva las había entregado el mismo Otoniel, el verdadero
capo del Clan.
Era el 24 de marzo del año 2016.
Escaneado con CamScanner
17
Cuatro días después de la caída de Guagua —Otoniel, "su
amigo"— vistió el disfraz de defensor de los débiles y como
protesta anunció el comienzo de un segundo Paro Armado
de cinco días.
Para comenzar, ordenaba a los pobladores de una vasta
región del país no realizar alguna actividad comercial, ni salir
a las calles.
El motín sembró el pánico y paralizó a cuarenta ciudades
en seis departamentos, treinta y tres personas fueron secuestradas en un día y sucumbieron por las llamas ocho autobuses
y camiones de carga a partir del 31 de marzo del año 2016.
Una diferencia con el primer paro fue que esta vez alguien
les enseñó que las redes sociales podrían ser la mejor arma de
i
ntimidación y de zozobra, y claro, a través de intermediarios
que sabían bien lo que era una computadora, se volcaron sobre
F
acebook, Twitter y WhatsApp, para propagar el miedo como
abrebocas.
Escaneado con CamScanner
A
266
ERMÁN CASTRO C AYCEN
A través de cadenas de \XrhatsApp se divulgaron por todo
el país una serie de audios y videos amenazantes.
En Facebook colocaban panfletos para desestabilizar, y en
Twitter lanzaron imágenes de calles vacías, negocios cerrado s
y pintados con grafitis, y hombres encapuchados y arm ad os
con fusiles, ametralladoras y granadas.
Durante aquellas jornadas cayeron nueve miembros de la
Fuerza Pública y cuatro más resultaron heridos. Solamente en
el puerto de Turbo fueron asesinados un capitán del Ejército
tres miembros de la Policía.
El capitán ocupaba un automóvil con su esposa y su pequeña hija_ La explosión de una granada determinó que a la señora
le fuera amputada una pierna. La niña salió ilesa.
También fue muerto un patrullero de la Policía en el Chocó.
En Puerto Berrío, lejos de allí, cayeron otros dos miembros
de la Policía en un Plan Pistola, y en Zaragoza, también distante
de Turbo, resultaron heridos otros dos agentes.
En otro poblado conocido como Buriticá, murieron dos
más.
Una semana antes Otoniel anunció que ofrecía veinte millones de pesos por cada comando jungla muerto, y dos millones
por cada policía regular.
Con el Plan Pistola el bandido pretende, según sus palabras,
"acorralar" a las autoridades, bajar la presión sobre la persecución en su contra y contrarrestar los anuncios de millonarias
recompensas para quien delate su escondite.
En cinco departamentos el comercio urbano fueparalizado
ante las amenazas.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
26-7
Buscando sembrar el pánico transmitieron por WhatsApp
fotografías de hechos criminales sucedidos años atrás en Méy en Brasil, asegurando que correspondían a Urabá.
Como resultado de la mezcla de exguerrillero comunista,
exparamilitar fascista y traficante de cocaína que gravita dentro de su cabeza, Otoniel combina tácticas guerrilleras como el
secuestro, la quema de vehículos y el hostigamiento a poblaciones enteras. Mafiosas como el Plan Pistola contra la Policía.
y paramilitares como la captura de recursos locales, destierro
de gente, violaciones e infiltración de autoridades.
xico
Terminado el paro, el dos de abril del año 2016 el exmagistrado Carlos Betancur, escribió:
Ganó el miedo.
Colorín Colorado:
Tomás, el hombre que reemplazó a Guagua, cayó en manos
de la Policía el 19 de abril, veintisiete días después de su jefe.
Escaneado con CamScanner
18
CUARTA OPERACIÓN CONTRA OTONIEL
ZONA MAS ESCARPADA DEL CERRO EL YOKI
Luego del asalto en Casa Roja, los agentes de Inteligencia
nuevamente perdieron el rastro del objetivo y se repitió la historia: prácticamente cada año estaban reuniendo información,
realizando análisis y finalmente montando otra operación.
Sin embargo, esta vez, más cerrado el cerco, a Otoniel no le
quedó alternativa diferente a refugiarse cuanto mejor pudo en
el cerro El Yoki. Primero, porque es su zona de confort. Segundo, porque no domina otra área, y tercero, cuando salió de allí
cayeron tres de sus guardaespaldas más cercanos y terminó
confiando en poca gente.
Escaneado con CamScanner
t
II \I IN 1•
•
NNI
11,
1:1 sabe que el cerro 1:1 N'ok i es un punity hin eNtrillegit
SeglIrO TIC le permite captar con clatulid d lit-1111141 (111 CR'inlid tiC Una
arr011ikVe 3SI reilee1011.1r Con prontitud.
Por otra parte, tiene e nti ls,,hte una yollit
1)01)1M la
por gente que le ICII1C V, pot tatuo, se ve Obligd(13
11.3113 31
) '
pa ra
el.
Alti, hacia el mar Caribe - -al occidente del cerro
haht
tan las comunidades indigenas 1.;mbera
l'anher'l Tuic,
nritnamente los bandidos han comenzado a utilizar palabra,
de su lengua en sus e 1tllunlCaCi(mesa inlVéS de IOS 111Cdlos
inteligencia se han v ¡SI( I
obligados .i buscar traductores aborígenes.
A través de ellos supieron, por ejemplo, que los delincuentes
comenzaban .1 refugiarse en una zona más escarpada que 13
de Casa Roja, protegidos por la selva y con componentes de
seguridad mis cerrados. Pero, en forma simultánea, la Polici a
fue innovando y adaptándose a las 1111eVaS COndiC1011CS.
eleCtil C S
" "
y% por tanto, los grupos (IC
1 labia transcurrido un año del trabajo de Inteligencia
acercamientos a la comunidad campesina y también a bis indi
genas, llevándoles, por ejemplo, asistencia de salud: médiws,
enfermeras, medicamentos.
Oficiales de Inteligencia captaron que en el sector más
elevado del cerro había una ruta estrecha, ahora punto de paso
obligado por Otoniel,v decidieron infiltrar a tres grupos de co
mandos diferentes e independientes. El plan era que si uno de
ellos llegaba a ser detectado, otros le seguían y las
autoridades podían continuar haciendo presencia en la zona.
A raíz de cambios como estos, fue como la Policía ents a fondo
en la Operatión .-tgamenón con concentración en el área
Escaneado con CamScanner
ti,,bk
VERDAD OSCURA
271
de todas las direcciones del cuerpo, y la mayor capacidad de
efectivos lograda hasta el momento.
Contando grupos de carabineros, diferentes clases de
comandos, helicópteros y agentes de Inteligencia, sumaban un
pie de más de seiscientos hombres, calificado en lenguaje
especializado como, Operación de Consolidación de una zona.
Inicialmente fueron verificados los tres puntos de paso
obligado de Otoniel y enviaron un equipo mimetizado a cada
uno de ellos.
Eran en total veinticuatro comandos, en una operación
más grande y más fortalecida en armamento que actuaba en
grupos de choque.
Desde las primeras aproximaciones al lugar fueron encontradas huellas de botas de campesinos. El segundo día del
desplazamiento y veinticuatro horas después escalaron un cerro
empinado y tomaron posiciones para acampar aquella noche.
Al día siguiente, antes de cruzar el río Caimán se detuvieron y ajustaron planes, puesto que aguas arriba estaba la
mayor amenaza, conformada por un cerco de tiradores. Justo
en aquel momento vieron a un indígena cruzar por frente a
ellos. Dijo que venía a conseguir un dinero para suministrarle
medicamentos a un niño enfermo.
Lo indagaron y finalmente confesó que era uno de los
"rayadores" del sector: indígenas y campesinos que verifican el
terreno para buscar rastros o novedades. Ellos son los que
encuentran a los grupos de comandos, gracias a que captan su
°10r y los localizan y siguen sus rastros. El hombre andaba con
cinco perros de una raza que llaman "sabueso colombiano".
cuánto le pagan a usted? —le preguntaron.
Escaneado con CamScanner
272
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
¿Por hacer este 'rayado'? Más de lo que llaman un
salario mínimo.
Aquello era un poco más del doble de lo que ganaba un
campesino por trabajar la tierra en la región.
Como resultado, la orden para los comandos fue regresar
cubriendo en un día la distancia que habían recorrido en
tres, con el fin de proteger a los dos grupos restantes.
En tanto, los demás buscaron acercarse al objetivo avanzando por una ruta diferente, pero un poco más adelante,
uno de ellos también fue localizado. Los indígenas de los
perros los confundieron con el Ejército.
El jefe del comando le explicó al aborigen que
marchaban hacia el río Caimán y él dijo:
¿Cómo? Ustedes no tienen orden de ir hacia allá.
Lo fotografiaron y enviaron copias al Puesto de Mando.
La respuesta fue igual:
—¡Replegarse!
El tercer grupo se ubicó a doscientos metros del punto
acordado para confirmar o desvirtuar la presencia de Otoniel,
pero cuando acababan de ubicarse, nuevamente aparecieron
aquellos perros y tras ellos los rayadores.
¿Qué hacer?
_Detenerlos, fotografiarlos, identificarlos e inmovilizarlos.
Luego, el Puesto de Mando ordenó lanzar la operación:
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OS( RA
273
Siete de la noche. Cinco helicópteros se posan sobre lo que
parecía la casa principal. Los comandos descienden. Es
necesario ganar tiempo. Un grupo rodea la casa y otros sitian
las restantes en las cercanías. El área fue consolidada por cinco
patrullas —ochenta efectivos— más los ocho que vigilaban a
los regadores.
En plena acción, uno de los comandos vio a un hombre
armado que partía en carrera, le ordenó que se detuviera,
aquel respondió con disparos y el comando reaccionó. El
hombre cayó. A su lado encontraron un transmisor con claves,
una de las cuales era Otoniel: se trataba de uno de sus
hombres de confianza.
Estaba claro: Otoniel se hallaba en la primera casa y había
enviado a sus guardaespaldas a que murieran por él.
Desenlace: Otoniel había logrado escapar por cuarta vez.
Era el martes 19 de julio del año 2016.
A diferencia de las operaciones anteriores en las que se logró
establecer que el capo tenía a su alrededor un círculo de
campesinos que llama colonos, ahora se valía de las comunidades
indígenas por su gran conocimiento del medio, porque son
cazadores innatos, capaces como nadie de descifrar rumbos,
rastros y huellas.
Sin embargo, con ese acercamiento, él está destruyendo sus
culturas y los 'Taitas', o cabezas de sus comunidades, se quejan
porque los han contaminado con una peste que se llama
corrupción.
A
Escaneado con CamScanner
274
GERMÁN CASTRO CAYCED0
Por ejemplo, los que localizaron a los grupos de comandos
llegaron con collares y anillos de oro, teléfonos celulares, tenis
de marca. Según los mayores, la juventud ha olvidado las jerarquías tribales y en cambio se refieren a toda hora a la escasa
tecnología que llega a sus manos. Los delincuentes también los
han iniciado en el consumo de marihuana y cocaína... Hoy no
resulta difícil explicar por qué todos quieren ser bandidos.
—Luego de la fuga, en aquella zona hicimos durante quince
días registros minuciosos de viviendas, fincas y caminos. En el
cerro llegábamos a casas en las cuales la gente nunca había visto
a un policía. Hasta ese momento, para ellos la ley- era la de los
criminales— comenta un oficial.
En esta nueva zona muchos no sabían quién era Otoniel. Lo
conocían como El Vi jo, pero estaban lejos de saber qué clase de
persona era.
ANALISTA DE INTELIGENCIA
"En esta etapa que llamamos 'de consolidación de la zona'
comprobamos el daño que ha hecho Otoniel en áreas extensas
del país: la de Urabá es una banda criminal que comete homicidios a lo largo de El Caribe, ataques en la zona que rodea al
golfo, extorsiones en e¿ Bajo Cauca a cientos de kilómetros de
allí. Sin embargo, desconocíamos las dimensiones del perjuicio
que están causando al interior de las comunidades indígenas,
hasta ahora resguardadas contra tantos males.
"Hasta aquellos lugares ya no entran ni su amante, La ni
mujeres prepago, ni las niñas hijas de los campesinos que'
prostituyen él y sus hombres. Ahora lo que tienen al frente son
Escaneado con CamScanner
CHA VERDAD OSCURA
275
las niñas
indígenas vírgenes. Una historia que no termina: a las
niñas ni las dejan crecer porque se las están llevando para...
Escúcheme bien: u-sar-las, como dicen ellos.
"Hoy, para los indígenas, el nacimiento de una niña significa
un drama pues saben que en poco tiempo van a ser obligados a
entregársela a un bandido. Y quejarse significa una sentencia d e
muerte. Lo mismo sucede con muchos hogares campesinos.
"Aquel es un medio de pobreza y de abandono por parte del
Estado colombiano y allí usted puede encontrar a mucha gente
que trata de vender hasta lo que no tiene para sacar a su niña de
ese entorno.
"Uno de los logros de esta cuarta operación contra Otoniel
fue que aunque siempre llegábamos a casas aledañas al cerro,
esta presión que hemos generado durante tanto tiempo lo ha
reducido a crear un círculo de seguridad tan pequeño que, por
ejemplo, nos ha permitido relacionarnos con los indígenas,
llegar a sitios antes casi inexpugnables y conocer otras caras de
la realidad.
"Pero por otro lado, fuimos encontrando nuevos escenarios,
digo sin exagerar, escenarios de la depravación humana.
"Al comienzo nadie quería hablar hasta que un campesino
dijo muy serio:
—A aquella casa pintada de rosado llevan a las niñas indígenas y, ¿saben? A todas les motilan el cabello como le parece al
tal Otoniel, o El Vi jo, o como se llame. Y aunque los indígenas
son más aseados que todos nosotros, él las hace bañar, las untan
de perfumes, les pintan los labios, les... ¿Cómo se dice?".
A
Escaneado con CamScanner
276
GERMÁN (:ASTRO cnycF,Do
¿Maquillan?
—Eso. Les maquillan el resto de la cara...
"En otra de las casas allanadas había un gimnasio: saco,
pera de boxeo, guantes, una caja con vitaminas y diferentes
píldoras para la depresión, productos para el colon. Y en otra
caja, Viagra.
"Otro retrato del bandido.
"Al final de la operación, repetimos aquello de las hojas
volantes con el perfil de Otoniel y la gente empezó a conocerlo
y a manifestar su rechazo".
Y, ¿hoy?
"Continuamos trabajando para una próxima ofensiva".
Escaneado con CamScanner
19
Era uno de los cabecillas más buscados. Manejaba una parte
de las finanzas del Clan, y frentes del narcotráfico en América
y Europa. Para los investigadores tenía un alto nivel de peligrosidad, pero no conocían su nombre, ní su figura, mucho
menos un perfil de sus hábitos.
En dos palabras era un cabecilla clandestino, una verdadera sombra como los agentes de Inteligencia de la Policía se
referían a él, pues nadie creía haberlo visto y lo único con que
contaban era con una fotografía de los archivos de la Regis traduría Nacional tomada varias décadas atrás cuando obtuvo
su cédula de identidad.
Para no ser localizado, vivía solo. No avisaba hacia dónde
iba ni de dónde venía. A la familia le llegaba de improviso. Iba
a ver a sus hijos al campo donde jugaban fútbol. Pero nunca
se anunciaba: los observaba desde lejos.
Escaneado con CamScanner
278
GERMÁN CASTRO CAYCFDC)
La esposa, madre de sus hijos, parecía uno de sus puntos
vulnerables. Cuando ella iba a encontrarse con él cambiaba
hasta cinco veces de transporte: carros de su propiedad. Se
detenía en una de las vías de las autopistas, dejaba el auto, atravesaba el separador central, allí la recogía una moto, avanzaba
un trecho más y repetía la operación anterior.
Los agentes de Inteligencia que comenzaron a tratar de
rastrear sus pasos, tampoco sabían cuándo y dónde se reunían.
Tras las primeras semanas de investigación, las cabezas del
equipo encargado de localizarlo tuvieron referencias que los
llevaron a calcular que aquella sombra se disfrazaba de mujer, de
anciano, de mendigo, algunas veces se colocaba pasamontañas
recogidos sobre el pelo... Y cambiaba siempre de identificación
llevando consigo cédulas falsas. Usaba pelucas, barba postiza,
gorras, sombreros. El resto de su indumentaria era de marca y al
parecer, iba a mercar solo, cada vez a un lugar diferente.
Unos meses después lograron establecer que tenía escondites
en diferentes regiones, pero en ninguno permanecía más de dos
días: fincas, casas elegantes; casas de seguridad dicen los
delincuentes.
La Policía llegó a saber que en los bajos mundos algunas
veces le decían El Hombre, pero físicamente continuaban desconociendo sus facciones, aunque más tarde supieron que tenía
una amante. Le dicen La Sucursal.
Inicialmente el grupo de Inteligencia identificó a las personas
cercanas a aquella sombra: esposa, hijos. Uno de unos diecisiete
y otro de unos siete que vive con ella, ahora separada
de aquel.
Escaneado con CamScanner
tiNA VERDAD OSCURA
279
Comenzaron por precisar la rutina de cada uno: a qué horas se
levantaban, dónde estudiaban, por qué lugares se movían
una vez salían de sus clases.
¿El
mayor tenía novia? ¿Cuáles eran sus amigos? ¿Con
quién más se relacionaba? Lo mismo hicieron con cada una de
las personas del círculo de aquella sombra.
Los oficiales recuerdan:
"Éramos un equipo de hombres y mujeres que fuimos
acercándonos a profesores, a compañeros, a familiares de los
mismos compañeros.
"¿El camino? Estudiamos las actividades de cada centro
educativo para poder calcular si en alguna ocasión la sombra
llegaba hasta allí para ver a sus hijos.
"Empleamos semanas, primero en el colegio donde estudiaba el menor: teníamos que crear una fachada especial,
comenzando por dedicar un carro exclusivo para estas labores, diferente a aquellos que utilizaríamos en los controles a la
mamá, a la hermana y a sus demás familiares.
"Con el chico buscábamos solamente una frase, como:
Mí papá me visitó ayer.
"Y en aquel caso saber si lo veía de noche, de día... ¿Dónde?
"Sin embargo, con el tiempo vimos que el chico no nos
conduciría a ninguna parte y concentramos el trabajo en su
hermano mayor que estudia en una universidad, pero con él
las cosas parecían más difíciles.
"¿Por qué? Pues porque es un... Digamos, rebelde. Llevado
de su parecer, con muchas facilidades por el dinero que maneja:
él tiene su carro, tiene sus libertades...
.411
Escaneado con CamScanner
280
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
"Al cabo de las primeras dos semanas y mientras establecíamos su rutina, descartamos a aquella con la que jugaba a
la novia y luego al resto de las amiguitas porque este no tení a
costumbres diferentes a ir a la universidad y a reunirse especialmente con un amigo tan cercano que llegamos a sospechar
que podría ser homosexual.
"Pero por otro lado, encontramos que los hijos mantienen
la guardia en alto porque el papá los ha preparado, diciéndoles
algo así como que la familia es un punto débil porque los que
quieren hacerles un mal pueden seguirlos para llegar a él que
es un perseguido.
"El mayor era, además, un llevado de su parecer. Por
ejemplo, durante un año cambió varias veces de carro con un
cuento sencillo: su papá necesitaba dinero y él estaba obligado
a ayudarlo. Y claro que lo vendía, pero pocos días después
aparecía con uno nuevo.
"El joven feriaba los carros cada .dos, cada tres meses, pero
no por alguna operación planeada. Según el círculo de sus
amigos, un día abría los ojos, se levantaba y tomaba la decisión
de cambiarlos.
"Semana a semana, día tras día íbamos conociendo más al
muchacho a través de un agente de Inteligencia que ubicamos
en la universidad y nuestro objetivo fue solamente escuchar.
No nos interesaba otra cosa diferente a acopiar datos que nos
dieran un indicio real para no desviarnos de nuestra ruta.
"Dos meses: cambió un carro. Tres meses y medio, uno
nuevo.
"Corría el tiempo y nosotros buscábamos otra rutina o
algún recurso del muchacho para comunicarse con la sombra
Y
Escaneado con CamScanner
or,IA ~DAD OSCURA
281
anahente
encontrarnos que no. Que nos estaba demostrando a
torés de los meses que no se reunirían, y también descartamos
esta vía para llegar a nuestro objetivo.
"En cuanto a la mujer que ahora jugaba en la banca... Mejor
dicho, a la exesposa, la identificamos gracias a una fotografía de
los archivos de la Registraduría Nacional de cuando ella tenía
dieciocho años. Aquel documento nos llevó al número de su
cédula de identidad y, hombre, a un teléfono celular, de manera
que pronto la ubicamos y encontramos que tenía varios. Todos
nos decían dónde se encontraba, dónde dormía, dónde
amanecía: la última llamada se hacía desde el lugar en donde
pasaba la noche... ¿Con quién se comunicaba?
"Esta mujer utilizaba una camioneta de alta gama para hacer
diligencias personales, llevar al hijo pequeño al colegio o recoger
a su hermana mucho más conservada que ella.
—Si ella ya está adentro ¿por qué ahora está llegando, y
además en otro carro? —nos preguntábamos.
"Solución, dividimos el grupo para verificar nuestra duda y
finalmente llegamos a la conclusión que eran gemelas y que
una de ellas iba a aquel lugar porque desde allí movían económicamente a mucha gente a través de los gastos e inversiones
de una casa de estrato alto... Sin embargo, no sabíamos cómo le
llegaba el dinero, pues en las cuentas bancarias no manejaban
grandes sumas.
"Por otro lado, ella se comunicaba con una amiga y
generalmente el tema eran las predicciones de un adivino.
"Una mañana la charla fue tan breve como siempre:
Escaneado con CannScanner
282
C,I.RMAN (.&%-ritr, f_AYCILIX,
María Adelaida me dijo que segun el adivino debíam9s
plomo porque a 'aquel' le va a suceder aig,,
andar con pies de
malo.
"Ya habíamos establecido que María Adelaida conocía bien
su vida, estaba enterada de la existencia de Sombra, sabía que
era un delincuente y, sencillamente estaba jugando con ella
para sacarle dinero.
"Ellas llamaban un baño a cada sesión de informaciones :,
por cada una, la esposa le pagaba diez millones, además dei
arrendamiento y los servicios de su casa.
"Sin embargo, no habíamos localizado con exactitud su dirección, pues el celular que utilizaba para enviarle los mensajes
de texto no se movía de un mismo punto y, claro, resultaba
dificil ubicarla con exactitud.
"No obstante, una mañana a la dama se le fueron las luces y
salió con el teléfono:
El adivino debe andar por esta zona.
localizamos: vivía a solo tres calles de su víctima. La
mujer anduvo cien, doscientos metros pero nunca se encontró
con alguien.
"LA
"No había duda: ella era quien jugaba al adivino.
"Qué hacer?
"Recolectar cuanto pudiéramos sobre ella para reclutarla
en un futuro como fuente de información porque la mujer de
Sombra se lo contaba todo.
Escaneado con CamScanner
I R.11 osc "
283
-A esta altura comenzamos a investigar a la hermana y a la
mamá de nuestro objetivo principal que vivían en dos apartamentos de un mismo edificio, tercero y cuarto pisos, también en
un barrio de clase económicamente alta.
-
-1.a hermana estaba embarazada, tenía una empresa legal la
mamá padecía de un cáncer terminal, de manera que no erg
dificil barajar la posibilidad que por su estado de salud, en
a lgun momento Sombra pudiera ir a visitarla.
Dia noche seguimos sus movimientos. La señora acudía a
sesiones de radioterapia en una clínica importante y acaso por
su estado de salud era complicada. Vivía muy excitada. A cada
paso encontraba un problema y una oficial de nuestro grupo la
bautizó, Histerias. Luego establecimos que ambas se comunicaban con Sombra a través de un teléfono que mantenían aislado.
'Una mañana la muchacha que cuidaba a Histerias dijo en
voz alta:
—El teléfono secreto está sonando y yo no puedo contestarlo.
"Teníamos que identificarlo, pero para eso necesitábamos
que lo sacaran de su .aislamiento porque estando detenido en
un punto no es posible ubicado.
"Le subimos la guardia a la hermana de Sombra esperando
(11›: en alguna ocasión sacara aquel teléfono O hablara o lo
utilizara en algún sitio exterior y comprobamos que su rutina
era extremadamente sencilla:
"No madruga. No sale de su vivienda durante las mañanas
Y a eso de las doce y media, la una de la tarde, va a las torres
de Bancolombia donde trabaja en una oficina de asesorías.
Escaneado con CamScanner
284
GERMÁN CASTRO CAYCP.N.1
"Ubicamos allí a una de nuestras chicas como emple ada
del servicio con libre movimiento para identificar a quienes
visitaran el lugar, los conociera y escuchara cuanto decían.
"Por bases de datos supimos que el cargo de la hermana no
era de relevancia: una empleada normal que ganaba un sueldo,
desde luego no lo suficiente para sostener los lujos que se daba.
"La clave más importante era aquel teléfono secreto, pero
continuábamos sin encontrar la forma de identificarlo a no ser
que pudiéramos entrar a aquella vivienda, pero la verdad es que
no había forma de infiltrar a alguien porque allí solo iban los
familiares, y no todos los días. Nadie más.
"Buscando caminos más allá de la familia tocamos otros
ambientes que tuvieran algo que ver con Sombra, y así llegarnos
a los barrios bajos o comunas, en busca de los jefes del posible
grupo de delincuentes con el que se movía.
"Comenzamos por buscar nombres e identificaciones de
personas conocidas, bien por medio de archivos de prensa,
por las redes sociales, por informaciones de alguien en algunos
bares, a través de algún resentido que dijera algo, y... ¡Bingo!
"Luego de tres semanas parecíamos estar al frente de alguien aparentemente insignificante dentro de la delincuencia,
pero que bien podría representar un primer escalón que nos
permitiera ir ascendiendo en la pirámide.
"Analizando aquella red, finalmente logramos identificarlo
aún más y en adelante iba a jugar el papel de Escalón Uno.
"Este paso nos tomó cierto tiempo tanteando en algunas
tiendas de la barriada, en alguna oficina de empleos, en la de
Instrumentos Públicos, en la Cámara de Comercio, en el CaEscaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
285
tastro en busca de negocios, de la dirección de su vivienda y de
las de sus familiares, y así fuimos llegando a cuantas personas
parecían cercanas a él.
Encontramos, por ejemplo, que esta gente no puede vivir en
una comuna y trabajar en otra porque ellos tienen sus límites.
Y si infringen esta ley, los matan... Es que trabajando, escuchábamos, "mataron a tal porque se cambió de lado" y luego
los más allegados se pedían excusas unos a otros.
"Adelantando la pelicula, el hombre del Escalón Uno nos
condujo a un nivel al parecer un poco más alto dentro de la
pirámide, algo así corno un segundo escalón.
"Por su parte, Escalón Uno era un hombre de la calle que
hacía mandados. No un mensajero, sino un mandadero con
motocicleta: alguien que lleva, por ejemplo, armamento para
agredir a alguien. Que lleva droga, dinero...
"A través suyo surgió una red de teléfonos con los cuales
se comunicaba, y así llegamos a aquel aparentemente un tanto
más importante que, nos pareció que ocupaba un escalón un
poco más alto en nuestra pirámide imaginaria.
"Continuamos tras los pasos de Escalón Uno y encontramos
que en un sector determinado, él acudía a ciertas reuniones que
se realizaban en un apartamento.
"Pero, ¿reuniones con quién?
"Confirmamos entonces plenamente que Uno continuaba
en comunicación más habitual con el teléfono de aquel aparentemente de más arriba y que este le rendía cuentas a otra
persona, supuestamente un jefe, más importante que ellos dos.
"EQ aparente segundo escalón habitaba en un sector de
clase económicamente no tan baja, pero trabaja en el área de
Sombra. Un hombre joven que vivía con sus padres, manejaban
Escaneado con CamScanner
286
GERMÁN CASTRO (/ky( 11)t)
una pequeña tienda de barrio, ocupan una casa de tres
aunque en un principio fue complicado 'marcarlo', nos hici,, •
Pisos
'nos
a los teléfonos de sus viejos.
"Este hombre nos condujo al propietario de un auto de alta
gama abollado en un choque y anunció que iba «a recoger
el carro del patrón».
"Logramos identificar el taller donde se hallaba el
coche allí infiltramos a un suboficial joven.
"Cuando calculamos que irían a reclamarlo, situamos a
todo nuestro grupo de trabajo afuera: personal, carros,
equipos de interceptación. Esperar.
"A eso de las once de la mañana de un martes llegaron
dos personas diferentes a Escalón Uno. Uno era el amigo que
va calificábamos como Escalón Dos y lo confirmamos al golpe
porque habíamos permanecido varios días en ese taller y allí
solo llegaba gente con buenos recursos y pagaba con tarjetas de
crédito, pero de un momento a otro apareció la pareja \- una
vez en la puerta empezaron a mirar hacia todos lados.
"Luego, el amigo de Uno sacó un rollo de billetes y
mediante clave alertamos al resto de los nuestros. Afuera todo
el mundo pendiente, y en el taller, un agente en la caja y otro
en el sótano donde entregan los carros.
"Los hombres pagaron y empezaron a cotizar allí mismo el
valor de unas camionetas de alta gama.
"Ambos resultaban sospechosos. Además del dinero en
efectivo, por el perfil, la manera de vestir y, claro, la
facilidad para pagar un daño grande y el cambio de muchas
piezas, sus modales los tipificaban.
"Cuando bajaron, uno ocupó el carro reparado y el °" el
segundo, tomamos las placas y nos comunicamos con el
analista:
Escaneado con CamScanner
ro VI 1.1U ),11
It A
287
—Verifíquenos a quién le pertenecen estas matrículas.
"Uno de los carros nos llevó a un sector no muy recomendable para nuestra seguridad, y solamente comprobamos
a dónde llegaba.
"El que había sido reparado se nos perdió porque empezó a
dar vueltas por un lado y por el otro y como estábamos
divididos...
"Como identificamos dónde vivía el del segundo, tomamos
imágenes del sector, levantamos un mapa para enviarle al equipo
como ilustración y calculamos la manera de instalarle una guía
sin afrontar problemas de seguridad.
"Efectivamente el conductor era Escalón Dos, que según
confirmamos, algunas veces transportaba a otro de más arriba: a
Escalón Tres, el dueño del carro reparado.
"Nuestro paso siguiente era llegar hasta él.
"Continuamos controlando a 1 Jos- y no solamente ubicamos
los puntos por los cuales se movía sino que comprobamos que no
hace nada diferente a extorsionar y el resto del tiempo
permanece bebiendo cerveza, hablando con los amigos, buscando
mujeres. El trabajo ahora consistía en identificarlo mejor y
buscar que nos llevara hasta Escalón Tres.
"Durante días y noches cotejamos números, personas, la
novia, los amigos, pero estos no resultaban útiles en el tema
que nos ocupaba.
"Solo una semana después, Dos entró a un café, pidió un par
de cervezas, se retiró y finalmente nos condujo hasta aquel carro
reparado, estacionado en una zona de estrato económico medio.
Se trataba de un hombre que maneja un perfil bajo, pero
I
Escaneado con CamScanner
288
c-,F,R141ÁN CASTRO cAyc-F_Exj
con un carro de gama alta: ¿era el hombre del tercer escalan:
No nos quedaba ninguna duda.
"A partir de allí establecimos parte de su rutina. Él
recorre algunas veces la ciudad sin destino fijo, luego se dirige
a una calle perdida en mitad de una barriada, ingresa a un
edificio desteñido y allí se encierra. Luego aparecen no y Dos.
"En tanto, intentamos identificar el apartamento de las
reuniones, puesto que en el edificio no hay portero ni recepcionista.
"¿Qué hacer?
"Ubicamos a dos de nuestras parejas en las bancas de una
plazoleta conocida como Pueblito Paisa, cuya altura permite
identificar aquella construcción piso por piso.
"Cuatro, cinco días. A eso de las diez de la mañana llegó
Escalón Dos y más o menos una hora después, salió de allí
pero por sus ademanes notamos que se le habían olvidado las
llaves del lugar.
"El sector es claro para nosotros: en la esquina hay un
taller de motos donde nunca reparan motos, pero mantiene
varias estacionadas allí mismo. Las motos quietas y el hombre
del taller sentado. A la vuelta de la esquina permanecía una
persona en silla de ruedas, pero no hacía nada diferente a mirar
hacia los lados. A la vuelta, más personas y a una cuadra y
media un parque donde siempre había gente ocupando dos
bancas, también sin hacer nada.
"Bueno, el asunto es que Dos salió del edificio, habló con
el hombre del taller, luego se devolvió, buscó en sus bolsillos
pero no encontró las llaves. Buscó una, otra vez y se llevó las
Escaneado con CamScanner
2W )
manos
a la cara, avanzó hasta la puerta del edificio desteñido v
timbro en el 301. 1 i',spení, esperó, NO le abrieron,
“Aguardó unos minutos tyríts y finalmente hizo un ademán:
tigbrét» dque no eni pareció decir y repitió en el 401. Le abrieron.
"tina vez identificado aquel apartamento necesitábamos
saber qué funcionaba alif y cómo íbamos a controlarlo. Nuestro paso siguiente fue verificar a quién pertenecía. Oficina de
Instrumentos Públicos: había sido tomado en alquiler y paga ban el arrendamiento seis meses por adelantado sin registrar
ningún documento, sin firmas de inquilinos, ni de fiadores, ni
de testigos. Cero documentos.
"Durante varias semanas vimos que allí únicamente entraban
Escalón Uno y Dos cuando ¿In el Tres, que aparentemente solo
asistía a reuniones.
"No sabíamos qué trataban pero los dos sicarios salían
posiblemente con instrucciones para realizar actividades posteriores. Luego supimos que allí habían planeado un homicidio.
"Después de las reuniones, algunas veces Escalón Tres se
quedaba allí el resto deD día y más tarde se iba para la casa
donde vive con la esposa, un hijo de diez años y una persona
que lo lleva y lo trae de su colegio. A las actividades lúdicas del
plantel lo acompañaba el abuelo materno.
"Una mañana, antes de salir para el edificio, Escalón Tres se
comunicó con Escalón Uno:
—Organíceme el sitio y téngame comida. —
Patrón, ¿cuánta?
Escaneado con CamScanner
29(1
<d'IMÁN 1 AW1111
AVe I IX/
1
—Cuatro almuerzos. Pero no me traiga lo mismo (le la ve ,,,
pasada porque al señor no lc gustó.
—¿Quién era ese señor?
¿Cuatro almuerzos? Pero si ellos son tres.
¿Quién será el cuarto personaje?
"Luego establecimos que era un cabecilla del tráfico ilegal
de oro.
"Cuatro días después, un jueves casi al final de la tarde observamos el movimiento de un coche que dejó a otra persona.
A eso de las siete fueron saliendo todos y luego apareció un
cuarto hombre que parecía más importante que los demás,
tomó una avenida y se dirigió a un lugar llamado Sabaneta.
"Lo seguíamos y en un punto determinado nos descubrid
y empezó a cambiar de un lado hacia otro, avanzaba tres cuadras, regresaba, cruzaba a la izquierda, cruzaba a la derecha,
pero uno de nuestros vehículos logró seguirlo hasta Envigado.
Una vez allí dio una serie de vueltas y al final se detuvo en un
parque, aparentemente para esperar a alguien que nunca llegó.
"Siete días más tarde tuvo lugar una nueva reunión y antes
de atardecer aún continuábamos controlando a Escalón Tres
que permaneció un par de horas más de lo habitual y a eso de
las siete de la noche salieron primero dos mujeres, luego otra
y finalmente él.
"La rutina no parecía variar. Había transcurrido un mes
y Escalón Tres ordenó buscar un nuevo apartamento, y nueve días
después Uno y Dos hallaron uno en un sector llamado 12
Escaneado con CamScanner
ir.JA V 111MAD )S( liaA
291
Meta,
le enviaron fotos del interior y de 10 que se divisaba desde
las ventanas,
lo aceptó y ordenó la mudanza en un camión que no
fuera del sector ni tampoco de su organización. 1 Á) cargaron y
más tarde lo estacionaron frente a la casa de 1 .1 calón f lno
donde teníamos un puesto de observación.
—Patrón —dice él— el camión está frente a mi casa.
—Que permanezca ahí. Usted esté pendiente de é]. —
Pero me van a cobrar bastante dinero...
—No importa, páguele lo que pida.
"El vehículo permaneció allí dos días y al final del segundo,
Escalón Tres llamó a Escalón Uno, dio la orden de mover el
vehículo al día siguiente temprano, pero localizar antes a tal y a
tal para que lo escoltaran:
—Nadie más puede saber para dónde van— dijo.
"Cuando el camión empezó a moverse nos ubicamos para
registrar su paso y como lo calculábamos, ingresó a La Mota.
"Enviamos a una pareja a recorrer la zona y un poco
después dijeron que habían visto un camión, lo siguieron y
registraron la dirección donde se había detenido:
"El edificio quedaba en una esquina y ofrecía visual hacia
tres puntos cardinales. Ahora se trataba de identificar el apartamento.
"Cerca de aquel sitio hay una clínica y ubicamos allí uno de
nuestros carros en un punto desde el cual se divisaba el edificio
de la mitad hacia arriba. Al día siguiente observamos
Escaneado con CamScanner
292
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
que Escalón Dos se asomaba a la ventana de un piso once y por
sus movimientos desciframos que iban a instalar una cortina
pesada para aislarlo.
"Más tarde vimos que Escalón Dos tomaba fotografias de
la vecindad v su compañero aspiraba y ordenaba muebles y
objetos, pero no habían colocado la cortina, aparentemente
porque no tenían cómo cortar un tubo que habían traído del
edificio desteñido y resultaba muy largo.
"La mañana siguiente ingresaron Uno y Dos y pocos minutos después los vimos en la ventana cortando el tubo, pero
cuando intentaron colocarlo no sirvió porque lo habían dejado
más largo.
"Nuestro paso siguiente era establecer de qué apartamento
se trataba y enviamos hasta allí a una chica y a un muchacho.
En la primera planta había un vigilante. Ellos lo entretuvieron
hablando de un segundo apartamento que arrendaban en la
torre vecina y el hombre dijo que los acompañaría hasta allá.
Pero, una vez en la puerta del ascensor ella dice:
Ay. Olvidé mi celular.
—No importa, la esperamos, —respondió el celador. —
No. Yo los alcanzo ¿En qué piso es?
—Quinto.
—Bueno, allá les llego.
"Se cerró la puerta y ella se coló en el de nuestra torre y
subió grabando. Llegó al once, registró la puerta del 11-01,
regresó y se reunió con ellos.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
293
"En tanto, a Histerias la citaron para unos controles de
radioterapia y supimos que quien la llevaría seria La Sucursal.
Como llegaron antes que nosotros, empezamos a estudiar los
autos estacionados en la clinica.
"Ella había dicho que andaba en una camioneta blanca de
alta gama con placas terminadas en 6, pero allí había dos,
blancas con placas terminadas en 6. Vigilamos las dos.
"Un poco después salió una mujer, más o menos como le
gustan a Sombra: «Buena de frente y buena de perfil» a pesar
de unos cuantos kilitos, e identificamos a Histerias que intentaba
cubrirse la cabeza y parte de la cara con un paño, pues el
cabello se le había comenzado a caer.
"Se acomodaron en una de las camionetas y ocuparon
aquella que luego deberíamos 'marcar' y antes de que partieran
grabamos la placa y se tomaron imágenes paso a paso.
"Llegaron al apartamento de Histerias y la amante permaneció allí hasta entrada la tarde cuando salió hacia el centro de
la ciudad. Entró a un restaurante, cenó y tarde en la noche tomó
su camino, corriendo como una bala por las calles, a esa hora
medio vacías. Finalmente se nos perdió a la vuelta de una
esquina pues andábamos en un coche pequeño y menos veloz.
"Un día después las mujeres acudieron nuevamente a la
clínica. Una compañera nuestra las siguió hasta el lugar de la
radioterapia y esperó allí.
"Terminada ha consulta, se repitió la historia: La Sucursal
permaneció en casa de la señora toda la tarde y luego se fue a la
suya. Nosotros esperábamos que en cualquier momento
apareciera Sombra, pues ella tomaba pficloras anticonceptivas.
Escaneado con CamScanner
294
GERMÁN
CASTRO
CAYCEDO
"Corrieron las semanas. También vigilábamos al hijo mayor, al
menor y a la mujer de Sombra. A Histerias, al apartamento de la
cortina en La Mota y también al de la amante. De día y de
noche. Solamente en la vivienda de La Sucursal permanecimos
seis meses.
"En la oficina de La Mota, los bandidos hacían reuniones
más o menos frecuentes pero nunca se asomaban al balcón, y
seguíamos calculando que hasta aquel punto llegaba gente
para nosotros importante.
"Pero cuando Escalón Uno estaba solo, salía al balcón a fumar
marihuana. Fumaba y a la vez tomaba jugo de mango de una
pequeña caja. Pero si se acercaba una reunión, con anterioridad
daba vueltas y vueltas en su moto por aque' sector.
"Un lunes a eso de las dos de la tarde llegó allí La Sucursal.
"¿Ella en aquel sitio?
"Nunca habíamos pensado que allí pudiera encontrarse
con Sombra y, claro, activamos al resto del equipo y
esperamos. Enviamos una pareja al edificio, nuevamente con
el pretexto de ver el apartamento que arrendaban en la torre
contigua y permanecieron allá cuanto más pudieron.
"La Sucursal estuvo allí toda la tarde pero finalmente salió
y detrás del suyo avanzó uno de los carros de Escalón Tres, un
Suzuki que figuraba a nombre de su esposa.
"¿Por qué no había aparecido Sombra? Algún problema...
Un presentimiento de bandido. Algo.
"Unas semanas después se reanudaron las reuniones en
aquel lugar, ahora con gente aparentemente más importante
Escaneado con CamScanner
295
UNA VERDAD OSCURA
y como
calculábamos
que la amante era quien nos iba a llevar
hasta el objetivo, le dedicamos más tiempo a ella:
"La mujer salía de su casa con su niña y permanecía un par de
horas en un salón de estética. Luego regresaba a la casa.
Algunas veces iba a reuniones sociales con Histerias, visitaban
salones de té, cafeterías, restaurantes especiales.
"Simultáneamente, como dicen en el fútbol, continuábamos
`marcando' a Escalón Tres que, ahora sabíamos, era la mano
derecha de Sombra.
"Las reuniones en el apartamento de La Mota eran espaciadas, y luego de la despedida del Tres abrían la cortina y
veíamos a los de siempre: Escalón Uno 'soplándose' un porro
de marihuana, hablaba con Escalón Dos y bebía jugo de
mango. Luego barrían y ordenaban algunos pocos muebles...
"Un mes más tarde los analistas registraron que la amante
había cambiado su rutina:
Ojo que está arreglándose más de lo habitual, tal vez
para encontrarse con Sombra —nos advirtieron.
"La señora iba con más frecuencia a centros de estética a
depilarse, a cortarse el cabello, a tratarse la piel... Era lógico
que no se perfilaba para regresar sola a su casa, de manera que
subimos la guardia.
"Por otro lado, Escalón Tres se fue directamente al estacionamiento del apartamento de la cortina y de allí se comunicó
con Dos-.
—Recójame a tal hora.
A
Escaneado con CamScanner
296
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
"Si pide que lo transporten es porque va a hacer algo especial, pensamos.
`Escalón Dos lo recogió en un Hyundai blanco y empezaron
a cruzar por calles y avenidas, pero dieron tantas vueltas que
se nos perdieron. Como estábamos al pie de La Sucursal la seguimos en un largo recorrido hasta que finalmente llegó a un
apartahotel lujoso, cerca de la glorieta de Unicentro.
"Allí ubicamos a dos de nuestras oficiales. Una en el mismo
piso y otra en la recepción y cuando precisamos el número de
la habitación, Escalón Tres acababa de ingresar, pero no en el
carro de Escalón Dos.
"Lo que teníamos que descifrar era quién salía del apartamento y qué vehículo ocupaba. Todo lo que estaba sucediendo
nos sugería que se acercaba algo especial, entonces pedimos
que un grupo de Comandos _Lobo se acomodara en un bus escolar
con vidrios polarizados.
"Como notamos la presencia de gente sospechosa en el
salón de recepción, retiramos a nuestros compañeros e hicimos
venir un nuevo carro y lo ubicamos a la diagonal del hotel, con
un agente escondido dentro del baúl, adaptado para que allí
cupiera un joven de contextura pequeña con una cámara capaz
de registrar cualquier movimiento del ascensor.
"A eso de las diez de la mañana se comunicó una de nuestras
chicas ubicada cerca del apartahotel:
—pjo! Un hombre con camisa roja y gorra roja. No lo he
podido identificar.
"El hombre dentro del baúl logró tomarle una fotografía
y la envió a nuestra red para que los analistas en Bogotá nos
dieran una luz para actuar.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
297
"El de camisa roja ocupó un auto y empezamos a seguirlo,
a seglklo, pero unas cuadras adelante, acaso advirtió nuestra
presencia y tomó una avenida amplia, ahora andando en contravía y cruzando los semáforos en rojo:
El carro avanzó dos cuadras más...
"Nosotros empezamos a cercarlo porque teníamos copada toda
la zona, no propiamente muy pequeña, hasta que logramos
ponernos al pie de aquel vehículo: un carro sucio, de gama baja
que supuestamente no debía despertar sospechas.
"Los Lobos avanzaban a nuestras espaldas.
"Continuamos siguiéndolo y él continuaba cruzando los
semáforos en rojo, y para evitar cualquier congestión se
trepaba sobre las aceras.
"Unas cuadras adelante llegó a la glorieta de la Treinta y
Tres y giró hacia los cerros. Entonces nos preocupaba que
continuara hacia arriba y llegara a su propio territorio.
Pero como éramos todo un grupo, otros intentaban interceptarlo relevándose uno, otro, otro. Aparentemente los
de aquel carro perdieron los estribos y ya no respetaban a los
transeúntes y en un momento de aparente duda nos permitieron cruzarnos por delante y empezamos a frenar: semáforo
en amarillo. En rojo. Nos detuvimos. Ellos se detuvieron. Esperábamos a nuestros compañeros. Esperábamos a los Lobos.
"El carro sucio logró escabulbirse y giró hacia el norte seguido por sus guardaespaldas.
"Luego señalaron un cruce con sus luces direccionales:
error, y, claro, eso nos permitió girar antes que ellos y les
atravesamos nuestro coche y lo apagamos. Los del carro
sucio empezaron a gritar pidiendo paso. Y nosotros:
Arl
Escaneado con CamScanner
GERMÁN CASTRO Cr' WCEIY.
298
—Desperfecto. Carro descompuesto.
"Salimos de nuestro coche. El de la camisa roja nos mira.
Lo miramos v...
(Sí. Es Sombra. La Sombra).
"En aquel momento aparecieron dos de mis compañeros,
ambos armados, y detrás de ellos se atravesó uno de nuestros
taxis:
¿Confirmado?
¡Confirmado!
"Sacamos nuestro armamento y,
¡Alto! Policía Nacional.
"Dentro de aquel carro venían Sombra y Escalón Tres.
"Vidrios polarizados.
—¡Abran las puertas!
"Fuera los dos hombres.
—Boca abajo ¡Sobre el piso!
"No tenían armas. El de la camisa roja llevaba un pequeño
maletín también de marca, una gorra especial, una agenda
electrónica.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
299
"Les colocamos esposas y realizamos el reconocimiento,
era Sombra:
—Sí. Sí. ¡Ya perdí! --dijo.
"Y luego:
—¿Cómo me localizaron?
Era marzo dei! año 2017, veintidós meses después de haber
comenzado su búsqueda.
Escaneado con CamScanner
20
QUINTA OPERACIÓN
URAI3A. TERRITORIO DE LOS INDIOS EMBERA
La quinta operación en busca de Otoniel fue en septiembre
del año 2016: helicópteros, efectivos del Servicio de Inteligencia, Policía Judicial, Comandos jungla y Comandos Lobo.
Zona: cerro El Yoqui.
Cuando confirmaron que el objetivo se encontraba en aquel
punto, planearon la operación para tomarse el cerro y quedarse
en la zona, donde operaba su retaguardia.
Planeación secreta. Participaron analistas, cartógrafos,
oficiales al mando.
Decidieron ingresar en la madrugada teniendo como referencia el cerro: entraron con todos los Comandos: HakonesjungialLobo, ocho helicópteros... Trescientos cincuenta hombres.
Escaneado con CamScanner
302
GERMÁN CASTRO cAYCEDO
Era necesario desembarcar a unos seiscientos metros con
el fin de cercarlo porque aquel punto es selvático, y a partir
de allí descendieron y empezaron a copar el área.
MAESTRO DE COMANDOS
"En aquel momento conocíamos sus movimientos en el
cerro v por la zona del río Caimán donde están los resguardos
Tulé de los indios Embera: Otoniel se movía por puntos llamados Caimán, por Las Mercedes, por el río Turbo.
"Allí supimos de Tribilín y Patilla, dos fichas claves que
andaban de una zona a otra con él. Los llamaban los rumbos
—los machos de la comarca— armados con ametralladoras.
Un peligro latente para los comandos y, desde luego, para los
helicópteros durante los desembarcos.
"Además contaba a su favor con todo el resguardo, o territorio indígena de los Embera, sobre el sector de Las Mercedes.
Pero, además, en las zonas altas tenía hombres armados al
mando de alguien que distinguen como Zeta Cinco.
"Como a los campesinos del lugar y a los indígenas Otoniel
les paga en la mañana y en la tarde para que se dediquen solamente a registrar en busca de policías, tiene controlado metro
a metro aquel sector de selva. Están armados con teléfonos
portátiles y permanecen concentrados en sus resguardos
indígenas, de manera que la Policía no puede acercarse sin
ser detectada.
"En aquellos lugares tienen tiendas donde venden, por
ejemplo, Tequila 1800, cervezas sin alcohol, algunas clases de
ron... La escena es complementada por indios embambados con
cadenas de oro, anillos de oro, piercings de oro... Al carajo los
collares tradicionales...
marásaldurgriesár..."
-=
Escaneado con CamScanner
uNA VERDAD OSCURA
303
"Pero tampoco hablan español. Cuando localizan a la Policía, la rodean sin armas y con señas, y en su legua le
ordenan que abandone su zona.
"Uno que conocía ciertas palabras en español, sentenció
un día:
--¡Fuera! O yo haciendo hechizo a ustedes para que ataquen serpientes.
"Luego algunos que entendían español dijeron que les
pagaban un poco más de un millón de pesos al mes para que
'barrieran' la vegetación todo el día en busca de policías. Y
si llegaban a localizar a alguien les pagaban lo que aquellos
llaman `un premio mayor'.
"Unos días después del desembarco localizaron a un
grupo de Comandos Jungla y como pago les dieron cincuenta
millones --lo que vale un automóvil— para que se los
repartieran quienes los habían reportado.
"Aquellos indios cuentan con perros especiales para búsqueda de presas. Allí son conocidos como chapolos. Se los ha
llevado Otoniel. Pero, además, esta tribu conforma una red sólida de protección del sujeto por su conocimiento íntimo de la
selva, por su sentido de orientación, por ejemplo, descifrando
la manera como crecen algunas parásitas en los troncos de los
árboles, en la posición de las estrellas más allá del techo de la
selva durante los atardeceres y los amaneceres, por la combinación de la flora en cada zona... De acuerdo con los sabores
del agua de los ríos o de los arroyos según la vegetación en sus
nacimientos y en las mismas riberas, y tantos, tantos secretos
de la vida en aquel universo natural.
Escaneado con CamScanner
304
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
"En el área por donde se estaba moviendo Otoniel aquel
septiembre, Caimán alto, Caimán medio, cerro El Yoki, Las
Mercedes, los comandos han encontrado escondites con cocaína, otro medio para negociar con los indígenas en la zona
llamada El Tie, aledaña a la vía que conecta a Turbo con Necocli. Esas caletas son subterráneas, permanecen ocupadas y
ahora son resguardadas por los indígenas".
En aquella operación, una vez los comandos empezaron a
desembarcar, los indígenas los iban detectando de punto en
punto y eso le permitió a Otoniel escapar sin apremio, pues las
viviendas del cerro El Yoki, pertenecen a indígenas a su
servicio o son escondites del capo.
Tan pronto los comandos tocaron tierra, el reto era pasar
desapercibidos ante la posibilidad de que algún componente
armado los esperara porque, además de los Embera, los delincuentes están distribuidos en forma estratégica.
Una madrugada de agosto del año 2016, la Policía desembarcó en el punto más alto del cerro El Yoki donde, además
de zona de paso, el sujeto tenía concentrada su monitoría de
comunicaciones y desde allí coordinaba y controlaba sus centros de delincuencia mediante radios, walkie talkies y teléfonos
móviles.
"Ese punto fue escogido para el desembarco, buscando
cercarlo, pero pronto nos detectaron gracias al olfato y a los
ojos de los indígenas y a la utilización de sus medios de comunicación instalados en los puntos más cercanos al desembarco...
Por estos y por otros factores, no se puede negar: la operación
nació controlada" dice un comando.
Escaneado con CamScanner
305
UNA VERDAD OSCURA
No obstante, en jornadas posteriores lograron capturar al par
de hombres más cercanos a Otoniei primero fue Tribilin,
relativamente cerca del lugar del desembarco, y más tarde Patilla.
`Tribik'n: supimos de él a través de interceptaciones y más
tarde gracias a algunos indígenas. Sucede que para no 'calentar'
los rincones de sus escondites, al tipo le llevaban niñas... Igual a
su cabecilla: niñas, como es su costumbre.
"Una mañana encontramos a uno. Venía con una chiquilla,
pero logramos capturarlo antes de que moviera un dedo... La
niña dijo que tenía once años. Más tarde fue condenado por
este y por otros delitos.
"El asunto fue que aquella mañana de noviembre del año
2016 los comandos operaban con tres helicópteros y localizaron a
Tribilín en una casucha, listo para salir en una mina. La niña se
quedó allí, quieta, cubierta con una pequeña toalla. Trataba de
simular una sonrisa. Y claro, intentó engañar a íos comandos:
—Soy una prima del señor que se fue en la mula...
"Posteriormente localizaron a la mamá: no conocía las
andanzas de su pequeña. Llanto. El comienzo de un drama
familiar".
Y, ¿Tribilín?
"El tercer helicóptero divisó una mula blanca trepando
hacia lo alto del cerro: maniobra rápida. Desembarcaron tres
Comandos y lo atraparon.
Escaneado con CamScanner
306
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
Yo no soy ningún... ¿Depra...? Depra,
¿qué? "Luego, el último chillido:
¿Niña? ¿Cuál niña?"
Las casas donde viven todas estas niñas son estrechas,
construidas con tablas aserradas por sus padres, techos de paja,
cocinas rústicas, esterillas y algunas veces colchones acomodados sobre troncos que contrastan con las habitaciones donde
°fonje' duerme algunas noches.
Pero, últimamente las cosas han cambiado: algunos padres
son quienes ofrecen a sus pequeñas a cambio de un dinerito, y
a ese ritmo el hogar pasa a depender de la autoridad de la
criatura. Y no faltan unos pocos que van cultivando a sus crías a
la espera de que cumplan los once, bien para vendérselas a
Otoniel o bien a sus pistoleros que por emular al patrón
rondan por aquel mundo.
MAESTRO DE COMANDOS
"Volvamos a la quinta operación contra °fonje/ el terreno
donde nos movíamos era muy agreste. Hicimos los desembarcos con precaución. Sabíamos que tocaba caer de noche sobre
los tres puntos en los cuales tenía que encontrarse el objetivo:
un helicóptero con comandos sobre cada casa y los demás
trazando algo que se llama 'el cierre' para prestarle seguridad
a la vanguardia.
Escaneado con CamScanner
307
UNA VERDAD OSCURA
"Aquellos puntos estaban relativamente cerca el uno del
otro, es decir, separados aproximadamente por dos kilómetros.
Habíamos partido de nuestra base en Necoclí y finalmente
desembarcamos a las nueve. La patrulla que parecía llevar el
mayor riesgo no tuvo ningún contratiempo y la tercera recibió
algunos disparos pero cuando ya estaba en tierra, porque allí,
exactamente allí era donde se encontraba Otoniel con su gente,
pero se dio a la fuga ante la presión de los comandos.
"Poco después comprobamos que en ese repliegue un tal
Patilla se ensartó en el ojo derecho una astilla del tronco de
un árbol.
"Aquella fue una noche de bruma que parecía favorecer al
objetivo: una bruma que se levantaba, pero pronto desaparecía.
Aparecía, flotaba y se evaporaba nuevamente.
"Inicialmente todos huyeron. Luego regresaron a 9os ranchos, escondieron los fusiles, las ametralladoras, se cambiaron
las botas de campaña, guardaron los arneses y reaparecieron
vestidos como colonos mientras nuestro objetivo ponía kilómetros de por medio, amparado por un grupo de indígenas.
"En tanto, vimos a un tipo con un ojo abultado,
sangrando y una astilla perfectamente clavada en el centro:
Ayuda... Ayuda...
"Luego confesó que, arropado por la niebla, Otoniel
había huido por plena selva, guiado por algunos indígenas".
Escaneado con CamScanner
21
Cuando Miro Niemeier Rizvanovic, huésped reciente de
algunas cárceles de Bosnia cayó en Colombia, gracias a los oficios del Instituto de Medicina Legal y de un juez en Medellín,
recibió aquel castigo que distingue a la justicia colombiana: casa
por cárcel. Para camuflarla, aquel juez escribió pena extramural
o algo así.
¿En dónde?
Su señoría lo envió a Cartago, muchos kilómetros al sur,
donde el señor Rizvanovic tiene una mansión, una mujer y un
hijo.
Y como también es clásico de la justicia colombiana, los
sabuesos que debían confirmar cada cierto tiempo si el bosnio se encontraba en su mansión, nunca se asomaron por allí
y este no halló contratiempo para viajar al Ecuador, comprar
un pasaporte falso y volar a Madrid. Allí tiene otra mansión,
Escaneado con CamScanner
310
GERMÁN CASTRO C.AYCEDO
desde luego a prudente distancia de Berlin donde guardan
una ficha con su nombre: buscado por extorsión y robo.
Y otra en la que figura como principal sospechoso de haber
embarcado en Urabá un cargamento de cocaína en las bodegas
de un buque bananero: en un supermercado la Policía alemana
halló varios racimos con rastros de cocaína.
—Coño ¡Que se ha roto una de las bolsas!
Sucede que el señor Rizvanovic, o Don Miro como le dice
Otoniel, o El RUSO como lo llama su jauría, encontró en Urabá
las huellas de otro delincuente llamado Salvatore Mancuso que
había sido acogido antes por la Ndrangheta de Calabria.
Mancuso es un colombiano hijo de inmigrante italiano que
confesó su participación en por lo menos trescientos asesinatos,
incluido el de una niña de veintidós meses.
La Ndrangheta... Italia: uno de los sindicatos del crimen más
ricos y poderosos del mundo que gracias a Mancuso se asoció
con algunos grupos de paramilitares colombianos y luego con
el Clan del Golfo en el negocio de la droga a mayor escala. A
través de aquel medio, Rizvanovic se dedicó a llevar la coca a
Europa y por aquella vía a los Estados Unidos, los mayores
consumidores de la humanidad y, desde luego, un estímulo
determinante para la producción y el tráfico por su ubicación
en un área de influencia sobre Colombia.
A propósito del consumo de los americanos, en julio del año
2001, Thomas McLarthy, asesor del presidente Clinton para
América Latina, dijo en la Asamblea General de la Organización
ación
de Estados Americanos (OEA) en Lima: "Estados Unidos con menos
del cinco por ciento de la población mundial consume el cincuenta por
ciento de las drogas que produce el mundo".
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
311
Y en febrero del año 2017 la Organización de las Naciones
Unidas (ONU) señaló en un informe presentado en Caracas:
'Estados Unidos encabea la lista de países consumidores de drogas en
el mundo".
A raíz de la fuga, la Policía de Colombia empezó a rastrear
sus pasos a partir de Ipiales en la frontera con el Ecuador, y
luego en Quito confirmaron que había volado a Madrid. A su
llegada a España un grupo de agentes de Inteligencia de la
Policía colombiana comprobó que recientemente había abandonado aquel país, pero durante los meses siguientes fueron
hallando nuevas huelDas en Rusia, Albania e Italia y,
finalmente, en abril del año 2017 lo localizaron en la región de
Lazio, provincia de Roma.
Cuando estuvieron plenamente seguros de su ubicación pidieron la ayuda de Interpol y el día 23 de aquel mes lo
siguieron hasta inmediaciones del pequeño puerto de
Civitabecchia sobre el mar Tirreno donde logró escabullírseles
por espacio de una hora, pero finalmente con la ayuda de la
Guardia italiana de Finanzas Brescia, fue capturado.
En aquel momento cayeron en poder de las autoridades de
los dos países, datos sobre un depósito con parte de media tonelada de cocaína que se disponía a negociar con la Ndranghetta.
Y una agenda electrónica, quince celulares con información
de algunos de sus contactos, donde figuraban, además de claves
Y pistas cifradas, nombres y teléfonos en Alemania, España,
Rusia, Italia, desde luego en Miami y Nueva York, y alguna
información de sus contactos con mafias de México y Brasil y
rutas para alcanzar los mercados de los Estados Unidos.
A
Escaneado con CamScanner
312
GERLMAN CASTRO CAYCEDO
Menos de una sern2n2 después de su aprehensión, antes de
que terminara abril de aquel 201-, Don Miro Niemeier Rizranovic ofreció entregar información sobre la estructura del
Clan del Golfo a cambio de no ser enviado a Colombia, donde
había entrado años antes de forma ilegal.
Escaneado con CamScanner
22
La geografía. I 1 Trópico. 1 estado del tiempo impredecible.
Apenas unas semanas después de la quinta operación contra
Otoniel, la niebla que irrumpe cuando no la esperas, impidió la
captura de Gavilán, entonces el segundo en la escala del Clan.
Sin embargo, días más tarde cayó Pa/Vi/o, cuarenta y tres
años, criminal desde los doce —creció al lado de Gavilán — .
Cumplidos los veintisiete fue la ficha principal del Clan en el
oriente del golfo con tentáculos en otras regiones del Caribe.
Desde luego, se movía en la cúpula.
Según los servicios de Inteligencia de la Policía, tenía bajo
su mando seis estructuras de narcotráfico y extorsión, unos
setecientos hombres con ingresos que superaban los veinte mil
millones de pesos cada mes.
Y, desde luego, igual que sus camaradas resultó ser un
depravado sexual que —según los mismos servicios abusó
Escaneado con CamScanner
314
GERMÁN CASTRO CAYCED()
de cincuenta y dos niñas a quienes sometía a todo tipo de
vejámenes.
La Policía confirmó que sufría de una enfermedad contagiosa de la que no quiso curarse y luego de abusar de las
niñas, sentenciaba:
—Desde hoy, usted ya es mía.
Su nombre verdadero era Uldar Cardona Rueda. Nació
en la población de Tierralta, Caribe colombiano.
Inicialmente su costumbre fue secuestrar a las niñas. Luego
las compraba, pero cuando los padres se oponían, les daba
muerte o los lanzaba al destierro como sucedió en muchos
casos documentados posteriormente por los investigadores.
Luego de una sistemática operación de inteligencia, este
hombre fue ubicado en una zona boscosa no lejana del golfo
y a las diez de una noche de comienzos de mayo del año 2017
partieron en su búsqueda seis Comandos Lobo de la Policía.
Noche sin luna. Hacia las cuatro y media de la madrugada
entraron en la zona que les indicaba un GPS: casa sobre un
montículo, luces encendidas, distancia hasta el objetivo, setecientos metros.
A las cinco y media, con las primeras luces del día y deslizándose sobre el terreno llegaron a veinte metros. Música.
Una fiesta. Voces de mujeres, niños y hombres.
Ahora estaban a diez metros. Cuatro de los comandos
cubrieron los costados de la casa. Los dos restantes, la parte
trasera. Por el frente un pistolero hizo fuego. Respondieron
aquel rodó por tierra.
Escaneado con CamScanner
315
UNA VERDAD OSCURA
En el cruce de balazos luego cayó otro y capturaron a tres
heridos.
Dentro de la casa hallaron a veintitrés niños y varias
mujeres y hombres invitados. Todos ilesos.
Simultáneamente, uno de los comandos a espaldas de la
vivienda vio que dos hombres abandonaban la casa. Uno de
ellos caminaba abrazando al otro, tratando de cubrirlo.
Ambos disparaban hacia atrás.
El comando los siguió respondiendo el fuego. Veinte pasos
adelante cayó aquel que avanzaba encorvado. El segundo se
plantó de frente sosteniendo su pistola con las dos manos y
disparando tiro a tiro. En su rectitud, a unos cuarenta
metros, respondía el comando con su fusil:
—Le disparé todos los proyectiles del proveedor uno a uno.
Generalmente uno no falla un disparo. Es un arma de alta
precisión. Pero... Mire: parece mentira, uno a uno, uno a uno y
no hacían impacto en el blanco. Cambiando de proveedor sentí
preocupación... Puse la segunda rodilla en tierra y empecé a
rezar un Padre Nuestro. Óigame, yo no conozco la mentira:
cuando decía, santificado sea Tu nombre... Cuando decía esto,
disparé y vi que el hombre abrió los bazos y cayó.
Este segundo era un guardaespaldas. Y el primero...
¡Pablito!
En uno de los helicópteros que acababan de aterrizar con
más comandos venían enfermeros. Uno de ellos examinó el
cadáver.
Escaneado con CamScanner
316
GERMÁN CASTRO CÁV<TI -x
Enfermero:
—Era un hombre con amuletos y tatuajes. Un collar con una
especie de moneda de plástico transparente en el extremo. Y
dentro del plástico seis insectos muy pequeños. ¡Carajo!... ¿Seis
no es el número de Lucifer?... ¿Seis Seis Seis?
También le colgaba del cuello un muñeco negro, otro collar
con figuras pequeñas de indios con cabello humano... y en el
espaldar del pequeño morral, por dentro, con una letra clara,
un... Óigame: un rezo. Algo así:
filen de las Cuatro Cabezas: dame el poderoso Saca-Males. Aparta
a los malditos de verde de mi camino y mándalos a lo más profundo del maZ Corrfinalos a donde no ladra perro ni canta gallo.
Protege mi mol» de tormentos...
Era el 2 de mayo del año 2017.
Aunque el Clan posee algunos fusiles francotiradores Barret
M-95 de alta precisión —capaces de impactar un helicóptero en
vuelo— a raíz de la muerte de Pablito en aquel enfrentamiento con
la Policía, a mediados del mes de mayo del año 2017, los
delincuentes regresaron a aquello del Plan Pistola: asesinar policías disparándoles por la espalda. Sin embargo, más que un
Plan esta resulta una versión local de la Guerra Asimétrica:
sorpresa frente a fuerza. Atacantes que se confunden con
ciudadanos comunes haciendo muy difícil descifrar sus propósitos.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
317
Pero, por otra parte, habían enviado a los medios de prensa
videos y fotografías de varios delincuentes, armados y disfrazados con ropa de camuflaje, a los que presentan como un grupo
de paramilitares, enemigos de las guerrillas de izquierda.
Desde luego, esta es una táctica de guerra con
consecuencias tan peligrosas como el despliegue de información
falsa en los medios que les ayuda a sembrar el miedo y, de
paso, influir en la mente de las autoridades.
Para ellos, la propaganda es un arma estratégica importante, especialmente si el cabecilla del Clan insiste en obtener un
tratamiento especial con el fin de que sea reconocida como una
organización política y lograr una negociación con el gobierno.
Regresando a lo que la prensa local acogió como Plan Pistola, durante las primeras semanas del mes de mayo del año
2017 habían caído quince policías en diferentes partes del país,
buenaparte de ellos muchachos jóvenes recién egresados de
su escuela.
Escaneado con CamScanner
23
A partir de Giovanr y, el primer cabecilla, esta banda continúa
raptando y comprando niñas no solamente en las zonas por
donde se mueve, sino también en regiones apartadas.
Anteriormente las obligaban a ser sus mujeres y, lógicamente intimidaban a la familia para que se las entregaran.
Hoy eso ha tomado un giro diferente:
Muchas son ofrecidas por algunos padres, por sus abuelos,
algo único en este país, porque estos han llegado a pensar que
una cosa era que los obligaran a entregarlas y ellos no tuvieran
cómo impedirlo, y otra que aceptaran ofrecerlas a cambio de
algún dinero. Otros lo hacen por alcanzar lo que significa en
su medio cierto nivel, pues para ellos, campesinos pobres y
algunas veces analfabetas, resulta importante aquello de tener
un vínculo con los matones.
Según oficiales de Inteligencia, "un ejemplo de este mundo
puede ser un hombre conocido como Ramiro Bigotes, cuarenta
Escaneado con CamScanner
i
320
GFRNIAN cAsTRo cAycEno
cuatro años, doce matanzas de seres inocentes. Pasó treinta
años en el mundo del delito, llegó a tener veintinueve mujeres
identificadas. Cuando cavó abatido en un enfrentamiento con
los Comandos Lobo, la mayorcita cruzaba por los veintidós, pues
andaba con él desde los doce. Ahora ella tiene dos hijos... Pero,
además de las veintinueve tenía varias chicas 'de pocas noches"'.
"Ramiro Bigotes es tan solo un prototipo, porque hoy todos
tienen el mismo comportamiento como consecuencia del
ejemplo que les han dado los hermanos Giovanny y Otoniel"
dice un oficial.
y
"Otro ejemplo es Gavilán, cuarenta y nueve arios, exguerriHero comunista línea Pekín, exparamilitar, traficante y homicida.
"El tipo nació en Turbo y a la mayoría las tiene con él una o
dos semanas. Luego las dedica a labores como 'el hormigueo',
—luego se lo explico— a trabajar como mucamas en sus casas
de paso, algunas a empuñar un walkie talkie.
"En cambio, a las que considera 'más hembras', las envía
a que les practiquen cirugías estéticas. Y si no quedan marcadas por las cicatrices o enfermas luego de las intervenciones,
es decir, a aquellas que han escapado de la huella de bisturíes
improvisados en ciudades de provincia, las obliga a que le
envíen fotografías para constatar cómo quedaron y algunas
veces 'autoriza' su regreso.
"Y a las que le parecen 'más hembras' les da cuatrimotor
o les paga algunos estudios.
"Claro, después de estos primeros pasos se han venido
formando redes de prostitución en diferentes regiones de
Antioquia, Chocó, el Caribe...
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
321
"Un complemento de todo esto es que, una vez las chicas
tienen algún vínculo con ellos empiezan a formar parte de la
organización criminal.
"La mayoría cruzan por la intimidad de los bandidos tal
vez semanas, tal vez unos pocos meses. Luego ellos raptan
o compran a otras, y a estas les imponen trabajos como 'el
hormigueo' que consiste en transportar por diferentes zonas,
porciones de droga que cargan hasta los diferentes centros de
acopio. Ellas resultan útiles porque conocen el territorio y son
familiares o conocidas de las diferentes comunidades de
campesinos o de indígenas y allí se mueven con libertad, y,
claro, pueden detenerse en cualquier casa para pasar la noche
o para recibir algún alimento.
"Los delincuentes no pierden la oportunidad de captar niñas
o niños para utilizarlos, por ejemplo, como hormigas, pero
si no tienen esta capacidad, los emplean como ayudantes, o
como puntos que informan.
"Igual sucede con los vehículos de tierra porque en cada
zona los conocen. Los puntos saben a quién pertenece cada
uno y alertan sobre las vías que toman, por qué sitios cruzan,
por cuáles se desvían y hacia dónde...
"Pero como los walkie talkies que utilizan son aparatos elementales adquiridos en los mercados populares —alcance de
dos o tres kilómetros— la Policía los intercepta fácilmente y
en la misma medida los engaña.
"Hoy para muchos seres, estos mundos resulta normal,
cosa que no sucedía unos años atrás, cuando el rapto de niños
significaba una tragedia para las familias.
A
Escaneado con CamScanner
322
GERMÁN CASTRO (_Ay - Ery
"El ejemplo ha cundido como una epidemia... Desde luego)
no todas las familias actúan de la misma manera. Sin
embargo, no se atreven a denunciar por miedo, y en algunos
casos las autoridades se enteran por terceras personas".
"El mundo de las niñas, sí. Pero es que igual sucede con los
niños que desde pequeños van siendo preparados como
bandidos, sencillamente porque en estos territorios alguna
gente ha llegado a ver la delincuencia como un trabajo normal.
"Eso surge en parte por falta de educación, por las pocas
oportunidades de trabajo, y las personas consiguen mitigar
un tanto su estado de pobreza con las bandas criminales que
manejan tanto dinero y les dan algo más que un pan.
"Pero a la vez, aquellos hacen de jueces que dirimen los
pleitos de las personas o de las familias. También imparten
justicia, desde luego, con su criterio de delincuentes. Lo preocupante... No... Lo grave es que la gente en estos territorios
ha llegado a ver esta situación como algo natural.
"Se trata de regiones habitadas por campesinos, colonos e
indígenas que han llegado a reconocer en autoridades como la
Policía, el Ejército, los funcionarios del Estado, claro, cuando
por causalidad cruzan por estos caminos, han llegado a verlos,
digo, como a sus enemigos. Hoy, para ellos el Estado es algo
formado por individuos que solo existen para dañarles la vida.
"Lo más preocupante es que esta 'cultura', como dicen los
antropólogos, tiende a crecer. ¿Por qué?
"Sencillamente porque lo que ha surgido alrededor de esta
banda criminal es todo un sistema montado no solamente
sobre el tráfico de drogas y de la extracción ilegal de oro, sino
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
323
tam bié n
sobre la migració n de personas... o del destierro...
d e la muerte de aquellos que no agachan su cabeza".
o
Hoy este es un mundo en el que habitan alrededor de un
m illón de víctimas en el Caribe colombiano, en Urabá, norte
del departamento de Antioquía, Córdoba, el Chocó y una parte de
Sucre.
Escaneado con CamScanner
24
A este hombre también le pusieron Garganta Profunda.
¿Usted recuerda a aquel 'amigo' de Richard Nixon? ¿ Watergate? ¿El Washington Post?
Bueno, pues este también se convirtió en 'amigo' de Gavilán,
segundo cabecilla del Clan del Golfo que cuando finalizaba
2016, como estrategia para las autoridades, era más importante
que el mismo Otoniel, cabeza de la Banda.
Para llegar a él, la gente de Inteligencia debía conocer primero el escenario que se extiende al occidente del golfo de
Urabá, por donde se movía este hombre.
Una vez familiarizados con el medio, el paso siguiente era
trazar un plan para entrar a un territorio selvático y en parte
cubierto por el Tapón del Darién, un inmenso pantano al sur del
golfo de Urabá, alrededor del cual, quien imponía la ley era él:
Escaneado con CamScanner
326
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
—Plata o plomo ¿Me comprenden?
—En pocas palabras: usted me traiciona y yo lo elimino
a usted, a su familia y a los que vendrán— decía luego.
El asunto era ¿cómo llegar a Gavilán?
Desde el año 2007 los investigadores sabían, por ejemplo, en
qué zonas se movía, su inclinación por la hechicería, el
derroche de dinero y su estridencia. Sin embargo, al
rompecabezas le faltaban piezas fundamentales.
La estrategia inicial fue buscar contacto con alguien de
su entorno, y comenzaron por algunos de sus familiares y
por gente que aparentemente giraba a su alrededor.
En cuanto a ciertos parientes que hubieran podido decir
algo, encontraron que preferían rechazar cualquier cruce de
palabras. Generalmente no miraban a la cara. Se escabullían.
Tal vez se avergonzaban de tener alguna relación con aquel.
Y los que al parecer estaban de acuerdo con sus
andanzas, rechazaban cualquier tema que intentara tocarlo.
No obstante, los investigadores supieron luego que en el
Urabá chocoano al occidente del río Atrato, Gavilán tenia una
fuerza de seguridad considerable liderada por algunos cabecillas
bajo el mando de su hermano, Efrén Vargas, Culo'e toro.
Como para la gente del lugar Gavilán y sus hombres son
como un grupo de héroes, fueron surgiendo los nombres de
algunos de sus cabecillas menores y lograron acercarse al entorno de varios.
Una semana. Dos semanas de trabajo metódico, intenso.
Terminando la tercera, se detuvieron en las señas de uno que
parecía estar más enamorado de su familia que los demás.
Escaneado con CamScanner
327
UNA VERDAD OSCURA
"A pesar de que Gavilán les tenía prohibido comunicarse
con los suyos, él lo hacía, sencillamente por el respeto a su
hogar, y porque los quería más que a nadie", dice una oficial
de Inteligencia.
Ella y un compañero abordaron a la mujer y a los padres de
este eslabón, buscaron algún acercamiento y realmente en poco
tiempo lograron cierta confianza, especialmente con la mujer.
El paso siguiente fue acercarse más y en este punto,
empezaron por preguntarle:
¿Por qué nunca viene su esposo? ¿Dónde está?
Unos días después ella aceptó que aquel se movía al lado
de Gavilán.
Entonces esa familia atravesaba por un momento de
escasez porque en los últimos meses no habían recibido ni un
centavo del cabecilla, y los oficiales empezaron a ayudarles
con algún dinero. Y como resultado de aquella confianza y
de aquel agradecimiento, le propusieron que los pusiera en
contacto con su marido.
—Y eso... ¿Para qué? —preguntó ella.
—Porque nos interesa algo en el medio en que él se mueve.
La señora aceptó y prometió decírselo.
—É me llama cada semana— dijo.
Transcurrieron cinco días y tras el saludo y los besos
para su pequeña hija,
Á
Escaneado con CamScanner
328
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
—Viejo, hay una gente de Bogotá que quSere comunicarse
contigo.
¿Para qué?
Dicen que para que trabajes con ellos en algo de narcotráfico.
El sexto día la señora llamó a la oficial y le dijo que sí. Que
aquel aceptaba comunicarse con ellos para que le explicaran
cuál era el asunto.
En ese momento él completaba cuatro meses sin recibir un
centavo y ella le había contado que la señora y el señor de
Bogotá le ayudaban con dinero y algunas veces con algunos
regalitos para la niña.
Resumiendo, unos días más tarde el oficial habló con aquel y
sin rodeos le hizo la propuesta:
—Trabaje para nosotros.
Silencio.
¿Qué sucede?
Silencio.
—Mire: es que usted está allá, pero el día que caiga en
manos de las autoridades... ¿Será que el Clan del Golfo va a
sacarlo de la cárcel?
Escaneado con CamScanner
329
uNA VERDAD OSCURA
Silencio.
_____¿Será que el Clan del Golfo le va a llevar plata al calabozo?
¿O le va a traer dinero a su mujer y a su hijita?
Finalmente él dijo que sí, que aceptaba, v, claro, los oficiale-s lo
asociaron con el Garganta Profunda de Nixon..
—Bien. Trabajemos
hay que hacer?— preguntó lue
—Necesitamos saber quién se mueve alrededor de Gan29*Abre: debemos tenemos confianza uno y otro. Confie en mí
que yo voy a confiar en usted... A lo mejor vo tengo otro tipo
de controles y voy a saber sí usted me está diciendo la verdad.
Y si eso es así, le propondremos realmente qué es lo que queremos... Comencemos: ,:cuál es su territorio?
—Me muevo desde Capurganá, al norte, hacia Acandí, Unguía, parque de los Catíos, Riosucio en el sur del Chocó. Mejor
dicho, por todo el occidente del golfo de 1:rabí O sea, desde h
costa occidental del golfo hasta la frontera con Panamá— dijo.
Y luego:
—Usted ya debe saber que en el Chocó ando con
mucha gente de la seguridad de Gazilán.
"En el Darién chocoano" —cuenta el oficial— -el Chn
tenía una fuerza de cuatrocientos cincuenta hombres como el
que logramos reclutar. de ellos doscientos estaban armaos
v uniformados y los doscientos cincuenta restan eran ~que se mantenían en los caseríos observando movimienngs
de personas extrañas, de policías, de autoridades y, claro„
Escaneado con CamScanner
330
GE R1{ÁN CAS T RO CAYCE D( )
informando inmediatamente. Todos distribuidos a lo largo de
aquella extensa zona.
"Mire: desde cuando alguien zarpa en el Wafe, el pequeño
puerto de Turbo, o desde su partida de Necoclí, se lo informa n
a los de la rivera occidental del golfo:
—Van tantos hombres así y así en tal ganga (bote)... Va
una mujer así... etcétera.
"El dilema para nosotros era entonces, ¿cómo entrar a esa
zona?".
Desde luego, ellos ya sabían que el fortín de Gavilán estaba
allí y abarcaba desde el área rural de Unguía hasta la de Acandí,
una bahía, un pequeño poblado silencioso: paraíso en medio
del mar y la selva, bañado por el Tolo, un río cristalino.
En adelante, los investigadores fueron confirmando a través
de un celular cuanto les informaba Garganta Profunda. Contaban
con el apoyo del resto del equipo de Inteligencia, que si bien
no tenía acceso directo a él, sí verificaba sus movimientos, sus
encuentros.
Una tarde, Garganta Profunda habló sin rodeos:
—Por aquí se está moviendo alguien importante.
¿Quién es?
—Gavilán.
"Sin pedírselo, aquel día él había empezado a tocar a nuestro
objetivo-- dice el oficial.
"Y, yo:
Escaneado con CamScanner
331
UNA VERDAD OSCURA
"Hermano: ese es un blanco importante. Por ese tipo dan
un buen dinero. Usted sabe: quinientos millones de pesos.
Aproveche ahora que lo tiene a la mano... Aproveche ahora
porque si usted llega a salir de esa zona, Gavilán se queda allá
y usted no se lleva nada, le dije.
"Inicialmente no respondió. Calló unos días y la semana
siguiente tocó el tema:
—Bien. He pensado en su propuesta. ¿Cómo trabajaríamos? —preguntó.
—Si usted me da la confianza que pido, estoy listo: ¡trabajémoslo!
—Sí, pero eso no es tan fácil. Yo necesito unas garantías—
dijo.
¿Cómo cuáles?
—Seguridad para mi familia. Garantizarme que voy a recibir
la recompensa y, algo demasiado importante. Oiga, demasiado
importante: que Gavilán no se vaya a dar cuenta que yo estoy
trabajando para ustedes.
—Desde luego que no. Apenas obvio. Pero para empezar a
trabajarlo, usted tiene que ubicarse más cerca de él.
Perfecto. Voy a buscar la manera de acercarme más.
Pero el problema es que de allá no voy a poder comunicarme.
Tranquilo. Eso lo solucionaremos. A eso no le veo ninguna complicación, pero antes deme más confianza.
¿Qué necesita?— preguntó.
—Que nos encontremos personalmente.
—
—
Pero eso no es tan fácil... ¿Cómo quiere que lo hagamos?
Pues venga hasta aquí. Venga hasta la zona rural de Unguía (costa opuesta del golfo).
A
Escaneado con CamScanner
332
GERMÁN CASTRO) CAYCEDO
"El encuentro era clave porque, aunque le teníamos algunos
controles, no podíamos confiar ciegamente en él. Y el hecho
de conocernos era un punto de partida importante porque
íbamos a comprobar su disposición, y por otra parte le dábamos seguridad.
"¿Qué hicimos?
"Fijamos una fecha. En ese momento yo estaba en Turbo,
rivera oriental del golfo, él en la occidental y acordamos que
él partiría en un bote y navegaría hasta el centro y yo igual, en
el sentido contrario.
"El día de la cita esperamos a que se calmara un tanto la
mareta que allí es violenta a partir del mediodía, pero amaina
sobre la media noche.
A eso de las dos de la mañana partí con dos oficiales de
Inteligencia: mar calmo.
Como él tenía un GPS para ubicarse, habíamos establecido
un punto hacia el centro del golfo.
"Él nos avisó en el momento de zarpar. Navegaba mar
adentro. Cuando estuviera cerca del punto acordado la señal
serían tres golpes de luz.
"La ruta que seguíamos era la misma que toman las pangas
o embarcaciones con pasajeros que atraviesan el golfo de costa
a costa.
"Noche oscura. Luego de cuarenta y cinco minutos de
navegación vimos tres destellos: linterna potente. Estábamos
a unos quinientos metros de distancia, nos fuimos acercando,
llegamos al punto y acoderamos bote con bote. Él venía solo
y yo me pasé a su embarcación. Nos presentamos y le dije sin
rodeos:
Escaneado con CamScanner
TINA VHRDA1) OSCURA
333
_Nuestra meta es Gavilán.
¿Y?
—Ya está planteado: le garantizamos su seguridad y la de
su familia, recompensa y secreto total.
—Confío... Y otra cosa: estoy en capacidad de llegarle más
cerca, pero el asunto es la comunicación con ustedes.
—Ya le dije que no hay problema: le vamos a colocar un
teléfono satelital con minutos. Llámeme dentro de tres días
le doy las coordenadas del sitio donde lo vamos a ubicar.
Tendrá grabado mi número para que me llame cada vez que
pueda. En esa zona hay señal, pero si no, usted lo cambia de
escondite, me llama y me da las nuevas coordenadas... Pero
puede estar seguro: donde se lo vamos a dejar hay señal. Otra
cosa: inicialmente vamos a enviar a alguien a recoger el aparato
y a dejarle otro ya cargado. Luego usted puede hacerlo solo.
—¿Cómo?
—Con un cargador normal de celular y unapower bank que
capta energía solar y se la pasa al teléfono.
—¿Cuánto permanece cargado?
—El que le vamos a dejar, hasta ocho días.
"Luego me contó algo importante para nosotros: cómo era
la organización que tenía nuestro objetivo en aquel momento:
—Él anda con cuarenta hombres para su seguridad personal
Y 1°5distribuye en tres anillos: uno a su lado, otro a un küómetro
Y el tercero a cinco kilómetros... Ahora se está moviendo por
en la de Unguía...
u
nas cabañas en la zona rural de Acandí y
Escaneado con CamScanner
GERMÁN
CASTRO
CAYCEDO
334
"Las describió. Dijo que eran alrededor de sesenta, todas
al pie de ríos y quebradas, pero no tan cercanas del golfo sino
del pantano, y hacia la zona montañosa que se va empinando
hasta la frontera con Panamá.
"Son cabañas lujosas para la región: maderas tan finas como
la caoba, dos o tres habitaciones amobladas, planta eléctrica,
antena de televisión, nevera con whisky 1800, cerveza sin alcohol, caviar, pescado fresco, carne de guagua.
"Como siempre, puertas de escape que dan a pequeñas
quebradas por las cuales puede andar medio kilómetro, un
kilómetro sin dejar rastros, y al extremo, cuatrimotos para
recorrer distancias mayores gracias a las trochas construidas
por su gente.
"Su defensa era moverse lejos de la costa del golfo por zonas
con vegetación densa, siempre protegido por su guardia. "En
cada cabaña permanecía máximo tres noches y cuando iba a
cambiar, enviaba primero una avanzada a inspeccionar el
camino y una vez le garantizaban seguridad, partía en una
mula. "Pero lo que no le podían faltar en las cabañas eran
niñas de nueve, diez años, raptadas, vendadas y conducidas a
sus escondites. Y si sus padres trataban de oponerse... morían.
Hablar del salvajismo con las pequeñas es muy agobiante,
porque cada historia excede los límites de cualquier ser humano
normal para soportarlas.
Necesario un cambio de secuencia.
"Un día después de nuestra conversación le enviamos a
Garganta el teléfono satelital con un campesino de la región
Escaneado con CamScanner
LINA VERDAD OSCURA
335
que trabajaba para nosotros y lo acomodó al lado de la raíz
principal de un árbol de Teca que sobresalía sobre los demás
por su altura"— continúa el oficial.
"Tres días más tarde le dictamos por celular las coordenadas
del escondite.
"A partir de allí, aquel continuó haciendo su trabajo con
puntualidad. Nos llamaba una o dos veces por semana, reportaba los lugares por los cuales se movía, pero una vez logró acercarse más a los terrenos de Gavilán, llevar su teléfono encima
podría significar su muerte, de manera que las comunicaciones
fueron menos regulares en el tiempo.
"Los últimos días de noviembre del año 2016, un mes
después de haber hecho contacto, Garganta Profunda nos llamó
una mañana:
—Gavilán se halla en la zona rural de Unguía y dentro de una
semana estará en tal cabaña. Estas son las coordenadas.
"Ajustamos fechas y al anochecer, los helicópteros dejaron a
los Comandos Jungla lejos del punto señalado y antes de la llegada
de Gavilán porque luego sería difícil cruzar a través de
sus cordones de seguridad.
"Los comandos continuaron moviéndose a pie por una zona
selvática, llegaron a la cabaña y un día después, el 29 de
noviembre del 2016, justo en la fecha que había señalado
Garganta Profunda, Gavilán llegó a eso de las cinco de la tarde.
"Un bonito día, pero cuando apareció el objetivo se desgajó
un señor aguacero. Minutos después de las cinco de la tarde
empezó a oscurecer y el viento a soplar con fuerza.
Escaneado con CamScanner
336
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
"Sin embargo, el tipo se paró al frente de un tanque luego
de su baño y empezó a hurgarse la boca con un cepillo de
dientes y cuando iba a tomar una toalla para secarse y entrar
en la cabaña, el francotirador pensó que no habría otra
oportunidad:
O le disparo o se nos pierde— pensó.
"Disparó en esas condiciones y falló. El hombre tomó el
cauce de la quebrada y se alejó de allí.
COMANDO
"Estábamos a ciento ochenta metros del objetivo. Él tomó
un cepillo de dientes y nos llamó la atención que se lo metía dentro de la boca como tratando de buscar la manera de trasbocar.
"Nosotros llevábamos fusiles Sigsawer calibre Tres Cero
Ocho que son armas extraordinarias. Con ellas usted puede
hacer un blanco seguro, digamos a seiscientos metros: seis
cuadras... Tienen miras telescópicas muy potentes.
"El objetivo estaba a unas dos cuadras y el tirador lo identificó a pesar de la tormenta eléctrica y la masa de lluvia, y de un
momento a otro se le nubló todo, pero sin embargo disparó...
"Y falló.
"Claro: Gavilán debió sentir cerca de su cara el silbido de
la bala en su trayectoria, soltó el cepillo y huyó con sus
guardaespaldas hacia el centro de la selva por el cauce de una
quebrada".
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
337
Oficial de Inteligencia
"En aquella cabaña encontramos bastante información.
cartas, reportes de las diferentes estructuras bajo su mando,
mensajes de Otonel y varios números de teléfonos móviles.
"A partir de aquel momento este hombre comenzó a preguntarse cómo le habían llegado hasta sus barbas, en aquel
sitio exacto, a la hora precisa, y cómo habían cruzado a través
de sus anillos de seguridad, y empezó a sospechar de la gente
que tenía cerca.
"Como medida de emergencia cambió de ubicación sin
perder lo que ellos llaman la zona de confort cabañas, neveras
llenas, trochas, mulas, cuatrimotos, y se aisló unos días de los
Anillos de seguridad mientras analizaba la situación.
"Un par de días después Garganta Profunda nos llamó
preocupado porque habíamos fallado. Se lo explicamos y le
pedimos que hiciera lo imposible por continuar en el mismo
lugar que ocupaba ahora, y como respuesta nos advirtió que
transcurriría algún tiempo sin contactarse porque los iban a
reunir y a interrogar a todos.
"Efectivamente, aquel no volvió siquiera a llamar a la esposa
y estuvimos aislados hasta mediados de enero del 2017, pero por
otros controles nosotros sabíamos que él se encontraba bien y
nosotros le transmitíamos esa seguridad a la esposa.
"Desde luego, durante ese tiempo tuvimos perdido a Gallón.
"En tanto, los cuarenta hombres de la escolta de seguridad
fueron aislados y ubicados en una montaña con la orden de
permanecer allí hasta cuando Gavilán subiera a interrogarlos.
Escaneado con CamScanner
338
( d'AMAN ( AST14( ) Ay( 111)(
"Entonces él había empezado a ofrecer una gran suma de
dinero a quién le diera información sobre el delator, y cuando
subió hasta la montaña empezó a matar gente.
"1,a tercera serrana de enero Garganta Proinnda volvió a sonar.
Contó que de los cuarenta que componían los anillos de
seguridad, le había dado muerte a quince: balazos en la cabeza,
solamente por dudas, entre ellos a tres a quienes les había
encontrado teléfonos celulares.
"A los veinticinco restantes los volvió a llamar a su lado. Con
ellos estaba nuestro hombre.
"Una vez ubicado en otra zona, Garganta nos dio nuevas
coordenadas para que le ubicáramos el teléfono satelital y un
segundo enviado de nuestra unidad lo depositó en el pliegue de
una roca bordeada por un riachuelo y cubierta por vegetación
baja.
"El teléfono había sido ubicado allí gracias a un trabajo de
cartografía: un agente de Inteligencia fue hasta el punto para
confirmar que efectivamente estuviera en la zona de Garganta
Profunda y le permitiera movilidad para alejarse con prontitud
en una moto y reincorporarse al lado de Gavilán.
"Luego nos comunicamos con él y nos confirmó que lo había
localizado.
"Era el 15 de enero.
"Cuando finalizaba aquel mes dijo que nuevamente andaba
con el objetivo pero haciendo énfasis en fortalecer su confianza,
y contó que la situación allí se había tranquilizado un tanto luego
de haber eliminado a buena parte de sus hombres.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
339
—Estoy firme— agregó.
—Sí, pero tome nota de las nuevas medidas que vaya a
adoptar Gavilán... Por ejemplo, ¿Va a reestructurar los anillos
de seguridad? ¿De qué manera?...
"Luego supimos que a su regreso se enteró de que Gavilán
había ordenado ejecutar a la última niña de Medellín enviada
por su red de proxenetas: tenía diez años.
"Este hombre había organizado grupos de mujeres con
sus amantes, en Medellín, Montería, Turbo, Apartadó, que
cazaban pequeñas cada semana, para vendérselas. Oiga usted:
rada semana una.
"A mediados de febrero Garganta Profunda dijo que el objetivo había hecho un alto en el ingreso de niñas a sus zonas y
que como estrategia había conseguido un doble en Montería:
mestizo, también ancho de espaldas, más o menos de su estatura, cabello del mismo color y con la grasa mugrienta del suyo.
Para perfeccionarlo le maquillaron una cicatriz en la cara... Le
había ofrecido un buen dinero por su trabajo.
"¿Qué hicieron con él?
"Lo enviaron a Urabá en la orilla opuesta del golfo. Su tarea,
hacerse ver cuanto pudiera y decir que él era Gavilán y había
decidido permanecer ahora en aquella zona.
"La coral que divulgaba la noticia buscando desorientar
a quienes lo seguían, era un grupo de personas contratadas
que hablaban en bares, cafés, mercados, plazas... Y a la vez se
comunicaban con los teléfonos de la Policía:
Escaneado con CamScanner
340
GERMAN CAST RO CAYCEDO
--Ojo: Gavilán se salvó de un atentado y, pónganse las
pilas: ahora anda por estos lados.
"A finales de febrero nuestra fuente dijo que Gavilán
había conformado nuevamente sus esquemas de seguridad
con tres anillos, pero ahora el fuerte de las comunicaciones
eran cartas a través de mensajeros.
"A partir de allí su rutina se convirtió en la penitencia de
escribir durante dos o tres horas y a eso de las cuatro de la
tarde partían sus mensajeros:
"Hombres en mula que avanzaban unos cinco kilómetros,
luego tomaban una moto y las llevaban a veinte, a treinta kilómetros de allí, donde se encontraban sus cómplices.
"Pero, además, empezó a llevar consigo una bolsa de lona
con dinero y cuando llegaba a sus cabañas, a través de
algunos de sus hombres les repartía plata a cuantos vecinos
hubiera. Y con el fin de atarlos a la zona, ordenaba sacrificar
una res, hacía comprar arepas, licor... Se trata de anclarlos
allí, pero a la vez mantenerse aislado.
"Durante aquellas semanas en que no raptó niñas, llegaba
a una casa campesina, veía a una mujer joven que le gustara y
llamaba al marido:
—Tome este millón de pesos. Váyase de aquí y compre lo
que quiera, pero no vuelva hasta mañana:
"Y si el marido no se iba... El réquiem.
"De las mujeres, mayores para él, digamos veinte, veintidós
años, prefería a las que tenían el cabello tan largo que bajara
hasta la cintura: cabello liso. Casadas o solteras. Mujeres no muy
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
341
gruesas, pero tampoco flacas. Senos más o menos abultados.
Y si encontraba alguna que le gustara pero tenía los senos pequeños, le daba unos billetes y la enviaba a hacerse una cirugía.
Cirugía y tatuajes con la figura de un gavilán, preferiblemente
en la parte interior de los muslos.
—Cuando se opere vuelva y yo la estreno... Pero si me doy
cuenta que después de operada se acostó con otro, la trueno a
usted, a su mamá y a su papá, mal...
"El dob9e:
"Lo dejamos actuar, que repitiera su libreto, pero sin enviarle ni policía ni ejército: que no lo tocaran para que continuara
con su papel y Gavilán confiara en que nos estaba engañando.
"En marzo Gavilán había recobrado la confianza. Nuestro
trabajo había buscado que se aplacara, pero que continuara en
la misma zona.
"Él había organizado correos en todos los caseríos de la
región mediante una red con un número mayor de puntos, o
informantes mejor pagos, y la reforzó tocando con dinero a
algunos hombres de la Policía, del Ejército, de los municipios.
"Comenzó el mes de abril. Gavilán se quedaba ahora en cada
cabaña dos, tres noches, pero nuestra capacidad para operar
en tan corto tiempo no era suficiente, sencillamente porque
uno lanza una operación hoy y en esa geografía, con aquellos
climas, está llegando al objetivo fuera de tiempo. Por tanto,
necesitábamos transmitirle aún más confianza y esperar a que
prolongara sus paradas en cada lugar.
Escaneado con CamScanner
342
GERMÁN CASTRO CAYCED0
"A esa altura, tomó importancia la figura de una bruja. Pero
no una bruja como se la pintaban a uno cuando es un niño: un
tabaco y el halo de humo disimulando un diente perforado en
mitad de los labios. No. Esta no tenía una cara bella, pero hacia
abajo, un medio escote y dos senos erguidos. Senos atractivos y
un par de piernas... La mujer no era vieja... ¿Treinta y cinco?
"Se llamaba Dornitila y desde cuando decidimos incluirla
en nuestra baraja supimos que seda una carta a nuestro favor,
puesto que Gavilán confiaba en ella: si Domi le decía quédese
quieto, ahora no hay peligro, él se quedaba quieto. Pero si ella
le decía, muévase, bueno: a correr.
"El asunto es que en la operación anterior habíamos encontrado algunas cartas de alguien que le decía, por ejemplo:
«Estoy rezando por usted, prendiendo velas amarillas de cebo
e invocando a Los Iluminados».
"En otras, Gavi: que con algún cura de parroquia le consigan
incienso y échele ese humo a sus ropas para que le dé brillo a su
cabeza y se pesque a tiempo, pero a tiempo, cualquier
amenaza...».
"No fue difícil localizar a la mujer en Turbo:
—Tiene que ser Domitila ¿Quién más? dijo una subintendente de la Policía y nos indicó dónde vivía.
"Una vez en la casita de Domi fuimos directos: —
Sabemos que usted 'ilumina' a Gavilán...
—A él y a muchos otros ¿Qué se les ofrece?
—
Que nos ayude, y si nos ayuda puede ganarse un buen
dinero.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
343
¿Qué tengo que hacer? —preguntó.
Aquietarlo. Mejor dicho, que permanezca más tiempo
en cada lugar.
—Fácil, pero, ¿Cuánto?
—Tanto.
—Hecho. No digan más.
"A través de Domitila empezamos a enviarle mensajes diciéndole que debía estar más tranquilo, que ya no había
Fuerza Pública persiguiéndolo, que ahora los perros iban
detrás de Otoniel... Y como sabíamos en qué zona se
encontraba, se lo decíamos a la bruja y ella le anotaba en las
cartas que lo estaba viendo en tales y tales lugares. Luego, que
ahora él estaba cerca de tal poblado...
"Más o menos al mes, finalizando abril, Garganta Profunda
dijo que lo veía más tranquilo, que ahora permanecía cuatro y
cinco días en una misma cabaña:
—Ahora puedo moverme con mayor facilidad porque la
zona está muy quieta— comentó.
"Le dijimos que en adelante debía informarnos con mayor
continuidad cómo se estaba moviendo y dónde planificaba
quedarse cada vez, pues parecía haber llegado el momento de
repetir la operación, esta vez sin fallas.
"¿Cómo?
"En primer lugar buscando la forma de llegar antes que
él, tomar posiciones y esperarlo en el sitio que Garganta
señalara. "Pocos días después él volvió a comunicarse:
Escaneado con CamScanner
344
GII.RMAN c.AS'I RO c.AY<,Ik
—Entre el quince y el veinte de mayo va a visitar una
cabaña para celebrar el cumpleaños de una de sus mechudas.
"Montamos entonces la operación en torno al sitio localizado en la zona rural de Acandí. Nos ubicamos allí y Garganta
Profunda que no sabía dónde nos encontrábamos, dijo:
—El objetivo ya llegó a la cabaña. Ya estamos con él en el
punto exacto. Ojo: si hay fuego, cuidado conmigo.
"Luego preguntó hacia dónde debía disparar una vez nosotros estuviéramos en el lugar.
"Le dimos nuestras coordenadas.
"Era el viernes 12 de mayo. Tres de la tarde. En las cabeceras del río Tolo doce hombres de los Comandos Lobo se
hallaban esperando que el objetivo cruzara por allí, pero...
¡Diablos! Como es usual en esta zona, de un momento a otro se
largó un aguacero después de un sol pleno. Aguacero de selva.
Aguacero del Darién... Y justo en aquel momento se comunicó
Garganta Profunda:
Al hombre le dio por ponerse un sombrero y un poncho
para protegerse del agua. Parece que se irá.
"Desde luego, se trepó en su bote y en la huida pasó por
frente a los comandos pero el aguacero le impidió verlos: cruzó,
se perdió en la distancia...
"Cinco minutos más tarde dejó de llover.
"¡Cinco minutos!"
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
345
"Detrás del tipo salió Balboa el cabecilla de su seguridad
personal, y de la mula se le cayó un bolso, se bajó, lo recuperó 57
se acercó a unas plantas justo donde estaban los comandos, se
puso a orinar, mojó a uno y... Chorro o no, lo capturaron.
"Teníamos el temor de que Garganta Profunda se esfumara
porque era la segunda vez que se nos escapaba el objetivo y eso
podía haberlo decepcionado, y efectivamente, no nos volvió a llamar
ni a nosotros ni a su señora durante el resto del mes. "Luego
supimos que ese día a Gavilán lo llevaron en una cuatrimoto
hasta San Francisco en la zona rural de Acandí, allí tomó un bote
y partió ¿Para dónde? No lo supimos.
"Terminó mayo y a mediados de junio Garganta Profunda
volvió a sonar, ya no a través del satelital sino de un teléfono
móvil. Supimos que Gavilán había vuelto a interrogar a sus
hombres de seguridad ante nuestra segunda llegada y la captura de Balboa, pero esta vez dio la orden de ejecutar gente en
los caseríos cercanos a la operación. Su propósito era generar
terror, de manera que mataron a pobladores de Tanela, Santa
María, Balboa, Peñaloza, Acandí...
"¿Qué hacían sus hombres? Llegaban a cada caserío, buscaban al ladrón, al marihuanero, al vago lo tronaban.
"Nosotros suspendimos nuestra relación con la bruja, como
también lo había hecho Gavilán luego del último susto y aquel
cuentico de, «Tranquilo, hombre. Las cosas están en calma».
"Pero, por fin estábamos logrando que este hombre se
alejara de sus zonas de confort para obligarlo a que cometiera
otro error.
Escaneado con CamScanner
346
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
"Garganta Profunda apareció nuevamente y dijo que
cinco días más tarde nos daría una buena noticia:
¿Cinco días?
—Sí. Cinco.
"Mediados del mes de junio.
"Garganta Profunda contó que se había reunido con
Nicolás, el tercero de la Banda, que había ido a investigar por
qué le habíamos llegado tan cerca y por segunda vez al capo. Y
a Garganta lo llamaron, no solo porque era miembro del equipo
de seguridad sino por su amistad con Nicolás.
"Según Garganta, Nicolás estaba de acuerdo con Otoniel en
negociar su entrega con el gobierno, en contra de Gavilán, que
se oponía totalmente.
Gavilán confiaba en Nicolás, pero Nicolás le jugaba doble
estando del lado de Otoniel.
"Ante semejante, Songo le dio a Borondongo. Borondongo
le dio a Bernabé..." —dice el oficial de Inteligencia— "en
aquella reunión Garganta Profunda le preguntó a Nicolás cuál
sería la mejor salida, y él respondió sin vacilar:
—Que eliminen a Gavilán.
"Garganta Profunda recibió aquello como una carta a su
favor. "Nicolás planteó luego un desenlace:
Escaneado con CamScanner
INA Vir,RDAD c )sutlitn
347
—Voy a reunirme Con Gavilán, sabré dónde está y le voy
a enviar un emisario a la Policía con su ubicación.
"A los tres días me llamó Garganta y anunció que el
emisario iba a partir.
—Déjese ver del tipo y échele mano— dijo.
¿Dónde?
—Él va a salir a las once de la mañana en la
panga con pasajeros que van de Unguía a Turbo.
¿Quién es él?
—No lo sé ahora. Lo cierto es que él no sabe nada de mí.
"Armamos una operación en el pequeño puerto de Turbo,
registramos la llegada del emisario, un chilapo, es decir un
mestizo con pringue de antioqueño por su inclinación por los
negocios, joven, bajito, delgado, imberbe... Y nosotros:
—Amigo.
"El hombre se asustó:
—Tranquilo. Ya sabemos a qué viene usted. Hablemos.
Voy a caminar adelante. Sígame.
"Chllapo me siguió. Unos metros adelante nos recogió un
carro, fuimos a un lugar seguro y comenzamos a hablar.
"El pequeño dijo, soy un campesino de la zona y sé donde
está Gavilán.
Escaneado con CamScanner
GERMÁN CASTRO CAYCFJX)
348
¿Dónde?
—Sobre el caño Tumaradó. En el gran pantano, en pleno
Tapón del Darién. No lo busquen al oriente del golfo porque el
hombre no está aquí. Voy para caño Tumaradó y les puedo
señalar el sitio donde se encuentra... No sé en qué cabaña
duerme en este momento, pero puedo localizarlo.
—Perfecto. Le creo si usted pasa primero por un polígrafo.
¿Polígrafo?
—Sí. Un aparato que me dice si usted está diciendo la
verdad.
Listo. Hágale.
"El polígrafo confirmó que lo que decía era cierto.
"Antes de despedirnos repitió que salía para la zona que
ahora ocupaba el objetivo porque iba a trabajar directamente
con éL
"Nosotros sabíamos entonces que Nicolás lo ubicaría allá
¿Cómo?
"Él le había dicho a Gavilán, d-lermano, usted tiene que
ajustar más su seguridad. Solamente confie en este chikpo y
en aquel y en ese otro».
¿Quién era el otro?
—Garganta Profunda, pero Nicolás no sabía que este
trabajaba para nosotros.
"Dos semanas después supimos que Nicolás había mandado
a Chilapo para el caño Tumaradó, donde también se encontraba
Garganta Profunda.
"Ese mes de junio Gavilán estaba aburrido en medio de
aquel pantano y quería regresar a su zona de confort.
Escaneado con CamScanner
TAPÓN
DEL
DARIÉN
Escaneado con CamScanner
350
GERMÁN
CASTRO
CAY(.1 4 .1)( )
"Sin embargo, según Garganta Profunda el pantano era la
región ideal para intentar su captura porque aquel no la conocía
lo suficiente y tenía que confiar en aquellos que lo guiaban. Pero
a la vez, allí tenía una movilidad tan limitada que solamente
podía navegar por el río Atrato hacia el norte o hacia el sur
¿Hacia dónde más?
"Regresando en el tiempo, este es el comienzo del último
acto de la obra:
"Chilapo se comunicó con nosotros y acordamos encontramos en el embarcadero de Turbo:
—Si ustedes tumban a Gavilán... ¿Quién se sube?— preguntó el mestizo.
—Pues Efrén, su hermano.
—Entonces comencemos por él.
"No había duda: aquel era el eco de las voces de Otoniel y
de Nicolás.
"En aquel momento confirmamos que Efrén estaba en
la tal zona de confort, y cazarlo, estratégicamente era una forma
de decirle a Gavilán, quédese en el pantano porque esto está
minado. Y de paso nos quitábamos de por medio al comandante de la estructura del Darién que era el mismo Efrén, su
hermano, que tenía bajo el mando a aquellos cuatrocientos y
tantos hombres de su seguridad.
"Además de la seguridad, Efrén le adecuaba las zonas, le
mantenía las cabañas controladas y en las mejores condiciones
de orden, de aseo...
"Así Gavilán no estuviera en los sitios, su hermano le pagaba
a una familia del lugar para que le cuidara la cabaña, el jardín,
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
351
los árboles porque todo debía permanecerperfe
poda
cto. Nunca
poa faltar corrida, así Gavilán no apareciera en tres, cuatro
meses. Si se vencía, la tiraban y compraban más.
"En tanto, aquel junio Gavilán parecía estar perdiendo el
control porque lo estábamos desestabilizandoy para darle un
golpe prácticamente definitivo, debíamos quitarle a su
hermano mayor y más querido.
"El día 30 nos encontramos con Chilapo y lepedirnos que
nos ubicara sobre un mapa la zona por la que Efrén se estaba
moviendo.
"Señaló un pequeño puerto llamado Titumate al sur de
aquel paraíso llamado Acandí.
—¿Qué garantía tenemos de que eso es así?
tamos, y él respondió:
—Que yo iré con ustedes.
le pregun-
"Sin perder tiempo organizamos aquella operación con los
Comandos Lobo, y nos infiltramos en la zona señalada: inicialmente llegamos en un helicóptero hasta la costa del golfo,
alejados del objetivo, aunque sabíamos que Efrén era más o
menos confiado porque pensaba que la ofensiva siempre era
contra su hermano, aunque guardaba ciertas medidas de seguridad personal.
—¿Cómo cuáles?— le preguntamos a Chilapo.
—Que el tipo ya no está llegando hasta las casas de costumbre.
—Entonces, ¿dónde pasa las noches?
Escaneado con CamScanner
352
GilkmAN CASTRO) (:AY(J
—Tiene una casucha totalmente cubierta por las copas de
los árboles en una zona de selva cerrada al occidente del golfo.
"Nos dio la ubicación, salimos al anochecer con los comandos en un helicóptero, luego ellos cubrieron a pie unos diez
kilómetros de selva con piso seco y en adelante comenzaron a
trepar por las faldas de una montaña descrita por el mestizo.
"Cuando amaneció, efectivamente vieron una casa bajo
los árboles y, como lo había anticipado Chilapo aquel 12 de
julio, en ese sitio tendría !lugar una 'junta' de delincuentes que
secundaban a Efrén.
¿Quién la había ordenado? Obviamente, Nicolás, de manera
que los comandos tuvieron allí reunidos a Efrén, el primero. A
Alacrán, el segundo y quien movía una parte del narcotráfico.
Y a Gerardo, tercero y cabecilla militar de toda la zona.
"Fue una acción rápida. Los cabecillas y sus
guardaespaldas se enfrentaron, pero media hora después, a eso
de tas siete de la mañana todos habían caído".
Garganta Profunda permanecía en la zona del caño Tumaradó.
"Gavilán tenía una red en buena parte del país. A él le informaban sobre cada movimiento de la Banda y nosotros por
nuestra parte empezamos a enviar mensajes para que pensara
que las operaciones no iban contra él sino contra otros cabecillas, con el fin de que se mantuviera a orillas del caño.
"La manera de divulgar nuestros mensajes era decir públicamente en un batallón que se iba a desplegar cierta operación
lejos de la zona que ocupaba el objetivo. Hacer lo mismo con
la Policía y comentarlo como algo confidencial con algunas
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
353
personas para que se filtrara en el ambiente de los bandidos
y a través de ellos le llegara a Gavilán,
"Además, orientábamos nuestras historias hacia el doble de
la cicatriz maquillada y el pelo grasiento, diciendo que sabíamos
que el objetivo andaba por los lados de Turbo. La estrategia
logró darle más tranquilidad a Gavilán. Así lo estábamos sembrando en d pantano.
"Como parte del plan buscamos nuevamente a Domitila,
pues luego de la operación contra el capo, aquel atardecer
que huyó en calzoncillos bajo una masa de lluvia, habíamos
encontrado muñecos tejidos con cabello humano, las garras
disecadas de un gavilán, trapos con pollos disecados y
rastros de santería:
—Los rastros que nos ha dejado Gavilán son estos
muñecos y estos animales disecados... ¿Qué significan?— le
preguntamos.
—Si ustedes quieren echarle mano, no lo hagan en tierra.
Háganlo en agua porque estas fuerzas no actúan en la humedad o cerca de ella. Allí la magia es ce-ro. ¿Me oyen? ¡Ce-ro! ...
Entonces, patos... al-a-gua.
"Finalizaba el mes de julio. Quince días después de la muerte
de Efrén Vargas, Gavilán empezó a ofrecer millones para saber
quién había sido el culpable de la muerte de su hermano, la
forma como habían llegado hasta él, y cuáles fueron los hombres
de Inteligencia que manejaron esa operación.
Escaneado con CamScanner
354
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
"Por otro lado, en aquel Songo le dio a Borondongo...,
además de estar de acuerdo con el capo en cuanto a negociar su
entre ga con el gobierno, Nicolás quería sacar del camino a Ga:i/
porque este controlaba el narcotráfico al occidente del golfo v
recibía millones, mientras él permanecía al margen.
"El último día del mes se escuchó la voz de Garganta Profunda:
—Tengo ubicado a Gavilán. Reunámonos porque en cosa
de un par de días regresaré al Tumaradó.
"¿Qué tenía él allí?
"Una pequeña casa de madera dentro del pantano con una
antena de televisión, un congelador y una cama ancha para sus
crímenes, y lo que nos informaba Garganta coincidía con lo
que había dicho Chilapo.
"Desde luego, en ese momento la pregunta era ¿cómo
llegar hasta allá?
"Contactamos a los comandantes de las diferentes fuerzas,
Ejército, Armada Nacional, Fuerza Aérea y Policía y preguntamos quién tenía la capacidad de entrar hasta el corazón del
pantano más extenso del continente.
"Como respuesta fue escogido un grupo selecto de veinte
hombres de las diferentes fuerzas con la capacidad de permanecer varios días dentro del agua, que fueron sometidos a un
entrenamiento severo durante las primeras semanas de agosto.
Escaneado con CamScanner
t 'NA VERD.kD OSCURA
355
"Pero mientras estos comandos se preparaban en el aspecto
tísico y en el sicológico, nosotros continuábamos atando a Gavilán
en el Tumaradó gracias al trabajo de Garganta Profunda
y de Cbilapo, cada uno por su lado:
—Patrón, no moverse. Cuidado. Afuera las cosas están
supremamente peligrosas era el tema recurrente.
COMANDO
"Nos reunieron en una base campestre a hombres seleccionados de la Policía, de la Infantería de Marina y del Ejército y
allí comenzamos una preparación con base en pruebas intensas
de natación, buceo, salto en paracaídas, ejercicios fisicos en el
campo y en un gimnasio, resistencia dentro del agua para permanecer en esas condiciones varias noches sin dormir.
"Era muy importante tratar de desprendernos mentalmente
de recuerdos, si esto fuera posible para un ser humano, y nos
sometimos a una serie de pruebas sicológicas, primero para
intentar olvidar un poco a nuestros seres queridos, luego para
tratar de alejar los pensamientos sobre peligro, dolor, soledad...
"Además, una serie de pruebas para poder reaccionar fisicamente bien luego de permanecer cierto tiempo en un medio
tan extraño como la humedad.
"Al final de aquella concentración quedó claro quiénes
ocuparíamos la línea de tiro y nos encargaríamos del blanco,
y quiénes de la seguridad durante la maniobra final, el tipo
de desplazamiento en un pantano y en un río y, desde luego,
la forma de insertarnos en el territorio del objetivo.
A
Escaneado con CamScanner
356
GERMAN CASTRO CAYCEDO
"Antes de partir le entregué mis pertenencias a un compañero
que se quedaba en la base y, de verdad, sentí nostalgia. Una
sensación de vacío: uno a uno le fui entregando el reloj, el
teléfono celular, la cédula de identidad, el dinero que cargaba
encima. Si me sucedía algo debía entregárselos a mi esposa...
"¿Un adiós?
"Aunque me había preparado durante parte de mi carrera
para tratar de desprenderme de los recuerdos y de las personas
en circunstancias como esta, de todas maneras, ahora los seres
queridos pasaban por mi mente como destellos entrecortados,
porque me daba vueltas en la cabeza la posibilidad de no regresar.
"En total fuimos escogidos siete comandos, seis de la Infantería de Marina y uno de la Policía que era yo, y de los siete,
fuimos señalados dos para rematar la misión. Una misión que
consistía en permanecer algunos días con sus noches, primero
cubriendo a nado un tramo por río y luego en un pantano con
el agua hasta la cintura".
OFICIAL DE INTELIGENCIA
"El 25 de agosto terminó el entrenamiento de los comandos. Fueron escogidos los mejores.
"Ellos descansaron y la tarde del martes 29 saltaron con
paracaídas sobre la zona ocupada por el objetivo. Una fecha
calculada porque la Selección Colombia se enfrentaba a la de
Venezuela el jueves 31 y Garganta Profunda había dicho que
podría convencer a Gavilán para que fuera a ver el partido en
la cabaña a orillas del caño Tumaradó.
"A diez kilómetros del objetivo, el Ejército acordonó el área
y más cerca, la Armada ubicó una flotilla de lanchas rápidas
Escaneado con CamScanner
357
UNA VERDAD OSCURA
LPR anilladas. En tres bases cercanas fueron concentrados
helicópteros Halcón Negro y grupos de Comandos fungid'.
COMANDO
"En los morrales llevábamos una 'bolsa seca' con veinte
libras entre cámaras de video, un GPS Tablet para orientarnos
sobre el terreno, baterías de repuesto, un spot o punto para
ubicación satelital, munición para el fusil para cambiarla por
cargadores secos en la maniobra final, una hamaca y, desde
luego, alguna ropa seca.
"Aparte, trates de neopreno, aislante de la temperatura exterior para mantener el calor del cuerpo, un chaleco salvavidas
inflable con la boca o con una pequeña botella con aire para un
caso de emergencia, una estufita para camping y su pequeño
tanque con siete centímetros de combustible...
"El martes 29 de agosto sobre las cuatro de la tarde nos
acomodamos en un helicóptero y una hora después o algo así
nos lanzamos en paracaídas sobre el Tapón del Darién a orillas
del caño Tumaradó, un caudal con aguas tranquilas como nos
lo habían descrito.
"Como el Halcón Negro se había posado a seis mil pies de
altura, unos dos mil metros sobre la superficie del pantano,
caímos más o menos cerca unos de los otros, pero tan pronto
tocamos la superficie, nos hundimos debajo de una alfombra de
lotos: hojas no tan grandes pero gruesas, y debajo, ya en el
agua, una masa de raíces. A los lotos les dicen tarullos.
"La referencia que nos dieron de la extensión del Tapón del
Darién es que la carretera Panamericana, que atraviesa el
Continente de punta a punta, desde Alaska hasta la Patagonia,
Escaneado con CamScanner
158
GERMÁN CASTRO CAYCED0
está interrumpida en cien kilómetros porque el Tapón no lo
permite.
"Una vez reunidos nos calamos los trajes negros de neopreno,
buscamos en los morrales un producto que nos mantendría sin
sueño entre doce y trece horas y que utilizaríamos en adelante, y
confirmamos nuestra ubicación: estábamos a ciento sesenta
metros de la orilla del Tumaradó y a eso de las cinco de la tarde
comenzamos a nadar 'con patada de rana', o sea, los morrales
flotando al frente, sobre los morrales nuestros Fusiles de Asalto
M-4 y nosotros detrás impulsándonos con las piernas.
"En algunos tramos el tarullo estaba entrelazado con una
planta parecida al pasto de corte con tallos duros pero
aparentemente elásticos, y por esa maraña el avance era
lento, muy lento. Alcanzamos la orilla del caño un poco antes
de las siete de la noche.
"Los tambres naturales que separan al pantano del
Tumaradó eran tan angostos y tan estrechos que no nos
permitieron estirarnos y detrás de nuestras espaldas todo
estaba tan anegado que el agua nos llegaba a la cintura y en
algunos tramos a la altura del pecho.
"Pero una vez en la orilla del caño, la decisión fue nadar,
avanzando protegidos por la oscuridad, hasta que lográramos
ubicarnos en la banda opuesta a una cabaña de madera que
según un informante, quedaba a un kilómetro de donde nos
encontrábamos.
"Las coordenadas de aquel punto fueron registradas por el
informante, y confirmadas por aviones Fantasma de la Fuerza
Aérea y de la Policía.
"Las imágenes logradas desde el aire mostraban la cabaña
plantada sobre la orilla derecha del Tumaradó, aguas abajo,
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
359
más o menos arropada por la vegetación, y la única zona que
permitía moverse libremente era una especie de corredor angosto a manera de repisa, hecho con tablas por el costado que
daba al caño.
"De verdad, la corriente del Tumaradó era suave. Suave,
pero aún así la resistencia que oponía, especialmente por la
dificultad para impulsarnos y el peso que llevábamos, era grande y, claro, el kilómetro hasta la cabaña nos parecieron tres...
O más.
"Un poco antes de la media noche salimos del caño por un
recodo donde el agua tenía un olor concentrado a podredumbre, y por allí entramos una vez más al pantano.
"Oscuridad total, pero según los GPS nos encontrábamos
exactamente al frente de la cabaña y como estaba planificado,
avanzamos abriéndonos paso por la alfombra de tarullo hasta
una especie de zona de protección dentro del pantano, a ciento
treinta metros de la ribera del Tumaradó.
"Cansancio. Nos colocamos los chalecos salvavidas, los
inflamos para descansar descargando el peso de la cabeza
sobre los bordes y más arriba de la superficie del agua que allí
era limpia. Olía a vegetación.
"Durante las jornadas que vinieron tampoco dormimos y
para relajarnos, consumíamos durante las noches aquella bebida energizante, el 5 Hour Energy, y además, un gel, también
energizante.
"Esa primera noche, en la boca del pantano trataba de no
pensar en mi esposa, en mi hija pequeña, en mis padres. Difícil.
Sin embargo, el cielo estaba despejado y me ayudó a
concentrarme en las estrellas... ¿Cuál constelación será aquella?
Escaneado con CamScanner
360
GERMAN CASTRO CAYCKDO
"A partir de esa madrugada como durante las jornadas
que vinieron consumimos cada día una chocolatina y luego
alimentos deshidratados que calentábamos en la estufita para
camping y su tanquecito con combustible que colocábamos
sobre los morrales.
"A las cinco y media de la mañana del segundo día,
corno en el resto de los amaneceres, nos quitamos los
chalecos, desavunamos y me retiré varios metros de los
demás para hacer mis necesidades.
"Pero, eso que es tan supremamente normal, aquella
mañana terminó por causarme impresión porque, desde luego
tenía que evacuar dentro del agua y, por Dios, en cosa de
segundos comencé a ver cómo llegó un cardumen de peces a
comerse aquello y yo los sentía haciéndome cosquillas... Unas
cosquillas asquerosas en el recto.
"Ese segundo día, el miércoles 30 de agosto, en lugar de
sueño comencé a sentir una especie de cansancio mental y a eso
del mediodía oigo que, me imagino, es lo que debe sentir un
zombi dentro de su cabeza. Sin embargo, era consciente de que
nuevamente me encontraba en ese pantano de aguas, en unas
zonas transparentes, en otras turbias, y tibias en la mitad de la
mañana, al mediodía y durante las primeras horas de la tarde.
"Lo que es la cabeza: allí, día y noche hundido en ese pantano, se me vino a la mente el desierto, arena y sol. Pensé por
unos segundos lo bello que sería estar ahora en el Sahara...
Terreno estéril, donde, por lo menos podría poner a secar los
pies que empezaron a reblandecerse. Es que dentro de las
botas comenzaba a sentir una sensación de gelatina.
"iQuien estuviera en el desierto!, dije para mis adentros.
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD OSCURA
361
"Al amanecer regresamos al remanso aquel y vimos exactamente al frente la cabaña trepada sobre horcones, con un
corredor de tablas al frente. Y aguas abajo una comunidad de
pescadores: ocho casas vacías porque, según le había explicado
el informante a mi capitán, cuando nuestro objetivo estaba
por llegar, le ordenaban a los pescadores... Pescadores que
defecaban y, además tiraban en el remanso los pescados que se
iban descomponiendo... Decía, los hacían abandonar las casas,
porque allí no querían sapos que hablaran de lo que no
debían hablar.
"Esa tarde a eso de las tres se desató una tormenta
eléctrica severa y uno sentía que los rayos le caían tan cerca,
que el teniente de la Armada tomó su teléfono y le dijo a la
gente de tierra que si en cuatro horas no nos reportábamos
enviaran a buscar nuestros cuerpos.
"Finalmente el cielo se apaciguó unos minutos después de
las cinco de la tarde y en la cabaña vimos que se movía un
hombre ¿El que la cuidaba? Nosotros vigilábamos el lugar
segundo a segundo, sin descansar, algunas veces al ojo, pero
generalmente por las miras telescópicas de los fusiles. Fuera
de aquel cuidandero en una hamaca no apareció nadie más.
"Allí los únicos que nos movíamos éramos nosotros tratando de quitarnos una nube de bellos gruesos que sueltan
los lotos y se le cuelan a uno por el cuello y pican bastante.
"Y a eso, agréguele una nube de zancudos. Creo que desde
cuando llegamos al pantano, como le decía a mis compañeros, a
mí me asignaron, por lo menos un millón de bichos, porque
atacaban a toda hora, pero especialmente a partir del atardecer,
y la rasquiña terminaba por desesperarme.
Escaneado con CamScanner
362
GERMAN CASTRO (:AYCP,Do
"Sí. El pantano es un mundo bien diferente a todo k) que
uno había conocido, tal como nos lo repetían durante la concentración previa. Pero a medida que pasaban las horas me
parecía que diferente es poco a lo que íbamos encontrando
cada hora, cada media hora, tal como sucedió al comienzo de
aquella noche.
"Antes de regresar, uno de mis compañeros alumbró al
fondo con su linterna vimos una serie de ojos enrojecidos
mirándonos. Mirándonos fijamente. Prendí la mía. Los vi allí,
quietos, y les dije, vamos.
¿Babillas? preguntó alguien. —
No. Caimanes. Vámonos— les dije.
"Nos fuimos alejando. Nos fuimos alejando. Los ojos se
quedaron allí, fijos.
"Unos metros adelante volvimos a mirar y no se habían
movido. Los observamos un par de minutos y continuamos
adelante.
"La cabaña había desaparecido en la oscuridad. Antes de
regresar vimos que el hombre de la hamaca prendió una
lámpara de mano, se alumbró un rato y luego la apagó. Total,
nosotros retrocedimos los ciento treinta metros hasta el punto
donde nos concentrábamos, cenamos, y nuevamente, los
chalecos salvavidas y el fármaco contra el sueño. Esa noche el
cielo estaba nublado.
Escaneado con CamScanner
363
UNA VERDAD OSCURA
"El tercer día, jueves 31 de agosto a las cinco de la mañana desayunamos con Ban. bo, leche La Lechera y Ensure
para mantener en forma la masa corporal.
"Y antes de partir para el caño pensando en el almuerzo,
alistamos Milo para unos batidos que íbamos a acompañar
con raciones de campaña militar, sin olores.
"Y, por si teníamos que permanecer un poco más en
aquel lugar, contábamos con una reserva de pequeñas bolsas
con suero Pedialite, y raciones de salchichas deshidratadas.
"Bueno, antes de las seis buscamos la orilla del
Tumaradó y como el primer día, nos ubicamos en el remanso
a treinta metros en línea recta, frente a la cabaña situada en
la ribera contraria y volvimos a ejercer el control del área
observando quién subía, quién bajaba, qué se movía o no se
movía allá a§ frente.
"Sin embargo, a eso de las diez apareció una raya. Yo soy
instructor de buceo y sé que en el mismo mar no es fácil verlas,
pero ahora estaba allí, frente a nosotros. Raya de cierto tamaño:
unas cuatro cuartas, calculo ochenta centímetros de borde a
borde. Flotaba. Sacaba el aguijón fuera de la superficie, el
teniente retrocedió unos metros hacia el pantano, sacó el
machete, cortó uno de aquellos tallos flácidos que nos hacían
dificil avanzar, le sacó punta, se le acercó cuanto pudo, la atravesó y luego la remató con el machete... Pero, allí en un río en
medio de un pantano... ¿Una raya? Increíble porque en el
mismo mar no es fácil encontrarse con ellas.
"Un poco después el cuidandero de la casa apareció con
una escopeta normal, sacó una atarraya, se trepo a un pequeño
bote, salió y regresó un par de horas más tarde.
Escaneado con CamScanner
364
RMÁ*4 o MORO< A /( I G/,
"La casa tenía antena de televisión y adentro se veíar,
dillos detrás de las ventanas, un refrigerador y un ventila/1,, t
"Nosotros continuábamos esperando las decisionf: los
mandos. Nos informaron que el objetivo acostumbraly 4
moverse en un bote con dos motores de doscientos caballfr. de
fuerza cada uno. Una bala que debía tronar en atjudi,,,
soledades.
"Sí. El pantano definitivamente es una región diferente a
todo lo que había visto en mí vida: después del mediodía c',
menzaron a aparecer cantidades de alacranes que avanzaban,
como una legión silenciosa y terminaban subiéndosenos por el
cuerpo. Uno al otro, nos los quitábamos, pero seguían llegando
y llegando, y parte de la solución era permanecer inmóviles,
protegidos por los trajes de neopreno.
"Por lo demás, día normal pensando en nuestra misión.
"Dos de la tarde. Continuábamos espantando alacranes.
esperando que comenzara el partido de la Selección Colombia
y que apareciera el objetivo.
"A esa hora el pescador que cuidaba la vivienda empezó a
hacer aseo con líquidos, insecticidas, prendió la planta de
energía...
"A las tres bajó un bote con un hombre: camiseta negra y
un fusil AK-47 terciado sobre la espalda. Entró a la vivienda y
empecé a sentir que me tensíonaba un tanto.
"Al de negro no le gustó el aseo y regañó al cuidandero,
tomó otra escoba y luego agua, un cepillo, más límpidos,
terminó y escuchamos por fin algo importante: el hombre se
subió al bote y le gritó al pescador:
Escaneado con CamScanner
UNA VERDAD (MIURA
365
_Permanezca afuera que voy por fi 1/i0.
"¿El Viejo?
"El que cuidaba prendió el televisor y escuchamos que
comenzó el partido de Colombia y Venezuela: todo quieto.
Afuera todo en calma, aparte de los gritos del locutor, pero
empezó a caminar el reloj, y nada. Terminó el primer tiempo.
Nada. Terminó el partido. Nada.
"Un poco antes de las seis el pescador se asomó, miró a la
distancia y movió la cabeza:
"No".
"Ahora los minutos parecían horas y, justo antes de anochecer, se escuchó el motor de una embarcación y el corazón
empezó a golpear. Y todavía mucho más cuando divisamos un
bote en la distancia: era el de dos motores que dejaba una estela
enorme sobre el agua.
"Me quité los cargadores que llevaba sobre el pecho para
tenerlos a la mano, y con la mira del fusil conté cuatro personas.
Adelante del grupo estábamos los dos comandos que haríamos
fuego primero y justo en ese momento pensé que si los que
venían en el bote miraran con detenimiento hacia nuestra orilla,
podrían localizarnos porque estábamos prácticamente al
descubierto, detrás de las hojas de unas plantas parecidas a
las del plátano. Pero eso y nada...
"En ese momento, ¿qué teníamos a nuestro favor? La
sorpresa.
"Tomé mi fusil, confirmé que los cuatro del bote llevaban un
armamento muy especial. Eran fusiles M-4 pequeños, tipo
Escaneado con CamScanner
366
GERMÁN CASTRO CAYCEDO
asalto iguales a los nuestros, que uno pensaba, solamente teníamos los cuerpos de seguridad.
"Bueno, la lancha se detuvo y el cuidandero sacó un sombrero vueltiao, se lo entregó al que venía en la proa del bote y
él se lo colocó a un segundo:
"¡Nuestro objetivo!
"Sin perder una décima de segundo nos identificamos:
¡Alto! Fuerzas Armadas.
"Ellos hicieron fuego sin pausas.
"El muchacho de la Infantería de Marina y yo disparamos
al tiempo y ambos hicimos blanco, pues vimos que el hombre
del sombrero hizo una ráfaga, pero luego se inclinó, estiró los
brazos y quedó inmóvil.
"Los tres restantes continuaron disparando en distintas direcciones porque no sabían en qué punto nos encontrábamos.
Ráfagas largas. Una cadencia de fuego sostenida.
"En ese momento vi que el bote empezó a ladearse.
—Se hunde ¡Se hunde!— grité.
"Me tercié el fusil y me lancé al agua. Me siguió uno de los
compañeros y, claro, los tres que quedaban en el bote. Esta vez
nos localizaron y disparaban hacia nosotros, pero los demás
comandos respondieron y el encargado del lanzagranadas, un
HGL de 40 milímetros, comenzó a darnos fuego de cobertura.
"Nos acercamos al bote con prevención, pues hemos
perdido compañeros por el disparo de alguien que uno cree
agonizante. El fuego enemigo continuó y finalmente vimos
Escaneado con CamScanner
367
UNA VERDAD OSCURA
que los guardaespaldas se iban inclinando sobre la borda de la
embarcación, caían al caño y eran arrastrados por la corriente.
"El objetivo estaba inmóvil. Lo halamos de las manos, cayó
al agua, lo fuimos empujando, y una vez frente al corredor de
tablones frente a la puerta, lo trepamos: cuerpo muy pesado y
con una cicatriz en la cara, una de las señas que lo identificaban.
"¡Era Gavilán!
BALANCE DE LA OPERACIÓN AGAMENÓN TRAS EL CLAN
DEL GOLFO
En los años 2015 a 2017 habían sido capturados mil seiscientos cinco delincuentes. Setenta y seis habían caído en enfrentamientos con la Policía, y les habían sido incautados algo
más de nueve millones de dólares en efectivo.
Escaneado con CamScanner
25
El martes 5 de septiembre del año 2017, cinco días después
de la caída de Gavilán, Otonielhizo público un video a través de
las redes sociales proponiéndole al gobierno una negociación
a cambio de entregarse a las autoridades con su Banda.
El Presidente de la República fue enfático: el Estado solo
aceptará un sometimiento a la justicia.
Escaneado con CamScanner