Subido por Ana M. Carmona

Julián Marías - Razón de la filosofía

Anuncio
Julián
-., ~ MARIAS
/
/
RAZON
DE LA
FILOSOFIA
.,/
Alianza
Editorial
3432132
F
ilosofía como «la visión res­
ponsable», que justifica lo que
se ve y responde a las pregun­
tas. Estas, las preguntas radi­
cales, son el verdadero conte­
nido de la filosofía, cuando es ine­
vitable, y sin que sea necesaria la
seguridad de que tengan respuesta.
En el siglo XX se ha producido un
punto de inflexión en la historia de
la filosofía, y hay que partir de la
obra de los grandes creadores, con­
vergente a pesar de las diferencias
de perspectiva para seguir adelante.
El pensamiento reclama. el uso
pleno de la razón y el punto de vis­
ta personal para comprender la rea­
lidad, sin eludir las cuestiones capi­
tales respecto a las cuales el hom­
bre necesita orientarse. Para ello se
poseen hoy los métodos adecuados,
olvidados y abandonados por la
gran mayoría de los que usurpan
abusivamente el nombre de filoso­
fía, que hay que tomar en serio y
con todo rigor para poseer la vida
humana y el horizonte de sus posi­
bilidades.
ISBN 84-206-9658-7
1
9 788420
696584
JJulián
ulián
Marías.
Marías
Razón
de la
la filosofía
filosofía.
Razón de
Alianza Editorial
Primera edición: 1993 (febrero)
Primera reimpresión:
1993 (marzo)
Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en
el art. 534­bis del Código Penal vigente, podrán ser castigados con
penas de multa y privación de libertad quienes reprodujeren o
plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica
fijada en cualquier tipo de soporte sin la preceptiva autorización.
© [ulián Marías
Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1993
ialle Telémaco, 43; 28027 Madrid; teléf 1416600
ISBN: 84­206­9658­7
Depósito legal: M. 8.405­1993
Impreso en Closas­Orcoyen,S. L. Polígono lgarsa
Paracuellos de [arama (Madrid)
Printed in Spain
©
A
Mari
Nuez,
A M
ari Presen
Presen de
de la
la Nuez,
aa quien
quien tanto
tanto deben
deben este
este libro
libro
_y
autor.
y su autor.
Indice
l. ¿Por qué hacer filosofía?
.
Del esplendor a la crisis
.
Filosofía y vida humana
.
II. Cuándo es inevitable la filosofía
Discontinuidad
Las condiciones
.
La inevitabilidad
.
III. La imagen del mundo
.
. Tres fases . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
Las innovaciones de la realidad .
La forma de la vida
.
¿Es esto verdad?
.
IV. Alteridad y presencia de las filosofías
anteriores
.
Las cosas en la vida
.
La alteridad
.
Al acabar el siglo xx
.
V. Existencia y olvido de la filosofía .
La situación actual
.
Olvido o abandono
.
13
13
24
31
31
35
37
43
43
45
48
52
57
57
50
63
65
65
69
9
VI. Pensamiento sin radicalidad . . . . . .
La forma filosófica del pensa­
miento
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Inquietudes
. . . . . . . . . . . . . . . . .
La ausencia de radicalidad
. . . . .
VII. Punto de inflexión
. . . . . . . . . . . . .
Redescubrimiento de la filosofía .
Hacia el mar libre . . . . . . . . . . . .
VIII. Los descubrimientos del siglo xx . .
Respeto a la realidad . . . . . . . . . .
La vida humana
. . . . . . . . . . . . .
Realidad radical . . . . . . . . . . . . . .
Sistema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Métodos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
IX. El camino hacia arriba y el cami­
no hacia abajo . . . . . . . . . . . . . . .
Un fragmento de Heráclito
La teoría general . . . . . . . . . . . . .
La perspectiva personal
. . . . . . .
X. La razón se constituye viviendo . . .
Necesidad y uso de la razón . . . .
La razón y sus teorías . . . . . . . . .
La imaginación literaria . . . . . . .
Inteligencia y razón . . . . . . . . . . .
XI. Filosofía como teoría dramática . . .
La visión responsable
. . . . . . . . .
Cuándo una teoría es filosófica
El dramatismo de la teoría . . . . .
XII. La estructura empírica de la vida
Una escala olvidada .... .l•. . . . . .
Qué y quién . . . . . . . . . . . . . . . . .
Categorías . . . . . . . . . . . . . . . .
Permanencia y biografía . . . .
XIII. Las experiencias radicales como
gredientes de la vida . . . . . . .
10
.. .
. . .
in­
...
77
77
80
82
87
87
90
97
97
100
102
104
1O7
111
111
114
117
121
121
126
129
132
135
135
138
140
145
145
147
150
152
155
XIV.
XV.
XVI.
XVII.
XVIII.
La experiencia de la vida . . . . . .
Vida biográfica
. . . . . . . . . . . . . .
Experiencias constitutivas . . . . . .
Experiencias eventuales
. . . . . . .
Razón vital en el varón y en la
muJer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La doble forma de la razón
Dos formas de vida . . . . . . . . . . .
El funcionamiento de la razón . .
La forma suprema de razón . . . .
La historia como razón narrativa de
sí misma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Antecedentes
. . . . . . . . . . . . . . . .
Los sujetos de la historia
El horizonte proyectivo
. . . . . . .
La constitución
histórica de lo
humano
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Prefilosofía y filosofía: el subsuelo de
creencias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los supuestos . . . . . . . . . . . . . . . .
Acerca de qué «hay» creencias . .
Las creencias básicas . . . . . . . . . .
El subsuelo de la vida . . . . . . . . .
Repensar
filosóficamente
las
creencias . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La ocultación de la realidad por la
opinión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La pátina interpretativa
. . . . . . .
El paso a otra escala . . . . . . . . . .
La situación actual . . . . . . . . . . .
La técnica en la vida actual . . . . . .
La técnica y la realidad humana .
La técnica de fines del siglo xx
Lo que queda fuera . . . . . . . . . . .
XIX. Ciencia y filosofía . . . . . . . . . . . . . .
155
157
159
164
171
1 71
173
1 78
181
183
183
185
188
190
19 5
19 5
199
202
207
209
213
213
21 7
224
227
227
229
235
237
11
Relaciones mutuas
Cuestiones fronterizas
XX. El descenso a las raíces
La realidad personal de
losofía
Vocación
Las raíces
XXI. Las preguntas irrenunciables
Esperanza e inseguridad
El quién y el cuerpo
El quién que soy yo
.
.
.
la fi­
.
.
.
.
.
.
.
¿ Q ue, va a ser d e m1.';:i . . . . . . . . ..
XXII. Persona y creación
.
La persona humana
.
Creación
:
.
La muerte personal
.
XXIII. La pregunta por Dios en la fi­
losofía
.
El ingrediente capital de la prefi­
losofía
.
El origen religioso del problema .
Tres posibilidades
.
Inseguridad
.
12
237
243
247
247
250
255
257
257
259
261
265
267
267
270
274
279
279
283
287
292
1.
I
¿Por qué hacer filosofía?
¿ P o r qué hacerfilosfía?
Del
D el eiplendor
esplendor a la crisis
crisis.
La filosofía
filosofía es
es siempre
siempre asunto
asunto personal.
En las
las
La
personal. En
ocasiones
en que
ha intentado
ocasiones en
que se
se ha
intentado olvidar
olvidar esto
esto y con­
con­
vertirla
en una
disciplina abstracta,
abstracta, la
la consecuencia
consecuencia
vertirla en
una disciplina
ha sido
sido siempre
siempre su
su decadencia
decadencia oo su
su abandono.
abandono. Esto
ha
Esto
bastaría ya
ya para
para distinguir
distinguir la
la filosofía
de otras
otras ocupa­
ocupa­
bastaría
filosofía de
ciones humanas,
aunque no
no ciertamente
ciertamente de
de todas.
ciones
humanas, aunque
todas.
\1e propongo
propongo lanzar
una mirada
hacia el
Me
lanzar una
mirada hacia
el porvenir,
porvenir,
intentar descubrir
descubrir la
la figura
que puede
filo­
intentar
figura que
puede tomar
tomar la
la filo­
sofía en el siglo que va muy pronto a empezar; que,
si no
no nos
limitamos aa la
la cronología
cronología y reparamos
reparamos en
en
si
nos limitamos
la
los cambios
últimos años,
la magnitud
magnitud de
de los
cambios de
de los
los últimos
años, está
está
empezando ya.
algo en
que va,
si no
me equivoco,
equivoco,
empezando
ya. Es
Es algo
en que
va, si
no me
el
las más
más profundas
profundas posibilidades
posibilidades del
el conjunto
conjunto de
de las
del
mundo,
lo menos
del occidental.
occidental. Por
mundo, por
por lo
menos del
Por tanto,
tanto,
nada particular
particular ni
ni «subjetivo».
nada
«subjetivo». Pero
Pero si
si queremos
queremos per­
per­
manecer
fieles aa lo
que la
la filosofía
es, aa lo
que ha
ha
manecer fieles
lo que
filosofía es,
lo que
sido
sido desde
desde que
que empezó
empezó aa existir
existir en
en el
el planeta,
planeta, será
será
13
inevitable hacer
hacer un
un planteamiento
planteamiento personal
personal de
de la
inevitable
cuestión.
cuestión.
***
Tengo que retroceder
retroceder unos
sesenta años,
años, hasta
Tengo
unos sesenta
hasta el
comienzo de mi
mi experiencia
experiencia de
de la filosofía.
Hacia
comienzo
filosofía. Hacia
1.
9
30
no
había
una
filosofía
vigente,
pero
había
1930
había
filosofía vigente,
había una
una
plena, intensa
vigencia de
de la filosofía.
filosofía. Gozaba
Gozaba de
de un
plena,
intensa vigencia
un
inmenso prestigio
en Europa.
Europa. Es cierto
cierto que
que vivían,
inmenso
prestigio en
vivían,
enseñaban, escribían
escribían unas
cuantas grandes
grandes figuras,
enseñaban,
unas cuantas
figuras,
parte de
de ellas
ellas creadoras,
creadoras, otras
otras poseedoras
poseedoras del
del saber
saber
parte
filosófico y capaces
capaces de
de su expresión
expresión y comunicación.
comunicación.
filosófico
Recordemos
cuantos nombres.
a­
Recordemos unos
unos cuantos
nombres. En
En Alem
Alema­
nia, entonces
filosófi­
nia,
entonces centro
centro indiscutible
indiscutible de
de la vida
vida filosófi­
ca, el gran creador
creador de
de la fenomenología,
fenomenología, Edmund
ca,
E<lrnund
Husserl;
morir
Husserl; Max Scheler
Scheler acababa
acababa de
de m
orir y estaba
estaba pre­
pre­
sente en todas partes.
Había aparecido
aparecido el
el que se
sente
partes. Había
anunciaba como
como el gran astro del
del porvenir
porvenir inmedia­
inm edia­
anunciaba
to,
Martin Heidegger,
Sein und
und Zeit
Zeit ((1.
9 27), libro
to, Martín
Heidegger, cuyo Sein
1927),
deslumbrador, difícil,
difícil, inquietante,
inquietante, mostraba
mostraba inno­
deslumbrador,
inno­
vaciones decisivas
vaciones
decisivas dentro
dentro de
de la escuela
escuela fenorñenoló­
fenomenológica. Próximo
Scheler, con
con gran
gran solidez,
solidez, estaba
estaba Ni­
gica.
Próximo a Scheler,
Ni­
colai
Heideg­
colai Hartmann.
Hartmann. Con
Con menos
menos esplendor
esplendor que
que Heideg­
empezaba a contar
contar con Karl
Karl Jaspers,
Jaspers, llegado
ger se empezaba
llegado a
desde la medicina
medicina y la psiquiatría.
psiquiatría. Pare­
Pare­
la filosofía
filosofía desde
cían
menores, aunque
­yy hoy
hoy los re­
re­
cían menores,
aunque muy
muy valiosos
valiosos —
cordamos con
con nostalgia­,
nostalgia— , Heinz
Heimsoerh, Theo­
Theo­
cordamos
Heinz Heimsoerh,
dor Litt,
dor
Litt, Alexander
Alexander Pfänder.
Pfander. Próximos
Próximos a la filosofía,
filosofía,
aunque con
con orientación
orientación sobre
sobre todo psicológica
psicológica y lin
aunque
lin­­
güística,
Wolf¿,tang
Koehler, Kurt
Koffka, Karl
Karl
güística, W
olfgang Koehler,
Kurt Koffka,
Bühler.
aunque con menor
menor rigor,
con su
Bühler. Y, aunque
rigor, influían
influían con
gran
Hermano Keyser­
gran difusión
difusión Oswald
Oswald Spengler
Spengler y Hermann
Keyser1 ing.
ling.
14
En Francia,
de mayor
magnitud era
era
Francia, el nombre
nombre de
mayor magnitud
Henri Bergson,
Bergson, coetáneo
J Iusserl, renovador
renovador del
Henri
coetáneo de
de Husserl,
del
pensamiento, cuyo
cuyo último
aparecía por enton­
enton­
pensamiento,
último libro
libro aparecía
oscurecido, pero de
de gran
Mau­
ces. Algo
Algo oscurecido,
gran interés,
interés, era
era Mau­
rice
más famoso,
aritain;
rice Blondel;
Blondel; mucho
mucho más
famoso, Jacques
Jacques M
Maritain;
y empezaba
empezaba a serlo
serlo Gabriel
pensamiento
Gabriel Marcel.
Marcel. El
El pensamiento
filosófico italiano
italiano se unía
de Benedet­
Benedet­
filosófico
unía a los nombres
nombres de
Giovanni Gentile.
Holanda interesaba
interesaba
to Croce
Croce y Giovanni
Gentile. Holanda
sobre todo
todo por el historiador,
historiador, de
de insólita
sobre
insólita profundi­
profundi­
El pensamiento
inglés, siempre
siempre «disi­
«disi­
dad, Huizinga.
Huizinga. El
pensamiento inglés,
dente» desde
desde el siglo
siglo 1xvi,
6 , contaba
contaba con Alfred
Alfred W
hitedente»
White­
head, Bertrand
Bertrand Russell,
Russell, Samuel
Alexander y, como
head,
Samuel Alexander
como
un apéndice
apéndice agregado
desde fuera,
austríaco Lud­
un
agregado desde
fuera, el austriaco
Lud­
wig Wittgenstein,
W ittgenstein, de fama
fama todavía
En
wig
todavía restringida.
restringida. En
aparte de
de John
John Dewey,
George
los Estados
Estados Unidos,
Unidos, aparte
Dewey, George
Boas
Lovejoy; pero su influjo
influjo en Europa
Boas y Arthur
Arthur Lovejoy;
Europa
era
muy
limitado.
era muy limitado.
En cuanto
cuanto a España,
vez desde
desde el si­
si­
España, por primera
primera vez
glo 1xvn
7 tenía
filosófico original,
original, de
de
glo
tenía un
un pensamiento
pensamiento filosófico
valor extraordinario:
extraordinario: Miguel
de Unarnuno,
Unamuno, sobre
sobre
valor
Miguel de
todo Ortega,
Ortega, seguidos
seguidos por
por Manuel
Manuel García
García Morente
todo
Morente y
Xavier
cuyo talento
talento era
era evidente
evidente desde
desde sus
sus
Xavier Zubiri,
Zubiri, cuyo
comienzos,
y, a pesar
pesar de su
comienzos, y,
su juventud,
juventud, José
José Gaos,
Gaos, que
prometía
ser un
un eficaz
eficaz continuador
continuador de
de sus
sus maestros.
prometía ser
maestros.
Y hay
añadir que
que en
en España
alcanzado la
hay que añadir
España había
había alcanzado
filosofía un prestigio
sobre las de­
de­
filosofía
prestigio yy una irradiación
irradiación sobre
más disciplinas
disciplinas difíciles
difíciles de
de encontrar
encontrar en otros
otros paí­
paí­
más
filosofía se había
convertido, por
por primera
primera vez
vez
ses: la filosofía
había convertido,
en la historia,
en el centro
centro de
de organización
organización de
de la cul­
cul­
en
historia, en
española y había
alcanzado a grandes
tura española
había alcanzado
grandes minorías
minorías
de
lectores y seguidores
de lectores
seguidores de
de cursos
cursos y conferencias.
conferencias. Y
en España
conocía lo más
más importante
en
España se conocía
importante de lo que se
hacía en
Europa, en fecha
fecha increíblemente
increíblemente
hacía
en el resto de
de Europa,
temprana;
libros filosóficos,
temprana; los libros
filosóficos, españoles
españoles yy extran­
extran­
jeros, publicados
publicados en España
España desde
desde 1.
9 20 aproximada­
aproximadajeros,
1920
15
mente
asombran por
su número
número y por
por el acierto
acierto en
mente asombran
por su
selección.
su selección.
***
Rara
ha existido
existido una
época de
de esplendor
esplendor com­
com­
Rara vez ha
una época
parable de
de la filosofía.
filosofía. Se habían
descubierto métodos
métodos
parable
habían descubierto
nuevos,
caminos abiertos
abiertos que
que prometían
prometían descubri­
descubri­
nuevos, caminos
mientos de
de nuevos
nuevos territorios.
historia alcanzaba
alcanzaba
mientos
territorios. La historia
una
desconocida; la ciencia
ciencia de
de la so­
so­
una madurez
madurez antes desconocida;
ciedad, íntimamente
íntimamente ligada
ligada a la filosofía,
filosofía, había
había
ciedad,
avanzado
avanzado llevada
llevada de
de su mano;
mano; baste
baste recordar
recordar la in­
in­
fluencia anterior
anterior de Wilhelm
W ilhelm D
ilthey y los nombres
nombres
fluencia
Dilthey
de Georg
Georg Simmcl
Simmel y Max
entre otros.
otros. En di­
di­
de
Max Weber,
Weber, entre
versos países,
hombres nutridos
explora­
versos
países, hombres
nutridos de filosofía
filosofía explora­
ban campos
campos muy
muy diversos
diversos y llevaban
llevaban a ellos
ellos un
nue­
ban
un nue­
rigor conceptual:
conceptual: la lingüística,
lingüística, la literatura,
literatura, la
vo rigor
historia
del arte,
arte, el derecho.
derecho. La ciencia
ciencia más
más innova­
historia del
innova­
dora, sobre
sobre todo
todo la física
física y la biología,
biología, era
era cu™vada
cultivada
dora,
por investigadores
familiarizados con
con la filosofía
filosofía y
por
investigadores familiarizados
que la llevaban
sus campos
campos particulares:
que
llevaban a sus
particulares: Einstein,
Einstein,
Planck,
W
eyl,
Born,
Heisenberg,
Schrödinger
tan­
Planck, Weyl, Born, 1 Ieisenberg, Schrodinger y tan­
tos
tos otros.
otros.
sin embargo,
embargo, en medio
medio de
de tal
tal esplendor
esplendor la crisis
crisis
Y, sin
estaba
estaba cerca,
cerca, y había de
de alcanzar
alcanzar una
una gravedad
gravedad ex­
ex­
traordinaria. En
llega el poder
poder en
en Alemania
Alem ania
traordinaria.
En 1933
1933 llega
l litlcr con
Hitler
con su partido
partido nacionalsocialista.
nacionalsocialista. La atención
atención
concentrado sobre
sobre la Guerra
Guerra Mundial
Mundial iniciada
iniciada
se ha concentrado
en 1939,
1.9 39, sobre
sobre los increíbles
horrores de
de lo que
que lue­
lue­
en
increíbles horrores
go
go se ha
ha llamado
llamado el holocausto,
holocausto, y esto
esto ha
ha hecho
hecho que
se vea menos
menos lo que
que esto
esto significó
significó como
como destrucción
destrucción
de muchas
muchas profundas
profundas raíces
raíces de
de la vida
alemana yy de
de
de
vida alemana
los resortes
resortes que
que habían
habían permitido
permitido su funcionamiento.
funcionamiento.
El
El nacionalsocialismo,
nacionalsocialismo, antes
antes que
que cualquier
cualquier otra
otra
cosa, fue
fue un inmenso
intelectual. Que
Que esto
esto fuera
cosa,
inmenso error intelectual.
16
posible
en el país
país que
que desde
desde hacía
siglo y medio,
medio, des­
des­
posible en
hacía siglo
madurez de
de Kant,
Kant, estaba
estaba indudablemente
de la madurez
indudablemente a la
cabeza de Europa,
algo que
que no
no se acaba
acaba <le
de com­
com­
cabeza
Europa, es algo
prender
que reclama
indagación suficiente.
suficiente. El
prender y que
reclama una
una indagación
triunfo de
de Hitler
fue el de
de un
un cúmulo
cúmulo de
de errores
errores fá­
triunfo
Hitler fue
fácilmente comprobables,
comprobables, casi
casi evidentes.
evidentes. El
El racismo,
cilmente
racismo,
la tendencia
lo humano
humano con
con lo
zoológi­
la
tendencia aa identificar
identificar lo
lo zoológi­
co, la
la megalomanía
megalomanía de
de la
«raza aria»,
aria», la
la foco,
la hipotética
hipotética «raza
bia antijudia,
antijudía, llevada
llevada aa los
los extremos
extremos de
de la
patología,
bia
la patología,
la absoluta
ignorancia de
de la
historia, que
que llevó
llevó aa re­
la
absoluta ignorancia
la historia,
re­
negar de
de lo
lo más
de Alemania,
demencial
negar
más valioso
valioso de
Alemania, la
la demencial
sustitución
por un
un inventado
sustitución del
del cristianismo
cristianismo por
inventado pan­
pan­
teón de
de divinidades
divinidades «nórdicas».
«nórdicas». Todo
Todo esto
esto yy mucho
mucho
teón
aceptado por
por una gran mayoría de alemanes,
alemanes,
más fue aceptado
yy entre
entre ellos
ellos buena
de los
buena parte
parte de
los profesores,
profesores, investiga­
investiga­
dores,
los depositarios,
dores, escritores,
escritores, de
de los
depositarios, en
en suma,
suma, de
de lo
lo
más
granado de
de la
cultura europea.
europea. El
temor fue
fue un
más granado
la cultura
El temor
un
factor
importante, pero
pero no
Hubo una
fas­
factor importante,
no suficiente.
suficiente. Hubo
una fas­
cinación política,
un arrebato
arrebato por
por una
una propaganda
cinación
política, un
propaganda
que ahora
ahora nos
grotesca y risible
pero que
que en­
en­
que
nos parece
parece grotesca
risible pero
tonces fue
fue electrizante,
electrizante, capaz
capaz de
de arrastrar
arrastrar sin
sin crítica
crítica
tonces
ni
resistencia.
ni resistencia.
Lo
vista intelectual
intelectual
Lo más
más grave
grave desde
desde el
el punto
punto de
de vista
fue
que
esa
fanatización
llevó
a
muchos
al
fue que esa fanatización llevó a muchos al sacrificio
sacrificio
de lo
que había
había sido
sido su
su vida
entera ­­lo
— lo cual
cual plantea
de
lo que
vida entera
plantea
el problema
problema de
de hasta
qué punto
era realmente
realmente uida
vida
el
hasta qué
punto era
personal
aquella admirable
admirable actividad
actividad intelectual­.
intelectual— .
personal aquella
Fueron
muchos los
los hombres
hombres de
de ciencia,
ciencia, psicólogos,
Fueron muchos
psicólogos,
historiadores, pedagogos,
pedagogos, sociólogos,
sociólogos, filósofos,
filósofos, dis­
dis­
historiadores,
puestos a «pensar» lo que el
el partido
proclamaba.
partido proclamaba.
Unos años
Unos
años antes
antes les
les hubiera
hubiera parecido
parecido simplemente
simplemente
absurdo y,
y, por
supuesto, contrario
contrario aa su
su honor
honor inte­
absurdo
por supuesto,
inte­
lectual; pero
pero apoyado
por camisas
pardas, estandar­
lectual;
apoyado por
camisas pardas,
estandar­
tes, himnos,
himnos, desfiles
desfiles yy arengas
arengas inflamadas,
inflamadas, adquirió
adquirió
tes,
validez intelectual
intelectual (Giiltigkeit)
ya admitido,
( Gültigkeit) y fue,
fue, no
no ya
admitido,
17
sino defendido,
defendido, apropiado,
apropiado, prolongado
desarrollado.
sino
prolongado y desarrollado.
Hay
que decir
decir que
que el movimiento
movimiento nacionalsocia­
Hay que
nacionalsocia­
lista se presentaba
presentaba en sus primeros
primeros tiempos
tiempos como
justificado
por
algunas
«razones»;
no
se
puede volcar
volcar
justificado por algunas «razones»; no se puede
sobre 1933
lo que
que fue
fue real
real yy evidente
evidente en
en los
años si­
si­
sobre
1933 lo
los años
guientes, yy más aún desde el comienzo
comienzo de la guerra; es
guientes,
cierto también
también que
que los
los adversarios
adversarios del
del nacionalso­
cierto
nacionalso­
cialismo eran en gran parte
parte indeseables,
indeseables, yy que la si­
cialismo
tuación
alemana era deplorable.
deplorable. Pero la obligación
obligación
tuacion alemana
del hombre
de pensamiento
es ante
ante todo
todo pensar:
del
hombre de
pensamiento es
pensar: no
no
dejarse arrebatar
arrebatar por
una fracción
fracción de
de razón
razón si
si va
va
dejarse
por una
acompañada de grandes
grandes moles de sinrazón;
sinrazón; no estar
estar
acompañada
dispuesto a transformar una situación
situación penosa
dispuesto
penosa e in­
justa a cualquier
cualquier precio,
sustituirla por
por cualquier
cualquier cosa.
cosa.
justa
precio, aa sustituirla
La
cultura
alemana,
y
como
parte
esencial
de
ella
I .a cultura alemana, corno parte esencial de ella
la filosofía,
filosofía, fue
fue destruida
destruida por
por el
el nacionalsocialismo,
la
nacionalsocialismo,
fue
su víctima;
víctim a; pero
pero hay
hay que
que preguntarse
preguntarse por
por la
fue su
la par­
par­
cial complicidad
complicidad que
que tuvo
tuvo en
en esa
esa destrucción;
destrucción; yy no
no
cial
para investigar
«responsabilidades», sino
sino para
para descu­
descu­
para
investigar «responsabilidades»,
brir, en
en su
su propia
textura intelectual,
intelectual, las
deficiencias
brir,
propia textura
las deficiencias
que hicieron
hicieron posible
posible ese
ese comportamiento.
comportamiento.
que
Hubo una
los intelectuales
Hubo
una porción
porción de
de los
intelectuales alemanes
alemanes
que no
apoyaron ni
aceptaron el
el hitlerismo,
hitlerismo, que
que
que
no apoyaron
ni aceptaron
emigraron del país y realizaron
realizaron su obra
obra en otros.
otros. A
l­
emigraron
Al­
gunos no
más remedio,
su vida
vida en
en
gunos
no tuvieron
tuvieron más
remedio, porque
porque su
Alemania
todo si
Alem
ania era
era imposible,
imposible, sobre
sobre todo
si se
se trataba
trataba de
de
judíos. Otros
Otros pudieron
pudieron quedarse
quedarse en
en Alem
ania, yy re­
re­
judíos.
Alemania,
sistir, al
al menos
que optaron
optaron
sistir,
menos intelectualmente.
intelectualmente. Los
Los que
por
emigración tomaron
dos actitudes
actitudes bien
bien distin­
distin­
por la
la emigración
tomaron dos
tas. Unos
Unos siguieron
tas.
siguieron considerándose
considerándose alemanes,
alemanes, con
con
una
dosis de
de desesperación,
desesperación, que
que no
anulaba su
su soli­
soli­
una dosis
no anulaba
daridad
país; otros,
nombre de
daridad con
con su
su país;
otros, en
en nombre
de su
su repulsa
repulsa
del régimen
dominante, se
se desligaron
desligaron de
de Alemania,
Alemania,
del
régimen dominante,
recibieron otras
otras nacionalidades
nacionalidades yy planearon
planearon sobre
sobre
recibieron
todas ellas.
todas
ellas.
18
Esta actitud
actitud no me
enteramente simpática.
simpática. El
Esta
me es enteramente
exilio es en
en algunos
algunos casos
casos inevitable,
pero sisi no lo es
exilio
inevitable, pero
absolutamente, parece
parece preferible
preferible permanecer
en el
absolutamente,
permanecer en
propio país,
aunque sea en
en situación
situación penosa:
penosa: no
pa­
propio
país, aunque
no pa­
rece
mejor dejarlo
dejarlo solo,
ello disminuye
disminuye sus
sus
rece lo mejor
solo, porque
porque ello
posibilidades
de recuperación
en
posibilidades de
recuperación yy renacimiento.
renacimiento. Y
Y en
cuanto aa la
obra propia,
propia, es
es probable
probable que
que sea
sea superior
superior
cuanto
la obra
si se
se nutre
nutre de
de la
sustancia yy se
se hace
hace frente
frente aa la
si
la propia
propia sustancia
la
situación real
real de
de la
sociedad aa que
que se
se pertenece.
pertenece.
situación
la sociedad
Como
ania era
era lo
más creador
creador intelectual­
Como Alem
Alemania
Jo más
intelectual­
mente
situación que acabo de recordar
mente de Europa,
Europa, la situación
recordar
fue devastadora
devastadora para
el conjunto,
conjunto, yy sus
sus consecuen­
consecuen­
fue
para el
cias
hasta hoy
hoy ­sin
cias llegan
llegan hasta
— sin olvidar
olvidar la
la influencia
influencia de
de
muchos exiliados
exiliados en
en otros
otros países
que los
muchos
países que
los recibieron,
recibieron,
en muchos
muchos casos
casos aceptando
aceptando el
el «valor
«valor facial»
de títu­
en
facial» de
títu­
los, cargos y listas de publicaciones,
conciencia
publicaciones, sin conciencia
clara
clara de
de su
su contenido­.
contenido— .
***
Los
años del
del triunfo
del nacionalsocialismo
en
Los años
triunfo del
nacionalsocialismo en
Alemania representan
incremento de
la politiza­
politiza­
Alemania
representan un
un incremento
de la
ción en
casi toda
toda Europa.
La influencia
de Hitler
so­
ción
en casi
Europa. La
influencia de
Hitler so­
bre Mussolini
radi­
bre
Mussolini y el fascismo
fascismo italiano
italiano aumenta
aumenta el radi­
calismo yy la
de este.
este. La
La presión
del co­
co­
calismo
la beligerancia
beligerancia de
presión del
munismo
aumentando; de
de un
una fuerte
fuerte
munismo va
va aumentando;
un lado,
lado, por
por una
propaganda fuera
las fronteras
fronteras de
la Unión
Unión Sovié­
propaganda
fuera de
de las
de la
Sovié­
tica, que
que encuentra
encuentra dóciles
dóciles seguidores,
seguidores, como
como han
tica,
han
mostrado, entre
entre otros,
otros, David
David Caute
Caute yy Herbert
Lottmostrado,
Herbert Lott­
man; del
del otro
otro lado,
«purgas» internas
internas de
de la
man;
lado, por
por las
las <<purgas»
la
Unión
por los
famosos procesos
procesos de
Mos­
Unión Soviética,
Soviética, por
los famosos
de Mos­
cú, que
que llevan
llevan aa la
culminación del
del stalinismo.
stalinismo. Sur­
Sur­
cú,
la culminación
ge, en
en Francia
Francia yy en
en España,
fórmula del
del «Frente
«Frente
ge,
España, la
la fórmula
Popular», ingenioso
artificio para
para que
que los
partidos
Popular»,
ingenioso artificio
los partidos
comunistas
tengan acceso
poder en
en los
los países
comunistas tengan
acceso al
al poder
países en
en
19
que tienen
tienen poca
con el apoyo
apoyo de
de socialistas
socialistas y
que
poca fuerza,
fuerza, con
republicanos
izquierda». Paralelamente
Paralelamente se pro­
pro­
republicanos «de izquierda».
duce
una «fascistización»
«fascistización» de
políticos que
duce una
de los
los grupos
grupos políticos
que
se oponen,
oponen, con
con lo
lo cual
cual los
los más
más enconados
enconados adversa­
adversa­
se
rios
rios se
se van
van aproximando
aproximando al
al converger
converger hacia
hacia el
el totali­
totali­
tarismo.
tarismo.
En este
1936, la
En
este clima
clim a se
se produce,
produce, en
en 1936,
la guerra
guerra civil
civil
española. Se
Se ha
ha escrito
escrito interminablemente
interminablemente sobre
sobre
española.
ella, yy se
se conoce
conoce bien
— si se
se quiere­
quiere— su
su significa­
significa­
ella,
bien ­si
ción. En
En el
el tomo
tomo 1I de
de mis
memorias, Una
Una vida
vida presención.
mis memorias,
presen­
te, he
he reflejado
reflejado con
bastante precisión
con bastante
precisión las
las consecuen­
consecuen­
cias que
que tuvo,
tuvo, precisamente
precisamente para
las condiciones
condiciones de
de
cias
para las
la vida
— yo acababa
acababa de
de licenciarme
licenciarme en
en
la
vida intelectual
intelectual ­yo
Filosofía en
Universidad de
Madrid­.
Filosofía
en la
la Universidad
de M
adrid— .
El mundo
El
mundo de
de convivencia
convivencia intelectual
intelectual yy de
de liber­
liber­
tad, que
que había
había hecho
hecho posible
situación ames
antes des­
des­
tad,
posible la
la situación
crita, quedó
quedó brutalmente
brutalmente truncado
truncado y deshecho.
deshecho. Los
Los
crita,
promotores de
de la
la guerra,
guerra, en
en ambos
ambos bandos,
bandos, signifi­
signifi­
promotores
caban
negación de
todo aquello,
miraban con
caban la
la negación
de todo
aquello, que
que miraban
con
doble
hostilidad. La
la
doble hostilidad.
La guerra
guerra eliminó
elim inó toda
toda libertad,
libertad, la
actividad intelectual
intelectual se
se redujo
redujo aa un
mínimo, el parti­
parti­
actividad
un mínimo,
dismo invadió
ese resto,
con muy
muy contadas
contadas excep­
excep­
dismo
invadió ese
resto, con
ciones. El
final de
de la
guerra fue
fue una
serie de
de pérdidas
pérdidas
ciones.
El final
la guerra
una serie
para la
para
la cultura
cultura española.
española.
Ya
Ya se
se habían
habían iniciado
iniciado en
en su
su comienzo:
comienzo: los
los más
más va­
va­
liosos
de los
los exiliados
exiliados españoles
españoles no
no
liosos yy representativos
representativos de
salieron al
al final,
final, sino
sino al
al principio;
principio; algunos
algunos volvie­
volvie­
salieron
ron, yy otros
ron,
otros se
se incorporaron
incorporaron al
al exilio
exilio aa causa
causa del
del de­
de­
senlace. Una
serie de
de «depuraciones»
«depuraciones» políticas,
políticas, la
la
senlace.
Una serie
pérdida de
de toda
académica, además
además de
de las
pérdida
toda libertad
libertad académica,
las
muertes,
Univer­
muertes, jubilaciones
jubilaciones y ausencias,
ausencias, dejaron
dejaron la
la Univer­
sidad en
en situación
situación precaria.
precaria.
sidad
¿Qué sucedió
sucedió con
con la
la filosofía?
filosofía? Unamuno
había
¿Qué
Unamuno había
muerto el
el últim
día de
de 1.
9 36, desesperado
desesperado con
con am­
am­
muerto
últimoo día
1936,
bos
que desgarraban
desgarraban España.
España. Ortega
Ortega salió
salió de
de
bos bandos
bandos que
20
España
poco después
después de empezar
empezar la guerra
guerra y perma­
España poco
perma.
neció en
1945.
neció
en el exilio
exilio hasta
hasta fines
fines de
de 1.
9 45. Morente,
Morente, que
que
sufrió una
una crisis
crisis personal
personal y familiar
fam iliar muy
muy grave,
grave, fue
fue
sufrió
destituido de
de su cátedra
cátedra al empezar
empezar el
el conflicto,
conflicto, en­
en­
destituido
señó en
en la Argentina,
España, se hizo
hizo sacer­
sacer­
señó
Argentina, volvió
volvió a España,
dote, enseñó
enseñó de nuevo
nuevo en
en la Universidad
Universidad y murió
murió en
en
dote,
1.
9 42. Gaos,
Gaos, miembro
miembro del
del partido
socialista, nom­
nom­
1942.
partido socialista,
brado
Rector de
Madrid durante
brado Rector
de la Universidad
Universidad de
de Madrid
durante
guerra ­es
— es decir,
decir, cuando
cuando no
funcionaba— , al
la guerra
no funcionaba­,
terminar
term
inar marchó
marchó a México,
México, donde
donde desplegó
desplegó una
una
gran actividad
actividad de
de profesor
profesor y escritor
escritor hasta
hasta su
su muerte
muerte
gran
en 1.
969.
en
1969.
En
España de 1.
no quedó
quedó nada
nada de
de lo
lo que
que
En la España
199 39
39 no
había
sido
la
filosofía.
Dominó
una
fuerte
suspicacia
había sido la filosofía. Dominó una fuerte suspicacia
hacia ella:
ella: Ortega
Ortega fue
fue la
la «bestia
«bestia negra»
negra» del
del nuevo
nuevo ré­
hacia
ré­
gimen. Nadie
Nadie que
que procediera
de él
él pudo
pudo enseñar
enseñar en
en
gimen.
procediera de
una Universidad
española. La
La filosofía
oficial fue
fue un
un
una
Universidad española.
filosofía oficial
escolasticismo
escolasticismo estrecho
estrecho ee intransigente,
intransigente, con
con el
el cual
cual
se sentía
sentía incómodo
incómodo el
el único
único profesor
profesor estimable
estimable que
que
se
permaneció
en Madrid,
Madrid, el
el sacerdote
sacerdote Juan
Juan Zaragüera.
Zaragüeta.
permaneció en
Falta recordar
recordar lo
que fue
fue <le
de Zubiri.
Zubiri. El
comienzo
Falta
lo que
El comienzo
de la
guerra lo
lo sorprendió
sorprendió en
en Roma;
luego se
se trasla­
trasla­
de
la guerra
Roma; luego
dó aa París,
donde permaneció
permaneció hasta
hasta que
que empezó
empezó la
la
dó
París, donde
Guerra Mundial
Mundial en
en 1939.
España, pero
pero
Guerra
1939. Regresó
Regresó aa España,
por dificultades
dificultades eclesiásticas
eclesiásticas yy no
no políticas
tuvo que
que
por
políticas tuvo
enseñar en
en la
la Universidad
Universidad de
de Barcelona,
Barcelona, no
no en
en Ma­
Ma­
enseñar
drid
Al caho
drid en
en su
su cátedra
cátedra propia.
propia. Al
cabo de
de dos
dos años
años vol­
vol­
vió
en Madrid,
Madrid, sin
sin cátedra,
cátedra, yy desde
desde 1945
1.945 dio
dio
vió aa vivir
vivir en
cursos
libro, único
cursos privados.
privados. Su
Su primer
primer libro,
único en
en muchos
muchos
años, Naturaleza,
apareció en
en 1.
9 44.
años,
Naturaleza, Historia, Dios, apareció
1944.
Era
sumamente difícil
difícil cultivar
cultivar la
filosofía de
de ma­
ma­
Era sumamente
la filosofía
nera independiente,
no digamos
digamos dentro
dentro de
de la
la breve
breve
nera
independiente, no
tradición
tradición que
que se
se había
había establecido.
establecido. La
La mayoría
mayoría de
de los
los
jóvenes interesados
por la
la filosofía,
filosofía, al
al encontrar
encontrar ce­
ce­
jóvenes
interesados por
rrados los
los caminos
caminos universitarios,
se orientaron
orientaron ha­
harrados
universitarios, se
21
cia
Era menester
cia otras
otras disciplinas.
disciplinas. Era
menester una
una vocación
vocación
muy enérgica
muy
enérgica para
para no
no desalentarse
desalentarse en
en aquella
aquella situa­
situa­
ción.
ción.
* * *
Mientras
Mientras esto
esto ocurría
ocurría en
en España,
España, se desataba
desataba la se­
se­
gunda
1939
1945.
gunda Guerra
Guerra Mundial,
Mundial, entre
entre 1.
9 39 y 1.
9 45. La tre­
tre­
menda
huma­
menda sacudida,
sacudida, las extraordinarias
extraordinarias pérdidas
pérdidas huma­
nas,
las
destrucciones
de
ciudades,
la
politización
nas, las destrucciones de ciudades, la politización
que
que acompañó
acompañó aa la
la lucha,
lucha, yy que
que tuvo
tuvo como
como conse­
conse­
cuencia
cuencia el
el fenómeno
fenómeno del
del «colaboracionismo»
«colaboracionismo» ­an­
— an­
tes
excepcional— , todo
todo esto
esto dejó
dejó aa Europa
Europa devas­
devas­
tes excepcional­,
tada.
tada.
El
la guerra
fue precisamente
El final
final de
de la
guerra no
no fue
precisamente la
la paz,
paz,
sino
la ocupación
un tercio
por la
la
sino la
ocupación de
de un
tercio de
de Europa
Europa por
Unión Soviética,
imposición de
Unión
Soviética, la
la imposición
de partidos
partidos únicos
únicos
dictatoriales,
la amenaza
una nueva
pro­
dictatoriales, la
amenaza de
de una
nueva guerra,
guerra, pro­
bablemente
nuclear, es
bablemente nuclear,
es decir,
decir, la
la llamada
llamada «guerra
«guerra
fría»,
la penetración
libres del
fría», la
penetración de
de esto
esto en
en los
los países
países libres
del
dominio
dominio soviético.
soviético.
En este
perturbación intelectual
intelectual ma­
ma­
En
este momento,
momento, la
la perturbación
yor correspondió
Francia. Extrañamente,
yor
correspondió aa Francia.
Extrañamente, hubo
hubo un
un
abandono
toda la
la tradición,
abandono de
de casi
casi toda
tradición, tan
tan brillante,
brillante, sin
sin
apenas
no fuese
apenas resistencia.
resistencia. Se
Se admitió
admitió que
que nada
nada que
que no
fuese
marxista
tenía interés,
una m
míni­
marxista tenía
interés, yy como
como solamente
solamente una
íni­
ma
fracción de
francesa era
ma fracción
de la
la cultura
cultura francesa
era marxista,
marxista, se
se
produjo
produjo una
una renuncia
renuncia incomprensible,
incomprensible, que
que ha
ha lleva­
lleva­
do
Edad
do aa la
la única
única decadencia
decadencia francesa
francesa en
en toda
toda la
la Edad
Moderna.
había dicho:
Voltaire aa ba­
ba­
Moderna. Ortega
Ortega había
dicho: «Con
«Con Voltaire
bor
y
Bossuet
a
estribor,
se
puede
navegar.»
Más
difí­
bor y Bossuet a estribor, se puede navegar.» Más difí­
cil
la eliminación
más valioso
cil ha
ha sido
sido con
con la
elim inación de
de lo
lo más
valioso ee in­
in­
teresante.
teresante.
El
Alemania yy Fran­
Fran­
El descenso
descenso de
de importancia
importancia de
de Alemania
cia
y, lo
verdadera­
cia y,
lo que
que es
es más,
más, la
la escasez
escasez de
de obras
obras verdadera22
mente
lenguas llevó
rá­
mente creadoras
creadoras en
en sus
sus lenguas
llevó aa un
un declive
declive rá­
pido
y, por
pido de
de su estudio
estudio y,
por tanto,
tanto, de
de su conocimiento
conocimiento
por
por las generaciones
generaciones más
más jóvenes.
jóvenes. Esto
Esto significó
significó una
una
pérdida inmensa
filoso­
pérdida
inmensa para
para el conocimiento
conocimiento de
de la filoso­
la producción
reciente de
fía: aun
aun en
en el caso
caso de
de que
que la
producción reciente
de
Alemania yy Francia
Francia no
no tuviese
tuviese demasiado
interés, es
es
Alemania
demasiado interés,
evidente
la filosofía
evidente que
que el
el torso
torso de
de la
filosofía desde
desde el
el siglo
siglo
xvu
había escrito
lenguas, yy amenazaba
se había
escrito en
en sus
sus dos
dos lenguas,
amenazaba
1 7 se
con quedar
quedar enajenado.
enajenado.
con
Por motivos
motivos ajenos
Por
ajenos aa la
la filosofía,
filosofía, la
la importancia
importancia
de
Unidos resultó
de los
los Estados
Estados Unidos
resultó justificadamente
justificadamente enor­
enor­
me,
llevó aa un
ingle­
me, yy esto
esto llevó
un predominio
predominio de
de la
la lengua
lengua ingle­
sa.
difusión mayor
la
sa. Esto
Esto condujo
condujo aa su
su vez
vez aa una
una difusión
mayor de
de la
filosofía
la analítica,
filosofía británica,
británica, particularmente
particularmente la
analítica, yy del
del
empirismo
lógico, estimulado
empirismo lógico,
estimulado también
también por
por muchos
muchos
austriacos
los Estados
Estados Unidos,
lo que
austríacos exiliados
exiliados en
en los
Unidos, lo
que
modificó
la filosofía
filosofía en
modificó la
la situación
situación de
de la
en este
este país,
país, cuya
cuya
tradición no
tradición
no era
era especialmente
especialmente británica,
británica, sino
sino más
más
bien
bien alemana
alemana yy francesa.
francesa.
En pocos
pocos años,
por causas
nada tenían
En
años, yy por
causas que
que nada
tenían que
que
ver con
había cambiado
ver
con la
la filosofía,
filosofía, su
su situación
situación había
cambiado de­
de­
cisivamente.
las bibliografías,
cisivamente. Si
Si se
se examinan
examinan las
bibliografías, se
se
comprobará
comprobará el
el crecimiento
crecimiento vertiginoso
vertiginoso de
de lo
lo mar­
marxista,
ncoescolástico yy analítico
xista, neoescolástico
analítico oo empirista,
empirista, sin
sin
comparación
posible con
lo que
la
comparación posible
con lo
que sucedía
sucedía antes
antes de
de la
irrupción
políticos de
irrupción de
de los
los movimientos
movimientos políticos
de que
que he
he
hablado.
tres artículos
hablado. Y
Y es
es curioso
curioso que
que en
en tres
artículos publica­
publica­
dos
1934
1936,
dos entre
entre 1.
9 34 yy 1.
9 36, es
es decir,
decir, cuando
cuando yo
yo tenía
tenía en­
en­
tre
veintidós años,
peli­
tre veinte
veinte yy veintidós
años, había
había advertido
advertido los
los peli­
gros
marxismo,
gros del
del escolasticismo,
escolasticismo, el
el empirismo
empirismo yy el
el marxismo,
con
este
orden.
Pueden
verse
en
el
libro
San
con este orden. Pueden verse en el libro San Anselmo
Anselmoyy
el
La vocación
vocación filosófica,
el insensato.
insensato. La
filosófica, fácil
fácil yy prometedo­
prometedo­
ra
1930,
ra al
al comenzar
comenzar el
el decenio
decenio de
de 1.
9 30, quedó
quedó puesta
puesta aa
prueba, como
veces, en
los años
prueba,
como pocas
pocas veces,
en los
años siguientes.
siguientes.
23
Filosofía
vida humana
humana.
Filosofía yy vida
En
momento en
en que
que me
me acerqué
acerqué aa la
filosofía y
En el momento
la filosofía
empecé a penetrar
entusiasmo a
empecé
penetrar en ella, existía ese entusiasmo
que me he referido
referido antes. Los nuevos
nuevos métodos
métodos ha­
bían significado,
significado, de varias maneras,
aproxima­
maneras, una aproxima­
ción de
de la
la filosofía
filosofía aa la
la vida
Se había
descu­
ción
vida humana.
humana. Se
había descu­
bierto, desde
desde diversas
diversas perspectivas,
perspectivas, su
su mutua
mutua perte­
bierto,
perte­
nencia.
esto empezaba
empezaba aa originar
originar una
una visión
de la
la
nencia. Y
Y esto
visión de
filosofía
de su
su importancia
que acaso
acaso
filosofía y de
importancia humana,
humana, que
nunca había
existido antes
antes yy que
que hoy
hoy parece
entera­
nunca
había existido
parece entera­
mente
inverosímil.
mente inverosímil.
Heidegger,
en su
su escrito
ist Metaphysik?
Heidegger, en
escrito Was
IVas ist
Metaphysik?
(1.9 29, reimpreso
adiciones hasta 1.
9 49), había
(1929,
reimpreso con adiciones
1949),
encontrado un
un texto
texto de
de Platón
Platón ((Fedro
279a) que
encontrado
Fedro 279a)
que le
le
parecía
expresión más
más ilustre
certera de
de su
su pen­
pen­
parecía la
la expresión
ilustre y certera
samiento. Dice
Dice Platón,
Platón, por
boca de
de Sócrates
Sócrates que
que ha­
samiento.
por boca
ha­
bla
Fedro: cp1JaEL ycip, w cp!AE, E·vEa,t ,u; cpt­
bla al
al joven
joven Fedro:
(physei gár,
gáry ó phíle,
A.Oacicpla 't1} "COÜ <ivopoc; OLCX.VOÍQ. (p~fsei
phíle,
énest] tis
tis philosophía
tra­
énesti
philosophía té
te tolÍ
tou andrás
andros dianoía).
dianoía). Heidegger
Heidegger tra­
duce
Mensch existiert,
duce esta
esta frase
frase como
como sigue:
sigue: Sofem
Sofern der
der Mensch
existiert,
geschieht in
in gewisser
Weise das
das Philosophieren.
geschieht
gewisser Weise
Pbilosopbieren.
Zubiri,
Zubiri, que
que tradujo
tradujo ¿Qué
¿Qué es
es metafísica?
metafísica? en
en el
el número
número
de Cruzy
Cruz y Raya
(1.9 33), dice
su vez:
vez: «Por
«Por el
el mero
66 de
Raya (1933),
dice aa su
mero
hecho
de existir
existir el
el hombre
acontece el
el filosofar.»
filosofar.»
hecho de
hombre acontece
Esta
expresión es
es todavía
todavía más
más enérgica
enérgica que
que la
la de
de
Esta expresión
Heidegger. Se
esta
Heidegger.
Se comprende
comprende el entusiasmo
entusiasmo ante
ante esta
admirable
platónica.
admirable anticipación
anticipación platónica.
Únicamente, no
no es
Unicamente,
es eso
eso precisamente
precisamente lo
lo que
que Pla­
Pla­
tón dice.
hablando del
Isó­
tón
dice. Sócrates
Sócrates está
está hablando
del gran
gran orador
orador Isócrates. No
dice nada
nada del
del hombre
hombre (hubiese
(hubiese dicho
dicho antbrá­
anthrócrates.
No dice
ppo«),
ou ), sino
sino de
de este
este hombre
hombre (literalmente,
(literalmente, de
de este
este varón,
varón,
andrós),
Isócrates. Heidegger
Heidegger «solicita»
andrós), es
es decir,
decir, de
de Isócrates.
«solicita» el
el
texto
obliga aa decir
decir más
de lo
lo que
que dice.
dice. Literaltexto y lo
lo obliga
más de
Literal­
24
mente: «Por
mente:
«Por naturaleza,
naturaleza, amigo,
amigo, hay
hay cierta
cierta filosofía
filosofía
en
la mente
mente de
hornbre.»
en la
de este
este hombre.»
histórica que
La conciencia
conciencia histórica
que en
en aquel
aquel momento
momento
dominaba
impedía aceptar
identificación entre
dominaba impedía
aceptar esa
esa identificación
entre
la existencia
existencia del
del hombre
hombre yy el
el filosofar.
filosofar. Porque
Porque el
el he­
he­
cho
la filosofía
cho es
es que
que la
filosofía apareció
apareció aa fines
fines del
del siglo
siglo v11
7 a.
a.
C.
C. oo comienzos
comienzos del
del 6vi,, en
en algunos
algunos lugares
lugares muy
muy parti­
parti­
culares
limitados de
la tierra,
culares yy limitados
de la
tierra, yy que
que ha
ha existido
existido en
en
ciertas
mundo yy no
la mayoría
ciertas partes
partes del
del mundo
no en
en la
mayoría de
de ellas,
ellas,
yy con
con grandes
grandes discontinuidades.
discontinuidades.
No siempre
ha hecho
filosofía. Su
No
siempre se
se ha
hecho filosofía.
Su historia
historia lo
lo
muestra
total evidencia;
una pe­
pe­
muestra con
con total
evidencia; más
más aún,
aún, cubre
cubre una
queña
parcela del
queña parcela
del mundo,
mundo, en
en algunos
algunos momentos.
momentos. Y
Y
sin
sin embargo,
embargo, es
es difícil
difícil renunciar
renunciar aa la
la otra
otra evidencia:
evidencia:
la
filosofía yy vida
vida humana
humana tienen
la de
de que
que filosofía
tienen mucho
mucho que
que
ver. Parece
Parece que
I igada aa cierta
ver.
que la
la filosofía
filosofía está
está ligada
cierta forma
form a de
de
humana. Pero esto
la vida
vida humana.
esto tampoco
tampoco satisface
satisface entera­
entera­
mente,
persiste el
mente, yy persiste
el descontento
descontento en
en forma
forma de
de pro­
pro­
blema.
blema.
En 1.
1954,
breve libro
libro titulado
Meta­
En
9 54, en
en un
un breve
titulado Idea
Idea de
de la
la M
eta­
me enfrenté
llegué aa una
una fórmula
física, me
enfrenté con
con él
él yy llegué
fórmula que
que
me
parece responder
me parece
responder aa la
la realidad
realidad de
de las
las cosas.
cosas. Una
Una
co:5a
realidad estricta
cosa es
es mi
m i vida,
vida, realidad
estricta ­Ortega
— Ortega dice
dice «reali­
«reali­
dad
dad radical»­,
radical»— , yy otra
otra «vida
«vida humana»,
humana», que
que es
es ya
ya una
una
interpretación, doctrina
bien, mi
interpretación,
doctrina oo teoría.
teoría. Ahora
Ahora bien,
mi
vida
vida aparece
aparece desde
desde luego
luego como
como convivencia
convivencia con
con
«otras
vidas», yy por
por esto
frente
«otras vidas»,
esto me
me descubro
descubro como_yo
c o m o y o frente
aa un lrí,
vida
tú, tropiezo
tropiezo con
con el
el carácter
carácter di{yuntivo
disyuntivo de
de la
la vida
(ser
una nueva
(ser esta
esta o esca
esta o esta),
esta), y esto
esto remite
remite a una
nueva no­
no­
ción,
vida», que
una especie
ción, «la
«la vida»,
que no
no es
es una
especie oo género,
género, sino
sino
la
pues, que
la vida
vida de
de cada
cada cual.
cual. Resulta,
Resulta, pues,
que mi
m i vida
vida como
como
realidad
implica
una «teoría
la cual
realidad im
plica una
«teoría intrínseca»,
intrínseca», sin
sin la
cual
no
posible, una
una interpretación
ima­
no es
es posible,
interpretación yy proyección
proyección im
a­
ginativa
ginativa de
de sí
sí misma
misma como
como tal
tal vida.
vida.
Esta
Esta es
es la justificación
justificación última
última de
de la metafísica.
metafísica. Si
Si
25
retenemos
que la
metafísica tiene
retenemos lo que
la metafísica
tiene de función
función vital,
vital,
encontramos que
que esta pertenece
encontramos
pertenece inexorable
inexorable e intrín­
intrín­
secamente
vida humana.
humana. La metafísica
metafísica o filoso­
secamente a la vida
filoso­
no es sino
sino una
histórica concreta
concreta —
no
fía no
una forma
forma histórica
­no
universal ni necesaria­
uno de los
los re­
re­
universal
necesaria— Je
de realizarse
realizarse uno
quisitos constitutivos
constitutivos de
de la vida
quisitos
vida humana.
humana.
,. * *
Mi
que, casi
casi inmediatamente
inmediatamente des­
des­
Mi impresión
impresión es que,
pués de su momento
momento de mayor
esplendor y de
de mayor
mayor
pués
mayor esplendor
vigencia, la filosofía,
por motivos
motivos extrínsecos,
extrínsecos, ha
vi~encia,
filosofía, por
emprendido un
un camino
camino erróneo
erróneo durante
durante la
emprendido
la mayor
mayor
parte del
del tiempo
tiempo de
de mi
mi vida
adulta. Por
parte
vida adulta.
Por motivos
motivos aje­
nos a la filosofía
misma, pero no
no sin
sin cierta
cierta complici­
com plici­
nos
filosofía misma,
dad de muchos
de sus
sus cultivadores;
cultivadores; sin
sin ella,
ella, no
dad
muchos de
no hu­
hu­
biera
sido posible.
Yo he
he sentido
sentido una
necesidad personal
biera sido
posible. Yo
una necesidad
personal
de la filosofía,
que para
para mí
mí ha sido
sido irrenunciable,
filosofía, que
irrenunciable,
fuesen
que fuesen
presiones sociales
sociales y las vvi­i­
fuesen las que
fuesen las presiones
gencias académicas.
académicas. Este
sentido más
más riguroso
gencias
Este es el sentido
riguroso
de lo
que suelo
suelo llamar
llam ar fidelidad
fidelidad al futuro,
de
lo que
futuro, no
no al pasado
pasado
si
no a los proyectos
proyectos no
realizados, identificados
identificados con
sino
no realizados,
esa vida
que es la propia,
esa forma
concreta en
esa
vida que
propia, con esa
forma concreta
que se realiza
que
realiza la vida de cada cual.
Creo que
que en
en esta
esta actitud
actitud influyó
decisivamente el
Creo
influyó decisivamente
hecho de
de que
que mi primer
hecho
primer libro,
libro, Historia
Historia de la Filosofía
9 41),
cuando tenía veintiséis
años, me
me
((1.
1941
), publicado
publicado cuando
veintiséis años,
obligó
tener ante
panora­
obligó a tener
ante los ojos
ojos el conjunto
conjunto de
de su panora­
ma. 1Hay
lay que
añadir que
lo escribí
una utiliza­
utiliza­
ma.
que añadir
que lo
escribí con
con una
ción
textos clásicos,
ción predominante
predominante de
de los textos
clásicos, es decir,
decir, de
de
los libros
de los
los grandes
grandes filósofos
filósofos creadores,
creadores, mucho
los
libros de
mucho
más
ibros escritos
más que de
de los Ilibros
escritos sobre
sobre ellos
ellos por autores
autores
recientes.
Durante mis
mis años
había
recientes. Durante
años de estudiante
estudiante había
conseguido
las obras
los principales
principales filósofos,
conseguido las
obras de
de los
filósofos, casi
siempre en
en excelentes
excelentes ediciones.
ediciones. No
olvide que
que
siempre
No se olvide
26
entre 1.
9 39 y 1.
9 40, cuando
cuando compuse
compuse este
este libro,
libro, había
entre
1939
1940,
había
una angustiosa
angustiosa escasez
escasez de libros.
libros. Tenía
Tenía en
en mi casa
casa
una
una pequeña
biblioteca de
de los creadores,
creadores, y de ella me
una
pequeña biblioteca
nutrí
casi exclusivamente,
exclusivamente, lo
cual explica
explica algunos
algunos
nutrí casi
lo cual
peculiares de ese libro.
rasgos peculiares
Descubrí entonces
entonces una
extraña afinidad
afinidad entre
entre los
Descubrí
una extraña
los
verdaderos
filósofos, quiero
decir su
su coincidencia
coincidencia en
en
verdaderos filósofos,
quiero decir
los problemas,
aunque las
soluciones puedan
parecer oo
los
problemas, aunque
las soluciones
puedan parecer
ser discrepantes.
discrepantes. Al
Al leer
leer aa cada
cada uno
intentar com­
com­
ser
uno ee intentar
prenderlo desde
desde dentro,
dentro, descubría
descubría al
al mismo
su
prenderlo
mismo tiempo
tiempo su
verdad yy su
su lim
itación ee insuficiencia.
que se­
verdad
limitación
insuficiencia. Había
Había que
se­
gu ir pensando
fórmula de
de todo
todo pensamiento­;
pensamiento— ; al
al
guir
pensando —
­fórmula
hacerlo, se
se encontraba
encontraba uno
uno en
en otro
otro filósofo,
con el
el
hacerlo,
filósofo, con
menester ejecutar
ejecutar la misma
misma operación.
operación. Esto
cual era menester
mostraba la
la coherencia
coherencia interna
interna entre
entre ellos;
ellos; con
con otras
otras
mostraba
palabras,
de una
una verdadera
historia de
de
palabras, la
la existencia
existencia de
verdadera historia
la
filosofía, clave
clave del
del libro
libro que
que escribí,
escribí, su
su mayor
mayor ori­
ori­
la filosofía,
ginalidad.
ginalidad.
Esto
me llevó
sobre el
el
Esto me
llevó aa una
una nueva
nueva perspectiva
perspectiva sobre
conjunto de
de la
Lejos de
de ser
ser un
un centón
centón de
de
conjunto
la filosofía.
filosofía. Lejos
opiniones, era
era de
de una
una extremada
extremada coherencia;
coherencia; pero
opiniones,
pero
no
era indiferente
indiferente lo
lo que
que tantas
tantas veces
la historia
historia ol­
ol­
no era
veces la
vida:
la verdad.
Había verdad
verdad yy error
error en
en la
obra de
de
vida: la
verdad. Había
la obra
los filósofos,
los más
más grandes.
En ocasiones,
los
filósofos, aun
aun de
de los
grandes. En
ocasiones,
el
las lim
limita­
el error
error era
era «justificado»,
«justificado», consecuencia
consecuencia de
de las
ita­
ciones de
de la
la visión,
visión, pero
ciones
pero ese
ese error
error requería
requería imperio­
imperio­
samente ser
ser superado,
superado, mediante
mediante una
samente
una perspectiva
perspectiva
más
adecuada.
más adecuada.
Entonces
aparecía una
una diferencia
diferencia entre
entre las
Entonces aparecía
las filoso­
filoso­
fías: las
las necesarias
incluían una
una dimensión
fías:
necesarias y las
las que
que incluían
dimensión de
de
arbitrariedad o
capricho, oo de
de embalamiento
embalamiento mecá­
mecá­
arbitrariedad
o capricho,
nico en
verdadero, llevado
llevado más
los lím
lími­i­
nico
en algo
algo verdadero,
más allá
allá de
de los
tes
de la
evidencia. Pero
esto quería
quería decir
decir que
que los
tes de
la evidencia.
Pero esto
los fi­
fi.
lósofos aparecían
lósofos
aparecían afectados
afectados por
por distintos
distintos grados
grados de
de
autenticidad, y esto
esto resultaba
resultaba ser
ser lo
decisivo. La
autenticidad,
lo decisivo.
La histohisro­
27
ria de
de la filosofía
adoptaba ante
ante esta
esta mirada
mirada un
un relieve
filosofía adoptaba
que establecía
establecía jerarquías
jerarquías entre
entre las
las épocas,
épocas, las
escuelas
que
las escuelas
yy los
los pensadores
individuales, definidos,
pensadores individuales,
definidos, más
más que
que
por el
el acierto,
acierto, por
fidelidad aa la
la verdad,
verdad, en
en suma,
suma,
por
por la
la fidelidad
por su
su veracidad.
por
veracidad.
Y,
supuesto, por
por la
la atención
atención aa los
verdaderos
Y, por
por supuesto,
los verdaderos
yy más
más hondos
hondos problemas,
problemas, oo la
la tendencia
tendencia aa orientarse
orientarse
hacia cuestiones
cuestiones que,
que, sin
sin duda
duda interesantes,
llevaban
hacia
interesantes, llevaban
la elusión
elusión de
de las
las preguntas
decisivas, que
que son
son las
las
aa la
preguntas decisivas,
que confieren
confieren su
su radicalidad
radicalidad aa la
la filosofía.
con­
que
filosofía. Esta
Esta con­
sideración
me hizo
hizo sentir
por la
sideración me
sentir cierta
cierta desconfianza
desconfianza por
la
filosofía inglesa
desde el
el momento
momento en
en que
que inició
inició su
su
filosofía
inglesa desde
desviación del
del torso
torso múltiple
múltiple de
de la
la filosofía
filosofía de
de la
la Eu­
Eu­
desviación
ropa
continental.
ropa continental.
Una
consecuencia de
de esta
esta manera
manera de
de ver
ver las
las cosas
cosas
Una consecuencia
fue la
la presencia
presencia constante
constante de
de la
de circunstan­
circunstanfue
la noción
noción de
cialidad en
en filosofía.
Se filosofa
en una
circunstancia
aalidad
filosofía. Se
filosofa en
una circunstancia
determinada, por
por ciertos
ciertos motivos
motivos que
que obligan
obligan aa ha­
ha­
determinada,
preguntas, aceptadas
aceptadas o rehuidas,
rehuidas, según
cerse algunas preguntas,
los
casos. No
No se
se puede
puede entender
entender una
filosofía de
de ma­
ma­
los casos.
una filosofía
nera
abstracta, prescindiendo
de la
la situación
situación perso­
perso­
nera abstracta,
prescindiendo de
nal
histórica del
del filósofo,
como si
si fuese
fuese un
un mero
mero
nal ee histórica
filósofo, como
conjunto de
de enunciados
enunciados oo tesis.
tesis. La
m ultiplicación
conjunto
La multiplicación
actual
la manera
actual de
de estudios
estudios «históricos»
«históricos» aislados,
aislados, y la
manera
análoga de
de enseñar
enseñar yy estudiar
estudiar la
la historia
de la
la filoso­
filoso­
análoga
historia de
fía,
llevan aa la
la destrucción
fía, llevan
destrucción de
de esta
esta y aa la
la imposibili­
im posibili­
dad de
de comprender
comprender eso
eso que
que se
se estudia
estudia aisladamente
aisladamente
dad
de conexión.
conexión.
yy fuera
fuera de
***
cuando in
Parece claro al llegar a esta altura que cuando
ini­i­
cié mi
mi actividad
actividad filosófica
filosófica personal,
personal, que
que me
me parecía
cié
parecía
absolutamente irrenunciable,
había desaparecido
desaparecido la
la
absolutamente
irrenunciable, había
«tierra prometida»
prometida» que
que había
había encontrado
encontrado al
al empe:i::ar
empezar
«tierra
28
mi meta
mi horizonte.
horizonte. So­
yy se
se había
había convertido
convertido en
en mi
meta yy mi
So­
cialmente,
vivir en
literalmente
cialmente, tenía
tenía que
que vivir
en el
el destierro:
destierro: literalmente
en
mi circunstancia
también dentro
en mi
circunstancia española,
española, pero
pero también
dentro
del
panorama que,
que, de
iba siendo
del panorama
de modo
modo creciente,
creciente, iba
siendo el
el
de
la filosofía
toda Europa.
Europa. No
No había
había
de la
filosofía dominante
dominante en
en toda
más remedio
más
remedio que
que intentar
intentar construirse
construirse una
una pequeña
pequeña
isla personal,
personal, en
la que
pudiera uno
isla
en la
que pudiera
uno sentirse
sentirse en
en casa;
casa;
o, si
una mínima
permitie­
o,
si se
se prefiere,
prefiere, una
m ínima barquilla
barquilla que
que perm
itie­
ra salir
mar, con
riesgo de
per­
ra
salir aa alta
alta mar,
con riesgo
de naufragar
naufragar yy per­
derse.
.
derse.
Veía, y sigo
viendo, con
mayor inminencia,
Veía,
sigo viendo,
con mayor
inm inencia, el
riesgo de
no es
riesgo
de una
una decadencia
decadencia intelectual.
intelectual. Pero
Pero no
es esto
esto
lo
más me
me preocupa,
preocupa, sino
lo que
que más
sino que
que cuando
cuando esto
esto se
se
produce lleva
lleva consigo
la vida
produce
consigo una
una decadencia
decadencia de
de la
vida
misma.
Es esta
la que
que decae,
la que
es menos
misma. Es
esta la
decae, la
que es
menos de
de lo
lo
que
puede ser,
lo que
tiene que
J .o más
más triste
triste
que puede
ser, de
de lo
que tiene
que ser.
ser. Lo
es
innecesario, querido
es que
que es
es algo
algo innecesario,
querido por
por algunos,
algunos,
aceptado
por los
aceptado dócilmente
dócilmente por
los demás.
demás.
La
única razón
válida para
no te­
La única
razón válida
para hacer
hacer filosofía
filosofía es
es no
te­
ner más
remedio que
Pero si
razón exis­
ner
más remedio
que hacerla.
hacerla. Pero
si esa
esa razón
exis­
te,
inexorable, bajo
bajo pena
pena de
país
te, es
es inexorable,
de no
no ser
ser ­hombre,
— hombre, país
oo época­
época— quien
quien se
se tiene
tiene que
que ser.
ser.
29
II
2.
Cuándo
Cuándo es
es inevitable
inevitable la
la filosofía
filosofía.
Discontinuidad
Discontinuidad.
! le insistido
insistido en
la historia
la filosofía
He
en que
que la
historia de
de la
filosofía es
es
esencialmente
esencialmente discontinua,
discontinua, en
en el
el tiempo
tiempo yy en
en el
el es­
es­
pacio. Aparece
Aparece como
unos
pacio.
como solamente
solamente existente
existente en
en unos
cuantos
pesar de
riqueza represen­
represen­
cuantos puntos,
puntos, que
que aa pesar
de su
su riqueza
tan muy
muy poco
tan
poco si
si se
se considera
considera el
el conjunto
conjunto del
del mundo
mundo
aa lo
largo de
historia conocida.
tanto, lejos de
lo largo
de la
la historia
conocida. Por
Por tanto,
de
dar
hay o
haber filosofía,
filosofía, hay
hay
dar por
por supuesto
supuesto que
que hay
o debe
debe haber
que
que justificar
justificar su
su existencia
existencia en
en algunas
algunas ocasiones.
ocasiones.
!\o deja
No
deja de
de ser
ser sorprendente
sorprendente que
que esto
esto lo
lo sospecha­
sospecha­
ra
ya
Aristóteles,
cuando
la
filosofía
era
ra ya Aristóteles, cuando la filosofía era relativa­
relativa­
mente
Dice que
mente reciente.
reciente. Dice
que la
la sabiduría
sabiduría ha sido
sido descu­
descu­
bierta
perdida varias
varias veces,
inequí­
bierta yy olvidada
olvidada oo perdida
veces, en
en inequí­
voca
impresión de
y, lo
lo que
es más,
voca impresión
de discontinuidad
discontinuidad y,
que es
más,
de
inseguridad. Tenemos
la filosofía
de inseguridad.
Tenemos que
que considerar
considerar la
filosofía
como
no demasiado
frecuente. He
He
como algo
algo inseguro
inseguro yy no
demasiado frecuente.
señalado
unos cuantos
señalado que
que en
en unos
cuantos decenios,
decenios, en
en el
el espacio
espacio
de
vida y en
Europa, ha experimentado
una va­
va­
de mi
mi vida
en Europa,
experimentado una
riación
extremada magnitud
importancia. ¿Qué
riación de
de extremada
magnitud ee importancia.
¿Qué
31
será si se tiene presente
conjunto de
de la historia
será
presente el conjunto
historia hu­
mana?
mana?
Tanto Platón
como Aristóteles
habían señalado
señalado
Tanto
Platón como
Aristóteles habían
perspicazmente
algunos de los rasgos
fi­
perspicazmente algunos
rasgos unidos a la fi­
losofía.
origen en
en la capacidad
capacidad de
de
losofía. Ambos ven su origen
asombro (thau,náz.ein),
(thaumázein), de extrañarse
extrañarse ante la realidad.
asombro
realidad.
Aristóteles
hace constar,
constar, desde
desde las primeras
de
Aristóteles hace
primeras líneas
líneas de
su Metafísica,
/Wetafísica, el deseo
tener percepciones,
percepciones,
deseo de saber, de
de tener
sobre todo visuales,
porque la vista
descubre muchas
muchas
sobre
visuales, porque
vista descubre
diferencias; es decir,
decir, tiene presente
elemento de
de
diferencias;
presente un elemento
fruición que
que hoy
olvidar demasiado;
demasiado; y tiene
fruición
hoy se tiende
tiende a olvidar
indudable
indudable conexión
conexión con la curiosidad
curiosidad ­condición
— condición
ciertamente no suficiente,
suficiente, pero necesaria—
ciertamente
necesaria­. .
También según
según Aristóteles,
filosofía ha apare­
apare­
También
Aristóteles, la filosofía
cuando algunos hombres
algún ocio
ocio
cido cuando
hombres han tenido
tenido algún
(skJJolé),
han estado
(skholé), cuando
cuando no han
estado abrumados
abrumados por las
imperiosas
exigencias de
de la vida, como
como sucede
sucede en
en
imperiosas exigencias
condiciones muy
itivas, en que
que hay
hay que
que luchar
luchar
condiciones
muy prim
primitivas,
incesantemente
evitar los peligros, protegerse
incesantemente para
para evitar
protegerse
inclemencias y conseguir
conseguir alimentos.
alimentos.
de las inclemencias
Es decir,
decir, no basta
de la vida
basta el funcionamiento
funcionamiento de
humana
humana en
en sus
sus condiciones
condiciones mínimas
mínimas para que
que sea
posible
—
no
digamos
necesaria—
la
filosofía.
posible ­no
necesaria­
filosofía. Cuál
Cuál
es ese funcionamiento,
funcionamiento, en
en qué se diferencia,
diferencia, por
por
ejemplo, del
del de la vida
animal de
de cualquier
cualquier orden
orden y
ejemplo,
vida animal
nivel,
una cuestión
mayor interés yy nada
nada fácil,
fácil,
nivel, es una
cuestión del
del mayor
filosofía tendrá
tendrá que
que planteársela
planteársela en
en su momen­
yy la filosofía
momen­
verdad es que ese
momento ha tardado
tardado increí­
to; la verdad
ese momento
increí­
blemente en llegar;
tenían que
que suceder
suceder muchas
blemente
llegar; pero tenían
muchas
cosas
posible.
cosas para que ello fuera
fuera posible.
Ha
todo, tomar
distancia
Ha hecho
hecho falta, ante todo,
tornar cierta distancia
respecto de
inmediatas. No
Ko hay
hay nada miste­
miste­
respecto
de las cosas
cosas inmediatas.
rioso
en
ello:
se
trata
simplemente
de
ver
el
ámbito
rioso en ello: se trata simplemente de ver el ámbito
en
en que
que están
están esas
esas cosas,
cosas, y descubrir
descubrir que
que no coincide
coincide
con ellas.
ellas. Esa
abarcadora, ese
ese recorrido
del
con
Esa visión
visión abarcadora,
recorrido del
32
horizonte,
li­
horizonte, supone
supone cierta
cierta estabilidad,
estabilidad, una
una dosis
dosis de
de li­
bertad
las presiones
bertad respecto
respecto de
de las
presiones cotidianas,
cotidianas, yy ese
ese es
es
el
sentido
primario
del
ocio.
el sentido prim ario del ocio.
El hombre
hombre está
una instalación
instalaaán desde
la
El
está siempre
siempre en
en una
desde la
cual
ueaonalment« yy de
proyectiva,
cual se
se proyecta
proyecta vectorialmente
de manera
manera proyectiva,
pero una
pero
una cosa
cosa es
es estar
estar «instalado»
«instalado» yy otra
otra tomar
tomar pose­
pose­
sión,
sión, siquiera
siquiera sumaria,
sumaria, de
de esa
esa instalación,
instalación, que
que es
es
múltiple
y
está
integrada
por
muy
diversas
dimen­
múltiple y está integrada por muy diversas dimen­
siones.
La vida
vida humana
principalmen­
siones. La
humana consiste
consiste muy
muy principalm
en­
te
instalaciones que
la constitu­
te en
en el
el análisis
análisis de
de esas
esas instalaciones
que la
constitu­
yen,
pero esto
más allá
yen, pero
esto va
va mucho
mucho más
allá de
de la
la vivencia
vivencia in­
in­
mediata
mediata de
de esas
esas instalaciones,
instalaciones, en
en las
las cuales
cuales se
se está
está
pero
principio sin
recordar
pero en
en principio
sin saberlo.
saberlo. Conviene
Conviene recordar
cuánto
tiempo
ha
invertido
el
hombre
en
encontrar­
cuánto tiempo ha invertido el hombre en encontrar­
se
realidades más
se conceptualmente
conceptualmente con
con las
las realidades
más decisivas;
decisivas;
el ejemplo
máximo es
rigu­
el
ejemplo máximo
es el
el de
de la
la vida
vida en
en el
el sentido
sentido rigu­
roso
vida personal,
personal, que
roso de
de vida
vida humana
humana oo vida
que apenas
apenas
hace
unos decenios
ha ingresado
ingresado en
horizonte in­
in­
hace unos
decenios ha
en el
el horizonte
telectual
la humanidad.
telectual de
de la
humanidad.
En la
la instalación
inte­
En
la medida
medida en
en que
que la
instalación es
es mental
mental oo inte­
lectual
­y y en
una uu otra
humana siempre
lo
lectual —
en una
otra dosis
dosis la
la humana
siempre lo
es­,
hay que
es— , hay
que preguntarse
preguntarse cuáles
cuáles son
son sus
sus caracteres
caracteres yy
su
La primera
primera es
la lengua,
lengua, que
proporciona
su origen.
origen. La
es la
que proporciona
una
interpretación originaria
realidad: la
la ma­
ma­
una interpretación
originaria de
de la
la realidad:
nera
de
hablar
y
oír,
de
entender,
el
carácter
de
los
nera de hablar y oír, de entender, el carácter de los
sonidos
posibilidades de
sonidos yy sus
sus posibilidades
de distinción
distinción yy diferen­
diferen­
ciación
­recuérdese
Aristóteles de
ciación —
recuérdese la
la afirmación
afirmación de
de Aristóteles
de
que
que la
la vista
vista muestra
muestra muchas
muchas diferencias­,
diferencias— , el
el léxico
léxico
yy su
los ingredientes
su manera
manera de
de aislar
aislar oo relacionar
relacionar los
ingredientes de
de
lo
por tanto
una articulación
lo real,
real, yy por
tanto de
de establecer
establecer una
articulación de
de
lo
las estructuras
lo que
que hay,
hay, las
estructuras sintácticas
sintácticas que
que hacen
hacen po­
po­
sibles
impiden­
las conexiones,
sibles ­o
— o im
piden— las
conexiones, las
las distincio­
distincio­
nes
números, tiempos,
modos. La
La idea,
idea,
nes de
de géneros,
géneros, números,
tiempos, modos.
tan frecuente
frecuente entre
lingüistas, de
las lenguas
lenguas son
tan
entre lingüistas,
de que
que las
son
equivalentes
equivalentes yy cualquier
cualquier cosa
cosa es
es posible
posible en
en cualquie­
cualquie33
ra de
de ellas,
ellas, me
me parece
parece injustificada
r.,
injustificada ee irresponsable,
irresponsable, yy
por supuesto
supuesto incapaz de comprobación
comprobación empírica,
empírica,
por
plano
plano en
en que
que suelen
suelen situarse
situarse esos
esos lingüistas.
lingüistas.
Merece alguna
alguna reflexión
el hecho
hecho de
de que
que la
la filoso­
filoso­
Merece
reflexión el
limitado de
fía se ha realizado en un número muy limitado
lenguas. De
modo original
original yy creador,
creador, en
en poquísimas;
poquísimas;
lenguas.
De modo
algunas más
han sido
sido capaces
capaces de
de recibirla,
es decir,
decir,
algunas
más han
recibirla, es
de repensar/a,
repensarla, yy hay
hay que
que ver
ver qué
qué ha
ha acontecido
acontecido aa la
la fi­
fi­
de
losofía
con esos
esos trasvases
trasvases históricos.
losofía con
históricos.
***
Como la lengua tiene carácter
carácter histórico
histórico y social,
Como
esto
quiere
decir
que
la
instalación,
en cuanto
cuanto es
es
esto quiere decir que la instalación, en
mental, está
está ligada
ligada aa una
una sociedad
sociedad determinada
determinada yy aa
mental,
una fase
fase de
de ella.
ella. Consiste,
Consiste, por
por lo
una
lo pronto
pronto yy necesaria­
necesaria­
mente, en
un sistema
mente,
en un
sistema de
de vigencias
vigencias sociales,
sociales, principal­
principal­
mente de
de creencias,
creencias, de
de las
que probablemente
probablemente no
se
mente
las que
no se
tiene
ni idea.
tiene ni
idea.
Normalmente,
hombre sabe
sabe muchas
muchas cosas,
cosas, aun
aun
Normalmente, el hombre
el
primitivo. No
No se
el más
más primitivo.
se parte
parte de
de la
la ignorancia,
ignorancia, sino
sino
de
la idea,
de multitud
multitud de
de saberes;
saberes; la
idea, tan
tan dominante
dominante hace
hace
cosa de
de un
un siglo,
siglo, de
de la
filosofía como
como un
un saber
saber «sin
cosa
la filosofía
«sin
supuestos» no
no tiene
tiene el menor
sentido. Toda
Toda vida
supuestos»
menor sentido.
vida hu­
hu­
mana se
mueve entre
­sinsin ellas
mana
se mueve
entre certidumbres
certidumbres —
ellas no
no se­
se­
ría
posible— . Respecto
Respecto de
de algunas
cosas no
la tiene,
ría posible­.
algunas cosas
no la
tiene,
yy se
una manera
por cierto
se busca
busca de
de una
manera oo de
de otra,
otra, por
cierto de
de
muchas maneras.
algunas ocasiones,
ocasiones, más
más que
que
muchas
maneras. En
En algunas
una
de certidumbre
certidumbre hay
hay una
una pugna
conflicto
una falta
falta de
pugna oo conflicto
entre algunas
algunas de
de ellas,
ellas, lo
lo que
que obliga
obliga aa buscar
buscar una
una su­
su­
entre
perior
que pueda
restablecer la
seguridad. Final­
perior yy que
pueda restablecer
la seguridad.
Final­
mente,
suceder que
que la
certidumbre global
global en
en
mente, puede
puede. suceder
la certidumbre
que
problemática, se
que se
se vivía
vivía se
se vuelva
vuelva problemática,
se produzca
produzca una
una
crisis
necesariamente intelec­
crisis del
del sistema
sistema vital
vital ­no
— no necesariamente
intelec­
tual­ de
tual—
de las
las creencias.
creencias.
J4
Entonces surge
surge una
una nueva
nueva necesidad,
necesidad, de
de otro
otro or­
or­
Entonces
den,
den, la de
de otra
otra claridad,
claridad, que
que permita
permita saber
saber a qué
qué ate­
ate­
nerse.
Esta es la situación
situación en
en que
que puede
puede parecer
parecer ne­
nerse. Esta
ne­
cesaria
la
filosofía.
Pero
ello
no
basta.
Hace
falta
que
cesaria
filosofía. Pero ello no basta. Hace falta que
sea posible,
posible, lo
cual exige
exige un
un repertorio
repertorio de
de condiciones
condiciones
sea
lo cual
nada fáciles
de hallar
que aa lo
lo largo
largo de
de la
historia
nada
fáciles de
hallar yy que
la historia
rara vez
se han
dado juntas.
juntas. Esto
ya para
para expli­
expli­
rara
vez se
han dado
Esto basta
basta ya
car la
inevitable discontinuidad
discontinuidad de
de la
la filosofía.
Sería
car
la inevitable
filosofía. Sería
inverosímil
que hubiese
hubiese acompañado
acompañado al
al hombre
inverosímil que
hombre aa lo
lo
largo
de sus
sus diversos
diversos caminos
caminos en
en la
historia.
largo de
la historia.
Las condiciones
condiciones.
Los griegos,
muy especialmente
Platón, vislum
vislum­­
Los
griegos, yy muy
especialmente Platón,
braron la
extraña relación
entre certidumbre
certidumbre ee in
braron
la extraña
relación entre
in­­
certidumbre en
en el
el origen
origen de
de la
la filosofía.
filosofía. Cuando
Cuando Pla­
certidumbre
Pla­
tón, en
en el
el Banquete,
niega que
que el Amor
Amor sea
sea un
dios, lo
lo
tón,
Banquete, niega
un dios,
aproxima al
al filósofo.
Uno yy otro
otro son,
son, dice,
dice, un
un me­
meaproxima
filósofo. Uno
taxý , un
un intermedio.
intermedio. El
ignorante no
taxj,
El ignorante
no filosofa,
filosofa, por­
por­
que no
se da
da cuenta
cuenta de
de que
que no
no sabe;
sabe; el
el sabio
sabio tampo­
que
no se
tampo­
co, porque
porque sabe
sabe ya.
ya. El
El filósofo,
que posee
posee muy
muy diver­
diver­
co,
filósofo, que
sas certezas,
certezas, aa última
últim a hora
hora no
no sabe
sabe aa qué
qué atenerse,
atenerse, no
sas
no
tiene
la radical
radical yy que
que le
le sería
sería necesaria,
necesaria, yy por
eso la
la
tiene la
por eso
busca. La
ciencia buscada
es el
busca.
La ciencia
buscada ((zetouméne
z.etouméne epistéme)
epistéme) es
nombre más
más atractivo
atractivo ee incitante
incitante que
que Aristóteles
da
nombre
Aristóteles da
aa la
la metafísica.
metafísica.
Pero
basta con
con la
la necesidad
de saber
saber aa qué
qué ate­
ate­
Pero no
no basta
necesidad de
nerse
que se
se haga
filosofía. Se
Se puede
puede esperar
esperar
nerse para
para que
haga filosofía.
que
revele yy haga
haga mani­
que el
el fondo
fondo latente
latente de
de lo
lo real
real se
se revele
m ani­
fiesto.
Los oráculos
la noción
fiesto. Los
oráculos griegos,
griegos, sobre
sobre todo
todo la
noción de
de
la
moira, de
de la
la que
que me
me ocupé
ocupé con
con gran
gran insistencia
en
la moira,
insistencia en
la
Filosofía (1947),
(1.9 47), han
sido durante
durante
la Introducción
Introducción aa la
la Frfosefía
han sido
largo tiempo,
tiempo, yy dentro
dentro de
de la
cultura griega,
griega, las
for­
largo
la cultura
las for­
mas
pasivas de
la verdadera
verdadera realidad
realidad que
mas pasivas
de acceso
acceso aa la
que se
se
35
oculta tras
apariencias y permite
orientación
oculta
tras las apariencias
permite una orientación
para la vida.
para
vida.
La filosofía
posible cuando
cuando se dé
dé un
de­
filosofía resultará
resultará posible
un de­
cisivo paso
paso adelante:
adelante: cuando
cuando se sustituya
sustituya el
el camino
camino
cisivo
que va
de lo
lo patente
patente —
que no
no está
está en
en
que
va de
lo latente
latente aa lo
­y y que
la
del hombre—
el otro,
otro, que
que va
de loma­
lo m a­
la mano
mano del
hombre­ por
por el
va de
nifiesto
visible aa lo
Es el
nifiesto y visible
lo que
que tras
tras ello
ello se
se esconde.
esconde. Es
el
método, el
el camino
camino por
el cual
cual el
el hombre
hombre mismo
mismo puede
puede
método,
por el
forzar a la realidad
realidad a descubrirse, en lugar de esperar
esperar
forzar
pasivamente aa que
que se
se revele.
revele. Por
eso rodeó
filo­
pasivamente
Por eso
rodeó aa la
la filo­
sofía
un aura
impiedad, una
sofía un
aura de
de impiedad,
una impresión
impresión de
de auda­
auda­
cia, algo
algo nuevo
nuevo yy durante
durante mucho
mucho tiempo
tiempo sospecho­
sospecho­
cia,
so, acaso
acaso siempre,
siempre, tantas
tantas veces
largo de
de la
his­
so,
veces aa lo
lo largo
la his­
toria.
toria.
La visión (noús) y la razón (l~P,os)
(lógos) van a ser los ins­
trumentos
que van
perm itir al
al hombre
griego in
i­
trumentos que
van aa permitir
hombre griego
ini­
peligrosa operación.
operación. La primera
ciar ese audaz y peligrosa
consecuencia será
será el descubrimiento
descubrimiento de
de ciertas
ciertas es­
es­
consecuencia
tructuras de
de lo
real, respuestas
extraídas mediante
mediante las
las
tructuras
lo real,
respuestas extraídas
preguntas
con
que
se
enfrenta
la
filosofía.
¿Qué
es?,
preguntas
enfrenta
¿Qué
finalmente
¿Qué es
es «de
«de verdad»
verdad» oo «en
«en el
el fondo»?,
fondo»?, finalmente
todo esto?,
esto?, van
ser las
las preguntas
nunca an­
an­
¿Qué es
es todo
¿Qué
van aa ser
preguntas nunca
tes formuladas
que encontramos
encontramos en
en el nacimiento
tes
formuladas y que
nacimiento
de la
de
la filosofía.
filosofía.
Toda una
una serie
serie de
de respuestas
respuestas escalonarán
escalonarán su
su infan­
infan­
Toda
cia yy primera
primera juventud,
juventud, con
con posibles
posibles pérdidas
pérdidas yy olvi­
olvi­
cia
dos ­Heidegger
— Heidegger creía,
creía, aa mi
juicio con
con bastante
bastante exa­
exa­
dos
mi juicio
geración yy no
no poca
poca violencia,
violencia, que
que desde
desde muy
muy pronto,
geración
pronto,
desde los
presocráticos— . La
de phý
sis oo natura­
natura­
desde
los presocráticos­.
La idea
idea de
phjsis
leza, la
de arkhé
arkhé oo principio,
principio, la
fundamental de
de con­
conleza,
la de
la fundamental
sistencia,
llevará al
sistencia, que
que llevará
al concepto
concepto de
de ón
ón oo ente,
ente, luego
luego
los
de eidos
eidos oo idéa,
idéa, finalmente
finalmente los
de 0111ía
ousía oo sustancia
sustancia y
los de
los de
de
lo titi én
van sucediendo
de esencia
esencia ((tó
en einai)
einai) se
se van
sucediendo oo coexis­
coexis­
ten
en los
los comienzos
de la
la filosofía.
filosofía. La
gran mayoría
mayoría
ten en
comienzos de
La gran
de
perduran durante
de estos
estos conceptos
conceptos perduran
durante siglos,
siglos, hasta
hasta
36
hoy,
llegado a formar
formar parte
parte del
del contenido
contenido de
de la
hoy, y han
han llegado
filosofía,
sobre
el
cual
esta
vuelve
desde
distintos
filosofía, sobre
cual esta vuelve desde distintos
puntos
de vista,
vista, que
que implican
implican transformaciones
transformaciones de
de
puntos de
esos conceptos.
conceptos.
esos
Por debajo
debajo de
de todas
todas las
diferencias, el
el rasgo
cons­
Por
las diferencias,
rasgo cons­
titutivo de
radicalidad. Precisamente
Precisamente
titutivo
de la
la filosofía
filosofía es
es su
su radicalidad.
consiste en
en hacerse
hacerse las
consiste
las preguntas
preguntas radicales
radicales ee intentar
intentar
buscarles respuesta
respuesta justificada.
Que esta
sea posible
buscarles
justificada. Que
esta sea
posible oo
no,
no, es
es cuestión
cuestión secundaria.
secundaria. Pero
Pero si
si la
la filosofía
filosofía renun­
renun­
cia aa esas
esas preguntas,
automáticamente deja
deja de
de ser
ser fi­
fi­
cia
preguntas, automáticamente
losofía,
lo que
le ha
no pocas
pocas veces.
veces. Por
Por eso
losofía, lo
que le
ha ocurrido
ocurrido no
eso
es esencial
esencial la
necesidad de
de saber
saber aa qué
atenerse yy la
la
es
la necesidad
qué atenerse
creencia ­repárese
— repárese bien
en ello­
ello— de
que en
en princi­
creencia
bien en
de que
princi­
pio es
es posible
posible yy puede
estar en
en la
la mano
del hombre.
pio
puede estar
mano del
hombre.
Si la
se realiza
en efecto,
efecto, no
podrá fundarse
fundarse
Si
la filosofía
filosofía se
realiza en
no podrá
en ninguna
ninguna creencia,
creencia, yy consistirá,
consistirá, por
contrario,
en
por el contrario,
en dar
dar razón
de sus
sus contenidos.
contenidos. Esto
que me
me lle­
en
razón de
Esto es
es lo
lo que
lle­
vó hace
hace ya
un cuarto
cuarto de
de siglo
siglo aa definirla
definirla como
como la
la vi­
vi­
vó
ya un
sián
sión responsable.
responsable.
La
La inevitabilidad.
inevitabilidad
La crisis
La
crisis de
de un
un sistema
sistema de
de creencias
creencias es
es frecuente
frecuente yy
conduce aa una
situación de
de desorientación.
desorientación. A
A ello
ello
conduce
una situación
responden los
mayores descensos
descensos del
del nivel
nivel de
de huma­
responden
los mayores
huma­
nidad de
de las.sociedades.
las sociedades. Si
Si no
existen las
nidad
no existen
las condiciones
condiciones
que he
he intentado
la quiebra
quiebra credencial
credencial no
que
intentado precisar,
precisar, la
no
lleva
la filosofía,
esto es
es lo
que sucedido
sucedido en
en casi
casi
lleva aa la
filosofía, yy esto
lo que
todo el mundo
mundo yy en
en la
mayor parte
parte de
de la
la historia.
historia.
codo
la mayor
Rara
vez se
ha preguntado
por esos
Rara vez
se ha
preguntado en
en serio
serio por
esos descen­
descen­
sos ­lentos
— lentos oo bruscos­
bruscos— del
del nivel
casi
sos
nivel humano;
humano; casi
siempre se
se los
los atribuye
atribuye aa causas
causas externas,
cósmicas o
siempre
externas, cósmicas
o
sociales;
creo que
la causa
principal es
sociales; creo
que la
causa principal
es el
el fracaso
fracaso oo
insuficiencia del
del sistema
sistema de
de creencias,
creencias, lo
lo que
que hace
insuficiencia
hace
37
precaria
instalación, imposible
en casos
casos extremos.
extremos.
precaria la instalación,
imposible en
Cuando se dan
dan las condiciones
condiciones requeridas,
requeridas, se in­
Cuando
in­
tenta
superar la crisis
crisis credencial
credencial mediante
tenta superar
mediante un
un recur­
recur­
so a ideas referentes
referentes a las cuestiones
cuestiones radicales, aque­
so
llas
respecto aa las
las cuales
cuales es
es necesaria
necesaria una
certidum­
llas respecto
una certidum­
bre que
permita la
incardinación, el
restablecimien­
bre
que permita
la incardinación,
el restablecimien­
to
de la
la instalación
por tanto,
to de
instalación y,
y, por
tanto, la
la proyección
proyección hacia
hacia
el futuro.
futuro.
Aparte
del comienzo
comienzo mismo
de la
Aparte del
mismo de
la filosofía,
filosofía, tal
tal
podemos inferirlo
examen de los fragmen­
como podemos
inferirlo del examen
fragmen­
tos de
de los
los presocráticos,
esto aparece
aparece con
con plena
plena clari­
clari­
tos
presocráticos, esto
dad
y
del
modo
más
explícito
en
Platón,
sobre
dad del modo más explícito en Platón, sobre todo
todo
en la
Carta 7VII,, que
que analicé
analicé hace
años en
en
en
la Carta
hace muchos
muchos años
Biografía
de la
la Filosofía.
Biografía de
Filosofía.
Pero,
una vez
vez existente
existente la
quiero decir
decir
Pero, una
la filosofía,
filosofía, quiero
alcanzado realidad social,
en las sociedades en que ha alcanzado
hay
que contar
contar con
con un
adverso: la
Se
hay que
un factor
factor adverso:
la inercia.
inercia. Se
hace filosofía
filosofía porque
«está ahí»,
porque tiene
un
hace
porque «está
ahí», porque
tiene un
puesto
en la
sociedad, porque
porque hay
sistema que
que
puesto en
la sociedad,
hay un
un sistema
funciona
automáticamente, una
serie de
de huecos
huecos que
que
funciona automáticamente,
una serie
piden
de una
de otra.
otra. Escuelas,
Escuelas,
piden llenarse
llenarse de
una manera
manera oo de
Universidades,
de todo
publica­
Universidades, instituciones
instituciones de
todo tipo,
tipo, publica­
ciones de
de libros,
libros, revistas,
periódicos, en
en tiempos
re­
ciones
revistas, periódicos,
tiempos re­
cientes congresos,
congresos, asociaciones.
asociaciones. Es muy frecuente
cientes
frecuente
que falte
incluso la
la curiosidad
curiosidad yy el
el placer
intelectual.
que
falte incluso
placer intelectual.
Por supuesto
necesidad; ni
ni siquiera
la au­
Por
supuesto no
no existe
existe la
la necesidad;
siquiera la
au­
tenticidad en
filosófico. En
tenticidad
en el ejercicio
ejercicio del
del quehacer
quehacer filosófico.
En
nuestra
época, el
el volumen
social de
de lo
que se
se llama
nuestra época,
volumen social
lo que
llama
filosofía
es probablemente
que nunca,
filosofía es
probablemente mayor
mayor que
nunca, in­
in­
comparablemente mayor
mayor que
que su
su contenido
contenido auténti­
auténti­
comparablemente
co, que
que solo
solo existe
existe cuando
cuando no
hay más
remedio que
que
co,
no hay
más remedio
hacer filosofía.
filosofía.
hacer
Este
de siglo
siglo se
se parece
parece en
en bastantes
bastantes cosas,
cosas, ex­
ex­
Este fin
fin de
trañamente, al
­eses el
fenómeno del
trañamente,
al final
final del
del 1xrx
9 —
el fenómeno
del ar­
ar­
caísmo,
que me
bastante ttiemcaísmo, que
me preocupa
preocupa hace
hace ya
ya bastante
iern­
38
po­.
Hace algo
lo que
po— . Hace
algo más
más de
de cien
cien años
años proliferó
proliferó lo
que se
se
llamaba en
Alemania
Katbederpbdosopbie, hecha
por yy
llamaba
en Alem
ania Kathederphilosophie,
hecha por
para los
los profesores
para
profesores universitarios,
universitarios, que
que gozaban
gozaban de
de
un prestigio
prestigio social
un
social paralelo
paralelo al
al del
del homme
homme de
de Iettres
lettres fran­
fran­
cés.
Ahora, con
inmenso crecimiento
las Uni­
Uni­
cés. Ahora,
con el
el inmenso
crecimiento de
de las
versidades yy la
los profesores,
profesores,
versidades
la multiplicación
multiplicación de
de los
acompañados
acompañados de
de revistas
revistas especializadas,
especializadas, editoriales
editoriales yy
actividades
la filo­
actividades colectivas,
colectivas, esta
esta «socialización»
«socialización» de
de la
filo­
sofía
se
ha
intensificado
increíblemente,
con
la
dife­
sofía se ha intensificado increíblemente, con la dife­
rencia
la creciente
rencia respecto
respecto del
del siglo
siglo pasado
pasado de
de la
creciente «es­
«especialización»
la infrecuencia
infrecuencia del
pecialización» yy de
de la
del tipo
tipo de
de Gelehr­
Gelehrter
pero de
ter poco
poco creador
creador ee inspirado,
inspirado, pero
de formación
formación ex­
ex­
tremadamente
hecho ha
tremadamente sólida
sólida yy escrupulosa.
escrupulosa. Este
Este hecho
ha
tenido,
entre
otras
consecuencias,
la
falta
de
interés
tenido, entre otras consecuencias, la falta de interés
del
lo que
del hombre
hombre no
no profesional
profesional por
por lo
que circula
circula con
con el
el
nombre
lo cual
invertido rigu­
nombre de
de filosofía,
filosofía, con
con lo
cual se
se ha
ha invertido
rigu­
rosamente
rosamente la
la situación
situación que
que se
se había
había iniciado
iniciado hace
hace
unos
unos setenta
setenta años.
años.
***
Todo
hace improbable
improbable la
la filo­
Todo esto
esto hace
la necesidad
necesidad de
de la
filo­
sofía.
Para la
las gentes
gentes de
nuestro tiem­
sofía. Para
la mayoría
mayoría de
de las
de nuestro
tiem ­
po,
la filosofía»,
po, esa
esa expresión,
expresión, «necesidad
«necesidad de
de la
filosofía», no
no tie­
tie­
ne
Pero no
trata de
bue­
ne sentido.
sentido. Pero
no se
se trata
de deplorarlo;
deplorarlo; no
no es
es bue­
na
la filosofía
na actitud
actitud filosófica
filosófica suponer
suponer que
que la
filosofía debe
debe
interesar;
hay que
los que
le vuelven
interesar; hay
que admitir
adm itir que
que los
que le
vuelven la
la es­
es­
palda
puedan tener
tener razón.
razón. Si
filosofía ha
ha de
palda puedan
Si la
la filosofía
de exis­
exis­
ctir,
ir, tiene
por lo
tiene que
que justificarse;
justificarse; por
lo pronto,
pronto, su
su existen­
existen­
cia; no
no digamos
hay.
cia;
digamos su
su necesidad,
necesidad, si
si la
la hay.
Ante todo,
todo, hay
Ante
hay que
que distinguir
distinguir entre
entre dos
dos formas
formas de
de
necesidad,
forzosamente: una,
una, la
necesidad, que
que no
no coinciden
coinciden forzosamente:
la
que
afecta en
que afecta
en algunos
algunos momentos
momentos aa algunas
algunas socieda­
socieda­
des;
des; uniendo
uniendo ambos
ambos elementos,
elementos, podemos
podemos decir
decir aa las
las
situaciones
la otra,
las perper­
situaciones bistáricas;
históricas; la
otra, la
la que
que se
se refiere
refiere aa las
39
sonas singulares,
singulares, sea cualquiera
cualquiera la situación
situación en
en que
que
sonas
viven.
viven.
I Jemos visto
visto cómo
no hay ni siquiera
Hemos
cómo no
siquiera posibilidad
posibilidad
de filosofía
filosofía en
en sociedades
sociedades prim
itivas, oprimidas
oprimidas por
por
de
primitivas,
permiten la
la dureza
dureza de
de las circunstancias,
circunstancias, que
que no permiten
toma
posición frente
toma de
de posición
frente al
al conjunto
conjunto de
de la realidad,
realidad,
distanciamiento que
que dilata
dilata la perspectiva
perspectiva y
en un
un distanciamiento
deja
holgura para
­al al menos
principio­
deja holgura
para mirar
m irar yy —
menos en
en principio—
no
filosófica
no hacer
hacer nada.
nada. Tampoco
Tampoco existe
existe la
la necesidad
necesidad filosófica
en
regidas por
por compactos
en sociedades
sociedades muy
muy estables,
estables, regidas
compactos
sistemas
sistemas de
de creencias
creencias arraigadas
arraigadas yy que
que regulan
regulan la
la
vida,
margen de
vida, encauzada
encauzada por
por ellas
ellas y con
con escaso
escaso margen
de in­
in­
quietud
fácil
quietud yy problematicidad.
problematicidad. Por
Por último,
último, no
no es
es fácil
que
necesidad en
que se
se dé
de esa
esa necesidad
en sociedades
sociedades jóvenes,
jóvenes, aunque
aunque
estén
refinamientos,
estén muy
muy desarrolladas
desarrolladas y gocen
gocen de
de refinamientos,
cuando
cuando predomina
predomina en
en ellas
ellas el
el impulso
impulso hacia
hacia la
la
acción,
por la
acción, empezando
empezando por
la construcción
construcción de
de ellas
ellas
mismas.
mismas.
Esto se
Esto
se aplica
aplica aa América,
América, por
por lo
lo menos
menos en
en el
el pasa­
pasa­
do
Hace unos
do reciente.
reciente. Hace
unos treinta
treinta yy cinco
cinco años
años señalé
señalé
que
Unidos todavía
necesitaban de
que los
los Estados
Estados Unidos
todavía no
no necesitaban
de
verdad
la filosofía,
verdad yy con
con radicalidad
radicalidad la
filosofía, pero
pero que
que esto
esto
iba aa acontecer
iba
acontecer bastante
bastante pronto;
pronto; yy expresé
expresé mi
mi temor
temor
de
la encontraran
de que
que cuando
cuando llegara
llegara ese
ese momento
momento la
encontraran
suplantada.
suplantada.
La filosofía
puede ser
necesaria en
La
filosofía puede
ser necesaria
en situaciones
situaciones his­
his­
tóricas
vigencia de
tóricas en
en que
que se
se viene
viene de
de una
una sólida
sólida vigencia
de
creencias,
ha perdido
perdido oo ha
ha resultado
creencias, que
que se
se ha
resultado insufi­
insufi­
ciente;
pues, un
un fenómeno
ciente; no
no es,
es, pues,
fenómeno primario,
primario, y requie­
requie­
re
la espalda,
re una
una historia
historia bastante
bastante compleja
compleja aa la
espalda, una
una
pluralidad
pluralidad de
de experiencias
experiencias que
que no
no se
se contenta
contenta con
con
simplificaciones
simplificaciones oo soluciones
soluciones meramente
meramente verbales.
verbales.
Pero
falta algo
Pero hace
hace falta
algo más:
más: la
la conciencia
conciencia de
de inseguri­
inseguri­
dad,
la impresión
impresión de
naufragio, que
puede fallar;
dad, la
de naufragio,
que puede
fa ltar; fi­
fi­
nalmente,
la apetencia
con la
la que
rampo­
nalmente, la
apetencia de
de verdad,
verdad, con
que tampo40
co se puede
contar, yy la
la confianza
confianza en
en ese
ese instrumen­
instrumen­
cose
puede contar,
llamado razón, cuya mera
mera existencia
existencia no
to humano
humano llamado
es siempre
siempre evidente,
evidente, por
extraño que
que parezca.
parezca. Como
Como
es
por extraño
se ve,
son pocos
pocos los
que la
la filoso­
se
ve, no
no son
los requisitos
requisitos para
para que
filoso­
fía
sea necesaria
en una
situación histórica,
esto ex­
ex­
fía sea
necesaria en
una situación
histórica, yy esto
plica a su vez su discontinuidad.
discontinuidad.
En cuanto
cuanto aa la
necesidad personal,
personal, que
puede darse
En
la necesidad
que puede
darse
individualmente en
en situaciones
situaciones en
en que
que la
filosofía
individualmente
la filosofía
socialmente de ella, sus requisitos
requisitos pueden
carece socialmente
pueden re­
sumirse en
en dos:
dos: desorientación
desorientación radical
radical yy creencia
creencia en
en las
sumirse
las
posibilidades
de
la
razón,
es
decir,
en
la
capacidad
de
posibilidades de la razón, es decir, en la capacidad de
aprehender la
la realidad
en sus
sus conexiones
conexiones efectivas
efectivas yy
aprehender
realidad en
recomponer
la figura
figura de
de un
que se
se ha
ha hecho
hecho
recomponer la
un mundo
mundo que
ajeno yy que
que podría
podría volver
ser habitable.
habitable.
ajeno
volver aa ser
Por
eso es
es posible
posible que
que surja
surja la
filosófica
Por eso
la vocación
vocación filosófica
en muy
diversas situaciones,
situaciones, incluso
incluso en
en aquellas
aquellas en
en
en
muy diversas
que no
no es
es probable
que alcance
alcance la
la menor
menor vigencia.
que
probable que
vigencia. Y
Y
por
mismo motivo
es frecuente
que esa
esa necesidad
necesidad
por el
el mismo
motivo es
frecuente que
falte
en innumerables
cultivadores de
de la
la filosofía,
filosofía,
falte en
innumerables cultivadores
carecen de uno
uno de los dos requisitos
requisitos o acaso de
que carecen
ambos
la vez.
ambos aa la
vez.
***
Cuando la
filosofía brota
de una
una íntima
íntim a necesi­
Cuando
la filosofía
brota de
necesi­
dad,
dad, cuando
cuando es
es ­personal
— personal oo colectivamente­
colectivamente— inevi­
inevi­
table,
para los
que no
son filósofos
filósofos ­y
— y la
in­
table, lleva,
lleva, para
los que
no son
la in­
mensa mayoría
hombres no
mensa
mayoría de
de los
los hombres
no pueden
pueden ni
ni tienen
tienen
por
restauración de
por qué
qué serlo­
serlo— aa la
la restauración
de un
un sistema
sistema de
de
creencias
vivaces, capaces
capaces de
de orientar
orientar eficazmente
eficazmente la
la
creencias vivaces,
vida.
Pero cuando
cuando las
las creencias
creencias proceden
proceden de
de una
vida. Pero
una
verdadera
se diferencian
diferencian de
de otras
otras en
en que
que
verdadera filosofía,
filosofía, se
son justificadas,
pueden descubrir,
descubrir, si
si es
es menester,
son
justificadas, y pueden
menester,
sus raíces
responsables. No
es esto
esto normal
normal en
en su
su fun­
fun­
sus
raíces responsables.
No es
ción ordinaria
ordinaria y universal;
pero lo
lo decisivo
decisivo es
es que,
que,
ción
universal; pero
41
en caso
caso de
de necesidad,
necesidad, pueden
pueden ser
ser puestas
en
puestas aa prueba.
prueba. Una
Una
consideración
historia desde
perspectiva
consideración de
de la
la historia
desde esta
esta perspectiva
mostraría una
una figura
figura nueva
de ella,
ella, dotada
dotada de
de un
sormostraría
nueva de
un so­
prendente
grado de
de inteligibilidad.
prendente grado
inteligibilidad.
Se trata
trata de
de la
de la
verdad de
de la
la vida.
Se
la recuperación
recuperación de
la verdad
uida.
Las
las formas
de la
colecti­
Las vidas
vidas individuales
individuales yy las
formas de
la vida
vida colecti­
va
va tienen
tienen muy
muy diversos
diversos grados
grados de
de verdad.
verdad. Las
Las épocas
épocas
apacibles, bien
poco agitadas,
agitadas, sin
sin grandes
grandes
apacibles,
bien instaladas,
instaladas, poco
sucesos, que
que pueden
parecer menos
sucesos,
pueden parecer
menos interesantes,
interesantes,
acaso desdeñables,
desdeñables, suelen
suelen tener
tener una
dosis de
de ver­
acaso
una alta
alta dosis
ver­
dad,
frecuentemente falta
falta en
agitadas yy que
dad, que
que frecuentemente
en otras
otras agitadas
que
parecen
estar llenas
de acontecimientos
acontecimientos yy de
de
parecen estar
llenas de
ideas.
ideas.
Pero
que distinguir
distinguir dos
dos formas
de verdad:
Pero hay
hay que
formas de
verdad: la
la
verdad en
en que
que se
se está
está yy la
que se
se Jle¡,a
llega —
esta
verdad
la verdad
verdad aa que
-y y esta
es la
propia de
de la
hay que
que advertir
advertir que
que
es
la propia
la filosofía—
filosofía­. . Y
Y hay
la prim
era de
de estas
estas formas
formas no
es posible
más que
que
la
primera
no es
posible más
cuando efectivamente
se está
está en
en ella;
ella; quiero
quiero decir
decir
cuando
efectivamente se
que
fingirlo. Cuando
instalación
que de
de nada
nada sirve
sirve fingirlo.
Cuando esa
esa instalación
previa yy recibida
se ha
ha perdido,
hay más
más que
que dos
dos
previa
recibida se
perdido, no
no hay
posibilidades: una,
llegar de
la verdad;
la
posibilidades:
una, llegar
de nuevo
nuevo aa la
verdad; la
otra,
permanecer
fuera
de
ella,
vivir
lejos
de
su
ám­
otra, permanecer fuera de ella, vivir lejos de su ám­
bito, acaso
acaso contra
contra ella.
ella.
bito,
Lo
trata de
Lo que
que está
está claro
claro es
es que
que no
no se
se trata
de tal
tal oo cual
cual
verdad
particular, porque
porque el
verdad particular,
el hombre
hombre posee
posee siempre
siempre
multitud de
de ellas,
ellas, entreveradas
entreveradas con
con errores,
errores, sino
sino de
de
multitud
lo que
he llamado
llamado la
la verdad
verdad de
lo
que he
de la
la vida,
vida, que
que mide
mide sus
sus
grados de
de realidad.
esto nos
remite aa la
evidencia
grados
realidad. Y
Y esto
nos remite
la evidencia
de
la implicación
la
de la
im plicación entre
entre verdad
verdad yy vida;
vida; acaso
acaso sea
sea esto
esto la
forma más
más modesta
justa de
de la
creencia de
de que
que
forma
modesta yy más
más justa
la creencia
la filosofía
filosofía se
forzosamente de
la
se sigue
sigue forzosamente
de la
la condición
condición hu­
hu­
mana. Y
Y queda
queda en
en pie
que la
la filosofía,
filosofía, para
serlo ver­
mana.
pie que
para serlo
ver­
daderamente,
ha de
inevitable.
daderamente, ha
de ser
ser inevitable.
42
111
3.
La
La imagen
imagen del mundo
mundo.
Tres fases
fases.
En los
últimos meses
1945,
terminada
En
los últimos
meses de
de 1.
9 45, apenas
apenas terminada
la
un largo
la Guerra
Guerra Mundial,
Mundial, escribí
escribí un
largo capítulo,
capítulo, titula­
titula­
do
«Esquema
de
nuestra
situación»,
del
cual
salía
do «Esquema de nuestra situación», del cual salía el
el
Ilibro
ibro entero
Filosofía, que
entero Introducción
Introducción aa la
la Filosofía,
que se
se publicó
publicó
en
7. Lo
Lo que
podía llamarse
llamarse «experien­
en enero
enero de
de 194
1.9 47.
que podía
«experien­
cia»
reciente, en
cia» reciente,
en España,
España, en
en Europa
Europa entera
entera yy en
en casi
casi
todo
mundo, era
Pero en
in­
todo el
el mundo,
era atroz.
atroz. Pero
en el
el análisis
análisis que
que in­
tenté
rasgos fundamentales
tenté hacer
hacer entraban
entraban los
los rasgos
fundamentales de
de la
la
vida humana
mitad de
vida
humana en
en la
la primera
primera mitad
de este
este siglo
siglo yy so­
so­
bre
posibilidades; por
bre todo
todo las
las posibilidades;
por eso,
eso, el
el cuadro
cuadro en
en su
su
conjunto,
lleno de
conjunto, lleno
de sombras
sombras yy riesgos,
riesgos, era
era en
en su
su ba­
ba­
lance
porque contaba
lance final
final esperanzado;
esperanzado; sobre
sobre todo,
todo, porque
contaba
con
lo que
puede nunca
con lo
que no
no se
se puede
nunca olvidar:
olvidar: la
la libertad.
libertad.
Es cierto
Es
cierto que
que el
el capítulo
capítulo siguiente,
siguiente, consagrado
consagrado ín­
ín­
tegramente
verdad», señala­
tegramente aa «La
«La función
función vital
vital de
de la
la verdad»,
señala­
ba,
honda preocupación
la espe­
ba, con
con honda
preocupación que
que no
no excluía
excluía la
espe­
ranza, cuatro
ranza,
cuatro posibles
posibles relaciones
relaciones del
del hombre
hombre con
con la
la
verdad:
vivir en
verdad: vivir
en el
el ámbito
ámbito de
de la
la verdad,
verdad, en
en el
el horizonte
horizonte de
de la
la
43
verdad, al
a l marJ!.en
margen de la verdad
finalmente contra
contra la ver­
verdad,
verdad yy finalmente
dad.
Esta últim
últimaa forma,
forma, más
más aterradora
dad. Esta
aterradora que
que las situa­
situa­
ciones melodramáticas,
melodramáticas, había
había dominado
dominado la época
época
ciones
terminaba, pero
su peligro
no me
me parecía
exclui­
que terminaba,
pero su
peligro no
parecía exclui­
do;
unían estas
posibilidades a la existencia
ine­
do; y se unían
estas posibilidades
existencia ine­
xorable
de la libertad,
libertad, quedaba
quedaba un
margen de insegu­
xorable de
un margen
insegu­
ridad que
pertenece a toda
toda época.
ridad
que pertenece
época.
Un
cuarto
de
siglo
más
tarde
volví a hacer
hacer un
un aná­
aná­
Un cuarto
siglo más tarde volví
de la situación
situación general
general del
del mundo,
mundo, en
en un
un escrito
escrito
lisis de
titulado «¿El
«¿El peor de los mundos
mundos posibles?
titulado
posibles? Examen
Examen
un cuarto
cuarto de
de siglo:
siglo: 1945­1970».
1.9 45-1.9 70». No
No se olvide
olvide que
que
de un
era la época
época de
de la quejumbre,
quejumbre, cuando
cuando se criticaba
criticaba
era
todo, se declaraba
declaraba que el
el mundo
mundo encerraba
encerraba todos
todo,
todos los
males imaginables,
definidores de
de los jóvenes
males
imaginables, los definidores
jóvenes
persuadían a estos
no tenían
persuadían
estos de
de que
que no
tenían derecho
derecho a la ale­
ale­
gría, porque
eran malas.
malas.
gría,
porque las «estructuras»
«estructuras» eran
Traté de
de mostrar
cuarto de siglo
siglo que
que empe­
empe­
Traté
mostrar que el cuarto
bombas atómicas
atómicas y terminó
terminó con
con la llegada
zó con las bombas
llegada
del
hombre a la Luna
Luna había
muy
del hombre
había sido
sido en
en conjunto
conjunto muy
superior
superior a la época
época anterior,
anterior, aunque
aunque en su decenio
decenio
final
decidido que
final algunos
algunos habían
habían decidido
que todo
todo era
era un
un desas­
desas­
tre yy que nada
nada merecía
merecía conservarse.
conservarse. Una
Una simple
simple
tre
comparación de
de la situación
situación mundial
mundial al comienzo
comienzo yy
comparación
de ese periodo
mostraba el apenas
apenas creíble
creíble
al final
final de
periodo mostraba
avance,
fabulosa dilatación
avance, en
en todos
todos los órdenes,
órdenes, y la fabulosa
dilatación
posibilidades humanas
— entre las cuales,
cuales, por
de las posibilidades
humanas ­entre
supuesto, había
había que
que incluir
riesgos y la capacidad
capacidad
supuesto,
incluir los riesgos
destrucción— .
de su destrucción­.
He
insinuado antes
He insinuado
antes que muchos
muchos de
de los factores
factores
negativos que hoy
son evidentes
evidentes se inician
negativos
hoy son
inician hacia
hacia
1.
9 60, lo cual
cual indicaría
que la fase
fase realmente
positiva
1960,
indicaría que
realmente positiva
yy creadora
creadora habría
correspondido al tiempo
tiempo de
de una
habría correspondido
generación, y que
que la siguiente
siguiente encerraba
encerraba ya síntomas
síntomas
generación,
alarmantes.
alarmantes.
Cuando ahora
ahora escribo
escribo estamos
estamos en
en una
tercera fase,
Cuando
una tercera
fase,
44
bastante distinta.
distinta. Creo
Creo que
que el esquema
esquema de
de 1945
1.9 45 sigue
sigue
bastante
siendo válido en sus rasgos generales,
generales, que los moti­
siendo
vos
de esperanza
esperanza señalados
señalados en
en 1.
9 70 no
desapa­
vos de
1970
no han
han desapa­
recido ­sobre
— sobre todo,
por qué
qué desaparecer,
desaparecer,
recido
todo, no
no tienen
tieñen por
pero hay
hay que
que contar
contar siempre
siempre con
con la
pero
la libertad—
libertad­.. Pero
Pero
es evidente
evidente que
que han
han sucedido
sucedido muchas
muchas cosas
cosas impor­
es
impor­
tantes y ha variado
variado sensiblemente la configuración
configuración
del mundo;
mundo; y más
más todavía
todavía lo
que se
se piensa
piensa de
de él,
él, que
que
del
lo que
es un
un poderoso
de su
su realidad.
es
poderoso ingrediente
ingredienre de
realidad.
Las innovaciones
Las
innovaciones de
de la
la realidad
realidad.
El mundo
mundo había
había sido
primariamente
El
sido prim
ariam ente «natural»
«natural»
durante
casi
toda
su
historia.
La
mano
del
hombre,
durante casi toda su historia. La mano del hombre,
mediante el
el «arte»
«arte» oo técnica,
técnica, modificaba
algunas co­
co­
mediante
modificaba algunas
sas, que
que eran
eran «artificiales»
«artificiales» oo «artefactos».
«artefactos». Por
otra
sas,
Por otra
parte, la
la religión
religión había
introducido la
noción de
parte,
había introducido
la noción
de lo
lo
sobrenatural. Prescindiendo
de esto,
esto, yy en
en cuanto
cuanto aa
sobrenatural.
Prescindiendo de
las
se lim
itaba aa m
odifi­
las realidades
realidades físicas,
físicas, la
la técnica
técnica se
limitaba
modifi­
car lo
natural, especialmente,
especialmente, como
como veía
car
lo natural,
veía Aristóteles,
Aristóteles,
«informando», dando
dando forma
forma aa las
las «materias»
«materias» natura­
«informando»,
natura­
les.
Una estatua
mármol oo bronce,
bronce, una
una
les. Una
estatua podía
podía ser
ser de
de mármol
mesa, de
de madera,
un vestido,
de lana.
advertí en
en
mesa,
madera, un
vestido, de
lana. Ya
Ya advertí
1.
9 45 que
que había
empezado algo
algo nuevo:
materias ar­
ar1945
hahía empezado
nuevo: las
las materias
tificiales, aleaciones
aleaciones hechas
ciertos fines,
tejidos
tificiales,
hechas para
para ciertos
fines, tejidos
sintéticos, materiales
materiales derivados
derivados del
del petróleo
petróleo con
con los
sintéticos,
los
que se
se hacen
muebles, utensilios,
etc.
que
hacen muebles,
utensilios, etc.
La
utilización, aa comienzos
comienzos del
del siglo
siglo 1xrx,
9 , de
de ener­
ener­
( .a utilización,
gías
no eran
­la
fuerza humana
gías que
que no
eran «directas»
«directas» —
la fuerza
humana oo
anim al, el
el agua,
agua, el
el viento—
alteró la
situación; pero
pero
animal,
viento­ alteró
la situación;
todavía
todavía las
las máquinas
máquinas de
de vapor
vapor eran
eran fácilmente
fácilmente com­
com­
prensibles y mantenían
claro vínculo
con lo
lo na­
na­
prensibles
mantenían un
un claro
vínculo con
tural. El
decisivo fue
fue la
electrificación del
del
tural.
El paso
paso decisivo
la electrificación
mundo,
hace poco
poco más
La electricidad
mundo, hace
más de
de un
un siglo.
siglo. La
electricidad
45
era
era algo
algo difícilmente
difícilm ente comprensible
comprensible para
para los que
que la
usaban;
su
origen
estaba
en
realidades
físicas
ajenas
usaban;
origen estaba en realidades físicas ajenas a
la percepción
percepción normal,
normal, con
con un
un elemento
elemento de
de misterio.
misterio.
A la vez,
vez, y rápidamente,
electrificación fue uni­
uni­
rápidamente, la electrificación
versal,
hasta el punto
versal, hasta
punto de
de que
que vivimos
vivimos en
en un
un mundo
mundo
que depende
depende e.le
de la electricic.lac.l
electricidad y sin
sin ella
ella simplemen­
simplemen­
que
te no
no funciona.
funciona. El origen
origen remotamente
remotamente natural
natural de
ello
no impide
introduzca una
una dimensión
ello no
impide que
que introduzca
dimensión que
que de
hecho
va aa
hecho resulta
resulta incomprensible
incomprensible yy que
que desde
desde entonces
entonces va
ser
mundo.
ser un
un ingrediente
ingrediente del
del mundo.
Se
las comunicaciones
Se van
van generalizando
generalizando las
comunicaciones técni­
técni­
cas. Se
Se viaja
viaja en
en tren,
barco de
de vapor,
crecien­
cas.
tren, barco
vapor, luego,
luego, crecien­
temente,
tele­
temente, en
en automóvil,
automóvil, finalmente
finalmente en
en avión.
avión. Se
Se tele­
grafía, se
se habla
habla por
por teléfono,
teléfono, se
se usa
usa constantemente
constantemente
grafía,
la radio,
luego la
la
radio, luego
la televisión.
televisión. Se
Se introducen
introducen las
las técni­
técni­
cas electrónicas,
electrónicas, desde
desde los
los «mandos
«mandos aa distancia»
distancia» que
que
cas
abren
los
abren oo cierran
cierran puertas
puertas yy accionan
accionan aparatos
aparatos hasta
hasta los
elementales yy populares
populares que
que calculan
calculan yy están
están en
en to­
to­
elementales
das
ni la
idea de
das las
las manos.
manos. Casi
Casi nadie
nadie tiene
tiene ni
la menor
menor idea
de
cómo todo
esto funciona,
funciona, por
por ejemplo
ejemplo de
de cómo
cómo en
en
cómo
todo esto
un
segundo se
se puede
puede obtener
obtener la
de un
un número,
número,
un segundo
la raíz
raíz de
apenas
posible por
por procedimientos
matemáticos
apenas posible
procedimientos matemáticos
normales. Esto
quiere decir
decir algo
algo muy
grave yy en
en lo
lo
normales.
Esto quiere
muy grave
que rara
se piensa:
el hombre
de nuestro
tiempo
que
rara vez
vez se
piensa: el
hombre de
nuestro tiempo
ejecuta constantemente
constantemente operaciones
operaciones sin inteligibi/Jdad.
inteligibilidad.
ejecuta
Es decir,
vive con
Es
decir, se
se vive
con una
una extrañísima
extrañísima renuncia
renuncia a enten­
entender, confiando
confiando en
en el
el éxito,
éxito, en
en la
eficacia, sin
sin preocu­
preocu­
der,
la eficacia,
parse
de más,
más, sin
sin sentir
sentir siquiera
siquiera curiosidad
curiosidad por
por com­
com­
parse <le
prender
cómo pasa
pasa toe.lo
todo lo
lo que
que se
se utiliza
utiliza aa diario.
diario.
prender cómo
La
todo esto
La culminación
culminación de
de todo
esto es
es la
la difusión
difusión c.lel
del
computador uu ordenador,
ordenador, que
que ha
ha hecho
co­
computador
hecho posibles
posibles co­
sas impensables,
que es
es además
además un
en manos
manos
sas
impensables, que
un juguete
juguete en
de los
los niños,
niños, que
que rebasa
la capacidad
capacidad de
de compren­
compren­
e.le
rebasa la
sión
sión de
de los
los que
que lo
lo usan,
usan, con
con mínimas
mínimas excepciones,
excepciones, yy
en el
el cual
cual se
se deposita
deposita una
confianza ilimitada.
ilimitada. En
un
en
una confianza
En un
46
breve libro,
y cruz
Electrónica, intenté
breve
libro, Cara
C aray
cruz de
de la
la Electrónica,
intenté mos­
mos­
trar
hace algunos
algunos años
años los
los maravillosos
maravillosos efectos
efectos yy los
los
trar hace
graves
peligros que
proceden de
graves peligros
que proceden
de esta
esta nueva
nueva situa­
situa­
ción,
ción, tanto
tanto desde
desde el
el punto
punto de
de vista
vista del
del conocimiento
conocimiento
como
de
la
libertad.
como de la libertad.
Se
trata de
Se trata
de una
una técnica
técnica que
que arrebata
arrebata al
al hombre,
hombre, no
no
que
usada por
La ciencia
que es
es usada
por él.
él. La
ciencia de
de nuestro
nuestro tiempo
tiempo no
no
es
popular, ni
Ya no
no existe
es popular,
ni puede
puede serlo.
serlo. Ya
existe un
un modelo
modelo
mental
mental accesible,
accesible, que
que llegó
llegó hasta
hasta comienzos
comienzos de
de este
este si­
si­
glo
Bohr oo la
glo ­piénsese
— piénsese en
en el
el átomo
átomo de
de Bohr
la genética
genética
procedente
Mendel­;; hay
procedente de
de Mendel—
hay una
una creencia
creencia automáti­
automáti­
ca
un prin­
ca en
en la
la ciencia,
ciencia, fundada
fundada en
en su
su eficacia
eficacia yy en
en un
prin­
cipio
cipio de
de «autoridad»
«autoridad» según
según el
el cual
cual es
es demostrable
demostrable oo
comprobable,
comprobable, aunque
aunque el
el hombre
hombre particular
particular no
no pue­
pue­
da
ni el
da tener
tener ni
el más
más remoto
remoto acceso
acceso aa esas
esas comproba­
comproba­
ciones.
ciones. Y
Y esa
esa autoridad
autoridad que
que se
se reconoce
reconoce al
al hombre
hombre
de
de ciencia
ciencia no
no se
se concede,
concede, por
por supuesto,
supuesto, al
al filósofo,
filósofo, al
al
teólogo,
teólogo, al
al historiador.
historiador.
Creo
Creo que
que la
la consecuencia
consecuencia más
más inquietante
inquietante de
de esta
esta
situación,
situación, enteramente
enteramente nueva,
nueva, agudizada
agudizada en
en los
los últi­
ú lti­
mos
preguntas.
mos decenios,
decenios, es
es que
que el
el hombre
hombre deja
deja de
de hacerse
hacerse preguntas.
No porque
No
porque esté
esté «seguro»,
«seguro», sino
sino por
por una
una curiosa
curiosa yy ex­
ex­
trañísima
El núcleo
trañísim a omisión.
omisión. El
núcleo de
de la
la actitud
actitud que
que se
se va
va
imponiendo
ve como
imponiendo yy generalizando
generalizando es
es que
que no
no se
se ve
como
persona
persona responsable,
responsable, con
con dudas,
dudas, problemas,
problemas, fines,
fines, de­
de­
beres.
Ha aumentado
beres. Ha
aumentado inverosímilmente
inverosímilmente el
el número
número
de
los contenidos
de los
contenidos habituales,
habituales, que
que parecían
parecían consus­
consus­
tanciales con
tanciales
con la
la condición
condición humana,
humana, que
que simplemen­
simplemen­
te no
para la
te
no tienen
tienen sentido
sentido para
la mayoría
mayoría de
de nuestros
nuestros con­
con­
temporáneos, especialmente
temporáneos,
especialmente sisi son
son jóvenes
jóvenes oo están
están
en
madurez.
en su
su primera
primera madurez.
Si
Si esto
esto se
se toma
toma en
en serio,
serio, se
se ve
ve que
que el
el mundo
mundo es
es su­
su­
mamente
distinto
del
que
existía
hace
pocos
años,
mamente distinto del que existía hace pocos años, yy
que
no se
pensado esa
los
que no
se ha
ha pensado
esa diferencia.
diferencia. Se
Se aplican
aplican los
conceptos
conceptos que
que eran
eran válidos
válidos hace
hace veinte
veinte oo treinta
treinta
47
años,
un desajuste
años, yy se
se advierte
advierte confusamente
confusamente un
desajuste que
que no
no
se
Naturalmente, ese
se investiga
investiga ni aclara.
aclara. Naturalmente,
ese cambio
cambio <lel
del
mundo
una variación
variación de
la circunstancia
mundo es
es primero
primero una
de la
circunstancia
inmediata,
que
produce
en
segundo
lugar
inmediata, que produce en segundo lugar una
una trans­
trans­
formación del
hombre mismo,
la forma
formación
del hombre
mismo, es
es decir,
decir, de
de la
forma
de
vida.
de la
la vida.
Se
podría caracterizar
nuestra época,
las socie­
Se podría
caracterizar nuestra
época, en
en las
socie­
dades
la invasión
invasión de
dades «desarrolladas»,
«desarrolladas», como
como la
de las
las cosas.
cosas.
Todas
las casas
llenas de
principal­
Todas las
casas están
están llenas
de objetos,
objetos, principal­
mente
poco tiempo
tiempo inexisten­
mente aparatos,
aparatos, hasta
hasta hace
hace poco
inexisten­
tes.
Y esa
invasión de
las cosas
no es
tes. Y
esa invasión
de las
cosas no
es solo
solo física,
física, sino
sino
también
«co­
también mental:
mental: no
no se
se cuenta
cuenta con
con lo
lo que
que no
no son
son «co­
sas»,
He señalado
hace
sas», no
no se
se reconoce
reconoce su
su realidad.
realidad. He
señalado hace
tiempo
recientes no
tiempo que
que en
en las
las grandes
grandes enciclopedias
enciclopedias recientes
no
hay
un artículo
ni «felicidad»,
«felicidad», ni
hay un
artículo «amor»,
«amor», ni
ni «vida»
«vida»
(más
Lo que
(más que
que biológica).
biológica). Lo
que no
no son
son cosas
cosas no
no tiene
tiene
carta
carta <le
de ciudadanía.
ciudadanía.
La forma
La
form a de la vida
vida.
La
tendencia dominante
la eliminación
La tendencia
dominante es
es la
elim inación de
de todo
todo
lo que
no es
y, por
lo
que no
es cosa,
cosa, en
en el
el pensamiento
pensamiento y,
por consi­
consi­
guiente,
la manera
vivir. Repá­
Repá­
guiente, en
en la
la conducta,
conducta, en
en la
manera de
de vivir.
rese en
rese
en que
que la
la gran
gran adquisición
adquisición filosófica
filosófica de
de comien­
comien­
zos
había sido
la reivindicación
reivindicación de
los
zos de
de este
este siglo
siglo había
sido la
de los
modos
modos de
de realidad
realidad en
en su
su diversidad
diversidad yy en
en sus
sus formas
formas
de
presencia; esto
de presencia;
esto condujo
condujo al
al descubrimiento
descubrimiento de
de la
la
fenomenología, de
ideales, desde
fenomenología,
de los
los objetos
objetos ideales,
desde los
los ma­
ma­
temáticos hasta
los valores,
valores,
temáticos
hasta las
las especies
especies yy géneros,
géneros, yy los
definidos
por
su
«irrealidad».
Al
mismo
tiempo,
definidos por su «irrealidad». Al mismo tiempo,
Bergson, en
una nueva
nueva
Bergson,
en otra
otra dirección,
dirección, llevó
llevó aa cabo
cabo una
dilatación
mundo, con
particular insistencia
dilatación del
del mundo,
con particular
insistencia en
en
el
Estamos en
la inversión
el tiempo
tiempo como
como duración.
duración. Estamos
en la
inversión
del
hace un
del movimiento
movimiento enriquecedor
enriquecedor que
que comenzó
comenzó hace
un
48
siglo, en
en una
una fase de
de extraña
extraña regresión,
que he llam
siglo,
regresión, que
llama­a­
do con
con insistencia
arcaísmo.
do
insistencia arcaísmo.
Una
de las
las consecuencias
consecuencias de
de mayor
alcance —
Una de
mayor alcance
­y y
mayor
la sustantivación
mayor difusión­
difusión— ha
ha sido
sido la
sustantivación del
del sexo.
Los fundamentos
de ello
ello proceden
proceden ya
de la
la mentali­
m entali­
Los
fundamentos de
ya de
naturalista de Freud,
embargo conserva­
conserva­
dad naturalista
Freud, que sin embargo
ba raíces
raíces «narrativas»
«narrativas» en
en el
el interés
interés por
los sueños
sueños yy la
ba
por los
la
técnica psicoanalítica.
Posteriormente se
técnica
psicoanalítica. Posteriormente
se ha
ha desliga­
desliga­
do el
el sexo
sexo de
procreación yy de
de todo
todo lo
do
de la
la procreación
lo personal
personal
— no se olvide
olvide que en el hombre
hombre se trata
trata de procrea­
­no
ción de
de personas—
Por supuesto,
supuesto, se
se lo
aislado en­
en­
ción
personas­. . Por
lo ha
ha aislado
teramente del
por no
no ser
no en­
en­
teramente
del amor,
amor, que
que por
ser «cosa»
«cosa» no
cuentra un
en la
mentalidad vigente.
vigente. La
La atención
atención
cuentra
un lugar
lugar en
la mentalidad
se concentra
concentra en
en una
serie de
de técnicas
técnicas psicofísicas.
psicofísicas.
se
una serie
La
actitud ante
ante el
el aborto
aborto es
es la
la más
más grave
grave conse­
conse­
La actitud
cuencia de
de todo
todo esto.
esto. El
engendrado yy concebi­
concebi­
cuencia
El niño
niño engendrado
do
una «cosa»
puñado de
do se
se considera
considera una
«cosa» ­«un
— «un puñado
de célu­
célu­
las», escribía
escribía hace
poco una
periodista— , un
las»,
hace poco
una periodista­,
un tumor
tumor
que se
se puede
extirpar yy desechar.
desechar. Ni
siquiera el
el cuer­
cuer­
que
puede extirpar
Ni siquiera
po
se considera
que se
se puede
puede «deci­
«deci­
po se
considera personal,
personal, puesto
puesto que
dir»
dir» sobre
sobre él,
él, suponiendo
suponiendo que
que el
el feto
feto es
es «parte»
«parte» del
del
cuerpo de
de la
la mujer,
lo cual
cual es
es falso
falso porque
la mutila­
m utila­
cuerpo
mujer, lo
porque la
ción del
del propio
propio cuerpo
cuerpo no
no es
es humanamente
acepta­
ción
humanamente acepta­
ble
ni es
legalmente permitida.
permitida.
ble ni
es siquiera
siquiera legalmente
Muy
este aspecto
aspecto de
de la
la interpretación
interpretación
Muy próximo
próximo aa este
de
lo
real
que
se
está
abriendo
camino,
con un
de lo real que se está abriendo camino, con
un im
im­­
pulso decisivo
decisivo en
en ambos
ambos casos
casos en
en los
tres últimos
de­
pulso
los tres
últimos de­
cenios, es
es el
el consumo
consumo generalizado
generalizado de
de las
drogas. El
cenios,
las drogas.
El
gran
que se
buscar la
la felicidad
gran supuesto
supuesto es
es que
se puede
puede buscar
felicidad en
en
ellas, es
es decir,
decir, en
en cosas.
cosas. Que
conduzcan aa la
la miseria,
miseria,
ellas,
Que conduzcan
la destrucción
destrucción yy la
muerte es
es el
el aspecto
aspecto más
más im
pre­
la
la muerte
impre­
sionante,
parece particularm
particularmente
sionante, pero
pero lo
lo que
que me
me parece
ente ab­
ab­
surdo
es creer
felicidad, asunto
personal por
por
surdo es
creer que
que la
la felicidad,
asunto personal
excelencia, puede
de unos
compuestos quí­
quí­
excelencia,
puede venir
venir de
unos compuestos
micos.
micos.
49
Lo que
que está
está más
amenazado son
son las relaciones
más amenazado
relaciones
personales
de todo
orden. No
cuenta con
con ellas.
ellas. La
personales de
todo orden.
No se cuenta
mayoría de
de las profesiones
ejercen con
un criterio
criterio
mayoría
profesiones se ejercen
con un
técnico
económico, aparte
aparte de
de su significación
significación en
en la
técnico y económico,
vida personal.
personal. Hasta
Hasta en
en los casos
casos en
en que
que los progre­
progre­
vida
han sido
sido extraordinarios,
extraordinarios, se resienten
de esa
esa defi­
defi­
sos han
resienten de
ciencia. La medicina,
por ejemplo,
ejemplo, ha alcanzado
alcanzado
ciencia.
medicina, por
progresos que
que se pueden
gloriosos. Pero
progresos
pueden llam
llamarar gloriosos.
Pero la
confianza
confianza «técnica»
«técnica» en
en ella
ella ha
ha llevado
llevado a que
que toda
toda
muerte, por
ser en
en principio
principio «evitable»,
«evitable», parezca
parezca
muerte,
por ser
«violenta». Apenas
Apenas ninguna
ninguna se considera
considera natural;
natural; de
de
«violenta».
nadie
ninguna edad,
nadie se dice,
dice, a ninguna
edad, «murió
«murió de
de su muerte»,
muerte»,
como bellamente
dice Bernal
del Castillo.
Castillo.
como
bellamente dice
Berna! Díaz
Díaz del
Y cuando,
cuando, a pesar
pesar de
de todo,
impone la concien­
concien­
todo, se impone
de la vulnerabilidad,
vulnerabilidad, de
de la posibilidad
de epide­
epide­
cia de
posibilidad de
mias
incontenibles, como
pestes que
mias incontenibles,
como las antiguas
antiguas pestes
que se
creyeron cosa
cosa del
del pasado,
ejemplo, en
en el último
creyeron
pasado, por
por ejemplo,
último
decenio, el sida,
sida, ¿cuál
¿cuál es
es la
la reacción?
reacción? Puramente
Puramente téc­
téc­
decenio,
nica (busca
(busca de
de vacunas,
uso de
de preservativos),
nunca
nica
vacunas, uso
preservativos), nunca
personal
personal (modificación
(modificación de
de las
las conductas,
conductas, aa pesar
pesar de
de
que la
la relación
con ellas
ellas se
se impone
impone con
con evidencia).
evidencia).
que
relación con
Ni
siquiera como
como consejo
consejo se
se piensa
piensa en
en ello.
ello.
Ki siquiera
El mundo
El
mundo de
de las
las cosas
cosas está
está estrechamente
estrechamente ligado
ligado aa
su
dominio
mediante
la
técnica.
Es
esta
una
dim en­
su dominio mediante la técnica. Es esta una dimen­
sión esencial
esencial humana,
un ingrediente
de lo
lo que
que lla­
lla­
sión
humana, un
ingrediente de
mo la
estructura empírica.
empírica. Pero
esto es
es
mo
la estructura
Pero precisamente
precisamente esto
lo que
lo
que permite
permite escapar
escapar aa la
la servidumbre
servidumbre de
de la
la natu­
natu­
raleza,
que el hombre
hombre no
sea propiamente
propiamente na­
na­
raleza, hacer
hacer que
no sea
tural,
naturaleza en
tural, en
en todo
todo caso
caso con
con una
una naturaleza
en expansión,
expansión,
que permite
humanizar yy personalizar
el mundo.
mundo.
que
permite humanizar
personalizar el
Al recaer
en las
las cosas,
cosas, al
al subordinar
subordinar lo
lo personal
personal aa
Al
recaer en
ellas, se
se invierte
el proceso
proceso de
de la
la historia
historia entera,
entera, y
ellas,
invierte el
queda el afán
afán de
de poder.
el poder
poder que
que podríamos
podríamos
queda
poder. No
No el
llam ar «transitivo»,
«transitivo», el poder
hacer ciertas
ciertas cosas
cosas que
que
llamar
poder hacer
se
los proyectos
se quieren,
quieren, que
que son
son el contenido
contenido de
de los
proyectos
50
personales,
sino el poder
mismo. No
personales, sino
poder por
por sí mismo.
No es un
un
azar que
que los totalitarismos
hayan nacido
en nuestro
azar
totalitarismos hayan
nacido en
nuestro
tiempo, y nunca
antes, porque
los despotismos
despotismos y las
tiempo,
nunca antes,
porque los
tiranías
de otros
otros tiempos
tiempos eran
eran algo
algo completamente
completamente
tiranías de
distinto. Coetáneos
Coetáneos con
con la aceptación
del aborto
aborto y la
distinto.
aceptación del
terrorismos
difusión del
del uso
uso de
de la droga,
droga, los diversos
diversos terrorismos
difusión
organizados son
son un
signo del
del tiempo.
tiempo. El
El poder,
poder,
organizados
un signo
cuando se
se busca
busca por
por sí
sí mismo
no se
se justifica
justifica por
por los
los
cuando
mismo yy no
proyectos
culmina en
en poder
matar. Ni
Ni si­
si­
proyectos valiosos,
valiosos, culmina
poder malar.
quiera se
se puede
puede preguntar
preguntar para
qué, porque
por lo
lo
quiera
para qué,
porque por
general no
se podría
encontrar respuesta.
que aa lo
general
no se
podría encontrar
respuesta. Lo
Lo que
lo
largo de
de la
historia ha
existido como
como excepción
excepción
largo
la historia
ha existido
anormal, infrecuentísima
infrecuentísima si
si se
se hacen
cuentas, ha
ha
anormal,
hacen las
las cuentas,
adquirido esa
esa frecuencia
que es
es consecuencia
consecuencia de
de una
una
adquirido
frecuencia que
mentalidad
que se
se ha
ha abierto
abierto camino
camino yy ha
adquirido
mentalidad que
ha adquirido
cierta vigencia.
vigencia. Lo
que me
decisivo es
es que
que las
las
cierta
Lo que
me parece
parece decisivo
cosas
nues­
cosas más
más graves
graves que
que amenazan
amenazan al
al hombre
hombre de
de nues­
tro tiempo
tiempo son
son socialmente
socialmente toleradas,
toleradas, solo
solo tibia
tibia yy tími­
tím i­
tro
damente
rechazadas.
damente rechazadas.
Sin llegar
llegar aa estos
estos extremos,
extremos, piénsese
piénsese en
en los
los carac­
carac­
Sin
teres dominantes
dominantes en
en la
la política
en gran
gran parte
parte del
del
teres
política en
mundo, sin
sin exceptuar
exceptuar los
países que
que lo
dirigido
mundo,
los países
lo han
han dirigido
en buena
buena proporción
proporción creado
creado sus
sus fundamentos
fundamentos inte­
y en
inte­
lectuales. Apenas
Apenas se apela a lo personal;
lectuales.
personal; se manejan
perpetuamente estadísticas
estadísticas ­siempre
— siempre de
de cosas­,
cosas— , que
que
perpetuamente
parecen el mayor
mayor argumento.
argumento. Se
Se busca
justifica­
parecen
busca la
la justifica­
ción en
en la
la prosperidad
prosperidad económica
económica oo en
en la
la seguridad
seguridad
ción
mecánica
mecánica oo en
en la
la nivelación
nivelación como
como homogeneización
homogeneización
yy eliminación
elim inación de
de la
diversidad. Las
se
la diversidad.
Las regulaciones
regulaciones se
multiplican. Hace
Hace mucho
que la
la retórica
multiplican.
mucho tiempo
tiempo que
retórica
propaganda como
dejó su puesto a la propaganda
como instrumento
instrumento de
la política.
la
política.
El
actual está
está asediado
asediado por
por incesantes
incesantes no­
no­
El hombre
hombre actual
ticias,
sin
tiempo
ni
holgura
para
reaccionar
perso­
ticias, sin tiempo ni holgura para reaccionar perso­
nalmente aa ellas.
ellas. Se
Se le
le ofrecen
ofrecen imágenes,
imágenes, que
que acaban
acaban
nalmente
51
por adquirir
un aire
no se
por
adquirir un
aire de
de ficción
ficción yy no
se toman
toman en
en se­
se­
rio,
lo que
rio, con
con lo
que se
se atenúa
atenúa oo disipa
disipa su
su frecuente
frecuente ho­
ho­
rror.
publicidad,
rror. Se
Se disparan
disparan consignas,
consignas, fórmulas
fórmulas de
de publicidad,
no
inteligibles, por
menor intento
intento de
no inteligibles,
por supuesto
supuesto sin
sin el
el menor
de
prueba oo justificación.
justificación. El
El placer
placer de
las multitudes
prueba
de las
multitudes se
se
consigue
televisión yy el
consigue con
con los
los concursos
concursos de
de televisión
el depor­
depor­
te, no
no practicado,
te,
practicado, sino
sino como
como espectáculo,
espectáculo, que
que ocupa
ocupa
cuantitativamente
primer puesto
puesto en
mundo,
cuantitativamente el
el primer
en el
el mundo,
por increíble
increíble que
parezca. Ambas
Ambas cosas
asocia­
por
que parezca.
cosas están
están asocia­
das
al
poder:
se
trata
de
competir,
de
«ganar»,
son
for­
das al poder: se trata de competir, de «ganar», son for­
mas de
introducción del
partidismo en
lo que
parece
mas
de introducción
del partidismo
en lo
que parece
ser
placer, sucedáneo
la
ser el
el ocio,
ocio, la
la diversión,
diversión, el
el placer,
sucedáneo de
de la
problemática
problemática felicidad.
felicidad.
La consecuencia
inevitable es
la atomización
la
La
consecuencia inevitable
es la
atomización de
de la
vida, la
la pérdida
vida,
pérdida de
de sus
sus formas,
formas, el
el aturdimiento.
aturdimiento. Una
Una
desorientación
profunda que
ninguna
desorientación acaso
acaso más
más profunda
que ninguna
otra,
porque el
hombre que
la padece
padece no
otra, porque
el hombre
que la
no sabe
sabe que
que está
está
desorientado.
ni siquiera
desorientado. Se
Se deja
deja llevar,
llevar, yy ni
siquiera se
se da
da cuenta
cuenta
de
perdido.
de que
que está
está perdido.
¿Es
¿Es esto
esto verdad?
verdad?
Creo que
Creo
que cuanto
cuanto acabo
acabo de
de escribir
escribir en
en este
este capítulo
capítulo
es
rigurosamente comprobable.
lo podría
podría docu­
es rigurosamente
comprobable. Se
Se lo
docu­
mentar de
mentar
de manera
manera rebosante
rebosante yy hasta
hasta en
en sus
sus menores
menores
detalles.
Evidentemente es
así. Y
Y sin
detalles. Evidentemente
es así.
sin embargo
embargo algo
algo en
en
lo más
más profundo
profundo nos
hace pensar
pensar que
posible, que
lo
nos hace
que no
no es
es posible,
que
va contra
la condición
la vida
vida humana.
humana.
va
contra la
condición misma
misma de
de la
Si
leen los
los periódicos,
periódicos, se
Si se
se leen
se escuchan
escuchan las
las emisoras
emisoras
de
la televisión,
televisión, se
las de­
de radio,
radio, se
se contempla
contempla la
se siguen
siguen las
de­
claraciones
políti­
claraciones yy discusiones
discusiones de
de la
la mayoría
mayoría de
de los
los políti­
cos,
lee lo
lo que
cos, se
se lee
que dicen
dicen muchos
muchos escritores
escritores que
que gozan
gozan
de
de difusión
difusión yy prestigio
prestigio automático,
automático, lo
lo que
que he
he dicho
dicho
en
las páginas
páginas anteriores
parece una
fiel
en las
anteriores parece
una descripción
descripción fiel
de
la realidad.
realidad.
de la
52
Pero si se sale
sale a la calle,
mezcla uno entre
entre las
calle, se mezcla
gentes que van a sus quehaceres,
quehaceres, se habla con
con perso­
perso­
gentes
nas
individuales,
se
tiene
la
impresión
de
que
esa
nas individuales,
impresión
imagen anterior
anterior es una pesadilla, desmentida
desmentida por
por la
imagen
vida cotidiana.
vida
distinguir de generaciones. Los
fenó­
lHabría
labría que distinguir
Los fenó­
menos
que
he
tratado
de
presentar
son
recientes:
pre­
menos
tratado
presentar son
cisamente los he contrastado
contrastado con las imágenes que
cisamente
encontré en 1.
945 y en
en 1.
970. Las personas que han
encontré
1945
1970.
vivido
esas fechas
— con una diferencia
diferencia impor­
vivido en esas
fechas ­con
importante­, , que se habían formado
tante—
formado ya en una u otra
otra
época, han hecho
hecho la experiencia
experiencia de la vida con otras
otras
época,
formas. Ya se anunciaban,
anunciaban, sobre todo en la segunda,
segunda,
formas.
algunos sirntomas
sín tomas de lo que ha sucedido
sucedido después,
algunos
pero
vida tenía
pero no eran dominantes,
dominantes, y el torso
torso de la vida
otra configuración.
configuración.
otra
Las cosas
cosas son
son distintas
distintas para los que en torno
torno a
1.
9
70
eran
muy
jóvenes
y
los
que
lo
han
sido
después.
1 <)7()
muy
Paradójicamente,
más aguda
Paradójicamente, la situación
situación es más
aguda entre
entre los
que estrenaron
estrenaron la vida
hace veinticinco
veinticinco
que
vida histórica
histórica hace
años que entre
entre los actualmente
actualmente muy
muy jóvenes.
jóvenes.
años
Normalmente, salvo excepciones
excepciones individuales,
individuales,
Normalmente,
los hombres
hombres han hecho
siguiendo el cauce de
los
hecho su vida
vida siguiendo
los
reci­
los usos
usos y creencias
creencias dominantes,
dominantes, de los cuales reci­
bían su sentido
sentido general. En
caso, el hombre,
bían
En cada caso,
hombre, y
siempre distinta
distinta la mujer, modificaba
modificaba ese
ese
en forma
forma siempre
esquema,
esquema, introduciendo
introduciendo variaciones
variaciones personales.
personales.
Pero
Pero contaban
contaban con una interpretación
interpretación general
general del
del
sentido de la vida, de la configuración
configuración de las trayec­
sentido
trayec­
torias, de lo estimable
estimable yy lo rechazable, de las diversas
torias,
formas de relación entre
entre personas,
personas, de los vínculos
vínculos
formas
entre ellas
ellas o con
con el conjunto,
conjunto, por ejemplo el país,
país,
entre
decencia, con frecuencia
frecuencia viola­
con normas
normas válidas de decencia,
viola­
por acciones indebidas,
considera­
das por
indebidas, pero que se considera­
ban excepciones.
excepciones.
53
Esto se
poblaciones
Esto
se conserva
conserva en
en gran
gran parte
parte de
de las
las poblaciones
actuales,
1992
actuales, de
de este
este año
año 1.
9 92 en
en que
que estoy
estoy escribiendo.
escribiendo.
Sigue
verdad para
principalmente
Sigue siendo
siendo verdad
para muchos,
muchos, principalmente
para los que
En cuanto
para
que han
han alcanzado
alcanzado la madurez.
madurez. En
cuanto a
los
más
jóvenes,
han
estado
y
están
expuestos
los más jóvenes, han estado y están expuestos aa las
las
variaciones
variaciones que
que he
he enumerado.
enumerado. Hay
Hay que
que distinguir
distinguir
­aparte
individuales, siempre
— aparte de
de las condiciones
condiciones individuales,
siempre
decisivas,
libertad que
ineludi­
decisivas, de
de la libertad
que es condición
condición ineludi­
ble­ entre
los que
recibido la
la experiencia
ble—
entre los
que han
han recibido
experiencia de
de
los
instalados
en
las
formas
anteriores
y
los
que
los instalados en las formas anteriores y los que se
se
han
han formado
formado plenamente
plenamente en
en el
el mundo
mundo más
más reciente.
reciente.
Por
Por extraño
extraño que
que parezca,
parezca, los hijos
hijos de
de personas
personas que
que
habían
habían hecho
hecho la
la experiencia
experiencia de
de la
la primera
primera fase
fase del
del
mundo, o han
mundo,
han recibido
recibido el influjo
influjo de
de ese
ese nivel
nivel de
de
edad,
poseen una
edad, tienen
tienen más
más defensas
defensas yy poseen
una configura­
configura­
ción
Esto explica
ción más
más sólida
sólida de
de la vida.
vida. Esto
explica el hecho
hecho pa­
pa­
radójico
realmente muy
muy jóvenes
radójico de
de que
que los
los realmente
jóvenes están
están me­
me­
nos
figura del
nos afectados
afectados por
por la descomposición
descomposición de la figura
mundo.
mundo.
Pero
Pero el poder
poder de
de los
los medios
medios de
de comunicación
comunicación y de
de
las
las organizaciones
organizaciones es
es tal,
tal, que
que parece
parece sumamente
sumamente difí­
difí­
cil
cil que
que se
se escape
escape aa las
las deformaciones
deformaciones que
que he
he mostra­
mostra­
do,
la despersonalización,
do, yy muy
muy en
en especial
especial aa la
despersonalización, aa lo
lo
que
he llamado
invasión de
las cosas.
La realidad
que he
llamado la
la invasión
de las
cosas. La
realidad
de
las innovaciones
de las
innovaciones de
de estos
estos decenios
decenios es
es inmensa;
inmensa; la
la
bondad
bondad de
de muchas
muchas de
de ellas
ellas las
las hace
hace absolutamente
absolutamente
irrenunciables.
irrenunciables. Por
Por supuesto
supuesto no
no se
se puede
puede volver
volver
atrás,
­eses lo
atrás, en
en ningún
ningún sentido
sentido —
lo que
que se
se está
está haciendo
haciendo
en
muchos aspectos,
pretexto de
en muchos
aspectos, con
con pretexto
de «progresismo»,
«progresismo»,
yy es
Lo que
es lo
lo que
que llamo
llamo arcaísmo­.
arcaísmo— . Lo
que no
no se
se puede
puede
aceptar
y, todavía
aceptar es
es que
que se
se deslicen
deslicen falsedades
falsedades y,
todavía me­
me­
nos,
la realidad
nos, que
que se
se mutile
mutile la
realidad en
en lo
lo que
que tiene
tiene de
de más
más
valioso
interesante, en
real.
valioso ee interesante,
en suma,
suma, de
de más
más real.
La
La única
única defensa
defensa posible
posible es
es la
la verdad,
verdad, tan
tan abando­
abando­
nada,
tan poco
poco interesa.
interesa. Y
nada, que
que tan
Y su
su instrumento
instrumento olvi­
olvi54
dado,
dado, casi
casi herrumbroso,
herrumbroso, es
es la
la razón.
razón. Acaso
Acaso se
se empie­
empie­
ce
ce aa entender
entender por
por qué
qué había
había que
que decir
decir estas
estas cosas
cosas en
en
un
un libro
libro de
de filosofía.
filosofía. Quién
Quién sabe
sabe si
si tendrá
tendrá que
que decir
decir
en
en ello
ello alguna
alguna palabra.
palabra.
55
IV
4.
.Alteridad
A lteridad yy presencia
de
de las
las filosofías
filosofías anteriores
anteriores.
Las cosas
cosas en
en la
la vida
vida.
frente aa las
falta filoso­
Frente
las cosas
cosas como
como tales
tales no
no hace
hace falta
filoso­
fía.
fía. Cuando
Cuando el
el hombre
hombre trata
trata con
con ellas
ellas sin
sin más
más ­ya
— ya ve­
ve­
remos
remos los
los límites
límites yy problemas
problemas que
que esta
esta expresión
expresión
plantea­,
tiene que
plantea— , no
no tiene
que hacer
hacer filosofía
filosofía yy esto
esto explica
explica
su
su relativa
relativa infrecuencia
infrecuencia yy discontinuidad
discontinuidad en
en la
la histo­
histo­
ria
primario yy decisivo
ria humana.
humana. Lo
Lo primario
decisivo es
es la
la acción,
acción, que
que
por
por ser
ser humana
humana tiene
tiene siempre
siempre un
un carácter
carácter intelecti­
intelecti­
vo, yy que
los proble­
vo,
que lleva
lleva consigo
consigo una
una solución
solución de
de los
proble­
mas.
Cuando
estos
rebasan
el
nivel
de
lo
inmediato,
mas. Cuando estos rebasan el nivel de lo inmediato,
cuando
cuando hay
hay que
que interponer
interponer algo
algo entre
entre lo
lo que
que hay
hay que
que
hacer
puede hacer,
impone una
hacer yy lo
lo que
que se
se puede
hacer, se:
se impone
una deten­
deten­
ción
ción de
de la
la acción,
acción, un
un aplazamiento
aplazamiento de
de ella,
ella, para
para dar
dar
lugar
lugar aa una
una forma
forma sumamente
sumamente importante
importante de
de pensa­
pensa­
miento,
La técnica,
técnica, que
miento, que
que es
es el
el técnico.
técnico. La
que puede
puede ser
ser
muy
primitiva,
en
ciertas
ocasiones
alcanza
un
desa­
muy prim itiva, en ciertas ocasiones alcanza un desa­
rrollo considerable,
un primitivis­
rrollo
considerable, coexistente
coexistente con
con un
prim itivis­
mo
las formas
ver esto
mo de
de las
formas de
de la
la vida.
vida. El
El no
no ver
esto ha
ha indu­
indu­
cido
cido aa error
error al
al interpretar
interpretar muchas
muchas culturas,
culturas, por
por
57
ejemplo algunas
algunas americanas
americanas precolombinas.
precolombinas. Pero
Pero la
ejemplo
técnica
veces complejísima
rica, y el
técnica es
es aa veces
complejísima yy rica,
el ejemplo
ejemplo
más
moderna, desde
Renacimiento, y
más notorio
notorio es lala moderna,
desde el Renacimiento,
de
de manera
manera asombrosamente
asombrosamente creciente.
creciente.
Para
último haya
sido posible
posible ha
ha sido
sido
Para que esto último
haya sido
menester
un paso
las cosas:
menester un
paso más
más en
en elel tratamiento
tratamiento de
de las
cosas:
hombre tiene
las preguntas
preguntas teóricas
teóricas por
por lo
lo que
que son.
son. El hombre
preguntarse qué son
son las cosas
cosas que tiene delante,
delante,
que preguntarse
las que le
hacen falta.
falta. Es­
Es­
le fallan,
fallan, las que
que no
no tiene
tiene y le
le hacen
tas
tas preguntas
preguntas por el
el ser
ser de
de las cosas
cosas son
son el
el origen
origen de
de la
la
ciencia,
principio es «de cosas»,
ciencia, que
que en principio
cosas», quiero
quiero decir
decir
que
permanece en
la técnica,
que permanece
en su
su ámbito,
ámbito, como
como la
técnica, aun­
aun­
que presenta
un carácter
largas
presenta un
carácter bastante
bastante extraño
extraño yy de
de largas
consecuencias:
no propo­
consecuencias: puede
puede ser
ser «desinteresada»,
«desinteresada», no
propo­
nerse
nerse hacer
hacer nada.
nada. La asociación
asociación entre
entre el
el propósito
propósito
técnico
la pregunta
pregunta científica
técnico yy la
científica dará
dará lugar
lugar aa la
la técni­
técni­
ca
ca de
de nuestro
nuestro tiempo,
tiempo, de
de fabuloso
fabuloso alcance
alcance yy que
que en
en
algún
algún sentido
sentido parece
parece ilimitada.
ilimitada.
las cosas
­enen la
la medida
La atención
atención exclusiva
exclusiva aa las
cosas —
medida
en
que
esto
es
posible
­no
deja
lugar
a
la
filosofía.
en que esto es posible — no deja lugar a la filosofía.
pue­
La situación
situación antes
antes descrita
descrita de
de invasión
invasión de
de las
las cosas
cosas pue­
de
explicar que
haya sido
de explicar
que la
la filosofía
filosofía haya
sido «desalojada»
«desalojada» en
en
nuestra
Pero podría
podría pensarse
nuestra época.
época. Pero
pensarse que
que las cosas
cosas
hayan sucedido
revés: que
la ausencia
la filoso­
hayan
sucedido al
al revés:
que la
ausencia de
de la
filoso­
fía,
su
retracción
o
suplantación,
haya
dejado
fía, su retracción o suplantación, haya dejado el
el
campo
libre yy haya
invasión de
las
campo libre
haya hecho
hecho posible
posible esa
esa invasión
de las
cosas;
porque no
no se
trata primariamente
primariamente de
cosas; porque
se trata
de las
las cosas
cosas
mismas,
de su
mismas, de
su existencia
existencia yy su
su presencia
presencia en
en nuestro
nuestro
tiempo, sino
preponderancia mental,
tiempo,
sino de
de su
su preponderancia
mental, <le
de que
que el
el
hombre, para
frase coloquial,
hombre,
para decirlo
decirlo con
con una
una frase
coloquial, «no
«no
piense más
piense
más que
que en
en cosas».
cosas».
Para no
Para
no cometer
cometer un
un error,
error, al
al lado
lado de
de la
la evidente
evidente
discontinuidad
discontinuidad de
de la filosofía
filosofía hay
hay que
que poner
poner super­
su p e r ­
manenaa,
manencia. Desde
Desde que
que en
en las
las ciudades
ciudades jónicas
jónicas se
se empe­
empe­
zó
filosofía, nunca
zó aa hacer
hacer filosofía,
nunca ha dejado
dejado de
de existir.
existir. En
En
58
diversos
lugares, con distintos
diversos lugares,
distintos métodos,
métodos, con extin­
extin­
ciones
reaparecer en
ciones en
en un
un ámbito
ámbito para
para reaparecer
en otro,
otro, en
en el
el de
de
los países
países occidentales,
han reci­
occidentales, es decir,
decir, de
de los que han
reci­
helénico originario,
ha­
bido el germen
germen helénico
originario, siempre
siempre ha ha­
bido filosofía.
filosofía. Esto nos
nos llevaría a pensar
pensar que en más
más
de
veinticinco siglos
una parte
parte considerable
de veinticinco
siglos yy en
en una
considerable del
del
mundo
ha
persistido
una
«misma»
situación,
que
mundo ha persistido una «misma» situación, que ha
ha
hecho posible,
hecho
posible, y en
en cierta medida
medida necesaria,
necesaria, la filo­
filo­
sofía.
sofía. Es evidente
evidente que
que ese conjunto
conjunto humano
humano ha pasa­
pasa­
do
he
do por
por situaciones
situaciones de
de enorme
enorme diversidad;
diversidad; por
por eso
eso he
escrito
escrito una
una «misma»
«misma» situación,
situación, ya
ya que
que acaso
acaso su
su plu­
plu­
ralidad no conserve
un reducido
conserve más
más que un
reducido núcleo
núcleo de
de
mismidad.
! lay que
mismidad. Hay
que preguntarse
preguntarse cuál.
cuál.
De hecho,
inevitablemente, las
De
hecho, inevitablemente,
las cosas
cosas aparecen
aparecen en
en
la vida.
vida es
vida. Mi
Mi vida
es el
el área
área oo ámbito
ámbito en
en que
que encuentro
encuentro
todas
mismo en
todas las
las cosas,
cosas, ee incluso aa mí
mí mismo
en cuanto
cuanto
hombre,
realidad radicada
mi vida
hombre, realidad
radicada en
en mi
vida como
como realidad
radical. Por eso
una restricción
hablar del
radical.
eso hice
hice una
restricción al hablar
del
presunto
trato con
las cosas
hay un
un
presunto trato
con las
cosas sin más.
más. Siempre
Siempre hay
algo
presenta teóri­
teóri­
algo más.
más. Lo
Lo que
que sucede
sucede es
es que
que no se
se presenta
camente.
transcurre el
camente. El cauce
cauce por
por el cual
cual transcurre
el vivir
vivir es
normalmente
normalmente social,
social, compuesto
compuesto de
de creencias
creencias yy usos
usos
vigentes,
que
dan
el
marco
de
interpretación
en
vigentes,
marco
interpretación en que
se
las cuestiones
parciales.
se alojan
alojan las
las certidumbres
certidumbres yy las
cuestiones parciales.
El hombre
hombre vive
vez irreales,
irreales,
El
vive entre
entre cosas
cosas reales
reales yy aa la
la vez
imaginarias,
proyectadas, futuras.
Es decir,
im aginarias, proyectadas,
futuras. Es
decir, en
en su
su
vida se
las cosas,
vida
se encuentra
encuentra con
con lo
lo que
que las
cosas, aparte
aparte de
de lo
lo
que
tienen de
realidad.
que por sísí mismas
mismas son,
son, tienen
de realidad.
Si
vitales
Si se
se encuentra
encuentra en
en un
un sistema
sistema de
de creencias
creencias vitales
suficientes,
suficientes, si
si su
su instalación,
instalación, como
como ocurre
ocurre en
en ciertas
ciertas
sociedades
tradicionales, es
vida trans­
sociedades tradicionales,
es adecuada,
adecuada, su
su vida
trans­
curre
normalidad yy ofrece
curre con
con normalidad
ofrece un
un sentido
sentido que
que permite
permite
los
proyectos individuales.
individuales. Si
los proyectos
Si no
no ocurre
ocurre así,
así, si
si no
no
existen
existen creencias
creencias lo
lo bastante
bastante sólidas,
sólidas, oo no
no componen
componen
un
un estado
un sistema
sistema coherente,
coherente, sobreviene
sobreviene un
estado de
de inccr­
incer59
tidumbre o crisis.
impone, para
para poder
poder vivir,
vivir, la
tidumbre
crisis. Se impone,
busca
de
una
nueva
certidumbre
global,
lo
cual
busca de una nueva certidumbre global, lo cual quie­
quie­
re decir,
no respecto
respecto a tales
tales oo cuales
decir, no
cuales cosas
cosas concretas
concretas
­se
pueden poseer
poseer muchas,
innumerables,
—se pueden
muchas, acaso
acaso innumerables,
como
respecto a la vida
vida
como en
en la actualidad­,
actualidad— , sino
sino respecto
misma, a su estructura,
horizonte y
misma,
estructura, configuración,
configuración, horizonte
sentido.
sentido.
Todavía no
no es
Todavía
es seguro
seguro que
que en
en estas
estas condiciones
condiciones el
el
hombre
filosofía. Hace
Hace falta
hombre se
se oriente
oriente hacia
hacia la
la filosofía.
falta que
que
tenga
una creencia
la razón,
razón, en
tenga una
creencia en
en la
en la
la posibilidad
posibilidad de
de
descubrir,
no meramente
meramente recibir
recibir pasivamente,
pasivamente, una
una
descubrir, yy no
certidumbre
la vida
precisa­
certidumbre acerca
acerca de
de la
vida entera,
entera, que
que es
es precisa­
mente
lo
que
se
ha
vuelto
problemático,
lo
mente lo que se ha vuelto problemático, lo que
que en
en
lugar de
la gran
respuesta en
la pre­
pre­
lugar
de ser
ser la
gran respuesta
en que
que se
se está,
está, es
es la
gunta
gunta ineludible.
ineludible.
La alteridad
La
alteridad.
En manos
primero filosofaron»,
filosofaron», como
En
manos de
de «los
«los que
que primero
como
dice
Aristóteles, se
la filosofía
filosofía en
dice Aristóteles,
se constituye
constituye la
en el
el senti­
senti­
do
tiene dentro
único del
do que
que tiene
dentro del
del mundo
mundo occidental,
occidental, único
del
que
los
que aquí
aquí me
me ocupo.
ocupo. Quede
Quede intacta
intacta la
la cuestión
cuestión de
de los
motivos
llevado aa la
la iniciación
iniciación de
la activi­
motivos que
que han
han llevado
de la
activi­
dad
por tan­
tan­
dad filosófica
filosófica en
en otros
otros ámbitos
ámbitos históricos,
históricos, yy por
to
si
es
unívoca
la
significación
de
la
palabra
filoso­
to si es unívoca la significación de la palabra filoso­
fía en
­la
fía
en ellos.
ellos. Es
Es inequivocadamente
inequivocadamente griega
griega —
la palabra,
palabra,
sus
todas las
voces que
han ser­
sus componentes
componentes yy todas
las voces
que han
ser­
vido originariamente
vido
originariamente para
para su
su designación
designación yy que
que si­
si­
guen
presentes en
todas las
las lenguas
lenguas en
guen presentes
en todas
en que
que dentro
dentro de
de
Occidente
ha cultivado­.
Occidente se
se ha
cultivado— .
No es
la primera
por otra
parte,
No
es la
primera vez
vez que
que señalo,
señalo, por
otra parte,
que
la filosofía,
filosofía, en
produce una
una im
im­­
que la
en sus
sus comienzos,
comienzos, produce
presión de
importa
presión
de simplicidad
simplicidad yy elementalidad,
elementalidad, que
que importa
retener
no pasar
lo que
retener yy no
pasar por
por alto.
alto. Si
Si se
se compara
compara lo
que «di­
«di60
cen»
cen» los
los presocráticos,
presocráticos, sin
sin exceptuar
exceptuar aa los
los más
más com­
com­
plejos, como
Parménides oo Heráclito,
J leráclito, con
tex­
plejos,
como Parménides
con otros
otros tex­
tos,
griegos
o
de
otras
culturas,
parece
«poca
cosa»,
tos, griegos o de otras culturas, parece «poca cosa»,
algo
menor desarrollo
desarrollo intelectual
algo sencillo
sencillo yy de
de menor
intelectual que
que
escritos literarios,
religiosos o
o sapienciales.
Lo que
escritos
literarios, religiosos
sapienciales. Lo
que
­ucedc
punto de
vista de
filósofos pri­
pri­
sucede es
es que
que el
el punto
de vista
de esos
esos filósofos
meros representa
representa una
innovación; la novedad
meros
una innovación;
novedad y el
el
.1 lcance
no
residen en
las respuestas,
parecen
alcance
no residen
en las
respuestas, que
que parecen
­y y son­
las pregun­
pregun­
—
son— bastante
bastante elementales,
elementales, sino en
en las
tas
hacia el
cual pueden
tas mismas
mismas yy elel horizonte
horizonte hacia
el cual
pueden
llevar.
llevar.
En todo
una vez
iniciada la
filosofía por
por los
los
En
todo caso,
caso, una
vez iniciada
la filosofía
pensadores
Jonia oo de
Magna Grecia,
Grecia, no
no quedó
pensadores de
de Jonia
de la
la Magna
quedó
hecha, sino
hubo que
hecha,
sino que
que hubo
que seguir
seguir haciéndola;
haciéndola; es decir,
decir,
persistió
humano, hasta
persistió como
como quehacer
quehacer humano,
hasta hoy.
hoy. Todos
Todos
los demás
han hecho
por lo
lo pronto
los
demás han
hecho algo
algo distinto,
distinto, por
pronto
porque
porque la
la situación
situación en
en que
que se
se encontraban
encontraban incluía
incluía ya
la existencia
filosofía. Este
núcleo
la
existencia de
de la
la filosofía.
Este puede
puede ser
ser el
el núcleo
de
la opinión
de justificación
justificación de
de la
opinión de
de Heidegger
Heidegger según
según la
la
cual
filosofía perdió
cual después
después de
de los presocráticos
presocráticos la
la filosofía
perdió
su
verdadera consistencia;
parece aa to­
to­
su verdadera
consistencia; esta
esta opinión
opinión parece
das
luces excesiva;
único que
puede retener
das luces
excesiva; lo único
que se
se puede
retener es
es
que la
la situación
todos los
filósofos es
que
situación de
de todos
los demás
demás filósofos
es otra
otra
que la
la de
los primigenios.
primigenios.
que
de los
Tras
el
momento
filósofo encuentra
Tras el momento inicial,
inicial, el
el filósofo
encuentra que
que
hay
una filosofía,
filosofía, pero
uno uu otro
motivo,
hay una
pero que,
que, por uno
otro motivo,
no
La suya
no le
le basta;
basta; tiene
tiene que
que hacer
hacer otra.
otra. La
suya está
está definida
definida
por
relación de
Parte de
por una
una relación
de alteridad.
alteridad. Parte
de una
una filosofía
filosofía
existente,
precisamente para
existente, pero precisamente
para apartarse
apartarse de
de ella
ella yy
buscar
no se
tiene que
buscar otra.
otra. Para
Para hacerlo
hacerlo así,
así, no
se olvide,
olvide, tiene
que
tener
presente
la
anterior
y
comprobar
su
insufi­
tener presente la anterior y comprobar su insufi­
ciencia.
ciencia.
Hay que
­eses la condición
Hay
que seguir
seguir pensando
pensando —
condición oo re­
re­
quisito
La filosofía
filosofía
quisito inexcusable
inexcusable del
del pensamiento­.
pensamiento— . La
que
podemos llam
llamar
que seguirá
seguirá aa lala que
que podemos
ar «segunda»
«segunda» nace
nace
61
de
insatisfacción oo inadecuación
inadecuación de
de la
la insatisfacción
de la
la anterior;
anterior;
tiene
nuevamente otra,
la tiene
tiene presente
presente en
tiene que
que ser
ser nuevamente
otra, yy la
en
relación de
relación
de alteridad.
alteridad. Pero
Pero la
la que
que hemos
hemos llamado
llamado se­
se­
gunda
incluía en
motivación yy
gunda incluía
en su
su contenido,
contenido, en
en su
su motivación
realidad, la
respecto aa la
primera yy origina­
realidad,
la alteridad
alteridad respecto
la primera
origina­
ria; por
por tanto,
con la
ria;
tanto, la
la nueva
nueva filosofía
filosofía tropieza
tropieza con
la ini­
in i­
cial,
va indisolublemente
cial, que
que va
indisolublemente encerrada
encerrada en
en la
la que
que di­
di­
rectamente ha
ha encontrado.
rectamente
encontrado.
Y así
Y
así sucesivamente.
sucesivamente. Cada
Cada filosofía
filosofía ­es
— es decir,
decir,
toda
filosofía­ se
hace apoyada
toda filosofía—
se hace
apoyada en
en un
un sistema
sistema de
de alte­
alteridades
que
se
remonta
a
la
originaria.
Ese
sistema
ridades que se remonta a la originaria. Ese sistema oo
conjunto
historia de
conjunto es
es lo
lo que
que llamamos
llamamos la
la historia
de la filoso­
filoso­
una de
fía, que
que va encapsulada
encapsulada en
en cada
cada una
de ellas,
ellas, que
que es
es
parte de
la que
momento se
parte
de la
que en
en cada
cada momento
se está
está haciendo,
haciendo,
porque
historia recibe
recibe su
motivación, su
porque de
de esa
esa historia
su motivación,
su justi­
justi­
ficación
ficación yy su
su sentido.
sentido.
La
filosofía, si
no puede
puede ser
La filosofía,
si lo
lo es,
es, no
ser «cualquiera».
«cualquiera».
Tiene
la que
Tiene que
que ser
ser necesaria,
necesaria, esto
esto es,
es, la
que hay
hay que
que hacer
hacer
en
Visto de
modo, tiene
en cada
cada situación.
situación. Visto
de otro
otro modo,
tiene que
que on­
ori­
ginarse,
por eso,
ningún motivo
motivo trivial
por
ginarse, y por
eso, no
no por
por ningún
trivial oo por
vanidad, tiene
tiene que
puede ser
vanidad,
que ser
ser original.
original. Y no
no lo puede
ser
más que
más
que si
si tiene
tiene presentes,
presentes, no
no solamente
solamente sus
sus oríge­
oríge­
nes, sino
las alteridades
las que
nes,
sino el
el sistema
sistema de
de las
alteridades por
por las
que se
se
llegado al
ha llegado
al presente.
presente.
Por esto
ilusorio querer
Por
esto es
es ilusorio
querer «entroncar»
«entroncar» con
con los
los
presocráticos.
llegar aa ellos,
presocráticos. Hay que
que llegar
ellos, ciertamente,
ciertamente,
pero
los pasos
pasos necesarios
necesarios que
pero aa través
través de
de todos
todos los
que la
la fi­
fi­
losofía
ha
dado
desde
ellos
hasta
el
que
está
inten­
losofía ha dado desde ellos hasta el que está inten­
tando
filosofía no
tando filosofar.
filosofar. La historia
historia de
de la filosofía
no es
es otra
otra
cosa
filosofía, yy tiene
incluida en
cosa que
que filosofía,
tiene que
que ir
ir incluida
en cada
cada una
una
de
Dije hace
hace mucho
la historia
de ellas.
ellas. Dije
mucho tiempo
tiempo que
que la
historia es
es
para
para el
el hombre
hombre el
el ór;ganon
órganon de
de la
la autenticidad,
autenticidad, en
en el
el
sentido
permite ir
recibidas aa las
sentido de
de que
que permite
ir de
de las
las ideas
ideas recibidas
ideas
la vida
vida humana.
ideas evidentes
evidentes yy aa su
su origen
origen en
en la
humana. De
De
una
la histohisto­
una manera
manera más
más concreta
concreta vemos
vemos ahora
ahora que
que la
62
que permite
permite al
al filósofo
filósofo de
de
ria de la filosofía
ftlo1ofía es el órganon que
cualquier tiempo
tiempo equipararse
equipararse al
al presocrático;
presocrático; ¿en
¿en
cualquier
qué?; no en
en el
el contenido
contenido de
de su filosofía,
filosofía, sino
sino en
en su
su
qué?;
inevitabilidad, es decir,
decir, en
en su carácter
carácter auténtico.
auténtico.
mevitabilidad,
circunstancialidad y radicalismo
radicalismo son
son
(Originalidad,
)riginalidad, circunstancialidad
requisitos de
toda filosofía
requisitos
de toda
filosofía auténtica,
auténtica, y solo
solo son
son po­
po­
sibles en
en posesión
posesión de
de las conexiones
conexiones efectivas
efectivas de
de al­
alsibles
teridad que
que se han
han sucedido
sucedido a lo largo
de veintitan­
teridad
largo de
veintiran­
tos siglos.
siglos.
tos
A/ l acabar el siglo XX
A
20.
dirá que
que en estos
estos años
años proliferan
proliferan como
como nunca
nunca
Se dirá
los estudios
estudios que
que tiene
como tema
tema las filosofías
filosofías preté­
preté­
los
tiene como
ritas. Tesis,
Tesis, monografías,
monografías, tratados
ritas.
tratados innumerables
innumerables
analizan y desmenuzan
desmenuzan las fuentes
— sobre todo
todo las
analizan
fuentes ­sobre
fuentes— , los
textos, las variantes,
variantes, las críticas,
críticas, los
fuentes­,
los textos,
los
manuscritos
ediciones, los
papeles inéditos,
inéditos, de
de to­
to­
manuscritos yy ediciones,
los papeles
dos los filósofos
muchos
dos
filósofos habidos
habidos y por
por haber
haber y de muchos
que
han sido
que no lo
lo han
sido nunca.
nunca. No es fácil
fácil de
de leer,
leer, no
no ya
conjunto de esos
esos escritos,
escritos, sino
sino sus
sus títulos
— en
el conjunto
títulos ­en
muchos
casos, se trata simplemente
simplemente de citarlos­.
citarlos— .
muchos casos,
Pero lo
lo que falta
precisamente la historia de
de la fi­
Pero
falta es precisamente
losofía,
que le es esencial
esencial su continuidad
continuidad e inte­
inte­
losofía, a la que
gridad. Lo que
no se
la narraaán
gridad.
que no
se encuentra
encuentra es
es la
narración de
de lo
lo
pasado y la mostración
decir,
que ha pasado
mostración de su porqué,
porqué, es decir,
justificación.
su justificación.
Añádase a esto
usual de
Añádase
esto la
la manera
manera usual
de enseñar
enseñar actual­
actual­
mente la
la filosofía.
ninguna parte
parte se piensa
piensa en
en el
mente
filosofía. En
En ninguna
conjunto
historia —
­­que
único accesible
conjunto de
de su historia
que es lo único
accesible a
los
jóvenes, lo
lo que los puede
poner en
en condicio­
condicio­
los muy
muy jóvenes,
puede poner
nes
nes de
de entender
entender más
más adelante
adelante el sentido
sentido de
de los pro­
pro­
blemas
cada filósofo­.
filósofo— . En
blemas y el pensamiento
pensamiento de cada
En los
los
estudios elementales
elementales se eligen
eligen unos
unos cuantos
cuantos nomestudios
nom­
63
bres, al azar
por influjo
influjo de
moda o de
ten­
bres,
azar o por
de la moda
de alguna
alguna ten­
dencia
política, con
cierta preferencia
preferencia por
por aquellos
dencia política,
con cierta
aquellos
pensadores
particularmente crípticos,
pensadores que
que son
son particularmente
crípticos, pro­
pro­
blemáticos
tenido diversas
fases no
no fácil­
fácil­
blemáticos oo que
que han
han tenido
diversas fases
mente conciliables
las cuales
mente
conciliables yy entre
entre las
cuales el
el estudiante,
estudiante,
por supuesto,
no puede
puede decidir.
por
supuesto, no
decidir.
Incluso en
en las
las Universidades,
Universidades, lo
lo normal
normal es
Incluso
es que
que se
se
estudien
filósofos, convenientemente
estudien unos
unos cuantos
cuantos filósofos,
convenientemente
aislados,
imposible ver
ver de
aislados, de
de manera
manera que
que sea
sea imposible
de dónde
dónde
vienen ni
van, esto
ha salido
vienen
ni adónde
adonde van,
esto es,
es, qué
qué ha
salido de
de ellos.
ellos.
Lo cual
implica
no pueden
pueden ser
entendidos, por
por
Lo
cual im
plica que
que no
ser entendidos,
mucha
información yy erudición
mucha información
erudición que
que se
se acumule
acumule so­
so­
bre
bre ellos.
ellos.
Pero
literalmente, la
la eliminación
siste­
Pero esto
esto es,
es, literalmente,
elim inación del
del siste­
ma
la
ma de
de las
las conexiones
conexiones de
de alteridad
alteridad que
que constituye
constituye la
justificación
la única
posibilidad de
justificación yy la
única posibilidad
de comprensión
comprensión
filosófica de
de cualquier
pensamiento, por
por ejemplo
filosófica
cualquier pensamiento,
ejemplo del
del
actual.
actual.
Dicho con
lo que
Dicho
con otras
otras palabras,
palabras, se
se despoja
despoja aa lo
que se
se
llamaa filosofía
filosofía de
llam
de cualquier
cualquier posibilidad
posibilidad de
de ser
ser autén­
autén­
tica,
tica, necesaria,
necesaria, evidente,
evidente, capaz
capaz de
de alcanzar
alcanzar una
una certi­
certi­
dumbre perdida
perdida oo quebrantada.
Si aa esto
dumbre
quebrantada. Si
esto se
se añade
añade el
el
hecho de
invasión ­en
primer lugar
lugar mental,
mental, no
no
hecho
de la
la invasión
— en primer
se
olvide­ de
las cosas,
se olvide—
de las
cosas, yy el
el consiguiente
consiguiente oscureci­
oscureci­
miento
vida humana
miento de
de la
la vida
humana en
en la
la cual
cual se
se encuentran
encuentran yy
que
puede tener
una
que hace
hace posible
posible su
su comprensión,
comprensión, se
se puede
tener una
noción aproximada
la hondura
la crisis
noción
aproximada de
de la
hondura de
de la
crisis que
que
amenaza
l .o paradójico,
paradójico, lo
lo verda­
verda­
amenaza aa nuestro
nuestro tiempo.
tiempo. Lo
deramente
siglo xx
xx ha
ha sido
una de
deramente extraño,
extraño, es
es que
que el
el siglo
sido una
de
las épocas
mayor esplendor
esplendor filosófico
filosófico yy en
las
épocas de
de mayor
en que
que se
se
ha
llegado
a
poseer
los
instrumentos
de
pensamiento
ha llegado a poseer los instrumentos de pensamiento
más
más agudos
agudos yy certeros.
certeros.
64
5.
V
Existencia y olvido de la filosofía
Existencia y olvido de la filosofía.
La situación
situación actual
actual.
Hay
que evitar
evitar una
tentación: la
la de
de equiparar
equiparar una
Hay que
una tentación:
una
situación histórica
histórica con
con otras
otras distantes.
distantes. Las
semejan­
situación
Las semejan­
zas son
parciales, abstractas,
zas
son siempre
siempre parciales,
abstractas, yy sisi se
se atiene
atiene
uno aa ellas
ellas se
se pierde
de vista
vista lo
lo que
que cada
cada situación
situación
uno
pierde de
tiene de
de propio
no se
se la
la entiende.
entiende.
tiene
propio yy no
Poco
antes de
de rmediar
el siglo
siglo 1x rx
9 la
la filosofía
filosofía expe­
expe­
Poco antes
iediar el
rimentó un
un descenso
descenso de
de radicalidad,
una parte,
parte,
rimentó
radicalidad, por
por una
de
otra. Los
años finales
finales de
de
de rigor
rigor intelectual,
intelectual, por
por otra.
Los años
predominio
Idealismo alemán,
predominio del
del Idealismo
alemán, desde
desde la
la muerte
muerte
de Hegel
en 1.
8 31, muestran
declive en
en ambos
ambos as­
as­
de
Hegel en
1831,
muestran un
un declive
pectos,
en
la
última
fase
del
pensamiento
de
Schelpectos, en la última fase del pensamiento de Schel­
ling,
en los
más recientes,
como Schopen­
Schopen­
I ing, en
los filósofos
filósofos más
recientes, como
hauer, Feuerbach
Krause.
hauer,
Feuerbach oo Krause.
Pero
sobre todo
el abandono
abandono de
de los
del
Pero sobre
todo el
los principios
principios del
Idealismo
significó la
la sustitución
sustitución de
de la
actitud pro­
Idealismo significó
la actitud
pro­
piamente filosófica
filosófica por
por otra
otra tributaria
tributaria de
de la
la ciencia
ciencia
piamente
natural; el
el «cientificismo»
«cientificism o» en
en varias
la
natural;
varias formas
formas redujo
redujo la
filosofía a una reflexión
reflexión sobre la ciencia,
ciencia, a la renunfilosofía
renun­
65
cia a las
las cuestiones
cuestiones estrictamente
estrictamente filosóficas
filosóficas para
para li­
li­
mitarse
mitarse aa aquellas
aquellas cuyo
cuyo estilo
estilo intelectual
intelectual respondía
respondía aa
las
las ciencias
ciencias que
que se llamarían
llam arían «positivas».
«positivas». Con
Con esto,
esto,
no se pierda
vista, se entroncaba
Ilustra­
no
pierda de
de vista,
entroncaba con
con la Ilustra­
ción
ción del
del siglo
siglo xv111
1 8 ­piénsese
— piénsese en
en Condillac
Condillac y sus
sus
continuadores,
continuadores, en
en la Enciclopedia
Enciclopedia yy su
su introducción,
introducción,
obra
Alemben­, , tras
obra de
de d'
d’Alembert—
tras de
de la
la cual,
cual, entre
entre Kant
Kant yy
el
final del
el final
del Idealismo
Idealismo alemán,
alemán, había
había habido
habido medio
medio
siglo
siglo de
de filosofía
filosofía profunda
profunda yy creadora,
creadora, aunque
aunque no
no
exenta
exenta de
de ciertas
ciertas desmesuras
desmesuras ee irresponsabilidades
irresponsabilidades
intelectuales.
intelectuales.
La
La nueva
nueva actitud
actitud dominante
dominante en
en los
los años
años centrales
centrales
del
Auguste
del siglo
siglo XIX
1 9 culmina
culmina en
en el
el positivismo
positivismo de
de Auguste
Comte.
Comte. Parece
Parece evidente
evidente la
la genialidad.fi/osqfica
genialidad filosófica de
de este
este
pensador, que
pensador,
que se
se desliza
desliza en
en muchas
muchas partes
partes de
de su
su
obra,
precisamente
las
que
fueron
menos
compren­
obra, precisamente las que fueron menos compren­
didas
didas yy estimadas
estimadas en
en su
su tiempo,
tiempo, las
las que
que desaparecie­
desaparecie­
ron en
un filósofo
ron
en sus
sus continuadores.
continuadores. Fue
Fue un
filósofo que
que creyó
creyó
no
poder serlo,
no poder
serlo, que
que se
se plegó
plegó aa las
las vigencias
vigencias domi­
domi­
nantes.
nantes.
Cuando
Cuando resultó
resultó demasiado
demasiado evidente
evidente que
que lo
lo que
que se
se
llamaba
filosofía
no
lo
era
­Littré,
Taine,
Haeckel,
llamaba filosofía no lo era — Littré, Taine, Haeckel,
Spencer
Spencer yy tantos
tantos más­,
más— , surgió
surgió en
en algunos
algunos la
la nostal­
nostal­
gia
gia de
de la
la filosofía,
filosofía, la
la necesidad
necesidad de
de ella,
ella, los
los intentos
intentos
de
Fue la
de recuperación.
recuperación. Fue
la época
época de
de los
los escolasticismos,
escolasticismos, de
de
los
pasado, aa diver­
los intentos
intentos de
de volver
volver aa la
la filosofía
filosofía del
del pasado,
diver­
sas
sas filosofías
filosofías que
que parecían
parecían haberlo
haberlo sido.
sido. El
El caso
caso más
más
claro
fue el
claro fue
el neokantismo,
neokantismo, iniciado
iniciado por
por Otto
Otto Lieb­
Liebmann
1865),
mann en
en su
su libro
libro Kant
Kant und
und die
die Epigonen
Epigonen ((1.
8 65), cuyos
cuyos
capítulos
capítulos terminaban
terminaban con
con la
la frase:
frase: «Por
«Por tanto,
tanto, hay
hay
que
que volver
volver aa Kant.»
Kant.» Pero
Pero paralelamente
paralelamente hubo
hubo inten­
inten­
tos
volver aa Fichte
tos de
de volver
Fichte oo aa Hegel.
Hegel. Y,
Y, desde
desde otros
otros su­
su­
puestos, yy aa mayor
puestos,
mayor distancia,
distancia, es
es la
la época
época del
del neotomis­
neotomismo
neoescolasticismo en
mo yy del
del neoescolasticismo
en varias
varias direcciones.
direcciones.
Hubo algunos
Hubo
algunos intentos
intentos de
de recuperación
recuperación del
del sentí­
senti66
do y los
filosóficos sin
sin que
que fuese
fuese la
vuelta
do
los problemas
problemas filosóficos
la vuelta
aa una
filosofía pretérita.
Así, Hermann
Hermano Lotze,
una filosofía
pretérita. Así,
Lotze, Gus­
Gustav
Teichm üller, Ravaisson
Ravaisson yy el
el menos
tav Teichmüller,
menos recordado
recordado
pero acaso
acaso el
el más
más inteligente,
Gratry, que
que realizó
pero
inteligente, Gratry,
realizó
una filosofía
filosofía fundada
fundada en
en el
el conjunto de
de su
su historia,
historia,
una
Platón hasta el siglo x1 vu,
7 , sin aislar el tomis­
tomis­
desde Platón
mo,
sino situándolo
situándolo en
en su
su lugar
lugar histórico.
Su tem­
tem­
mo, sino
histórico. Su
prana valoración
del pensamiento
pensamiento de
de Santo
Santo Tomás
Tomás
prana
valoración del
no lo
«extrajo» de
de la
historia, sino
sino todo
todo lo
contrario;
no
lo «extrajo»
la historia,
lo contrario;
si
su
originalidad
hubiera
sido
reconocida,
es posible
posible
si su originalidad hubiera sido reconocida, es
que la
recuperación de
de la
la filosofía
se hubiese
antici­
que
la recuperación
filosofía se
hubiese antici­
pado en
en medio
medio siglo.
siglo.
pado
***
La
situación al
al terminar
term inar el
el siglo
siglo 2xx,
0 , aa pesar
de se­
se­
La situación
pesar de
mejanzas superficiales,
superficiales, es
es esencialmente
esencialmente distinta.
distinta. No
No
mejanzas
hay
que volver
volver al
al pasado,
ha habido
hay que
pasado, porque
porque no
no ha
habido inte­
inte­
rrupción en la creación
creación filosófica. Nuestra
rrupción
Nuestra época ha
creado una
extraordinariamente profunda,
profunda,
creado
una filosofía
filosofía extraordinariamente
abierta yy llena
llena de
de posibilidades,
lejos de
de todo
abierta
posibilidades, lejos
todo agota­
agota­
miento. Si
Si se
se siente
siente la
necesidad de
de la
la filosofía,
no
miento.
la necesidad
filosofía, no
hay que
que volver
volver los
los ojos
ojos aa alguna
alguna pretérita,
sino al
al pre­
p re­
hay
pretérita, sino
quiero decir
decir tomar
posesión de
de él
él yy seguir
seguir ade­
ade­
sente, quiero
tomar posesión
lante.
lante.
Lo
que se
se interpone
entre nuestra
nuestra realidad
lo
Lo que
interpone entre
realidad yy lo
que
mundo se
que en
en la
la superficie
superficie pública
pública del
del mundo
se está
está ha­
ha­
ciendo es
es lo
que desde
desde hace
ya bastantes
bastantes años
años llamo
llamo
ciendo
lo que
hace ya
presente, desuco­
arcaísmo. Consiste
Consiste en
en el
el olvido
olvido del
del presente,
de su co­
mienzo, del
del pasado
inmediato que
que forma
del
mienzo,
pasado inmediato
forma parte
parte del
espesor
real de
lo actual. El
espesor real
de lo
El otro
otro elemento
elemento del
del arcaís­
arcaís­
mo es
es tomar
como si
si fuese
presente algo
en
mo
tomar como
fuese presente
algo pasado,
pasado, en
filosofía la
que dominaba
dominaba en
en los
los últimos
decenios
filosofía
la que
últimos decenios
antes del
del comienzo
comienzo de
de la
del siglo
siglo 1x ix,
9 , precisamente
precisamente antes
del
la
filosofía
filosofía de
de nuestro
nuestro tiempo.
tiempo. Esta
Esta actitud,
actitud, esteriliza­
esteriliza67
dora, es la
la característica
característica <le
de los tres
últimos dece­
dece­
dora,
tres últimos
nios.
nios.
Lo que
que se ha
ha perdido
perdido es el sentido
sentido filosófico,
filosófico, mientras
mientras
la
filosofía propia,
propia, con
con todas
sus posibilidades,
está
la filosofía
todas sus
posibilidades, esta
ahí.
La
mayor
parte
de
los
que
se
ocupan
de
filosofía
ahí.
mayor parte
ocupan
dedican sus
sus esfuerzos
esfuerzos aa proclamar
su extinción,
extinción, aa de­
de­
dedican
proclamar su
clarar
clarar que
que es
es algo
algo pasado,
pasado, que
que no
no tienen
tienen sentido
sentido sus
sus
problemas,
que aa lo
sumo puede
ocuparse de
de algunas
algunas
problemas, que
lo sumo
puede ocuparse
cuestiones muy limitadas,
limitadas, marginales,
marginales, y que no res­
cuestiones
ponden
que, desde
desde sus
sus comienzos,
comienzos, ha
sido asun­
asun­
ponden aa lo
lo que,
ha sido
to
de la
otras palabras,
los
to de
la filosofía.
filosofía. En
En otras
palabras, renuncian
renuncian aa los
problemas,
las preguntas
que la
que
problemas, aa las
pregunta; que
la filosofía
filosofía tiene
tiene que
hacerse, independientemente
de que
que puedan
puedan oo no
hacerse,
independientemente de
no te­
te­
ner respuesta
respuesta —
para el filósofo,
esto es
es siempre
siempre se­
se­
ner
­para
filósofo, esto
cundario­.
Los cultivadores
cundario— . Los
cultivadores actuales
actuales declaran
declaran que
que
no pueden
tenerla, oo que
que las
las preguntas
preguntas mismas
mismas no
no
pueden tenerla,
no tie­
tie­
sentido. Pero esto querría
querría decir
decir que la filosofía
nen sentido.
filosofía
misma
carece de
de él.
él. Y
declaración de
de que
que las
misma carece
Y la
la declaración
las pre­
pre­
guntas no
no pueden
tener respuesta
es vacía,
guntas
pueden tener
respuesta es
vacía, porque
porque
solo sería
sería válida
después de
de haberlo
solo
váli<la después
haberlo intentado.
intentado.
ve, pues, que nuestra
nuestra situación
situación no es compara­
compara­
Se ve,
ble
la de
de hace
hace un
un siglo.
siglo. Está
definida por
existen­
ble aa la
Está definida
por la
la existen­
cia
una filosofía
posibilidades creadoras,
cia de
de una
filosofía llena
llena de
de posibilidades
creadoras,
presente;
fenómeno de
de arcaísmo,
arcaísmo, suplanta­
suplanta­
presente; por
por un
un fenómeno
ción
presente por
ción del
del comienzo
comienzo del
del presente
por algo
algo resuelta­
resuelta­
mente pretérito;
pretérito; finalmente,
por un
un abandono
abandono de
de la
mente
finalmente, por
la
perspectiva filosófica,
perspectiva
filosófica, de
de las
las cuestiones
cuestiones mismas
mismas que
que
constituyen el nervio
nervio de
de esa
esa ocupación
ocupación m
ilenaria,
constituyen
milenaria,
discontinua
ligada, aunque
la
discontinua yy ligada,
aunque no
no forzosamente,
forzosamente, aa la
vida humana
en algunas
algunas de
de sus
sus formas.
vida
humana en
formas.
68
Olvido o abandono
abandono.
Olvido
Conviene orientarse
orientarse hasta
donde es
es posible
sobre
Conviene
hasta donde
posible sobre
las causas
causas de
de la situación
situación que acabo
acabo de
de describir.
describir. A lo
largo de
de la historia,
experimentado
largo
historia, la filosofía
filosofía ha experimentado
muchas
de decadencia
decadencia o incluso
incluso extinción.
extinción.
muchas fases
fases de
Acaso el recuerdo
recuerdo de
nos pueda
Acaso
de algunas
algunas de esas
esas crisis
crisis nos
pueda
servir para
comprender cómo
cómo se producen,
nos
servir
para comprender
producen, yy nos
pueda
dar luz
luz sobre
sobre la que
que acontece
acontece actualmente.
actualmente.
pueda dar
La primera
que registra
historia es
es la que
que acon­
acon­
primera que
registra la historia
teció a la filosofía
filosofía de
de los presocráticos,
presocráticos, de
de los
teció
los physiolóp~ysioló­
cuando la sustituyó
sustituyó la sofística.
sofística. No
No faltaban
faltaban justi­
justi­
goi, cuando
ficaciones para
ello: los cambios
cambios en las sociedades
sociedades
ficaciones
para ello:
helénicas,
muy especialmente
especialmente en
en Atenas,
helénicas, yy muy
Atenas, la incor­
incor­
poración a la vida
activa de grandes
grandes números
números de
de per­
poración
vida activa
per­
sonas
sonas después
después de
de la gran
gran movilización
movilización de
de las guerras
guerras
médicas, el advenimiento
advenimiento de
de la democracia,
democracia, todo
todo
médicas,
esto llevó
mayor por
vida de
de la ciu­
ciu­
esto
llevó a un
un interés
interés mayor
por la vida
dad, de
de la pólis,
dad,
polis, es decir,
decir, de los asuntos
asuntos cotidianos,
cotidianos,
morales y políticos,
políticos, y desplazó
desplazó la atención
atención <le
de la na­
na­
morales
turaleza al hombre
hombre yy sus problemas.
Los sofistas,
turaleza
problemas. Los
sofistas,
preocupados
educación, la persuasión,
persuasión, el po­
po­
preocupados por
por la educación,
der de
retórica, cumplieron
una función
de la retórica,
cumplieron una
función decisiva
decisiva
ocuparon el hueco
hueco que
que los presocráticos
habían de­
de­
y ocuparon
presocráticos habían
jado.
jado.
Solamente dejaron
dejaron fuera
fuera la verdad.
verdad. Desinteresados
Solamente
Desinteresados
de la alétheia,
formación de
alétheia, atentos
atentos solo
solo a la dóxa,
dóxa, a la formación
de
opinión políticamente
políticamente eficaz,
eficaz, se apartaron
apartaron de
de lo
una opinión
que
que había
había sido
sido el motor
motor de
de la filosofía,
filosofía, la gran inno­
inno­
vación que se había
había producido
entre los últimos
últimos
vación
producido entre
años del
del siglo
siglo 7v11 y los primeros
del VI
6 a. de C.
C. La
La
años
primeros del
hostilidad a la sofística
hostilidad
sofística que
que domina
domina ya en
en Sócrates,
Sócrates,
sobre
Platón y Aristóteles,
Aristóteles, procede
sobre todo en
en Platón
procede de
de la re­
re­
cuperación
interés por
verdad, que llevará
cuperación del
del interés
por la verdad,
llevará a la
constitución de
de la filosofía
madura de
de Grecia,
Grecia, y que
que
constitución
filosofía madura
69
va a ser,
ser, en
en una forma
forma o en
en otra,
otra, el núcleo
núcleo de
de toda
toda fifi­
losofía posterior.
posterior.
losofía
Sin embargo,
embargo, después
después de
de la muerte
muerte de
de Aristóteles
Aristóteles
Sin
produce otro
otro descenso
descenso de
de la filosofía.
filosofía. En
En algún
algún
se produce
sentido recuerda
recuerda la actitud
actitud sofística,
sofística, por
por su insisten­
insisten­
sentido
en los asuntos
asuntos humanos,
humanos, muy
muy especialmente
especialmente mo­
mo­
cia en
rales,
postergación del
del núcleo
núcleo metafísico
metafísico propio
rales, y la postergación
propio
del platonismo
aristotelismo. Pero
Pero aquí
aquí descu­
descu­
del
platonismo y el aristotelismo.
brimos que
que lo más
más importante
importante fue
fue la incapacidad
incapacidad de
de
brimos
mantener
tensión filosófica
filosófica creadora.
creadora. Después
de
mantener la tensión
Después de
un
de casi
casi incomprensible
incomprensible genialidad,
genialidad, de
de
un periodo
periodo de
acumulación del
del arsenal
arsenal de
de conceptos
conceptos de
de que
que iba
iba a
acumulación
vivir el pensamiento
pensamiento occidental
occidental durante
durante dos
dos mile­
m ile­
nios,
de ir al fondo
fondo de
de los problemas
problemas yy enfrentarse
enfrentarse
nios, de
cuerpo
cuerpo a cuerpo
cuerpo con
con la estructura
estructura de
de la realidad,
realidad, este
este
esfuerzo
parece insostenible,
esfuerzo parece
insostenible, sobreviene
sobreviene a la mente
mente
griega un «cansancio»
«cansancio» teórico
teórico que
que la hace
hace aquietarse
aquietarse
griega
con especulaciones
especulaciones más
más superficiales
superficiales yy de
de un
un interés
interés
con
inmediato;
es
el
sentido
del
epicureísmo,
el
estoicis­
inmediato; el sentido del epicureismo, el estoicis­
mo y las demás escuelas
escuelas próximas.
próximas. Y no se
se pierda
pierda de
de
mo
vista
algo en
en lo que
que no se repara
repara lo bastante:
bastante: la Aca­
Aca­
vista algo
demia
platónica decae
demia platónica
decae rápidamente,
rápidamente, por
por su
su deriva­
deriva­
escepticismo, sentido
sentido con
con el que se identificará
identificará
ción al escepticismo,
nombre «académico».
«académico». Pero no se olvide
olvide que
que el
el es­
es­
el nombre
cepticismo es siempre
siempre una
una propensión
propensión al juego
ju ego de
de la
cepticismo
razón, al manejo
manejo técnico
técnico e ingenioso
de conceptos,
conceptos,
razón,
ingenioso de
sin que importe
demasiado la verdad,
verdad, sobre
sobre todo
todo si
sin
importe demasiado
convicción de
de que no existe
existe o es
es inacce­
inacce­
se llega
llega a la convicción
sible.
sible.
Tomemos otro
otro ejemplo
ejemplo muy
muy distante,
distante, pero
pero que
que
Tomemos
coincide
coincide con
con otro
otro momento
momento de
de extraña
extraña plenitud
plenitud
creadora. La filosofía
filosofía del
del siglo
siglo xvrr,
1 7 , entre
entre Descartes
creadora.
Descartes
yy Leibniz,
Leibniz, es sin
sin duda
duda una de
de las más
más altas
altas cimas
cimas de
de
su
Pero desde
su historia.
historia. Pero
desde la
la muerte
muerte de
de Leibniz
Leibniz en
en 1716
1.716
hasta la publicación
hasta
publicación de
de la Crítica
Crítica de
de la
la razón
razón pura,
pura, es
70
decir, de
de la madurez
de Kant,
en 1.
7 81, lo que
que se lla­
lla­
decir,
madurez de
Kant, en
1781,
ma
obra de
de los philosophes,
añade nada
nada
ma filosofía,
filosofía, la obra
philosophes, no
no añade
nuevo
al torso
del pensamiento
Se vive
de
nuevo al
torso del
pensamiento filosófico.
filosófico. Se
vive de
anterior, convenientemente
convenientemente dilui­
dilui­
las ideas del siglo anterior,
das
muy poco
das yy adaptadas
adaptadas aa fines
fines que
que tienen
tienen muy
poco que
que ver
ver
con la
teoría y,
supuesto, con
con la
avi­
con
la teoría
y, por
por supuesto,
la verdad.
verdad. La
La avi­
dez de ella, unida
unida al rigor intelectual,
intelectual, que había do­
minado
durante cerca
cerca de
de un
siglo —
acaso más,
más, si
si se
se
minado durante
un siglo
­acaso
tiene en
tiene
en cuenta
cuenta que
que en
en formas
formas distintas,
distintas, desde
desde su­
su­
puestos
en el
el fondo
fondo superados,
superados, existía
existía también,
también, por
por
puestos en
obra de Suárez, y por
por otra parte
ejemplo, en la obra
parte en los
creadores de
de la
la ciencia
ciencia natural,
natural, que
que en
en modo
modo alguno
alguno
creadores
se sentían
sentían ajenos
ajenos aa la
la filosofía,
del mismo
modo que
que
se
filosofía, del
mismo modo
los filósofos
creaban igualmente
ciencia— , se
se di­
di­
los
filósofos creaban
igualmente la
la ciencia­,
1 8 . Y no se­
sipa durante la mayor parte del siglo xv111.
ría
enteramente descaminado
descaminado asimilar
asim ilar el
el papel
de la
ría enteramente
papel de
la
filosofía inglesa
al de
de la
tras la
filosofía
inglesa al
la Academia
Academia platónica
platónica tras
la
muerte de
de su
su fundador:
fundador: aparte
aparte de
de la
la propensión
al
muerte
propensión al
escepticismo que
que se
se descubre
descubre en
en muchos
muchos pensadores
escepticismo
pensadores
británicos,
es que
que en
en ellos
ellos se
se inicia
el
británicos, lo
lo indudable
indudable es
inicia el
desvío
las cuestiones
filosóficas,
desvío de
de las
cuestiones estrictamente
estrictamente filosóficas,
por una
una desconfianza
desconfianza previa
de que
que puedan
encontrar
por
previa de
puedan encontrar
respuesta
adecuada.
respuesta adecuada.
Por
último, si
si volvemos
ojos aa la
crisis que
que si­
si­
Por último,
volvemos los
los OJOS
la crisis
gue al
al Idealismo
alemán, la
explicación coincide
coincide en
en
6>ue
Idealismo alemán,
la explicación
parte con
con la
la posterior
dificultad
parte
posterior aa Aristóteles
Aristóteles —
­lala dificultad
de sostener
sostener la
la tensión
especulativa creadora­
creadora— y por
de
tensión especulativa
por
otra parte
es una
excesos de
de los
otra
parte es
una reacción
reacción frente
frente aa los
los excesos
los
pensadores idealistas,
embalados en
en construcciones
construcciones
pensadores
idealistas, embalados
sistemáticas que
que pierden
contacto con
con la
la realidad.
sistemáticas
pierden contacto
realidad.
Y
produce en
Y adviértase
adviértase que
que esta
esta crisis
crisis se
se produce
en dos
dos di­
di­
recciones
aparentemente opuestas,
opuestas, pero
en las
que
recciones aparentemente
pero en
las que
no
un vínculo.
De un
la
no sería
sería difícil
difícil encontrar
encontrar un
vínculo. De
un lado,
lado, la
orientación hacia
la ciencia
ciencia que
que lleva
lleva al
al positivismo.
orientación
hacia la
positivismo.
Del
otro, lo
lo que
que parece
en los
antípodas: el
el
Del otro,
parece residir
residir en
los antípodas:
71
irracionalismo, o, representado
irracionalism
representado con
con brillantez
brillantez por
por
Kierkegaard. Dos
formas de
Kierkegaard.
Dos formas
de renuncia
renuncia aa buscar
buscar solu­
solu­
ción
problemas que
ción racional
racional a los problemas
que tradicionalmente
tradicionalmente
habían sido
sido los de
de la filosofía
filosofía o a los que
que se están
están des­
des­
habían
cubriendo
como
particularmente
apremiantes,
y
cubriendo como particularmente apremiantes, y que
que
serán
relegados a otras
pensamiento.
serán relegados
otras esferas
esferas de
de pensamiento.
***
En
En el
el caso
caso que
que nos
nos interesa
interesa directamente,
directamente, el
el de
de
nuestra
nuestra época,
época, no
no se
se puede
puede hablar
hablar propiamente
propiamente de
de
olvido,
menos que
olvido, aa menos
que se
se entienda
entienda un
un olvido
olvido voluntario.
voluntario.
La
que la
la filosofía
filosofía hecha
hecha en
La razón
razón de
de ello
ello es
es que
en el
el siglo
siglo
xx
repito que
uno de
periodos más
más crea­
20 ­y
— y repito
que es
es uno
de los
los periodos
crea­
dores
dores de
de la
la historia­
historia— está
está ahí,
ahí, en
en la
la memoria
memoria inme­
inme­
diata,
y
no
se
ha
interrumpido.
Y
esto
en
dos
diata, y no se ha interrumpido. Y esto en dos sen­
sen­
tidos.
tidos.
Por
publicación de
Por un
un azar,
azar, la
la publicación
de obras
obras de
de dos
dos de
de los
los
más grandes
Husserl yy Ortega,
más
grandes filósofos,
filósofos, Husserl
Ortega, no
no se
se inte­
inte­
rrumpió
muerte. Una
larga serie
rrumpió con
con su
su muerte.
Una larga
serie de
de libros
libros de
de
ambos
autores,
preparados,
no
terminados,
aplaza­
ambos autores, preparados, no terminados, aplaza­
dos
fueron apareciendo
dos por
por diversos
diversos motivos,
motivos, fueron
apareciendo des­
des­
pués de
t 955.
la edi­
pués
de 1938
1.9 38 yy de
de 1.
9 55. No
No se
se confunda
confunda esto,
esto, la
edi­
ción
publicación, con
la re­
re­
ción de
de obras
obras destinadas
destinadas aa la
la publicación,
con la
ciente
ciente inclinación
inclinación aa imprimir
im prim ir todo
todo género
género de
de pape­
pape­
les,
anotaciones, bocetos,
les, anotaciones,
bocetos, cartas,
cartas, notas
notas de
de cursos,
cursos,
con
los
cuales
se
está
enterrando
la
obra
efectiva
con los cuales se está enterrando la obra efectiva de
de
muchos autores,
cuya figura
real se
muchos
autores, cuya
figura real
se desdibuja
desdibuja yy en
en
bastantes
bastantes ocasiones
ocasiones se
se desprestigia,
desprestigia, en
en beneficio
beneficio de
de
herederos yy eruditos.
Prescindiendo de
herederos
eruditos. Prescindiendo
de esta
esta abusiva
abusiva
práctica,
han seguido
práctica, el
el hecho
hecho es
es que
que han
seguido apareciendo
apareciendo
obras
los más
más importantes
importantes filósofos
filósofos de
nuestra
obras de
de los
de nuestra
época,
época, aun
aun después
después de
de su
su desaparición
desaparición física.
física.
Todavía
mayor importancia
Todavía mayor
importancia tiene
tiene el
el que
que en
en los
los úl­
úl­
timos
treinta años
timos treinta
años se
se han
han escrito
escrito libros
libros extraordina­
extraordina72
riamente valiosos,
valiosos, que
prolongan innovadoramente
innovadoramente
riamente
que prolongan
lo que
filosofía había
lo
que la
la filosofía
había empezado
empezado aa ser
ser desde
desde el
el
principio
de
este
siglo.
No
ha
habido
interrupción
principio de este siglo. No ha habido interrupción
en
la producción,
en la
producción, sino
sino en
en la
la atención
atención social.
social. Por
Por eso,
eso,
más que
hay que
más
que de
de olvido
olvido hay
que hablar
hablar de
de abandono
abandono deli­
deli­
berado.
berado.
Es revelador
hecho de
Es
revelador el
el hecho
de que
que el
el abandono
abandono es
es tanto
tanto
más
intenso yy tenaz
la filoso­
filoso­
más intenso
tenaz cuanto
cuanto más
más fecunda
fecunda es
es la
fía de
Probablementeel
fía
de que
que se
se trata.
trata. Probablemente
el caso
caso máximo
máximo es
es
Ortega,
precisamente por
tratarse de
una filosofía
Ortega, precisamente
por tratarse
de una
filosofía
«abierta», circunstancial,
mé­
«abierta»,
circunstancial, que
que introducía
introducía nuevos
nuevos mé­
todos
1960
ini­i­
todos yy obligaba
obligaba aa la
la originalidad.
originalidad. Hacia
Hacia 1.
9 60 se
se in
ció
lengua española
ció en
en el
el mundo
mundo de
de lengua
española la
la decisión
decisión de
de
volverle
la
espalda,
hasta
el
extremo
de
que
los
que
volverle la espalda, hasta el extremo de que los que
habían usado
normalmente su
habían
usado normalmente
su vocabulario
vocabulario dejaron
dejaron
de
hacerlo yy evitaron
la term
terminolo­
de hacerlo
evitaron cuidadosamente
cuidadosamente la
inolo­
gía
pasado aa ser
gía que
que había
había pasado
ser dominio
dominio de
de la
la lengua
lengua ge­
ge­
neral.
vocabulario llevaba
neral. Claro
Claro que
que ese
ese vocabulario
llevaba dentro
dentro los
los
conceptos
pensamiento filosófico,
lo
conceptos capitales
capitales de
de su
su pensamiento
filosófico, lo
que
pérdida. En
En Alem
Alemania,
que acarreó
acarreó su
su pérdida.
ania, donde
donde Ortega
Ortega
había
leído con
había sido
sido leído
con entusiasmo
entusiasmo yy en
en números
números que
que
parecen
increíbles ­cientos
parecen increíbles
— cientos de
de miles
miles de
de ejemplares
ejemplares
de
libros­,, se
frial­
de muchos
muchos de
de sus
sus libros—
se recibieron
recibieron con
con frial­
dad
inéditas, yy se
llegó aa reprochar,
reprochar, en
Ale­
dad sus
sus obras
obras inéditas,
se llegó
en Ale­
mania(!),
de principio
en Leibnizy
la evolución
mania,
queque
La La
ideaidea
de principio
en Leibniz
y la evolución
de la
libro «demasiado
filosó­
de
la teoría
teoría deductiva
deductiva fuese
fuese un
un libro
«demasiado filosó­
fico». Se
han publicado
publicado en
volúmenes
fico».
Se han
en Francia
Francia varios
varios volúmenes
de
una colección
de una
colección de
de sus
sus «obras
«obras completas»,
completas», sin
sin que
que
hayan
menor eco.
ha olvi­
hayan despertado
despertado el
el menor
eco. Claro
Claro que
que se
se ha
olvi­
dado
Marcel desde
dado aa Gabriel
Gabriel Marcel
desde antes
antes de
de su
su muerte
muerte en
en
1973,
y
es
difícil
encontrar
sus
libros
y
hasta
la
men­
1.9 73, y es difícil encontrar sus libros y hasta la men­
ción
nombre. En
I leidegger, se
ción de
de su
su nombre.
En cuanto
cuanto aa Heidegger,
se hacen
hacen
enormes
pretextos políticos,
políticos, para
para eli­
enormes esfuerzos,
esfuerzos, con
con pretextos
eli­
minarlo
por inexistente,
inexistente, como
bien noto­
m inarlo yy darlo
darlo por
como es
es bien
noto­
rio,
para que
no haga
haga sombra
rio, para
que no
sombra aa autores
autores que
que quedan
quedan
73
automáticamente eclipsados
eclipsados por
su valor
interés fi­
automáticamente
por su
valor e interés
losófico. lHay
culto de
de la fenomenología,
fenomenología, en
en
losófico.
lay un
un vago
vago culto
la medida
medida en
en que
que hace
hace posibles
posibles investigaciones
muy
investigaciones muy
particulares y profesorales
profesorales y tiene
cierta aptitud
aptitud para
para
particulares
tiene cierta
convertirse en
en una
una escolástica.
escolástica.
convertirse
* .. *
preguntarse por los motivos
ocul­
Hay que pre¡,,>untarse
motivos que se ocul­
tan detrás
detrás de
de estos
estos fenómenos,
cuya difusión
difusión es
es muy
muy
tan
fenómenos, cuya
amplia. Yo pondría en primer lugar la ausencia de
amplia.
vocación
y, por
tanto, de
de sentido
sentido de
de lo
lo que
que
vocación filosófica
filosófica y,
por tanto,
es filosofía
filosofía en
en una
de los
cultivadores profe­
profe­
es
una mayoría
mayoría de
los cultivadores
sionales de
de esta
esta disciplina.
disciplina. Son
Son contados
contados los
los que
que ha­
sionales
ha­
cen
viva de
filosofía: sentirse
cen la
la experiencia
experiencia viva
de lo
lo que
que es
es filosofía:
sentirse
perdido
en naufragio,
naufragio, necesitar
imperiosamente
perdido yy en
necesitar imperiosamente
una orientación
orientación auténtica,
auténtica, tener
tener fe
en la
la capacidad
capacidad
una
fe en
de la
la razón;
razón; finalmente,
finalmente, yy no
se olvide
olvide esto,
esto, cierta
cierta
de
no se
probabilidad de
de «contagio»,
«contagio», de
de asistir
asistir al
al espectáculo
espectáculo
probabilidad
del pensamiento
en estado
estado naciente.
naciente. Sin
Sin
del
pensamiento filosófico
filosófico en
esto, por
muchos cursos
cursos recibidos,
recibidos, muchas
muchas lecturas
lecturas yy
esto,
por muchos
anotaciones,
muy difícil
anotaciones, monografías
monografías yy tesis,
tesis, es
es muy
difícil tener
tener
la menor
idea de
de qué
qué es
es filosofía.
filosofía.
la
menor idea
En
esta situación,
situación, es
es improbable
la comprensión
comprensión
En esta
improbahle la
filosófica
de
los
filósofos.
Si
se
leen
los
escritos
recien­
filosófica de los filósofos. Si se leen los escritos recien­
tes
tes sobre
sobre pensadores
pensadores antiguos
antiguos oo modernos,
modernos, sorpren­
sorpren­
de cómo,
cómo, en
en altísimo
altísimo número
número de
de casos,
casos, se
se pasa
pasa por
por
de
alto lo
que en
en dios
ellos es
es estrictamente
estrictamente filosofía,
filosofía, sin
sin sos­
sos­
alto
lo que
pecharla
siquiera. Se
Se manejan
manejan «fuentes»,
«fuentes», esquemas,
esquemas,
pecharla siquiera.
escuelas, tesis
inertes, separadas
separadas de
de su
su sentido
sentido bio­
bio­
escuelas,
tesis inertes,
gráfico,
se llega
llega aa una
una visión
despojada de
de sentido
sentido
gráfico, yy se
visión despojada
filosófico.
filosófico.
Pero
algo más.
más. Por
Por parte
parte de
de algunos,
algunos, especial­
especial­
Pero hay
hay algo
mente influyentes
los demás,
mente
influyentes yy que
que arrastran
arrastran aa los
demás, apro­
apro­
vechando
una voluntad
vechando sus
sus carencias,
carencias, hay
hay una
voluntad de
de elimi­
elim i74
filosofía, suplantándola
suplantándola y sustituyéndola
sustituyéndola por
por
nar la filosofía,
otra cosa
cosa que
que circule
circule con
con el mismo
otra
mismo nombre.
nombre. Este
propósito es
es paralelo
paralelo al
al que
que ha
conseguido desplazar
desplazar
propósito
ha conseguido
el
conocimiento de
historia de
el conocimiento
de la
la historia
de la
la mente
mente de
de nues­
nues­
tros contemporáneos
contemporáneos o,
o, más
más eficazmente,
eficazmente, su
su sustitu­
sustitu­
tros
ción
En ambos
ción por
por la
la «historia­ficción».
«historia-ficción». En
ambos casos
casos se
se
busca la
la indefensión
indefensión yy vulnerabilidad
del hombre
hombre de
de
busca
vulnerabilidad del
nuestro
tiempo, la
la facilidad
facilidad de
de m
anipularlo yy llevar­
nuestro tiempo,
manipularlo
llevar­
lo adonde
adonde se
se quiere.
quiere. Se
Se ha
una
lo
ha llegado
llegado aa producir
producir una
manifiesta hostilidad
hostilidad aa la
la filosofía.
filosofía.
manifiesta
Prueba
de ello
ello es
es un
un hecho
extrañísimo, que
que se
se ha
ha
Prueba de
hecho extrañísimo,
producido con
con gran
gran frecuencia
en los
los últimos
dece­
producido
frecuencia en
últimos dece­
nios.
Me refiero
las alian'<fiS
por
nios. Me
refiero aa las
alianzas contra
contra la
la filosofía
filosofía por
parte de tendencias
tendencias que en sí mismas deberían
deberían ser
parte
enteramente opuestas
opuestas ee inconciliables.
inconciliables.
enteramente
El
marxismo, cuyos
cuyos orígenes
orígenes intelectuales
intelectuales remo­
El marxismo,
remo­
tos se
se encuentran
encuentran en
en el Idealismo
Idealismo alemán,
concreta­
tos
alemán, concreta­
mente en
en el hegelianismo,
se interesa
por las
cuestio­
mente
hegelianismo, se
interesa por
las cuestio­
nes
sociales, económicas
económicas yy políticas,
con una
inter­
nes sociales,
políticas, con
una inter­
pretación de
de la
la historia
historia universal
universal fundada
fundada en
en el
el lla­
lla­
pretación
mado
materialismo histórico
histórico yy la
la lucha
lucha de
de clases,
clases,
mado materialismo
con
un supuesto
básico que
Las cues­
con un
supuesto básico
que es
es el
el ateísmo.
ateísmo. Las
cues­
tiones
puramente teóricas
teóricas no
son relevantes
no in­
tiones puramente
no son
relevantes yy no
in­
teresan.
El empirismo
empirismo lógico,
lógico, yy su
su pariente
pariente próxima
próxima la
la lla­
lla­
El
mada filosofía
la inmensa
mada
filosofía analítica
analítica consideran
consideran que
que la
inmensa
mayoría de
de las
cuestiones filosóficas,
no es
es que
que sean
sean
mayoría
las cuestiones
filosóficas, no
verdaderas
falsas, sino
sino que
que simplemente
simplemente no tienen
tienen
verdaderas oo falsas,
sentido,
no son
sentido, porque
porque no
son «empíricamente
«empíricamente comproba­
comproba­
bles»
(hace mucho
mucho tiempo
observé que
que no
no veo
veo cómo
cómo
bles» (hace
tiempo observé
esta
tesis puede
puede ser
esta tesis
ser empíricamente
empíricamente comprobable,
comprobable,
pero
no hace
pero esto
esto no
hace al
al caso).
caso).
Lo
que me
me interesa
interesa señalar
señalar es
es que,
que, desde
desde este
este pun­
Lo que
pun­
to de
vista, el contenido
íntegro del
no
to
de vista,
contenido íntegro
del marxismo
marxismo no
tiene sentido,
sentido, yy por
por tanto
tanto carece
carece de
de interés.
tiene
interés. De
De igual
igual
75
modo, los esfuerzos
modo,
esfuerzos <le
de analíticos
analíticos y empiristas
empiristas pare­
pare­
cen indiferentes
indiferentes en
en una
marxista. J\
A pe­
cen
una perspectiva
perspectiva marxista.
pe-
sar de
de ello,
ello, ha
existido una
entre las
dos po­
sar
ha existido
una «alianza»
«alianza» entre
las <los
po­
siciones, dirigida
dirigida contra
contra la
en su
su sentido
sentido
siciones,
la filosofía
filosofía en
usual,
es decir,
decir, la
que empezó
empezó con
con Tales
Tales de
de Mileto
usual, es
la que
Milete yy
ha
hasta ahora.
ahora.
ha llegado
llegado hasta
Es decir, lo que en los últimos
últimos años tiene curso
curso so­
cial, lo
lo que
que se
se estima
estima yy cultiva
cultiva yy difunde,
difunde, es
es lo
que no
no
cial,
lo que
es
más explícito
es filosofía;
filosofía; yy esto
esto del
del modo
modo más
explícito ee insisten­
insisten­
te.
Se habla
de «destrucción»
«destrucción» ((o
te. Se
habla de
o «deconstrucción»),
«deconstrucción»),
se insiste
en la
de «posmodernidad»,
«posmodernidad», sin
sin dema­
dema­
se
insiste en
la idea
idea de
siada claridad
claridad sobre
sobre lo
que ello
ello significa,
significa, con
con olvido
olvido
siada
lo que
de la
fórmula empleado
empleado por
Ortega en
en 1.
9 16, «nada
«nada
de
la fórmula
por Ortega
1916,
20»; Ortega
Ortega quería
quería indicar
moderno y muy siglo xx»;
indicar que
la
había terminado
la Edad
Edad Moderna
Moderna había
terminado virtualmente
virtualmente ha­
ha­
cia
1.
9
00,
y
que
existía
ya
un
cuerpo
de
actitudes
cia 1900, que existía ya un cuerpo de actitudes ee
ideas bastante
bastante distintas,
distintas, propias
del siglo
siglo que
que estaba
estaba
ideas
propias del
empezando. Los
que se
se llam
an ahora
«posmoder­
empezando.
Los que
llaman
ahora «posmoder­
nos» no
sobre todo
con una
nos»
no presentan
presentan ideas
ideas propias,
propias, sobre
todo con
una
configuración coherente,
coherente, sino
sino que
que más
más bien
desde­
configuración
bien desde­
ñan
rechazan las
interpretaciones elaboradas
elaboradas hasta
ñan oo rechazan
las interpretaciones
hasta
hace
años y,
que es
es más
cues­
hace pocos
pocos años
y, lo
lo que
más importante,
importante, las
las CJ1es­
tiones planteadas.
se pierda
de vista
vista que
que de
de lo
que
planteadas. No
No se
pierda de
lo que
se
trata, sobre
la el
iminación
in ación de
se trata,
sobre todo,
todo, es
es de
de la
elim
de las
las ppre­
re­
guntas que
que el
el hombre,
desde cierto
cierto momento
momento la
filo­
grmlas
hombre, yy desde
la filo­
sofía, se
se han
hecho por
íntim a necesidad.
sofía,
han hecho
por íntima
necesidad. Hay
Hay una
una
oscura adivinación
adivinación de
de que
que eso,
eso, las
son el
el
oscura
las preguntas,
preguntas, son
contenido
la filosofía,
contenido esencial
esencial ee irrenunciable
irrenunciable de
de la
filosofía, y
que si
si se
se omiten
omiten ello
ello acarrea
acarrea su
su inevitable
desapari­
que
inevitable desapari­
ción.
ción.
Por
eso, lo
que me
me parece
parece más
es ver
ver con
con
Por eso,
lo que
más urgente
urgente es
claridad
preguntas que
nosotros no
no te­
claridad cuáles
cuáles son
son las
las preguntas
que nosotros
te­
nemos
más remedio
que hacernos
hacernos para
sin de­
de­
nemos más
remedio que
para vivir
vivir sin
jar
de ser
ser quienes
quienes somos.
somos.
jar de
76
6VI.
Pensamiento
Pensamiento sin radicalidad
radicalidad.
La
form a filosófica
del pensamiento.
La forma
filosófica del
pensamiento
Cada vez
parece más
evidente que
que hay
hay que
que reco­
Cada
vez parece
más evidente
reco­
nocer múltiples
múltiples formas
de pensamiento.
que el
nocer
formas de
pensamiento. Lo
Lo que
hombre hace
saber aa qué
qué atenerse
atenerse y orientar
orientar su
su
hombre
hace para
para saber
vida es
es pensamiento.
pensamiento. Y
las direcciones
direcciones de
de esa
esa acción
acción
vida
Y las
son tan
como los
los supuestos
supuestos de
de que
que parte.
son
tan variadas
variadas como
parte.
Hay un
técnico, otro
Hay
un pensamiento
pensamiento técnico,
otro literario,
literario, otro
otro
científico, otro
otro mágico,
mágico, otro
otro religioso,
religioso, yy la
la lista
lista se
se
científico,
podría
Es un
un error
pensa­
podría prolongar.
prolongar. Es
error identificar
identificar el pensa­
miento
con cualquiera
cualquiera de
de sus
sus formas;
formas; yy hay
hay que
que dis­
dis­
miento con
tinguir —
Ortega lo hizo con gran penetración
­Ortega
penetración hace
medio
siglo— entre
entre pensamiento
grupo de
de sus
sus
medio siglo­
pensamiento y un
un grupo
formas,
que se
se puede
ar conocimiento.
conocimiento.
formas, que
puede llam
llamar
Ahora
en cierto
cierto momento
momento apareció
apareció en
en el
Ahora bien,
bien, en
planeta
una forma
nueva de
planeta una
forma nueva
de pensamiento,
pensamiento, que
que es
es el
filosófico. Uno
de sus
sus caracteres
caracteres es
es el hacerse
cuestión
filosófico.
Uno de
hacerse cuestión
de
mismo, es
pensar sobre
de sí
sí mismo,
es decir,
decir, pensar
sobre las
las exigencias
exigencias yy
posibilidades del
del pensamiento.
pensamiento. Esto
explica una
posibilidades
Esto explica
una ten­
ten­
tación de
ha recaído
recaído en
tación
de la
la filosofía,
filosofía, en
en la
la que
que ha
en varios
varios
77
momentos
de su
su historia,
historia, y que
que consiste
consiste en
en creer
creer que
que
momentos de
consiste
reflexión sobre
pensamiento. Por
consiste en
en una
una reflexión
sobre el
el pensamiento.
Por
eso ha
habido épocas
épocas en
en que
que se
se ha
confundido con
con la
eso
ha habido
ha confundido
la
teoría
Es cierto
pensa­
teoría del
del conocimiento.
conocimiento. Es
cierto que
que el
el pensa­
miento filosófico
filosófico vuelve
sobre sí
sí mismo
mismo yy exige
exige su
su
miento
vuelve sobre
propia
pero la
filosofía no
propia justificación;
justificación; pero
la filosofía
no consiste
consiste en
en
eso. La
definición que
que suelo
suelo dar
dar de
de ella
ella ­la
— la visión
res­
eso.
La definición
visión res­
ponsable­ me
me parece
parece retener
ponsable—
retener lo
lo que
que es
es estricta
estricta ver­
ver­
dad:
pero es
dad: es
es responsable,
responsable, exige
exige su
su justificación;
justificación; pero
es ante
ante
todo visión,
visión, se
se entiende,
entiende, una
que se
se
todo
una acción
acción transitiva
transitiva que
ejerce
la realidad.
realidad.
ejerce sobre
sobre la
Otro carácter
carácter del
del pensamiento
pensamiento filosófico
filosófico es
es no
de­
Otro
no de­
jar nada
espalda. No
es —
dicho— que
que
jar
nada aa la
la espalda.
No es
­yaya lo
lo he
he dicho­
sea sin
sin supuestos;
supuestos; parte
de muy
muy diversos
diversos saberes
saberes yy
sea
parte de
certidumbres; pero
pero no
toma como
como yJ'ª
a saberes,
saberes, no
certidumbres;
no los
los toma
no
pertenecen
la filosofía
han sido
repensa­
pertenecen aa la
filosofía hasta
hasta que
que han
sido repensa­
dos
por ella.
pensamien­
dos yy justificados
justificados por
ella. Las
Las formas
formas de
de pensamien­
to no
de situaciones
situaciones vitales
que no
se
to
no teórico
teórico parten
parten de
vitales que
no se
ponen
parte de
no
ponen en
en cuestión;
cuestión; el
el científico
científico parte
de algo
algo que
que no
es asunto
asunto de
de la
ciencia, sino
sino que
que «está
«está ahí»
ahí» —
por eso
eso
es
la ciencia,
­por
son
ciencias
positivas,
que
versan
sobre
realidades
son
ciencias
positivas,
que
versan
sobre
realidades
I
cuya existencia
El pensa­
pensa­
cuya
existencia queda
queda fuera
fuera de
de ellas­.
ellas— . El
miento
filosófico repiensa
miento filosófico
repiensa todo
todo aquello
aquello que
que encuentra
encuentra
y de
de que
que ha
ha partido,
partido, yy solo
solo cuando
cuando lo
ha hecho
lo da
da
lo ha
hecho Jo
por
bueno
y
lo
convierte
en
filosofía.
por bueno lo convierte en filosofía.
Esta
exigencia de
de rigor
rigor ha
ha sido
sido la
gran innovación
Esta exigencia
la gran
innovación
de la
la filosofía,
filosofía, que
que ha
ha afectado
afectado en
en principio
de­
de
principio aa las
las de­
más formas
formas de
de pensamiento,
pensamiento, y muy
muy en
en especial
especial aa las
más
las
de
Por esto,
de carácter
carácter teórico.
teórico. Por
esto, el
el nivel
nivel general
general ha
ha de­
de­
pendido siempre
la filosofía,
filosofía, de
in­
pendido
siempre del
del estado
estado de
de la
de su
su in­
tensidad
requisitos, yy del
in­
tensidad yy cumplimiento
cumplimiento de
de sus
sus requisitos,
del in­
flujo que
resto de
las disciplinas.
flujo
que ha
ha ejercido
ejercido sobre
sobre el
el resto
de las
disciplinas.
Los descensos
descensos de
de la
la filosofía
han solido
solido provocar
Los
filosofía han
provocar
crisis de
de irresponsabilidad
irresponsabilidad intelectual,
que la
crisis
intelectual, mientras
mientras que
la
creatividad y vigencia
de la
han solido
solido
creatividad
vigencia de
la filosofía
filosofía han
78
coincidir con
con
coincidir
rigor.
ngor.
una
intensificación
intensificación
general
general
del
del
* **
medieval, desde
desde San
San Anselmo
La teología
teología medieval,
Anselmo yy los
Victorinos,
de la primera
primera gran filosofía
filosofía na­
na­
V
ictorinos, se nutrió
nutrió de
cida
dentro del
del cristianismo,
cristianismo, la de San
San Agustín.
Sin
cida dentro
Agustín. Sin
ella,
hubiera sido posible.
tarde recibió
recibió la
ella, no hubiera
posible. Más tarde
ayuda de
de la filosofía
filosofía de Aristóteles.
Aristóteles. Esta era
era inquie­
ayuda
inquie­
tante, por
por tratarse
tratarse de
de un pensamiento
enteramente
tante,
pensamiento enteramente
ajeno al cristianismo,
cristianismo, previo
él; pero corno
como filoso­
ajeno
previo a él;
filoso­
hondura y un rigor incompara­
fía representaba
representaba una hondura
incompara­
bles, y se convirtió
convirtió en un instrumento
instrumento tan
precioso
bles,
tan precioso
como peligroso,
peligroso, en el sentido
sentido de que podía hacer
ol­
como
hacer ol­
vidar o postergar
postergar ciertas
vidar
ciertas intuiciones
intuiciones esenciales
esenciales pro­
pro­
cedentes de
de la instalación
instalación cristiana
cristiana yy de
de su perspecti­
cedentes
perspecti­
va sobre
real.
sobre Jo
lo real.
La ciencia
ciencia moderna,
moderna, desde
desde el Renacimiento,
Renacimiento, na­
na­
ció
ció del
del aprovechamiento
aprovechamiento de
de la extraordinaria
extraordinaria agude­
agude­
za racional
de la Escolástica,
Escolástica, sobre
sobre todo
del si­
si­
racional de
todo de la del
glo 1xiv,
4 , que había
extremo la capacidad
capacidad yy
glo
había llevado
llevado al extremo
del raciocinio,
raciocinio, con
la fruición
fruición del
con un
un virtuosismo
virtuosismo que
que
acaso no se encuentre
encuentre en
en ninguna
otra época.
época. Y la
acaso
ninguna otra
plenitud
de la ciencia
ciencia moderna,
moderna, su
su constitución
constitución
plenitud de
como cuerpo
cuerpo de
de doctrina
doctrina coherente
coherente yy que hará posi­
posi­
como
ble la técnica
técnica científica
científica de la que
que todavía
vivimos,
todavía vivimos, es
paralela al esplendor
esplendor filosófico
del siglo
siglo xvn
1 7 y se
paralela
filosófico del
forma
nombres
forma en
en estrecha
estrecha colaboración
colaboración con
con él. Los
Los nombres
Galileo, Newton
Newton yy Leibniz
bastan para
de Descartes,
Descartes, Galileo,
Leibniz bastan
mostrarlo.
mostrarlo.
Todavía se podría
podría recordar
ejemplo reciente.
Todavía
recordar un ejemplo
reciente.
más innovadora
innovadora de
nuestro siglo,
La ciencia
ciencia más
de nuestro
siglo, entre
entre
Einstein
Heisenberg, está
está impregnada
de filosofía,
filosofía,
Einstein y Heisenberg,
impregnada de
entre el
el neokantismo
neokantismo y la fenomenología,
sin esa
entre
fenomenología, y sin
presencia no hubiera
presencia
hubiera sido posible.
posible.
79
En
rela­
En los últimos
últimos tiempos
tiempos se ha
ha desdibujado
desdibujado la rela­
ción
pensamiento filosófico
ción entre
entre el pensamiento
filosófico y los
los demás,
demás, so­
so­
bre
todo
el
científico.
El
éxito
de
la
ciencia
la
ha
he­
bre todo
científico. El éxito de la ciencia la ha he­
cho sentirse
sentirse en
en cierto
cierto modo
modo «autónoma»
«autónoma» oo suficien­
suficien­
cho
te. Dada
Dada la
la enorme
enorme proliferación
proliferación de
de la
la investigación
investigación
te.
científica
ver hasta
científica yy su
su especialización,
especialización, no
no es
es fácil
fácil ver
hasta
qué punto
punto sigue
sigue siendo
siendo creadora.
creadora. Su
Su inercia
es muy
muy
qué
inercia es
grande;
grande; el
el impulso
impulso recibido
recibido de
de la
la inmediatamente
inmediatamente
anterior
anterior la
la hará
hará sin
sin duda
duda avanzar
avanzar durante
durante bastante
bastante
tiempo; el
tiempo;
el perfeccionamiento
perfeccionamiento de
de sus
sus técnicas
técnicas asegu­
asegu­
ra
resultados impresionantes.
impresionantes. Cabe
Cabe dudar,
dudar, sin
sin em­
em­
ra resultados
bargo,
lo que
bargo, <le
de lo
que en
en ella
ella es
es estrictamente
estrictamente pensamien­
pensamien­
to. La
acumulación de
de observaciones,
observaciones, experimentos,
experimentos,
to.
La acumulación
datos,
datos, estadísticas,
estadísticas, es
es incomparable
incomparable con
con la
la de
de ningu­
ningu­
na
Añádase algo
informáti­
na otra
otra época.
época. Añádase
algo decisivo:
decisivo: la
la inform
áti­
ca, el uso
uso de
de los
más complejos
complejos computadores,
computadores, per­
per­
ca,
los más
mite disponer
disponer de
de todo
todo eso
eso de
de manera
manera casi
casi instantá­
instantá­
mite
nea yy establecer
relaciones entre
nea
establecer relaciones
entre lo
lo que
que se
se sabe.
sabe. El
El
porvenir de
de la
la ciencia
ciencia parece
parece asegurado
asegurado yy con
con facili­
facili­
porvenir
dades que
que no
se podían
podían ni
ni desear
desear hace
hace poco
poco
dades
no se
tiempo.
tiempo.
IInquietudes.
nquiet11de1
Hay,
Hay, sin
sin embargo,
embargo, algunos
algunos riesgos
riesgos que
que parecen
parecen in­
in­
quietantes. El
primero, la
la posible
posible creencia
creencia de
de que
que los
los
quietantes.
El primero,
datos son
son ya
ya saber;
saber; no
no lo
lo son,
son, sino
sino simples
simples materiales
materiales
datos
para
para un
un saber
saber no
no fácil
fácil de
de alcanzar,
alcanzar, yy que
que nunca
nunca posee
posee
un aparato;
aparato; este
este no
no «sabe»
«sabe» nada,
nada, sino
sino el
el hombre
hombre que
que.
un
lo
utiliza, si
La segunda
lo utiliza,
si llega
llega aa ello.
ello. La
segunda tendencia
tendencia es
es
contentarse
contentarse con
con la
la cuantificación,
cuantificación, que
que es
es preciosa
preciosa en
en
algunos
algunos campos,
campos, pero
pero nada
nada tiene
tiene que
que hacer
hacer en
en otros;
otros;
hay la
la tendencia
tendencia aa contentarse
contentarse con
con lo
lo que
que las
técni­
hay
las técni­
cas facilitan,
facilitan, aa identificar
identificar con
con eso
eso la
la realidad,
realidad, con
con lo
lo
cas
80
cual se deja una
parte de
de ella,
ella, que
que puede
puede ser
ser esencial,
esencial,
cual
una parte
fuera de
de la ciencia.
ciencia. Una
más, que
que se des­
des­
fuera
Una propensión
propensión más,
liza en
en reducir
reducir las posibles
posibles respuestas
respuestas a «sí»
liza
«sí» o «no»,
estimulada por
por la estructura
estructura binaria
binaria de
de la mayoría
de
estimulada
mayoría de
los aparatos.
aparatos. Pero
con ello
ello se ejerce
ejerce violencia
sobre
los
Pero con
violencia sobre
la
en muchos
muchos casos
se la
la obliga
obliga aa mentir,
mentir, por­
la realidad
realidad y en
casos se
por­
que no
no admite
admite ese
ese tipo
tipo de
de respuesta.
respuesta.
que
La
sustantivación del
del aparato
aparato lleva
lleva aa eliminar
elim inar lo
lo
La sustantivación
que excede
excede de
de él,
él, yy oscurece
oscurece lo
lo que
que ha
sido el
el gran
gran
que
ha sido
descubrimiento de
de la
filosofía de
de este
este siglo:
siglo: la
pecu­
descubrimiento
la filosofía
la pecu­
liaridad ee irreductibilidad
irreductibilidad de
de lo
humano. Se
Se toma
la
liaridad
lo humano.
toma la
parte por
el todo,
acaso sea
sea la
menor desde
desde el
el
parte
por el
todo, yy acaso
la parte
parte menor
punto de
de vista
vista de
de lo
que es
es necesario
orientarse
punto
lo que
necesario para
para orientarse
atenerse.
en la vida, para saber a qué atenerse.
Se ha
casi enteramente
enteramente el
el sentido
sentido de
de la
Se
ha perdido
perdido casi
la
«prueba»
no se
«prueba» cuando
cuando no
se reduce
reduce aa la
la matemática
matemática oo aa la
la
«comprobación»
experimental. Sorprende
Sorprende en
en mu­
«comprobación» experimental.
mu­
chos libros
libros de
de pretensión
pretensión científica,
científica, incluso
incluso de
de ver­
chos
ver­
dadero
valor, la
la omisión
todo intento
intento dejustifica­
dadero valor,
omisión de
de todo
de ju stifica­
ción. Se
Se enuncian
enuncian tesis,
tesis, que
que se
se suponen
suponen respaldadas
cián.
respaldadas
por experimentos,
experimentos, mediciones
mediciones oo estadísticas;
estadísticas; pero
por
pero
no
se pregunta
pregunta si
si esas
esas tesis
tesis son
son evidentes,
evidentes, yy si
si no
no lo
lo son,
son,
no se
como es
es usual,
usual, no
no se
se busca
busca el
el camino
camino por
el cual
cual ad­
ad­
como
por el
quieran la evidencia
evidencia que directamente
directamente no poseen.
quieran
Esto
significa que
que hay
hay una
profunda desorienta­
desorienta­
Esto significa
una profunda
ción respecto
respecto aa los
de investigación,
ción
los métodos,
métodos, no
no de
investigación,
sino de
de conocimiento.
conocimiento. Se
Se «averiguan»
«averiguan» muchas
cosas,
sino
muchas cosas,
pero las
las conexiones
conexiones entre
entre ellas
ellas que
que podrían
podrían conducir
conducir
pero
configuración inteligible
inteligible quedan
quedan en
en sombra.
sombra.
aa una
una configuración
Cada forma
forma de
de conocimiento
conocimiento requiere
requiere un
tipo ade­
ade­
Cada
un tipo
cuado de
de justificación,
justificación, prueba
prueba oo fundamentación,
fundamentación, yy
cuado
todo eso sea borroso,
se ha llegado a que todo
borroso, incluso en
la
mayor parte
de los
libros filosóficos.
filosóficos.
la mayor
parte de
los libros
81
La ausencia
La
ausencia de
de radicalidad
radicalidad.
Lo
no es
no exista
una filosofía
vigente,
Lo grave
grave no
es que
que no
exista una
filosofía vigente,
sino
que
socialmente
se
ha
evaporado
la
vigencia
sino que socialmente se ha evaporado la vigencia de
de
la filosofía.
filosofía. No
l'\o im
importaría
la duda
la
portaría ni
ni siquiera
siquiera la
duda acerca
acerca
de
pueda ser
verdadera yy válida,
válida, por­
por­
de cuál
cuál pueda
ser la
la filosofía
filosofía verdadera
que
ha pertenecido
pertenecido ser
busca­
que siempre
siempre le
le ha
ser «la
«la ciencia
ciencia busca­
da».
Lo grave
grave es
no se
la busque,
da». Lo
es que
que no
se la
busque, que
que se
se disuada
disuada
de
buscarla, ni
la historia,
historia, ni
el presente,
presente, ni
ni en
de buscarla,
ni en
en la
ni en
en el
en
el
futuro, ya
ya que
le pertenece
pertenece el
no estar
el futuro,
que siempre
siempre le
el no
estar he­
he­
cha.
La parre
mayor de
nombre
cha. La
parte mayor
de lo
lo que
que circula
circula con
con el
el nombre
de
negar su
posibilidad —
­enen
de filosofía
filosofía se
se dedica
dedica aa negar
su posibilidad
todo
motivos profesiona­
todo caso,
caso, dejándola
dejándola aa salvo
salvo por
por motivos
profesiona­
les­,
importancia yy alcance,
les— , su
su importancia
alcance, su
su capacidad
capacidad de
de al­
al­
canzar
las
verdades
necesarias.
canzar las verdades necesarias.
A casi
nadie sorprende
lo que
personalmente
A
casi nadie
sorprende lo
que aa mí
mí personalmente
me
incomprensible, yy es
habla
me parece
parece incomprensible,
es que
que cuando
cuando se
se habla
de
de «filósofos»,
«filósofos», es
es sumamente
sumamente improbable
improbable que
que se
se
muestre cuáles
muestre
cuáles son
son sus
sus doctrinas,
doctrinas, es
es decir,
decir, el
el conte­
conte­
nido de
y, por
por supuesto,
ni se
plantea la
la
nido
de su
su filosofía;
filosofía; y,
supuesto, ni
se plantea
cuestión
puedan oo no
no ser
verdad.
cuestión de
de que
que puedan
ser verdad.
Se
ha perdido
igualmente, en
medida en
Se ha
perdido igualmente,
en la
la medida
en que
que se
se
conserva
resto de
la verdad,
conserva un
un resto
de sentido
sentido de
de la
verdad, la
la noción
noción
de
lajerarquía
jerarquía entre
todo conoci­
de la
entre ellas,
ellas, condición
condición de
de todo
conoci­
miento
razón de
realidad. La
La
miento que
que pretende
pretende dar
dar razón
de la
la realidad.
vieja
vieja distinción
distinción leibniziana
leibniziana entre
entre vérités
véritésde
de raison
raison yy uéri­
vérités de
fait
podría tal
tal vez
vez formularse
formularse de
manera yy
tés
de fa
it podría
de otra
otra manera
modificarse,
Lo mismo
podría de­
modificarse, pero
pero es
es esencial.
esencial. Lo
mismo podría
de­
cirse
Husserl de
cirse de
de la
la arraigada
arraigada convicción
convicción de
de Husserl
de que
que
las ideas
ideas no
no pueden
pueden fundarse
fundarse en
porque esto
las
en hechos,
hechos, porque
esto
es
un
contrasentido;
de
que
de
fundamentos
históri­
es un contrasentido; de que de fundamentos históri­
cos
cos sólo
sólo pueden
pueden desprenderse
desprenderse consecuencias
consecuencias históri­
históri­
cas;
tal intento
la piedra
piedra
cas; tal
intento equivaldría
equivaldría aa sacar
sacar agua
agua de
de la
pómez,
Kant («Aber
historische Gründe
pómez, corno
como decía
decía Kant
(«Aber historische
Gründe
konnen nur
nur historische
historische Folgen
Folgen aus
hergeben.
können
aus sich
sich hergeben.
82
Aus Tatsachen
Tatsachen Ideen
Ideen sei es begründen
begründen oder
oder widerleAus
widerle­
gen wollen,
ist W
idersinn ­- ex pumice
pumice aquam,
aquam, wie
wie
gen
wollen, ist
Widersinn
Kant zitierte».
zitierte». Pbiiosopbie
Philosophie als
als strenge
Wissesnschaft, LOKant
Jlrenge Wimmschaft,
I ,0-
(GOS
;os 1911,
p. 326.)
1.9 11, p.
326.) Imagino
Imagino lo
lo que
que Husserl
Husserl pensaría
pensaría
de mucho
mucho de
de lo
lo que
que hoy
se llama
llama «ciencia»,
«ciencia», WiJ1en­
Wissende
hoy se
schaft.
schaft.
Es
que no
no tuviera
tuviera plena
razón, en
en el
el senti­
senti­
Es posible
posible que
plena razón,
do de
de que
que no
no tuviera
tuviera presente
que así
así lo
exige
do
presente todo
todo lo
lo que
lo exige
—
este es
es un
un requisito
requisito esencial
esencial de
de su
su propio
propio pensa­
pensa­
-y y este
miento—
La filosofía
debe ponerse
en
miento­. . La
filosofía puede
puede yy debe
ponerse en
cuestión aa sí
sí misma,
siempre justificando
justificando que
que lo
cuestión
misma, pero
pero siempre
lo
haga, por
por lo
lo general
general reparando
alguna omisión.
omisión. Pre­
Pre­
haga,
reparando alguna
cisamente en
en Husserl
hay una
una resonancia
resonancia de
de una
una an­
an­
cisamente
Husserl hay
tiquísima
tesis aristotélica,
aristotélica, que
que ha
hecho fe
fe durante
durante
tiquísima tesis
ha hecho
milenios
que hay
hay que
que someter
someter aa crítica
crítica yy poner
poner
milenios yy que
en cuestión:
cuestión: que
que no
no hay
hay ciencia
más que
que de
de lo
uni­
en
ciencia más
lo uni­
versal.
versal.
Pero
esto quiere
quiere decir
decir precisamente
precisamente que
que la
la condi­
condi­
Pero esto
ción más
necesaria de
de la
es su
su radicalidad,
en
ción
más necesaria
la filosofía
filosofía es
radicalidad, en
dos sentidos.
sentidos. El
primero, el
el de
de considerar
considerar suyas
suyas ee
dos
El primero,
preguntas radicales, sin prejuzgar
irrenunciables las preguntas
que puedan
no tener
tener solución
solución oo respuesta.
respuesta. El
se­
que
puedan oo no
El se­
gundo, que
que la
exigencia de
de radicalidad
radicalidad tiene
que di­
di­
gundo,
la exigencia
tiene que
rigirse
por la
la filosofía
sí misma
misma yy ponerse
ponerse perpe­
rigirse por
filosofía aa sí
perpe­
tuamente en
en cuestión.
cuestión. La
La evidencia
evidencia filosófica
tiene
tuamente
filosófica tiene
que ser
ser en
en todo
todo momento
actual, es
es decir,
decir, ha
ha de
de reno­
reno­
que
momento actual,
varse sin
sin que
que sea
sea posible
descansar en
en una
una evidencia
evidencia
varse
posible descansar
pretérita,
conseguida en
en otra
otra situación.
situación. No
No es
es bas­
bas­
pretérita, conseguida
tante que
que alguna
alguna vez
vez viera
yo con
con plena
claridad que
que
tante
viera yo
plena claridad
las cosas
cosas son
son «así»
«así» para
para que
que parta
de ello
ello y siga
siga ade­
ade­
las
parta de
lante. Tengo
Tengo que
que estarlo
estarlo viendo
viendo ahora,
ahora, en
en el
el momen­
momen­
lante.
to de
de la
la intelección.
intelección.
to
Dígase
cuánta radicalidad
radicalidad se
se conserva
conserva en
en la
Dígase cuánta
la in­
in­
mensa mayoría
de las
las formas
de pensamiento.
pensamiento. Y
por
mensa
mayoría de
formas de
Y por
lo que
que se
se refiere
refiere al
al científico
científico en
en su
su forma
forma presente,
presente,
lo
83
como
innumerables ob­
como obra
obra colectiva,
colectiva, fundada
fundada en
en innumerables
ob­
servaciones
servaciones y experimentos
experimentos acumulados,
acumulados, que exce­
exce­
den
por principio
la posesión
den por
principio de
de la
posesión individual,
individual, parece
parece
imposible.
llevaría, si
toman las
en
imposible. Lo
Lo cual
cual llevaría,
si se
se toman
las cosas
cosas en
serio,
forma de
posible
serio, aa que
que en
en esa
esa forma
de conocimiento
conocimiento no
no es
es posible
lo
no es
tampoco necesa­
la radicalidad;
radicalidad; probablemente
probablemente no
es tampoco
necesa­
ria, yy ello
no merma
merma el
inmenso valor
valor yy alcance
la
ria,
ello no
el inmenso
alcance de
de la
ciencia;
pone en
lugar dentro
ciencia; simplemente,
simplemente, la
la pone
en su
su lugar
dentro de
de
Dilthey
llamaba el
lo que
que D
ilthey llamaba
el globus
globus intellectualis.
intellectualis.
Lo peligroso
así, sino
Lo
peligroso no
no es
es que
que sea
sea así,
sino que
que no
no se
se sepa.
sepa.
falta de
La falta
de radicalidad
radicalidad donde
donde es
es esencial,
esencial, en
en la filo­
filo­
sofía,
pierda su
produzca
sofía, hace
hace que
que se
se pierda
su sentido
sentido yy se
se produzca
pensamiento. Se han
una degradación
degradación general
general del
del pensamiento.
aflojado
sus
resortes.
Se
da
por
posee
aflojado sus resortes. Se da por supuesto
supuesto que
que se
se posee
lo
puede tener.
más allá
límites
lo que
que no
no se
se puede
tener. Se
Se va
va más
allá de
de los
los límites
de
lo que
propio pensamiento
pensamiento permite.
permite. Se
de lo
que el
el propio
Se aplican
aplican
métodos inadecuados;
fracaso de los tomados
tomados de
métodos
inadecuados; el
el fracaso
de
las ciencias,
las disciplinas
las
ciencias, en
en el
el positivismo,
positivismo, en
en las
disciplinas de
de
lo humano
una lección
lección eficaz
lo
humano hubiera
hubiera debido
debido ser
ser una
eficaz yy
definitiva; pero resulta
resulta que se está
recayendo en ese
definitiva;
está recayendo
error, con
total olvido
los conceptos
error,
con total
olvido de
de los
conceptos yy categorías
categorías
alcanzados
alcanzados con
con geniales
geniales esfuerzos
esfuerzos recientes,
recientes, yy que
que
habían
horizonte.
habían abierto
abierto por
por fin el
el horizonte.
Lo
único que
Lo único
que puede
puede remediar
remediar la decadencia
decadencia del
pensamiento
­de
todo
pensamiento­
impedir
pensamiento — de todo pensamiento— ee impedir
que
caiga en
restituya en
pleno ri­
que caiga
en desuso
desuso es
es que
que se
se restituya
en su
su pleno
ri­
gor
la exigencia
radicalidad. Esto
Esto solo
pue­
gor yy con
con la
exigencia de
de radicalidad.
solo pue­
de
un renacimiento
renacimiento de
filosofía
de hacerse
hacerse mediante
mediante un
de la
la filosofía
en
Pero no es
ha­
en su
su sentido
sentido más
más estricto.
estricto. Pero
es adecuado
adecuado ha­
blar de
renacimiento, porque
filosofía existe
y,
blar
de renacimiento,
porque esa
esa filosofía
existe y,
como
antes dije,
interrumpido. Está
Está
como antes
dije, ni
ni siquiera
siquiera se
se ha
ha interrumpido.
abandonada, suplantada,
perdida. Más
abandonada,
suplantada, socialmente
socialmente perdida.
Más
propio
propio sería
sería hablar
hablar de
de reuiviscencia.
reviviscencia.
Pero hay
hay que
Pero
que añadir
añadir un
un par
par de
de observaciones.
observaciones.
Una, que
«imperialismo»o» de
Una,
que esto
esto no significa
significa ningún
ningún «imperialism
de
84
la filosofía,
más bien
bien lo contrario.
No debe
in­
filosofía, sino
sino más
contrario. No
debe in­
tentar invadir
otras esferas
esferas del
del saber,
saber, sino
sino concen­
concen­
tentar
invadir otras
trarse en
en lo que
que corresponde
corresponde a su función
función propia.
propia.
trarse
Advertí antes
antes que
que los escritos
escritos <le
de los primeros
primeros filóso­
filóso­
Advertí
fos parecen
«poca cosa»,
cosa», algo
algo bastante
bastante modesto
fos
parecen «poca
modesto y ele­
mental, si
si se
se los
los compara
compara con
con otros
otros contemporá­
contemporá­
mental,
diversas culturas.
culturas. Habría
neos, en diversas
Habría que decir algo se­
mejante
en nuestro
nuestro tiempo.
tiempo. El
filósofo
mejante de
de la
la filosofía
filosofía en
El filósofo
sabe muy pocas cosas, y no intenta
saber
demasiadas.
intenta saber
Su riqueza
intelectual reside
reside en
en sus
sus problemas,
en
Su
riqueza intelectual
problemas, en
sus preguntas,
preguntas, y aa eso
eso no
renunciar.
sus
no puede
puede renunciar.
Finalmente,
que tomar
tomar posesión
de la
Finalmente, hay
hay que
posesión de
la filoso­
filoso­
fía
la que
pero no
fía existente,
existente, de
de la
que ha
ha creado
creado el
el siglo
siglo xx,
2 0 , pero
no
para quedarse
quedarse en
en ella,
ella, porque
en ninguna
ninguna situación
situación
para
porque en
adelante y ha­
ha­
se puede permanecer, sino para seguir adelante
cer precisamente
precisamente otra.
otra. Ciertamente,
Ciertamente, no
otra cual­
cual­
cer
no otra
quiera, sino
sino la
que resulte
ser inevitable.
quiera,
la que
resulte ser
inevitable.
85
7VII.
Punto de inflexión
inflexión.
Redescubrimiemo de
Redescubrimiento
de la
la filosofía
filosofía.
El
proceso por
por el
el cual
cual se
se ha
ha llegado
llegado al
al redescubri­
redescubri­
El proceso
miento
lo que
ha sido
miento de
de lo
que es
es propiamente
propiamente filosofía
filosofía ha
sido
bastante lento.
lento. Y
al llegar
llegar aa su
su madurez,
madurez, ya
ya dentro
dentro de
de
bastante
Y al
nuestro
nuestro siglo,
siglo, no
no ha
ha sido
sido una
una mera
mera reanudación
reanudación de
de la
la
actividad filosófica
digna de
de este
este nombre,
nombre, sino
sino el
el co­
co­
actividad
filosófica digna
mienzo
un punto
mienzo de
de una
una nueva
nueva etapa,
etapa, un
punto de
de inflexión
inflexión
en la
la historia
de la
la filosofía.
filosofía. Lo
extraño, tanto
que
en
historia de
Lo extraño,
tanto que
quizá sea
sea el
el único
caso comparable,
comparable, ha
ha sido
sido el
el casi
casi
quizá
único caso
total abandono
abandono de
de esa
esa etapa,
etapa, apenas
apenas iniciada.
el
total
iniciada. Es
Es el
equivalente de
de lo
que hubiera
hubiera sido,
sido, por
por ejemplo,
ejemplo, la
equivalente
lo que
la
extinción del
del cartesianismo
cartesianismo inmediatamente
inmediatamente des­
des­
extinción
pués de
de que
que Descartes
renovara esencialmente
esencialmente el ho­
ho­
pués
Descartes renovara
rizonte yy los
los destinos
filosofía. Aunque,
rizonte
destinos de
de la
la filosofía.
Aunque, si
si se
se
mira bien,
bien, se
se cae
cae en
en la
la cuenta,
cuenta, no
no sin
sin sorpresa,
sorpresa, de
de
mira
que,
no inmediatamente
que, sisi no
inmediatamente sí
sí al
al cabo
cabo de
de solo
solo tres
tres
cuartos de
de siglo
siglo después
después de
de la
la muerte
muerte de
de Descartes,
Descartes,
cuartos
lo
nos parece
parece importante
importante del
lo que
que nos
del cartesianismo
cartesianismo se
se
había
evaporado y había
desaparecido del
del escenario
escenario
había evaporado
había desaparecido
87
I
público: se
los tourb,Jlons
la ausencia
de
público:
se asociaba
asociaba aa los
tourbillons yy la
ausencia de
alma
los animales,
más.
alma en
en los
animales, yy apenas
apenas nada
nada más.
Sobre
recuperación de
filosofía en
Sobre el proceso
proceso de
de recuperación
de la
la filosofía
en
nuestro
texto extraordinario,
nuestro tiempo
tiempo hay
hay un
un texto
extraordinario, ilumi­
ilum i­
nador
pocos: el Prólogo
Prólogopara
para alemanes,
nador corno
como pocos:
alemanes, de
de Ortega,
Ortega,
escrito
en
1934
­antes
de
que
se
iniciara
el
abando­
escrito en 1.9 34 — antes de que se iniciara el abando­
no­,
no publicado
1958,
ha­
no— , pero
pero no
publicado hasta
hasta 1.
9 58, cuando
cuando ya
ya ha­
bía
bía recorrido
recorrido algún
algún camino.
camino. Creo
Creo que
que por
por esto
esto no
no se
se
ha tomado
muy po­
po­
ha
tomado nota
nota adecuada
adecuada de
de él
él yy ha
ha dejado
dejado muy
cas
huellas.
cas huellas.
En
introdujo una
una idea
idea quera­
En este
este escrito,
escrito, Ortega
Ortega introdujo
que ra­
risima vez
tenido en
rísima
vez se
se ha
ha tenido
en cuenta:
cuenta: dada
dada por
por supuesta
supuesta
la
verdad de
los filósofos
­que
refleja una
la avidez
avidez de
de verdad
de los
filósofos —
que refleja
una
condición
vida humana­,
condición esencial
esencial de
de la
la vida
humana— , hay
hay que
que
preguntarse por
por algo
preguntarse
algo distinto:
distinto: su
su ueracidad,
veracidad. Señala,
Señala,
con
la extraordinaria
con alarma,
alarma, su
su escasez
escasez en
en la
extraordinaria creación
creación
filosófica de
postkantianos, yy
filosófica
de los
los idealistas
idealistas alemanes
alemanes postkantianos,
llega
proponer un
un estudio
titularía «Geniali­
llega aa proponer
estudio que
que se
se titularía
«G eniali­
dad
inverecundia en
idealismo trascendental».
dad ee inverecundia
en el
el idealismo
trascendental».
El único
único ejemplo
importante que
falta
El
ejemplo importante
que recuerda
recuerda de
de falta
de
veracidad es
Por cierto,
de veracidad
es el
el de
de los
los alejandrinos.
alejandrinos. Por
cierto,
esto
me hace
hace pensar
pensar en
esto me
en la
la sorprendente
sorprendente agudeza
agudeza de
de
Gratry:
Hegel, aa pesar
veía el
G ratry: en
en Hegel,
pesar de
de su
su genialidad,
genialidad, veía
el pe­
pe­
ligro
ligro de
de su
su actitud
actitud de
de sofista;
sofista; yy combatió
combatió denodada­
denodada­
mente, por
por el
Alejan­
mente,
el mismo
mismo motivo,
motivo, la
la escuela
escuela de
de Alejan­
dría,
Vacherot había
dría, que
que Vacherot
había estudiado
estudiado con
con entusiasmo
entusiasmo
((Histoire
Histoire critique
).
critique de
de l'école
l'école d'Alexandrie
d yAlexandrie).
Dos
pensadores coetáneos
máxi­
Dos pensadores
coetáneos representan
representan un
un m
áxi­
mo
veracidad aa fines
pasado yy dentro
mo de
de veracidad
fines del
del siglo
siglo pasado
dentro del
del
nuestro: Bren
ta no (1838)
Dilthey ((1833).
1833). Hubo
Hubo
nuestro:
Brentano
(1838) yy Dilthey
ciertamente
polémica,
ciertamente oposición
oposición entre
entre ellos,
ellos, yy hasta
hasta polémica,
como
Wis­
como he
he señalado
señalado ya
ya al
al citar
citar Ph,fosophie
Philosophie als
als slrenge
strenge Wissenscbaft,
senschaft, de
de Husserl.
Husserl. Brentano,
Brentano, persuadido
persuadido de
de que
que el
el
verdadero método
la filosofía
filosofía no
no es
verdadero
método de
de la
es otro
otro que
que el
el de
de
la
historicismo, en
la ciencia
ciencia natural,
natural, desconfiado
desconfiado del
del historicismo,
en
88
algún sentido
sentido parece
parece oponerse
oponerse a Dilthey;
Dilthey; pero
pero si se
algún
miran las cosas
cosas de
de cerca
cerca y por
por debajo
debajo de
de los
los nombres
nombres
miran
se cae
cae en
en la cuenta
cuenta de
de que
que el empirismo
empirismo de
de Brentano
se
Brentano yy
la idea central
central de Zusammenhang
Zusammenhang (conexión,
(conexión, coheren­
cia, contexto)
contexto) en
en Dilthey
D ilthey tienen
mucho que
que ver.
ver. Se
Se
cia,
tienen mucho
trata del
del descubrimiento
descubrimiento de
de dos
dos zonas
zonas de
de lo
lo real,
real, que
que
trata
deberán
deberán integrarse
integrarse en
en su
su momento.
momento. La
La apelación
apelación aa la
la
evidencia en
en Brenrano
Brentano se
se completa
completa con
con la
la noción
noción
evidencia
diltheyana de Zusammenhang,
Zusammenhang, que equivale
equivale a una exi­
diltheyana
gencia del
del uso
uso de
de la
la razón.
razón.
gencia
El
paso siguiente
siguiente fue
decisivo: el
el rigor
rigor de
de la
la feno­
feno­
El paso
fue decisivo:
menología,
cuyos
orígenes
estaban
en
Brentano,
la
menología, cuyos orígenes estaban en Brentano, la
más fecunda
fecunda yy creadora
creadora de
de las
las escuelas
escuelas nacidas
nacidas de
de su
su
más
magisterio, por
por el
el formidable
talento yy la
la no
menor
magisterio,
formidable talento
no menor
dedicación del
del gran
gran discípulo
discípulo Husserl.
Husserl. El
El uso
de la
la
dedicación
uso de
descripción como
como método
método ­no
— no ajeno,
ajeno, por
por cierto,
cierto, aa
descripción
Dilthey—
reivindicación de
de los
los diversos
diversos modos
modos
Dilthey­, , la
la reivindicación
de ser
ser yy de
de presencia,
la incorporación
incorporación de
de los
los objetos
objetos
de
presencia, la
ideales —
matemáticos y, no
no menos,
menos, géneros
géneros yy espe­
espe­
ideales
­matemáticos
cies— , la teoría
todos y las partes, la supera­
cies­,
teoría de los todos
ción del psicologismo,
esto significó
significó una
una puerta
puerta
ción
psicologismo, todo esto
abierta hacia
la filosofía.
filosofía.
abierta
hacia la
Pero había
había que
que franquearla.
franquearla. Todavía
Todavía no
no se
se produ­
produ­
Pero
ce
ce en
en él
él lo
lo que
que llamo
llamo el
el punto
punto de
de inflexión,
inflexión, la
la gran
gran
innovación
posible por
la fenomenología,
fenomenología,
innovación hecha
hecha posible
por la
pero no
no realizada
por ella.
ella. Husserl
Husserl permanecía
permanecía en
en el
el
pero
realizada por
idealismo
en la
la vigencia
vigencia positivista
positivista de
de la
la actitud
actitud
idealismo yy en
antimetafísica.
Había reclamado,
reclamado, frente
positivis­
antimetafísica. Había
frente al
al positivis­
mo
el verdadero,
verdadero, que
que exigía
exigía la
la aceptación
aceptación
mo parcial,
parcial, el
íntegra de
todo lo
trató de
íntegra
de todo
lo que
que se
se encuentra.
encuentra. Pero
Pero trató
de
evitar toda
toda tesis,
tesis, toda
toda afirmación
afirmación oo negación
acerca
evitar
negación acerca
de
la realidad,
realidad, yy exigió
reducción
de la
exigió como
como condición
condición la
la reducción
fenomenológica (epokhé).
( epokhé). De
esto, del
del idealismo,
idealismo, ha­
ha­
fenomenológica
De esto,
bía que
que evadirse.
evadirse. Fue
Fue la
la obra
obra de
de la
la generación
generación si­
si­
bía
guiente.
guiente.
89
Hacia el mar
mar libre
libre.
Hacia
No deben
deben desalentar
desalentar las
las discrepancias
discrepancias entre
entre filó­
filó­
sofos, cuando
cuando lo son,
son, quiero
quiero decir
decir cuando
cuando sus
sus diver­
diver­
sofos,
gencias son
son filosóficas
filosóficas en
en el sentido
sentido preciso
preciso de
de que
que
gencias
proceden
de visiones
visiones de
de la realidad.
afirmación
proceden de
realidad. La afirmación
de Gratry,
Gratry, tout
tout ce
ce q11'11n
quun homme
homme aa vu
vu est
est urai,
vrai, debe
debe rete­
rete­
nerse; únicamente
que subrayar
subrayar el vu,
vu, porque
porque
nerse;
únicamente hay que
con frecuencia
frecuencia se añade
añade algo
algo a lo
lo visto,
retiene
con
visto, oo se retiene
solamente una
del contenido
contenido real
real de
de la visión.
solamente
una parte
parte del
visión.
presente que ninguna
ninguna visión
integral,
Si se tiene presente
visión es integral,
que por
por consiguiente
consiguiente ninguna
ninguna verdad
verdad agota
agota la reali­
reali­
que
dad, lo cual
cual no le
le impide
impide ser
ser rigurosamente
verdade­
dad,
rigurosamente verdade­
ra, las discrepancias
discrepancias son
son acaso
acaso ­no
— no siempre­
siempre— con­
con­
ciliables, y el
el fundamento
fundamento del
del acuerdo
acuerdo tiene
tiene que
que ser
ser
ciliables,
la realidad
realidad misma
desde diferentes
diferentes perspecti­
perspecti­
la
misma mirada
mirada desde
vas que
que pueden
deberían hacerse
hacerse convergentes
convergentes
pueden y deberían
yendo
más allá
allá de
de cada
cada una
una de
de ellas.
ellas.
yendo más
Los tres
tres pensadores
pensadores más
más importantes
importantes dentro
dentro del
del
grupo de
de los discípulos
discípulos oo continuadores
continuadores de
de lHusserl,
grupo
lusserl,
Max Scheler,
Scheler, Nicolai
Heideg­
Max
Nicolai Hartmann
Hartmann y Martin
Martin Heideg­
ger, se desviaron
desviaron pronto
pronto de
de la ortodoxia
ortodoxia fenomeno­
fenomeno­
ger,
lógica.
Para Husserl,
Husserl, todo lo que excluía
excluía la reduc­
lógica. Para
reduc­
ción fenomenológica
epokhé, entendida
entendida como
como «des­
«des­
ción
fenomenológica o epokhé,
conexión» (Armchaltung)
(Ausschaltung) o «puesta
conexión»
«puesta entre
entre paréntesis»
paréntesis»
significaba una pérdida
pérdida del
del rigor
((Einklammerung)y
EinkJammmm¡,), significaba
rigor
científico y una
en el psicologismo
psicologismo oo la an­
an­
científico
una recaída
recaída en
tropología, oo en la
la metafísica.
metafísica. Se trataba
trataba de
de eliminar
elim inar
tropología,
toda
posición existencial,
toda tesis oo posición
existencial, toda
toda afirmación
afirmación o
negación
de realidad,
pero no
escepticismo, puesto
puesto
negación de
realidad, pero
no escepticismo,
que se conservaba
la
conservaba la cualidad
cualidad del
del acto
acto (por
(por ejemplo
ejemplo la
percepción oo el juicio,
juicio, con
con su
su creencia
creencia en
en la reali­
percepción
reali­
dad), únicamente
«puesta entre
entre paréntesis».
re­
dad),
únicamente «puesta
paréntesis». A la re­
ducción tienen
tienen que
que sucumbir
sucumbir por
por igual
igual el sujeto,
sujeto, el
ducción
objeto intencional.
acto y su objeto
intencional.
90
que no
no aceptan
aceptan los
los filósofos
filósofos que
que acabo
acabo
Esto es lo que
nombrar. Sin negar
expresamente la reducción,
de nombrar.
negar expresamente
reducción, la
omiten, se desentienden
desentienden de
de ella
ella y hacen
omiten,
hacen sus respecti­
respecti­
vas filosofías
sirviéndose del
del método
método descriptivo
descriptivo de
de
filosofías sirviéndose
reivindicando los objetos
objetos ideales
la fenomenología,
fenomenología, reivindicando
ideales
— Scheler y Hartmann
son los grandes
grandes autores
autores de
de la
­Scheler
J lartmann son
Werttheorie
de los valores,
definidos por
por su
Werttheone o teoría
teoría de
valores, definidos
irrealidad.
Hartmann se orientaba
hacia una
una ontolo­
irrealidad. Hartmann
orientaba hacia
ontolo­
gía; Scheler
Scheler estaba
estaba interesado
sobre todo
todo por
ética,
gía;
interesado sobre
por la ética,
die materia/e
Wertethik, la ética
material de
die
materiale Wertethik,
ética material
de los valores,
valores,
con contenido,
contenido, frente
frente al formalismo
formalismo kantiano—
yy
con
kantiano­
también por
por la exploración
exploración de
de los problemas
problemas del
del
también
hombre. En
En cuanto
cuanto a Heidegger,
problema era
era der
hombre.
Heidegger, su problema
Sinn
des
Seins
überhaupt,
el
sentido
del
ser
en
general,
Sinn des Seins überhaupt, sentido del ser
general, y
para eso
eso ­no
— no se olvide­
olvide— tiene que
que empezar
empezar por
por la
para
existentnale
Ana!ytik des
Daseins, la analítica
existenziale Analytik
des Daseinsy
analítica existencial
existencial
del existir,
existir, entendiendo
entendiendo por
ser
del
por Dasein
Dasein «el modo
modo de ser
de ese ente
somos nosotros».
nosotros».
de
ente que somos
Es
decir, los tres
Es decir,
tres filósofos
filósofos prescinden
prescinden de hecho de la
reducción
fenomenológica, aunque
aunque buscan
buscan las esen­
esen­
reducción fenomenológica,
cias y por tanto
no abandonan
reducción eidética.
eidética.
cias
tanto no
abandonan la reducción
Pero
esto no basta
basta a Husserl,
Husserl, que
que los consideró
consideró como
como
Pero esto
disidentes
no habían
habían comprendido
bien el senti­
disidentes que
que no
comprendido bien
senti­
do de
de su pensamiento
pensamiento yy recaían
en la psicología
psicología des­
des­
do
recaían en
criptiva,
criptiva, la antropología
antropología oo la ontología.
ontología. En alguna
alguna
ocasión se refiere
Scheler y Heidegger
como sus
sus
ocasión
refiere a Scheler
Heidegger como
dos
«antípodas».
dos «antípodas».
Fuera de
Alemania
también esfuerzos
Fuera
de Alem
ania hay
hay también
esfuerzos hacia
hacia
una recuperación
recuperación yy a la vez dilatación
filosofía,
dilatación de
de la filosofía,
con menor
menor volumen
volumen y hondura
por lo general,
general, con
con
con
hondura por
mayor libertad
respecto de
mayor
libertad también
también respecto
de las escuelas.
escuelas.
Henri Bergson,
Bergson, menos
vida universitaria
Henri
menos ligado
ligado a la vida
universitaria
— su enseñanza
enseñanza fue
sobre todo en el College
Collège de
de
­su
fue sobre
France, en
France,
en forma
forma de
de conferencias
conferencias atractivas
atractivas para
para el
el
gran público­,
un influjo
público— , excelente
excelente escritor,
escritor, ejerció
ejerció un
influjo
91
fecundante, el mayor
mayor en
en Francia
en todo
este siglo.
siglo.
fecundante,
Francia en
todo este
Con remotos
remotos orígenes
orígenes en
en Spencer,
extraño que
que
Con
Spencer, por
por extraño
parezca, más
más próximo
próximo al pragmatismo
de William
W illiam
parezca,
pragmatismo de
James,
fue desde
desde 1.
8 89 un
agudo explorador
explorador de
de los
James, fue
1889
un agudo
procesos vitales
de la temporalidad.
temporalidad. Había
en su
procesos
vitales y de
Había en
pensamiento un
excesivo biologismo,
biologismo, que
que lo limita­
lim ita­
pensamiento
un excesivo
ba, y cuando
cuando amplió
amplió su horizonte
en Les
Les deux
deux sources
horizonte en
sources
morale el
et de la religion ((1.
9 32) fue demasiado
demasiado tarde
tarde
de la mora/e
1932)
sin suficiente
suficiente rigor.
rigor. Con
Con todo,
todo, su
su valor
es muy
muy alto
alto
yy sin
valor es
su participación
en el renacimiento
renacimiento de
de la
filosofía,
yy su
participación en
la filosofía,
decisiva.
decisiva.
En
cuanto aa Gabriel
Gabriel Marcel,
es un
un ejemplo
ejemplo de
de ve­
En cuanto
Marcel, es
ve­
racidad
intelectual, de
racidad yy honradez
honradez intelectual,
de uso
uso correcto
correcto de
de
sus dotes.
dotes. Con
Con resistencia
al pensamiento
sistemáti­
sus
resistencia al
pensamiento sistemáti­
co, con
con escrupuloso
escrupuloso examen
examen de
de las
dificultades y las
las
co,
las dificultades
deficiencias,
y
una
voluntad
de
adaptarse
a
las
sinuo­
deficiencias, y una voluntad de adaptarse a las sinuo­
sidades yy complejidades
complejidades de
de lo
lo real,
significó también
también
sidades
real, significó
una
apertura del
del horizonte.
horizonte. Acaso
Acaso cayó
cayó en
en la
trampa
una apertura
la trampa
del existencialismo
existencialismo yy permitió
que se
se denominara
denominara su
su
del
permitió que
pensamiento «existencialismo
pensamiento
«existencialismo cristiano»,
cristiano», aunque
aunque
luego dijo
dijo que
que ese
ese nombre
nombre existencialismo
existencialismo era
era a/
afluego
freux,
luego intentó
freux , pero
pero luego
intentó escapar
escapar «hacia
«hacia atrás»
atrás» con
con
los
«socratismo cristiano»
cristiano» oo «neosocraris­
«neosocratislos nombres
nombres «socratismo
mo»,
con lo
cual quería
quería subrayar
subrayar su
su predilección
rno», con
lo cual
predilección por
por
las
los problemas
problemas —
«misterios», como
como
las preguntas
preguntas y los
­o o «misterios»,
llamaba
más hondos.
hondos.
llamaba aa los
los más
La contribución
inglesa aa la
la filoso­
filoso­
La
contribución inglesa
la apertura
apertura de
de la
fía es,
no me
me equivoco,
muy lim
limitada,
por una
fía
es, si
si no
equivoco, muy
itada, por
una ex­
ex­
traña
que no
no es
es difícil
difícil encontrar
encontrar entre
entre los
los
traña frivolidad
frivolidad que
pensadores
brillantes que
que puedan
puedan ser
ser
pensadores británicos,
británicos, por
por brillantes
sus
piénsese en
Bertrand Russell
R ussell o
sus dotes;
dotes; piénsese
en Bertrand
o en
en Gilbert
Gilbert
Ryle; incluso,
incluso, aa pesar
pesar de
talento, en
Whitehead.
Ryle;
de su
su talento,
en Whitehead.
Hay barruntos
los
Hay
barruntos de
de un
un planteamiento
planteamiento fecundo
fecundo de
de los
problemas
en Collingwood;
Collingwood; yy lo
lo hubiese
problemas filosóficos
filosóficos en
hubiese
habido
en el más
más responsable
de los
habido en
responsable y veraz
veraz de
los intelecintelec­
92
tuales británicos
británicos de
de nuestro
siglo, C.
C. S. Lewis,
hu­
tuales
nuestro siglo,
Lewis, si hu­
biese sido
sido filósofo.
biese
filósofo.
Habría que
que añadir
añadir también
también el
el efecto
efecto en
en alguna
alguna
Habría
medida perturbador,
de sus muy
diversos
medida
perturbador, a pesar
pesar de
muy diversos
méritos, que
que ha
ha ejercido
ejercido la reciente
fascinación por
por
méritos,
reciente fascinación
pensadores
como Nietzsche,
Nietzsche, Wittgenstein
W ittgenstein o Sartre,
pensadores como
desorientadores por
por varios
caracteres intrínsecos
intrínsecos de
de
desorientadores
varios caracteres
sus estilos
estilos de pensar.
sus
pensar.
***
Párrafo
aparte requiere
requiere la relación
de Ortega
Ortega con
con
Párrafo aparte
relación de
la fenomenología.
Tempranísimo conocedor
conocedor de
de ella,
ella,
fenomenología. Tempranísimo
sobre la que
que escribe
escribe desde
desde 1.
9 13, el año de
de las Ideen,
sobre
1913,
ya en
en 1914
1.9 14 abandona
abandona la reducción
reducción fenomenológica,
fenomenológica,
pero no «de hecho»,
hecho», como
pero
como los fcnomenólogos
fenomenólogos ale­
ale­
citados, sino por
p o r principio,
manes antes citados,
principio, es decir, por
considerarla
imposible. En mi
considerarla imposible.
mi ensayo
ensayo «Conciencia
«Conciencia y
realidad
ejecutiva» (1956),
(1.9 56), anterior
anterior a la publicación
realidad ejecutiva»
publicación
del
Prólogo para
para alemanes
Ortega habló
del Prólogo
alemanes en
en que
que Ortega
habló de
de ello,
ello,
analicé minuciosamente
minuciosamente esa
esa crítica
crítica de
de la subjetivi­
subjetivi­
analicé
dad, de
de la «conciencia»
como realidad,
posible
dad,
«conciencia» como
realidad, de la posible
suspensión de
de la ejecutividad.
ejecutividad. Baste
con un
suspensión
Baste con
un párrafo
párrafo
en
resume su punto
vista:
en que Ortega
Ortega resume
punto de
de vista:
«Cuando
un dolor,
«Cuando yo siento
siento un
dolor, cuando
cuando amo u odio,
yo no veo
dolor ni me
veo amando
amando u odiando.
odiando.
veo mi dolor
me veo
Para que vea
interrumpa
m i dolor
dolor es menester
menester que interrumpa
Para
vea mi
mi
situación de
de doliente
doliente y me
convierta en un yo vi­
v i­
mi situación
me convierta
dente.
Este yo que
dente. Este
que ve al otro
otro doliente,
doliente, es ahora
ahora el yo
verdadero, el ejecutivo,
ejecutivo, el presente.
doliente,
verdadero,
presente. El yo doliente,
hablando
precisión, fue,
fue, y ahora
ahora es solo una
hablando con precisión,
una
imagen, una cosa
imagen,
cosa u objeto
objeto que
que tengo
tengo delante.
delante.
»De
modo llegamos
llegamos al último
último escalón
»De este
este modo
escalón del
del
análisis: 'yo'
‘yo’ no es el hombre
hombre en
en oposición
oposición a las
co­
análisis:
lasco­
sas, 'yo',
fin, no ese
‘yo’, en
en fin,
ese sujeto
sujeto en
en oposición
oposición al sujeto
sujeto
93
‘tú’, 'él',
‘él’, 'yo',
‘yo’, en
en fin,
fin, no
no es ese
ese 'mí
‘mí mismo',
mismo’, me
me ipsum
ipsum
'tú',
que creo conocer
conocer cuando
cuando practico
el
apotegma
délfi­
practico apotegma délfi­
co: "Conócete
ismo".»
co:
"Conócete aa ti
ti m
mismo'.»
El «pecado original de la época moderna»
moderna» fue el
subjetivismo. Y
Y Ortega
Ortega añade:
añade: «acaso
«acaso en
en estos
estos momen­
subjetivismo.
momen­
tos se
se anuncia
anuncia corno
como el
el vago
vago perfil
de una
una costa,
costa, la
tos
perfil de
la
nueva
manera de
de pensar
exenta de
de aquella
preocupa­
nueva manera
pensar exenta
aquella preocupa­
ción». Es
el anuncio
inequívoco de
de lo
que llamo
ción».
Es el
anuncio inequívoco
lo que
llamo el
eje­
punto
de inflexión.
inflexión. Habla
Habla de
de el
el yo
yo verdadero,
verdadero, el
el eje­
punto de
cutivo, el
el presente.
presente. «La
«La verdadera
idad que
que es
es
cutivo,
verdadera intim
intimidad
algo en
en cuanto
cuanto ejecutándose,
ejecutándose, está
igual distancia
distancia de
de la
la
algo
está aa igual
imagen
de lo
externo como
como de
de lo
lo interno.»
sub­
imagen de
lo externo
interno.» Y
Y la
la sub­
jetividad,
existe en
en tanto
que se
se
jetividad, finalmente,
finalmente, «solo
«solo existe
tanto que
ocupa con
con cosas».
cosas».
ocupa
Por
supuesto, nadie
nadie se
se enteró
enteró de
de que
que Ortega
Ortega pensa­
Por supuesto,
pensa­
ba
nadie lo
ni comentó
ba esto
esto en
en 1914,
1.9 14, nadie
lo recogió
recogió ni
comentó hasta
hasta
que lo
lo hice
al año
año siguiente
siguiente de
de su
su muerte.
Tampoco
que
hice al
muerte. Tampoco
se
tomado en
la radical
la canden­
se ha
ha tomado
en cuenta
cuenta la
radical crítica
crítica de
de la
concien­
cia que
que hizo
el Ortega
en
cia
hizo el
Ortega maduro,
maduro, mostrando
mostrando que
que en
todo caso
caso sería
sería weltsetztnd,
weltsetzend, consistiría
consistiría en
en «poner
todo
«poner
mundo»,
que es
es lo
que no
se puede
suspender, lo
mundo», que
lo que
no se
puede suspender,
lo
irrevocable, que,
que, en
en suma,
suma, no
hay conciencia,
conciencia, sino
sino...
irrevocable,
no hq_y
...
Esta
precisamente la
la cuestión,
radical punto
punto de
Esta es
es precisamente
cuestión, el radical
de
inflexión.
inflexión.
Por eso
hay que
xx
Por
eso hay
que entender
entender la
la filosofía
filosofía del
del siglo
siglo 20
desde Ortega;
Ortega; ciertamente
ciertamente para
quedarse en
en él,
él, para
desde
para no
no quedarse
para
seguir
Pero en
­y y solo
llegó
seguir adelante.
adelante. Pero
en él
él —
solo en
en él­
él— se
se llegó
aa plena
plena claridad
lo que
la nueva
claridad sobre
sobre lo
que significaba
significaba la
nueva
época anunciada,
anunciada, y se
se alcanzó
alcanzó la
que la
la
época
la radicalidad
radicalidad que
filosofía exige
exige como
como condición
condición intrínseca
intrínseca.. No
No se
se tra­
tra­
filosofía
ta de
de ninguna
sino de
de que,
que,
ta
ninguna preferencia
preferencia personal,
personal, sino
como
han hecho
hecho posible
posible
como veremos,
veremos, los
los hallazgos
hallazgos que
que han
la
de nuestro
nuestro tiempo
tiempo han
acontecido prim
la filosofía
filosofía de
han acontecido
prima­a­
ria yy más
Y encontrare­
ria
más p!enamente
plenamente en
en la
la de
de Ortega.
Ortega. Y
encontrare­
mos también
también que,
que, lejos
de estar
estar acabada
acabada yy conclusa,
mos
lejos de
conclusa,
94
una incitación
seguir adelante;
adelante; no hizo
más que
que
fue una
incitación a seguir
hizo más
empezar, pero
empezar a hacer
lo que
que había
había que
que
empezar,
pero empezar
hacer Jo
hacer.
hacer.
Como es notorio,
contrario de
de lo
Como
notorio, se ha hecho
hecho lo contrario
que acabo
acabo de
de decir:
decir: lejos de
de ver
ver la filosofía
de nuestro
nuestro
que
filosofía de
siglo desde
desde Ortega,
Ortega, ni siquiera
siquiera se lo tiene
en cuenta,
cuenta,
siglo
tiene en
salvo contadas
contadas excepciones.
excepciones. Incluso
alemanes,
salvo
Incluso los alemanes,
que lo conocieron
conocieron y admiraron
admiraron enormemente
enormemente
que
filosóficamente nunca—
—
aunque no
lo poseyeron
­aunque
no lo
poseyeronfi/osóficamenle
nunca­, , al
perder
sentido de
de la
que Ortega
Ortega les
devol­
perder el sentido
la filosofía
filosofía que
les devol­
vió en
reconoció
vió
en el
el tercer
tercer decenio
decenio del
del siglo,
siglo, como
como reconoció
Ernst
Curtius, lo
lo han
han olvidado.
olvidado. Esa
Esa pérdida,
Ernst Robert
Robert Curtius,
pérdida,
dicho sea
sea de
de paso,
paso, es
es lo
lo que
que ha
ha impedido
que Alem
a­
dicho
impedido que
Alema­
nia,
en lo
lo intelectual,
intelectual, vuelva
ser lo
que fue.
nia, en
vuelva aa ser
lo que
fue.
En el resto de Europa,
Europa, la penetración
penetración del pensa­
miento
orteguiano fue
fragmentaria
miento orteguiano
fue mucho
mucho menor,
menor, fragmentaria
relativamente superficial;
han interve­
interve­
y relativamente
superficial; en
en España
España han
nido muy
complejos factores
que se
se haya
haya inten­
nido
muy complejos
factores para
para que
inten­
tado su
reducción aa lo
tado
su eliminación
elim inación oo reducción
lo insignificante,
insignificante,
con
complicidades; pero
su­
con las
las más
más inesperadas
inesperadas complicidades;
pero por
por su­
puesto
la superficie
puesto no
no se
se ha
ha conseguido,
conseguido, salvo
salvo en
en la
superficie
pública, que
que en
en filosofía
filosofía no
no cuenta.
cuenta.
pública,
Lo
que parece
parece claro
claro es
es que
que desde
desde comienzos
comienzos del
del si­
si­
Lo que
glo 2xx,
0 , por
por sus
sus pasos
contados, aa veces
en conflicto,
conflicto,
glo
pasos contados,
veces en
con vacilaciones
se había
el
con
vacilaciones y retrocesos,
retrocesos, se
había recuperado
recuperado el
sentido de
de la
se habían
habían ido
ido descubriendo
descubriendo
sentido
la filosofía,
filosofía, se
sus requisitos,
sin los
cuales no
existir auténti­
auténti­
sus
requisitos, sin
los cuales
no puede
puede existir
camente, y se
se había
una nueva
el des­
des­
camente,
había iniciado
iniciado una
nueva época, el
cubrimiento de
de un
un continente
continente que
que habría
que explo­
explo­
cubrimiento
habría que
rar. Lo
sorprendente, casi
casi increíble,
es que,
que, apenas
apenas
rar.
Lo sorprendente,
increíble, es
empezada la
exploración yy cuando
cuando se
se habían
habían trazado
empezada
la exploración
trazado
los
caminos que
que prometían
el avance,
avance, ha
habido una
una
los caminos
prometían el
ha habido
extraña tentación
tentación de
de abandono,
abandono, de
de volver
volver la
espalda
extraña
la espalda
tierra prometida.
aa la
la tierra
prometida.
Es
lo que
que he
he tratado
de mostrar
mostrar en
en estos
estos capítulos.
capítulos.
Es Jo
tratado de
95
Todavía
Todavía falta
falta tomar
tomar posesión
posesión <le
de lo
lo alcanzac.lo,
alcanzado, de
de lo
lo
que
Entonces podremos
que constituye
constituye nuestro
nuestro nivel
nivel. Entonces
podremos ver
ver
qué
qué nos
nos falta,
falta, qué
qué necesitamos
necesitamos para
para enfrentarnos
enfrentarnos
con
lo que
va aa ser
vida, en
con lo
que va
ser nuestra
nuestra vida,
en el
el futuro
futuro que
que es
es
nuestro
nuestro horizonte
horizonte inevitable.
inevitable.
VIII
8 .
Los
Los descubrimientos
descubrimientos del
d el siglo
siglo.xx
Respeto a la
la realidad
realidad.
La forma
forma de
filosófico que
La
de pensamiento
pensamiento filosófico
que va
va aa ca­
ca­
racterizar
racterizar al
al siglo
siglo xx
xx está
está definida
definida por
por una
una actitud
actitud de
de
respeto aa la
explicarme. No
No quie­
quie­
respeto
la realidad.
realidad. Intentaré
Intentaré explicarme.
ro decir
decir que
que en
en ocasiones
ocasiones los
los filósofos
filósofos de
de nuestro
nuestro
ro
tiempo
podido ser
real yy aa lo
tiempo no
no hayan
hayan podido
ser infieles
infieles aa lo
lo real
lo
que efectivamente
efectivamente se
se les
les presentaba
presentaba como
como tal.
tal. Pero
que
Pero
el cauce
cauce general
general de
de esta
esta filosofía,
filosofía, en
en el
el que
que conver­
conver­
el
gen diferentes
diferentes corrientes
corrientes parcialmente
parcialmente discrepantes,
discrepantes,
gen
se aparta
aparta de
de lo
que, en
en distintas
distintas formas,
han sido
sido ten­
ten­
se
lo que,
formas, han
taciones de
filosofía.
taciones
de la
la filosofía.
La
de la
la época
época moderna,
moderna, por
ejemplo, ha
La de
por ejemplo,
ha tenido
tenido la
la
obsesión
ha hecho
hecho de
la cautela
obsesión de
de evitar
evitar el
el error,
error, ha
de la
cautela su
su
método, ha
ha confiado
confiado en
en alguno
alguno particular
particular como
como úni­
úni­
método,
co
fiable, dejando
fuera lo
lo que
co fiable,
dejando fuera
que no
no se
se ajustase
ajustase aa esa
esa
idea previa.
Gratry, perspicaz
una vez
vez más,
más, dudaba
dudaba
idea
previa. Gratry,
perspicaz una
del
verdad del
usar
del afán
afán de
de verdad
del que
que no
no está
está dispuesto
dispuesto aa usar
todos los
medios posibles
posibles para
alcanzarla.
todos
los medios
para alcanzarla.
97
Esa
actitud de
de recelo
recelo y sospecha,
sospecha, que
que ciertamente
ciertamente
Esa actitud
ha servido
servido a veces
veces para
aumentar el
el rigor
rigor ­der
— der
ha
para aumentar
scharfsinnige Mann,
llama Kant
Kant aa Hume,
con cierta
cierta
schaifsinnige
Mann, llama
Hume, con
gratitud—
ha
llevado
a
la
ceguera
para
enormes
gratitud­ ha llevado a la ceguera para enormes zo­
zo­
nas
de lo
lo real.
Si se
se hiciera
la cuenta
cuenta de
de lo
lo que
que Hume,
Hume,
nas de
real. Si
hiciera la
elim inado de
y en general la filosofía británica, han eliminado
la
entrar en
en su
su concepción
concepción previa,
previa, el
el
la filosofía
filosofía por
por no
no entrar
resultado
daría mucho
mucho que
que pensar.
resultado daría
pensar.
Los
idealistas alemanes
alemanes estaban
estaban dominados,
dominados, aa la
la
Los idealistas
inversa,
idea de
de sistema,
sistema, absolutamente
absolutamente esen­
esen­
inversa, por
por la
la idea
cial; pero
no dejaban
dejaban que
que la
la realidad
cial;
pero no
realidad lo
lo impusiera,
impusiera,
sino que
que lo
ejercían violen­
violen­
sino
lo imponían
imponían aa la
la realidad,
realidad, y ejercían
cia sobre
sobre ella.
ella. Y
la reacción
reacción que
que siguió,
siguió, yy que
que se
se lla­
lla­
cia
Y la
mó positivismo,
retuvo de
de lo
lo real
solamente la
mó
positivismo, retuvo
real solamente
la por­
por­
ción que
que encajaba
encajaba con
con sus
sus métodos,
tomados de
de las
ción
métodos, tomados
las
ciencias de
de la
naturaleza, yy renunció
renunció aa todo
lo demás
demás
ciencias
la naturaleza,
todo lo
—
si se
se mira
la mayor
mayor parte­.
parte— .
­si
mira bien,
bien, aa la
El
siglo xx
20 empieza
empieza con
con un
grado mayor
mayor de
de liber­
El siglo
un grado
liber­
tad;
pronto —
se olvide,
olvide, porque
porque es
es decisi­
decisi­
tad; por
por lo
lo pronto
­nono se
vo—
libertad de
de m
irar; yy de
de aceptar
aceptar lo
A esta
esta
vo­ libertad
mirar;
lo visto.
visto. A
actitud acompañó
acompañó la
de la
visión yy la
la com­
com­
actitud
la fruición
fruición de
la visión
placencia en
real. Estos
filósofos están
placencia
en lo
lo real.
Estos filósofos
están dispuestos
dispuestos
aceptar lo
que encuentren
encuentren yy aa serle
serle fiel.
fiel. No
No admi­
adm i­
aa aceptar
Jo que
ten, por
por ejemplo,
reduzca lo
lo «dado»
ten,
ejemplo, que
que se
se reduzca
«dado» aa lo
lo dado
dado
en la
la experiencia
experiencia sensible,
sensible, yy menos
aún que
que lo
dado
en
menos aún
lo dado
se identifique
con lo
real sin
sin más.
más. Esta
Esta fue
acaso la
la
se
identifique con
lo real
fue acaso
primera
liberación.
primera liberación.
Esta fidelidad
fidelidad llevó
realidad no
Esta
llevó aa reconocer
reconocer que
que la
la realidad
no
solo incluye
diversos modos,
modos, sino
sino que
que tiene
tiene diferen­
diferen­
solo
incluye diversos
tes
de presentarse,
presentarse, y por
tanto hay
varios
tes maneras
maneras de
por tanto
hay varios
caminos
El enriquecimiento
caminos de
de acceder
acceder aa ella.
ella. El
enriquecimiento de
de los
los
métodos fue
fue una
de las
ganancias de
de la
época
métodos
una de
las primeras
primeras ganancias
la época
que
l .a intuición
intuición de
Bergson, la
que empezaba.
empezaba. La
de Bergson,
la descrip­
descrip­
ción de
de la
y de
de Dilthey,
autor de
de
ción
la fenomenología
fenomenología —
-y
Dilthey, autor
una
beschreibende und
und zerg/iedernde
zergliedernde Psychologie,
una psico­
psicouna bescbreibende
Psychologie, una
98
logía descriptiva
logía
descriptiva y analítica­,
analítica— , el stream
stream of
o f consciousness
consciousness
W illiam James,
James, son los primeros
de dila­
de William
primeros intentos <le
tar el
el repertorio
repertorio metódico
metódico yy adaptarse
adaptarse aa los
tar
los requisi­
requisi­
tos,
la realidad.
realidad.
tos, acaso
acaso múltiples,
múltiples, de
de la
Paralelamente,
la negativa
reducirlo todo
todo aa he­
he­
Paralelamente, la
negativa aa reducirlo
chos, tan
tan característico
característico del
del final
final del
del siglo
siglo anterior,
anterior, lle­
lle­
chos,
vó
enriquecimiento múltiple.
Circulaba am­
am­
vó aa un
un enriquecimiento
múltiple. Circulaba
pliamente por
con un
título
pliamente
por Europa
Europa un
un libro
libro francés
francés con
un título
revelador:
Un mil/ion
million de
de faits.
faits. Hemos
Hemos visto
cómo Husrevelador: Un
visto cómo
Hus­
serl contraponía
contraponía Tatsacben
Tatsachen aa Ideen,
negaba que
que los
los
serl
Ideen, yy negaba
primeros pudieran
fundamentar las
segundas. La
primeros
pudieran fundamentar
las segundas.
I .a
crítica del
del psicologismo,
desde la
ló­
crítica
psicologismo, ya
ya desde
la Investigaciones
Investigaciones ló­
gicas, en
en el
el umbral
del siglo,
siglo, lo
1?,icas,
umbral del
lo llevó
llevó aa reivindicar
reivindicar la
la
lógica pura,
pura, los objetos ideales y entre ellos los géne­
ros yy especies.
especies.
ros
De
este modo,
aunque con
con otro
otro sentido
sentido que
que el
el tra­
tra­
De este
modo, aunque
dicional, la
la noción
noción de
de esencia,
esencia,
dicional,
la filosofía
filosofía recobró
recobró la
abandonada por la mentalidad
mentalidad positivista.
positivista. Dilthey,
abandonada
Dilthey,
por su
su parte,
sumergido en
en la
historia, nutrido
nutrido de
de
por
parte, sumergido
la historia,
ella,
una «intim
«intimidad»,
usar esta
pala­
ella, con
con una
idad», si
si podemos
podemos usar
esta pala­
bra,
nunca alcanzada
alcanzada antes,
antes, pretende
bra, nunca
pretende fundar
fundar la
la filo­
filo­
sofía «en
experiencia total,
total, plena,
sin mutilacio­
m utilacio­
sofía
«en la
la experiencia
plena, sin
nes, por
por tanto,
tanto, en
en la
entera y completa»;
completa»; no
no
nes,
la realidad
realidad entera
se
lo que
he definido
se puede
puede decir
decir mejor
mejor lo
que he
definido como
como el
el sen­
sen­
tido
de la
de esta
esta época.
cierto que
que no
ha
tido de
la filosofía
filosofía de
época. Es
Es cierto
no ha
conseguido
las vigencias
vigencias que
conseguido superar
superar del
del todo
todo las
que había
había
encontrado y tiene
tiene que
que rechazar
rechazar la
enten­
encontrado
la metafísica
metafísica enten­
dida como
como «absolutismo
«absolutismo del
del intelecto».
intelecto». Pronto
se
dida
Pronto se
verá que
que no
no hay
hay por
por qué
qué entenderla
entenderla así.
así.
verá
Dilthey,
hombre que
le presenta
presenta en
Dilthey, atento
atento al
al hombre
que se
se le
en
una multiplicidad
una
m ultiplicidad de
de formas
formas históricas,
históricas, distinguirá
distinguirá
entre Erklärung
(explicación yy compren­
compren­
entre
ErkJarung y Verständnis
Verstandnis (explicación
sión); buscará
buscará la
la realidad
realidad que
que es
es propiamente
huma­
sión);
propiamente huma­
na,
que llam
ará espíritu
espíritu (Ceist)
( Geist) yy fundará
na, aa la
la que
llamará
fundará como
como
distintas
las ciencias
na­
distintas y complementarias
complementarias de
de las
ciencias de
de la
la na99
turaleza oo Naturwissenschaften,
métodos también
turaleza
Naturwissenschaften, y con
con métodos
también
adecuados, las Geisteswissenschaften.
Geisteswissenschaften.
adecuados,
Ya
en el
el primer
prim er decenio
decenio del
del siglo
siglo 20
Ya en
xx la
la filosofía
filosofia ha
ha
llevado
cabo una
aproximación aa la
llevado aa cabo
una fantástica
fantástica aproximación
la rea­
rea­
lidad.
ilthey tienen
clara con­
con­
lidad. Bergson,
Bergson, Husserl,
Husserl, D
Dilthey
tienen clara
ciencia
perspectivas diferentes
ciencia de
de ello,
ello, desde
desde tres
tres perspectivas
diferentes
y que desde la nuestra
nuestra parecen
conver­
parecen lo que eran: conver­
gentes.
gentes.
La vida humana
humana.
La
se ha
ha ocupado
ocupado tradicionalmente
del
La filosofía
filosofía se
tradicionalmente del
hombre,
que
ha
sido
uno
de
los
principales
objetos
hombre, que ha sido uno de los principales objetos
estudio. Los supuestos
supuestos de su interpretación
interpretación
de su estudio.
variado enormemente.
enormemente. Puedo recordar
han variado
recordar que hace
medio siglo
siglo compuse
compuse una
antología, E
tema del
del hom­
hom­
medio
una antología,
Ell lema
bre, en
en que
que se
se puede
encontrar un
amplio repertorio
repertorio
bre,
puede encontrar
un amplio
de
visiones filosóficas
filosóficas de
realidad humana,
humana, desde
de visiones
de la
la realidad
desde
los
griegos hasta
presente. Se
Se ha
desde la
los griegos
hasta el presente.
ha oscilado
oscilado desde
la
consideración del
del hombre
hombre como
como un
animal ­lo
— lo es,
es,
consideración
un animal
ciertamente­ bastante
bastante peculiar,
hasta el
ciertamente—
peculiar, hasta
el análisis
análisis de
de
sus componentes
componentes —
la forma
sus
­enen la
forma más
más tradicional,
tradicional,
alma yy cuerpo­,
cuerpo— , oo finalmente
finalmente la
la insistencia
casi ex­
ex­
alma
insistencia casi
clusiva en
en su
su condición
condición pensante.
clusiva
pensante.
Nuestra época,
referirse al
Nuestra
época, sin
sin dejar
dejar de
de referirse
al hombre,
hombre, ha
ha
introducido el
el estudio
estudio de
de algo
que no
no es
es precisamen­
precisamen­
introducido
algo que
te lo
lo mismo:
humana, con
con muy
muy diferentes
diferentes nom­
te
mismo: la
la vida humana,
nom­
bres, yy esto
bres,
esto quiere
quiere decir
decir con
con diversas
diversas interpretacio­
interpretacio­
nes, de
de desigual
desigual fidelidad
que es.
es. La
de
nes,
fidelidad aa lo
lo que
La noción
noción de
sustancia ha
ha sido
sido decisiva
decisiva en
en las
concepciones del
del
sustancia
las concepciones
persona, Boecio
dice que
que
hombre. Incluso
al definir
definir la
la persona,
hombre.
Incluso al
Boecio dice
es
es ratona/is
ratonalis naturae
naturae individua
individua substantia,
substantia, sustancia
sustancia indivi­
indivi­
dual de
de naturaleza
es decir,
decir, una
una forma
forma par­
dual
naturaleza racional,
racional, es
par­
ticular
de sustancia
sustancia oo cosa.
al iniciar
iniciar el
el
ticular de
cosa. Descartes,
Descartes, al
100
idealismo, hablará
hablará de
de res extensa
extensa yy res co.J!,ilans,
cogitans, fórmu­
idealismo,
fórmu­
pensamiento afecta a una res, cosa o sus­
la en que el pensamiento
tancia.
tancia.
La filosofía
de nuestro
con prioridad
La
filosofía de
nuestro tiempo,
tiempo, yy con
prioridad y
mayor
W ilhelm Dilthey,
fija su
su atención
atención en
en
mayor plenitud
plenitud Wilhelm
Dilthey, fija
algo bien
distinto, aunque
aunque por
supuesto ligado
al
algo
bien distinto,
por supuesto
ligado al
«hombre»:
vida. Para
Para Dilthey,
«hombre»: su
su vida.
Dilthey, la
la vida
vida es
es esencial­
esencial­
mente bistárica;
la separa
mente
histórica; esto
esto es
es algo
algo que
que la
separa de
de toda
toda
«cosa». Ve
Ve un
un conjunto
conjunto de
de relaciones
con las
«cosa».
relaciones vitales,
vitales, con
las
cuales cada
cada vida
vida crea
crea su
su propio
mundo, correlato
correlato del
del
cuales
propio mundo,
llam a el «mismo». Esta vida es un enigma
enigma que
que llama
pide comprensión
comprensión (( Verständnis),
sobre todo
pide
Verstandnis), sobre
todo porque
porque la
la
muerte
lo incomprensible.
incomprensible. Esto
muerte es
es lo
Esto llevará
llevará aa Dilthey
Dilthey
al
método de
de la
la comprensión
comprensión descriptiva,
descriptiva, contrapuesta
contrapuesta aa
al método
explicación ( ErkJiirung)
Erklärung) para las ciencias del espí­
espí­
la explicación
ritu.
vida humana
humana es
es una
totalidad unitaria
unitaria deter­
deter­
ritu. La
La vida
una totalidad
minada
la mismidad
mismidad de
de la
la persona.
que
minada por
por la
persona. Es
Es increíble
increíble que
el pensamiento
de Dilthey
Dilthey haya
haya permanecido
permanecido desco­
desco­
el
pensamiento de
nocido, en
en lo
que tenía
tenía de
de filosófico,
hasta mu­
mu­
nocido,
lo que
que que
filosófico, hasta
cho después
después de
de su
su muerte,
entonces solo
solo haya
haya sido
sido
cho
muerte, y entonces
comprendido en
en Alemania
Alemania yy más
más aún
aún en
en España;
España;
comprendido
hoy parece
hoy
parece olvidado,
olvidado, yy libros
libros recientes
recientes dan
dan una
una vi­
v i­
sión desvaída
desvaída oo nebulosa
de su
su pensamiento.
sión
nebulosa de
pensamiento.
Y, sin
sin embargo,
embargo, es
evidente que
que fue
fue Dilthey
que
Y,
es evidente
Dilthey el que
concentró la
la atención
atención sobre
sobre la
la vida
humana como
como
concentró
vida humana
tal,
analizó yy exploró
exploró con
con enorme
enorme dedicación
dedicación yy
tal, yy la
la analizó
talento, aunque
las limitaciones
limitaciones que
le imponía
imponía
talento,
aunque con
con las
que le
su formación
formación yy su
su época.
época.
su
La
gran innovación
innovación del
del tiempo
tiempo estaba
estaba ahí.
ahí. Desde
La gran
Desde
diversas
perspectivas, con
los instrumentos
instrumentos intelec­
diversas perspectivas,
con los
intelec­
tuales de
tradiciones propias,
tuales
de sus
sus tradiciones
propias, con
con las
las interpreta­
interpreta­
ciones determinadas
determinadas por
por sus
sus intereses
intereses personales,
ciones
personales, los
los
filósofos se
se enfrentan
enfrentan con
con la
realidad recién
filósofos
la nueva
nueva realidad
recién
descubierta.
los índices
los libros
descubierta. Si
Si se
se repasan
repasan los
índices de
de los
libros fi­
fi­
losóficos anteriores
nuestro siglo
la
losóficos
anteriores aa nuestro
siglo se
se encuentra
encuentra la
101
extraña ausencia
ausencia de
de referencias
referencias a la vida
vida humana.
humana.
extraña
En
emplea la expresión
expresión existencia,
existencia, tan
tan
En Kierkegaard
Kierkegaard se emplea
impropia
de tantas
tantas consecuencias,
consecuencias, unida
impropia yy de
unida precisa­
precisa­
mente al
al irracionalismo.
irracionalismo. Desde
una perspectiva
perspectiva psi­
psi­
mente
Desde una
cológica,
William
habla de
cológica, W
illiam James
James habla
de stream
stream of
o f consaous­
consciousness, que
que introduce
la movilidad
sucesión. Otros
Otros
ness,
introduce la
movilidad yy sucesión.
verán
la
nueva
realidad
problemática
como
subjetiviverán la nueva realidad problemática como s11bjetivi­
solo un
un carácter
carácter de
de ella,
ella, con
con omisión
omisión
dad, reteniendo
reteniendo solo
de
insistirá especialmente
la
de otros
otros esenciales.
esenciales. Se
Se insistirá
especialmente en
en la
conciencia
Bewusstsein, de
ya hemos
visto las
las
conciencia aa Bewusstsein,
de la
la que
que ya
hemos visto
limitaciones. Heidegger
el término
término Dalimitaciones.
Heidegger introducirá
introducirá el
Da­
sein,
tan fecundo
pesar de
sein, tan
fecundo aa pesar
de sus
sus dificultades
dificultades internas,
internas,
articulado
articulado con
con el
el nombre,
nombre, de
de raíz
raíz latina,
latina, éxistenz.
Existenz.
Aparte
del antecedente
antecedente de
de Dilthey,
Dilthey, se
se tardará
tardará en
en
Aparte del
llegar aa la
expresión inmediata,
directa, inteligible,
llegar
la expresión
inmediata, directa,
inteligible,
vida
no ser
vida humana.
humana. Tal
Tal vez
vez ha
ha estorbado
estorbado el
el no
ser un
un térmi­
térm i­
no técnico,
técnico, menos
menos aún
aún un
sino una
una pa­
no
un neologismo,
neologismo, sino
pa­
labra de
de la
la lengua.
otra parte,
«vida»
labra
lengua. Por
Por otra
parte, la
la noción
noción «vida»
ha hecho
hecho pensar
demasiado en
en la
la biología,
biología, en
en detri­
detri­
ha
pensar demasiado
mento del
del sentido
sentido primario
prim ario que
que tiene
tiene en
en el
el lenguaje,
lenguaje,
mento
cuando
cuando hablamos
hablamos de
de nuestra
nuestra vida,
vida, cuando
cuando decimos
decimos
que es
es corta
corta oo larga,
alegre oo triste,
triste, seria,
seria, feliz
feliz oo infe­
infe­
que
larga, alegre
liz. Ha
sido Ortega
Ortega el
el que
que ha
ha llamado
así aa la
liz.
Ha sido
llamado así
la realidad
realidad
sobre la
que se
se va
afanar la
la filosofía
filosofía de
de nuestro
nuestro
sobre
la que
va aa afanar
tiempo. Pero
Pero ha
ha hecho
hecho mucho
mucho más
más que
que llamarla
llam arla por
por
tiempo.
su nombre.
nombre.
su
Realidad
radical.
Realidad radical
Ante
todo, con
fórmula de
1914,
máxima con­
Ante todo,
con la
la fórmula
de 1.
9 14, máxima
con­
densación, «yo
«yo soy
soy yo
mi circunstancia»,
circunstancia», Ortega
Ortega
densación,
yo yy mi
dejó atrás
atrás todo
todo subjetivismo
subjetivismo ee idealismo,
sin recaer
dejó
idealismo, sin
recaer
por
supuesto
en
el
realismo.
Como
circunstancia
es
por supuesto en el realismo. Como circunstancia es
todo lo
que me
me rodea,
m i vida
aparece como
como la
la reali­
realitodo
lo que
rodea, mi
vida aparece
102
dad radical
en la que
que aparecen
aparecen o se constituyen
constituyen todas
todas
dad
radical en
las demás,
demás, «radicadas»
«radicadas» en
en ella.
ella. Es,
Es, pues,
ámbito o
pues, el ámbito
área
en que
que acontece
acontece todo lo que es real,
real, en
en cual­
cual­
área en
quier sentido
sentido de
de esta
esta palabra.
quier
palabra.
Bastaría con
con esto
esto para distinguir
distinguir entre
entre mi vida
Bastaría
vida y el
hombre,
supuesto se trata
trata de
de la vida
real, ejecu­
ejecu­
hombre, y por supuesto
vida real,
tiva,
algo que no puede
puede coincidir
coincidir con
con el idealismo
idealismo
tiva, algo
refinado de Husserl.
refinado
Husserl.
Tampoco coincide
coincide con el Dasein
de Heidegger,
Tampoco
Dasein de
Heidegger,
que es «el modo
de ser de
de ese ente
ente que
que somos
somos noso­
noso­
que
modo de
tros»,
cuyo análisis
análisis es necesario
comprender el
tros», cuyo
necesario para comprender
sentido del
del ser,
ser, ya que
que el Dasein
está definido
definido por
por la
sentido
Dasein está
«comprensión del
del ser» o Seinsverstiindnis.
Seinsverständnis. La que
que Orte­
Orte­
«comprensión
ga
llamaa teoría
ga llam
teoría analítica
analítica de
de la vida
vida humana
humana no se
puede confundir
confundir con
con la «analítica
existencial del
del
puede
«analítica existencial
existir», porque
porque esta
esta es solo
solo una
propedéutica para
existir»,
una propedéutica
plantear el problema
problema del
del sentido
sentido del
del ser,
ser, mientras
plantear
mientras
que en
en Ortega
Ortega es la teoría
de la realidad
realidad radical,
radical, no una
que
teoría de
una
preparación
sino ya la metafísica.
metafísica.
preparación para la metafísica,
metafísica, sino
Desde mi
mi vida
como realidad
hay que
que des­
des­
Desde
vida como
realidad radical
radical hay
cubrir y comprender
comprender las realidades
«radicadas», con
con
cubrir
realidades «radicadas»,
una distinción
distinción que es operante,
operante, yy que
que falta
en todas
una
falta en
todas
las demás
demás filosofías
filosofías de
de nuestro
nuestro tiempo.
tiempo. Esto va a
obligar a buscar
buscar categorías
categorías yy conceptos
conceptos adecuados
adecuados
obligar
para la intelección
posesión
para
intelección de
de lo descubierto,
descubierto, cuya
cuya posesión
lograrse con
con los elaborados
elaborados para entender
entender
no puede lograrse
lo que son
son las «cosas».
«cosas».
La vida
humana no es cosa,
cosa, ni material
espiri­
vida humana
material ni espiri­
tual, consiste
consiste en
en hacer
hacer o quehacer,
quehacer, para intentar
intentar reab­
reab­
sorber la circunstancia,
circunstancia, humanizarla,
humanizarla, personalizarla,
personalizarla,
sorber
convertirla
vida es estrictamente
perso­
convertirla en
en mundo.
mundo. La vida
estrictamente perso­
nal, no un qué sino un quién, algo
nal,
algo proyectivo
proyectivo ­en
— en
expresión mía
mía futun:::,o­,
futurizo— , real
expresión
real e irreal
irreal a la vez. Es
drama, lo que
que yo hago
con las cosas
cosas para ser
ser quien
quien
drama,
hago con
pretendo ser.
ser. Y no consiste
consiste en elección,
elección, porque
porque no
pretendo
103
elijo
vocación, la primera
elijo ni mi
mi circunstancia
circunstancia ni
ni mi vocación,
primera
impuesta, la segunda
propuesta, aunque
tengo que
impuesta,
segunda propuesta,
aunque tengo
que
elegir,
libre, quién
voy aa intentar
intentar ser.
elegir, forzosamente
forzosamente libre,
quién voy
ser.
Finalmente,
Finalmente, para
para Ortega
Ortega el ser
ser es
es solo
solo una
una interpre­
interpre­
tación
lo que
tación de
de la
la realidad,
realidad, de
de lo
que boy,
hay, justamente
justamente cuando
cuando
me sitúo
me
sitúo en
en la
la actitud
actitud que
que consiste
consiste en
en preguntarme
preguntarme
qué
las cosas,
la creencia
tie­
qué son las
cosas, desde
desde la
creencia previa
previa de
de que
que tie­
nen un
un ser.
Por consiguiente,
nen
ser. Por
consiguiente, no
no puede
puede identificarse
identificarse
la metafísica
metafísica ­como
busca de
una certidumbre
ra­
la
— como busca
de una
certidumbre ra­
dical
realidad radical—
radical­ con
la ontolo­
dical acerca
acerca de
de la
la realidad
con la
ontología; no
con dar
dar razón
razón de
de esa
esa interpretación
interpretación que
que
gía;
no basta
basta con
es
hacerlo respecto
lo que
es el
el ser,
ser, sino
sino que
que hay
hay que
que hacerlo
respecto de
de lo
que
hay,
la realidad
realidad que
hay, de
de la
que encuentro,
encuentro, tal
tal como
como la
la en­
en­
cuentro.
cuentro.
Sistema
Sistema.
La filosofía
muy varios
varios sentidos
la
La
filosofía ha
ha usado
usado en
en muy
sentidos la
palabra sistema.
sistema. En
En principio
un con­
palabra
principio quiere
quiere decir
decir un
con­
junto
verdades tal,
tal, que
junto de
de verdades
que cada
cada una
una de
de ellas
ellas se
se apoya
apoya
en
las demás
Es notorio
en las
demás yy es
es justificada
justificada por
por ellas.
ellas. Es
notorio que
que
la matemática
matemática no
no lo
un
la
lo es
es en
en sentido
sentido estricto,
estricto, ya
ya que
que un
teorema
pero no
teorema se
se apoya
apoya en
en los
los anteriores,
anteriores, pero
no en
en los
los si­
si­
guientes;
tiene una
La filosofía,
filosofía, en
guientes; tiene
una estructura
estructura lineal. La
en
cambio
cambio yy esta
esta es
es acaso
acaso su
su única
única dificultad,
dificultad, tiene
tiene una
una
estructura
estructura circular
circular oo espiral,
espiral, de
de manera
manera que
que la
la prime­
prim e­
ra
no acaba
justificada hasta
ra afirmación
afirmación no
acaba de
de estar
estar justificada
hasta la
la
última, yy es
la razón
razón de
ibro propiamente
propiamente fi­
fi­
última,
es la
de que
que un
un Ilibro
losófico no
más que
losófico
no se
se entiende
entiende más
que en
en conjunto,
conjunto, al
al ter­
ter­
minarlo,
porque
es
cuando
resulta
comprensible
m inarlo, porque es cuando resulta comprensible la
la
primera página.
página.
primera
Ya
1690
Ya en
en 1.
6 90 el
el cartesiano
cartesiano Pierre­Sylvain
Pierre-Sylvain Régis
Régis pu­
pu­
blicó
voluminosa obra
tomos con
título
blicó su
su voluminosa
obra en
en tres
tres tomos
con el
el título
Systeme
No sé,
poco,
Systéme de
de Pbilosopbie.
Philosophie. No
sé, porque
porque yo
yo sé
sé muy
muy poco,
104
sistemáticamente esta
esta palabra
palabra an­
an­
si se ha usado
usado tan
tan sistemáticamente
tes que
pero desde
no
que él, pero
desde luego
luego es anterior
anterior a Kant
Kant y no
digamos
al
Traité
des
systèmes
de
Condillac.
<ligamos
Traité des systémes de Condillac.
Los
que usaron
usaron ­y
— y abusaron­
abusaron— de
de este
este término
término
Los que
fueron los
idealistas alemanes,
alemanes, muy
muy especialmente
especialmente
fueron
los idealistas
Hegel.
Con fundamento,
creían con
con razón
Hegel. Con
fundamento, porque
porque creían
razón
que la
verdad filosófica
aparece en
en figura
figura de
de sistema;
sistema;
que
la verdad
filosófica aparece
pero
las cosas
pero ello
ello los
los llevó
llevó en
en ocasiones
ocasiones aa forzar
forzar las
cosas
para
que encajaran
encajaran bien
bien en
en esa
esa construcción
construcción sistemá­
sistemá­
para que
tica. Lo verdaderamente
verdaderamente grave es que se ha solido
pensar que
que el
el sistema
sistema pertenece
ideas, en
en este
este
pensar
pertenece aa las
las ideas,
caso
filosofía. Lo
Lo cual
verdad, pero
la más
más
caso aa la
la filosofía.
cual es
es verdad,
pero no
no la
importante.
importante.
En nuestra
época es
es cuando
cuando se
se ha
ha pensado
fondo
En
nuestra época
pensado aa fondo
que acaso
acaso sea
sea la
realidad misma
misma la
sistemática, yy en
en ese
ese
que
la realidad
la sistemática,
caso el
el sistematismo
sistematismo de
de la
la filosofía
filosofía significaría
significaría solo
solo
caso
plegarse dócilmente
dócilmente aa ella.
ella. Un
Un ejemplo
ejemplo más
de esa
esa
plegarse
más de
aproximación aa la
la realidad
realidad que
que en
en su
su lugar
lugar men­
men­
aproximación
cioné.
cioné.
Pero no
Pero
no es
es fácil
fácil mostrar
mostrar claramente
claramente el
el sisternatis­
sistematis­
mo de
de la
realidad, si
si se
se la
considera como
como el
el conjun­
conjun­
mo
la realidad,
la considera
to
de las
cosas, incluso
la omnitudo
omnitudo realitatis.
realitatis. Permíta­
to de
las cosas,
incluso la
Permita­
seme citar
citar unas
unas cuantas
cuantas líneas
de mi
mi ya
escrito
seme
líneas de
ya viejo
viejo escrito
Idea
de la
Metafísica ((1.
porque no
no creo
creo poder
poder ex­
ex­
Idea de
la Metafísica
199 54),
54), porque
plicarlo con
con menos
menos palabras.
palabras.
plicarlo
«Al decir
decir que
que necesito
necesito saber
saber aa qué
qué atenerme
atenerme res­
res­
«Al
pecto aa la
realidad radical,
radical, yy que
pecto
la realidad
que en
en esta,
esta, es
es decir,
decir, mi
mi
vida,
se incluye
de algún
algún modo
modo toda
hay que
que
vida, se
incluye de
toda realidad,
realidad, hay
subrayar que
que lo
lo que
que importa
de ese
ese 'todo'
‘todo’ es
es que
que
subrayar
importa de
nada
queda
excluido,
no
la
suma
de
‘todas
las
cosas
nada queda excluido, no la suma de 'todas las cosas
reales'.
Necesito saber
respecto aa la
reales’. Necesito
saber aa qué
qué atenerme
atenerme respecto
la
índole oo estructura
estructura de
de la
en cuanto
cuanto tal.
tal. Pero
índole
la realidad
realidad en
Pero
no resbalemos
otra vez:
vez: ¿que:
¿qué quiere
quiere decir
decir en
en cuanto
cuanto
no
resbalemos otra
tal?
Es una
una expresión
expresión circunstancial,
circunstancial, cuyo
cuyo sentido
sentido
tal? Es
cambia en
en cada
cada caso,
caso, al
al reduplicar
aquello de
de que
que se
se
cambia
reduplicar aquello
105
trata;
realidad'.
trata; en
en este
este caso
caso quiere
quiere decir
decir 'en
‘en cuanto
cuanto realidad’.
Y como
como realidad
es aquello
aquello con
con que
que me
encuentro,
realidad es
me encuentro,
realidad en
en cuanto
cuanto tal quiere
quiere decir:
decir: realidad
realidad en
en cuanto
cuanto
realidad
me encuentro
encuentro con
ella. JHay
que superar
superar de
de una
una vez
m i­
me
con ella.
lay que
vez el mi­
lenario
de omitir
om itir la
referencia aa mí
mí en
en la
la rea­
lenario intento
intento de
la referencia
rea­
lidad, oo en
en otro
otro caso
caso 'subjetivarla';
‘subjetivarla’; yo
soy ingredien­
lidad,
yo soy
ingredien­
te
realidad, yy no
un modo
te de
de la
la realidad,
no de
de un
modo subrepticio
subrepticio oo ver­
ver­
gonzante, sino
gonzante,
sino como
como constitutivo
constitutivo de
de la
la rea/itas
realitas de
de
todo lo
que es
es real,
aunque yo
sea componente
componente oo
todo
lo que
real, aunque
yo no
no sea
parte de
de eso
eso que
que es
es real.
parte
real.
»Ahora bien,
bien, mi
mi encuentro
encuentro con
con yy en
en la
no
»Ahora
la realidad
realidad no
es
inerte ni
teórico: me
me encuentro
es inerte
ni meramente
meramente teórico:
encuentro vivien­
vivien­
do. Encuentro
realidad en
en figura
figura de
de escenario
escenario de
de
do.
Encuentro la
la realidad
mi
mundo en
en el sentido
sentido más
del término.
mi vida
vida oo mundo
más lato
lato del
término.
Es decir, cualquier
cualquier porción,
aspecto o interpreta­
interpreta­
porción, aspecto
ción de
de la
la realidad
realidad presupone
m i vida,
vida, el área
área en
en que
que
ción
presupone mi
se
vida es,
por tanto,
tanto, la
se da
da yy constituye.
constituye. La
La vida
es, por
la organiza­
organiza­
ción
real de
de la
la realidad
realidad —
frente aa toda
toda teoría,
como lo
ción real
­frente
teoría, como
Jo
es la
del 'todo
‘todo de
de la
realidad’— , yy por
por consi­
consi­
es
la idea
idea del
la realidad'­,
guiente
realidad radical
radical en
literal de
guiente la
la realidad
en el
el sentido
sentido literal
de es­
es­
tas palabras.»
palabras.»
tas
«El
sentido de
de la
la realidad
de su
su hallazgo
«El sentido
realidad pende
pende de
hallazgo
originario, que
que no
es otro
otro sino
sino mi
mi encuentro
encuentro con
con
originario,
no es
ella,
Vivir
­no
radical
ella, viviendo.
viviendo. V
ivir —
no ser­
ser— es
es el
el sentido
sentido radical
de la
«‘Lo real’,
‘el mundo',
mundo’, 'las
‘las cosas',
cosas’, 'la
‘la
de
la realidad.»
realidad.» «'Lo
real', 'el
conciencia'
la
conciencia’ son
son solo
solo abstracciones,
abstracciones, se
se entiende,
entiende, de
de la
unidad real
que se
se constituyen.
constituyen. La
conexión efec­
efec­
unidad
real en
en que
La conexión
tiva
de la
la realidad
es el
el sistema
sistema de
de la
misma, es
es
tiva de
realidad es
la vida
vida misma,
decir, del
del vivir.
vivir. La
La realidad
en su
su forma
forma concreta
concreta es
es mi
mi
decir,
realidad en
vida. Solo
vivir, mejor
mejor dicho,
verbo vivir
vida.
Solo el verbo
verbo vivir,
dicho, el verbo
vivir
personalmente
conjugado —yo
vivo— es
es concreto.
concreto. Úni­
Uni­
personalmente conjugado
­­yo vivo­
camente en
en él
él transparece
transparece aa la
conexión yy la
con­
camente
la vez
vez la
la conexión
la con­
creción
la realidad.»
realidad.»
creción de
de la
En
filosofía; no
En este
este sentido
sentido es
es sistemática
sistemática la
la filosofía;
no por­
por­
que parezca
parezca deseable,
deseable, sino
sino porque
es.
que
porque la
la realidad
realidad lo
lo es.
106
El sistematismo
sistematismo de
de la filosofía
filosofía depende
depende del
del carácter
carácter
El
sistemático
vida humana.
filósofo tiene
sistemático de
de la vida
humana. El filósofo
tiene que
que
ser sistemático
sistemático porque
porque lo exige
exige la condición
condición de
de la
ser
realidad.
realidad.
Métodos.
Métodos
La variedad
de métodos
propuestos yy utilizados
utilizados
La
variedad de
métodos propuestos
por
mayores filósofos
del siglo
siglo 20
no debe
debe deso­
deso­
por los
los mayores
filósofos del
xx no
rientarnos.
no son
son inconciliables,
rientarnos. En
En primer
primer lugar,
lugar, no
inconciliables,
aunque algunos
algunos signifiquen
signifiquen una
una crítica
crítica de
de deficien­
deficien­
aunque
cias o
o excesos
excesos —
podríamos decir
decir extravasaciones­
extravasaciones—
cias
­podríamos
de otros.
otros. Responden
Responden además
además aa la
la profunda
profunda convic­
convic­
de
ción de
de que
que hay
hay diversos
diversos modos
modos de
de realidad,
realidad, yy re­
ción
re­
quieren accesos
accesos correspondientes
correspondientes yy fieles
su condi­
condi­
quieren
fieles aa su
ción.
Es evidente
ni
ción. Es
evidente que
que no
no se
se pueden
pueden oír
oír los
los colores
colores ni
ver
los sonidos;
sonidos; hay
hay que
que extender
extender aa esferas
esferas más
más com­
com­
ver los
comprobación elemental.
elemental.
plejas y delicadas esta comprobación
El error
error cometido
cometido por
por el
el racionalismo
racionalismo fue
fue dar
dar por
El
por
supuesto que
que la
la realidad
es racional,
racional, como
como el
el pensa­
supuesto
realidad es
pensa­
miento
humano. Esto
no es
es evidente
evidente yy acaso
acaso no
no sea
sea
miento humano.
Esto no
cierto;
una creencia
la que
partir la
cierto; es
es una
creencia de
de la
que no
no puede
puede partir
la filo­
filo­
sofía. Habrá
Habrá que
que ver
si toda la
realidad es
es racional,
racional, si
si
sofía.
ver si
la realidad
se
las condiciones
Por
se adapta
adapta aa las
condiciones que
que llamamos
llamamos así.
así. Por
otra parte,
la idea
de razón,
construida sobre
sobre todo
todo se­
se­
otra
parte, la
idea de
razón, construida
gún el
el modelo
modelo de
de las
ciencias de
de la
la naturaleza
naturaleza ­la
— la
gún
las ciencias
Crítica de la razón
razón pura
pura tiene
tiene presente
presente la
de New­
NewCrítica
la física
física de
ton— es
es «explicativa»
«explicativa» yy consiste
consiste en
en reducir
reducir las
las cosas
cosas aa
ton­
sus
principios oo elementos.
sus causas,
causas, principios
elementos. Pero
Pero al
al hacer
hacer esto
esto
se queda
queda uno
uno sin
sin la
cosa, la
la cambia
cambia por
resultados
se
la cosa,
por los
los resultados
de la
la reducción.
reducción.
de
Cuando se
se cae
cae en
en la
cuenta de
de que
que algunas
algunas realida­
Cuando
la cuenta
realida­
des interesan
o r sí mismas,
mismas, como
como la
humana oo la
des
interesan ppor
la vida
vida humana
la
historia, se
historia,
se piensa
piensa que
que la raz.ón
razón no sirue,
sirve, y se
se concluye
concluye
107
que esas
esas realidades
son irracionales.
de la
que
realidades son
irracionales. Partiendo
Partiendo de
justificación del
del interés
de lo que
que llamó
«existencia»,
justificación
interés <le
llamó «existencia»,
pero
con notable
notable frivolidad,
frivolidad, Kierkegaard
pero con
Kierkegaar<l se lanzó
lanzó
por
camino del
del irracionalismo,
irracionalismo, que
que en
en una
una uu otra
otra
por el camino
medida han
han compartido
compartido casi
casi todos
todos los filósofos
de la
medida
filósofos de
segunda mitad
del siglo
siglo 1xrx
9 yy comienzos
comienzos del
del 2xx.
0 . El
segunda
mitad del
El
irracionalism
no tiene
tiene más
que un
un inconveniente:
inconveniente:
irracionalismoo no
más que
es
es imposible.
imposible.
Al
apartarse de
de la
la razón
razón especulativa,
especulativa, pura,
pura, abs­
abs­
Al apartarse
tracta oo como
como se
se la
quiera denominar,
denominar, se
se buscan
buscan mé­
tracta
la quiera
mé­
todos
de
acceso
y
comprensión
de
la
realidad.
Des­
todos de acceso y comprensión de la realidad. Des­
cripción,
intuición, imaginación,
cripción, intuición,
im aginación, narración
narración ­co­
— co­
mo usan,
con gran
gran facundidad,
facundidad, Unamuno
en la
mo
usan, yy con
Unarnuno en
la no­
no­
vela yy después
después Gabriel
Gabriel Marcel
en el
el teatro—
son
vela
Marce! en
teatro­, , son
métodos valiosos
que no se exdrqen
excluyen salvo
salvo en
en lo
que
métodos
valiosos yy que
lo que
puedan tener
puedan
tener de
de ocasional
ocasional error
error oo de
de justificada
justificada pre­
pre­
tensión de
de autonomía
autonomía oo suficiencia.
suficiencia. El
El ejemplo
ejemplo más
más
tensión
claro sería
sería el
el de
de Unamuno.
Su «irracionalisrno»
«irracionalismo»
claro
Unamuno. Su
­mejor
la razón—
razón­ lo
—
mejor dicho,
dicho, su
su desesperación
desesperación de
de la
lo
lleva aa buscar
buscar un
desvío que
que es
es la
aginación, yy des­
des­
lleva
un desvío
la im
imaginación,
cubre
novela personal
cubre la
la novela
personal como
como método
método de
de conoci­
conoci­
miento. Pero
cuando se
se llegue
una nueva
nueva yy más
más
miento.
Pero cuando
llegue aa una
profunda
la razón,
profunda concepción
concepción de
de la
razón, se
se encontrará
encontrará que
que
incluye esencialmente
esencialmente la
la imaginación,
im aginación, que
que esta
esta es
es un
un
incluye
ingrediente
Unamuno «tenia
ingrediente suyo;
suyo; en
en suma,
suma, que
que Unamuno
«tenía ra­
ra­
zón», aunque
aunque por
supuesto incompleta.
zón»,
por supuesto
incompleta.
Esto,
la
recuperación
del
sentido de
de la
la razón
Esto, la recuperación del sentido
razón
como tal,
tal, es
es lo
que se
se ha
esperar más
más de
de lo
que
corno
lo que
ha hecho
hecho esperar
lo que
parecería probable.
parecería
probable. Si
Si se
se lee
lee con
con atención
atención la
la obra
obra de
de
la
de los
filósofos del
del siglo
siglo xx,
se comproba­
comproba­
la mayoría
mayoría de
los filósofos
xx, se
rá
infrecuencia de
de su
su nombre
nombre y,
y, lo
que es
es más
más gra­
rá la
la infrecuencia
lo que
gra­
ve,
de su
su uso
efectivo. La
descripción no
la
ve, de
uso efectivo.
La descripción
no basta;
basta; la
unión
de las
las notas
entre sí
sí por
por la
Fundierung
unión de
notas ligadas
ligadas entre
la Fundierung
de
Husserl, llega
llega aa las
las esencias,
pero sin
ulteriores co­
de Husserl,
esencias, pero
sin ulteriores
co­
nexiones.
Fue Ortega
vio la
la necesidad
ra­
nexiones. Fue
Ortega el
el que
que vio
necesidad de
de la
la ra108
zón, no
hacer ciencia
ciencia oo filosofía,
sino para
para
zón,
no ya para
para hacer
filosofía, sino
vivrr,
vivir.
Mi
vida me
es dada,
dada, pero
me es
es <lada
dada hecha,
Mi vi<la
me es
pero no
no me
hecha,
sino que
que la
tengo que
que hacer,
hacer, es
es un
un quehacer;
quehacer; por
su­
sino
la tengo
por su­
puesto, con
con las
cosas, con
con el
el conjunto
conjunto de
de mi
circuns­
puesto,
las cosas,
mi circuns­
tancia, que tengo que tener
tancia,
tener presente
presente yy sobre la que
tengo que
que proyectar
mis interpretaciones
proyec­
tengo
proyectar mis
interpretaciones yy proyec­
tos.
sistema de
de instintos
el hombre,
tos. Ningún
Ningún sistema
instintos —
­enen el
hombre,
muy pobres
pobres yy débiles­
débiles— puede
puede orientarme,
orientarme, como
como su­
su­
muy
animal. No tengo más remedio
cede al animal.
remedio que elegir,
decir en cada instante
instante lo que voy a hacer, el qué voy
ser; es
es decir,
decir, tengo
tengo que
que pensar.
no puede
aa ser;
pensar. El
El hombre
hombre no
puede
vivir
que justificando
justificando lo
lo que
que hace,
razonando.
vivir más
más que
hace, razonando.
Esto es lo que Ortega
Ortega llamó desde 1.
9 14 razón
razón vital,
vital,
1914
aquella sin
sin la
cual es
es imposible
humana.
aquella
la cual
imposihle la
la vida
vida humana.
Pero
descubrió aa la
que es la vida
vida misma
misma la que
Pero descubrió
la vez
vez que
qse da
razón, instr11ment11m
instrumentum reddendi
reddendi rationem,
rationem, que
que comprendo
comprendo
razón,
algo cuando
cuando funciona
funciona dentro
dentro de
de mi
que es
es ella
ella
algo
mi vida,
vida, que
la
hace inteligible.
inteligible. Por
la que
que lo
lo hace
Por eso
eso no
no se
se entiende
entiende
nada humano
humano más
más que
que contando
contando una
nada
una historia,
historia, yy la
la
razón es
­lolo que
había encontrado
razón
es narrativa
narrativa —
que se
se había
encontrado al
al
dar valor
de conocimiento
conocimiento aa la
novela oo el teatro­.
teatro— .
dar
valor de
la novela
Y en
en su
su forma
concreta la
razón es
es razón
razón histórica,
histórica, no
Y
forma concreta
la razón
no
la
razón usual
usual aplicada
aplicada aa la
la historia
esto lo
la razón
historia —
­esto
lo hizo
hizo
magistralmente
sino la razón
razón q11e
que es la histo­
histo­
magistralmente Dilthey—
Dilthey­, , sino
ria,
lo que
hombre ha
ha sido
ria, que
que descubre
descubre lo
que el hombre
sido yy es.
es.
El
único avance
avance real
real de
de la
de la
ra­
El único
la interpretación
interpretación de
la ra­
zón desde
la tentación
irraciona­
zón
desde el
el racionalismo
racionalismo yy la
tentación irraciona­
lista
sido la
originada en
en el
el pensamiento
orteI ista ha
ha sido
la originada
pensamiento orte­
guiano.
gu1ano.
* * *
Sobre
todo esto
largamente yy con
Sobre casi
casi todo
esto he
he escrito
escrito largamente
con
toda minuciosidad
muchos libros.
libros. Aquí
Aquí no
toda
minuciosidad en
en muchos
no he
he
querido más
que recordar
sumariamente, en
en las
querido
más que
recordar sumariamente,
las meme­
109
nos
posibles, la
nos páginas
páginas posibles,
la significación
significación del
del conjunto
conjunto de
de
la filosofía
filosofía verdaderamente
verdaderamente creadora
creadora del
del siglo
siglo xx.
2 0 . El
El
balance, aun
reducido aa la
balance,
aun reducido
la máxima
máxima condensación,
condensación, es
es
impresionante:
una de
impresionante: se
se trata
trata de
de una
de las
las épocas
épocas más
más ri­
ri­
cas
toda la
la historia
cas yy densas
densas de
de toda
historia de
de la
la filosofía.
filosofía.
Pero
una etapa,
Pero no
no solo
solo esto:
esto: es
es el
el comienzo
comienzo de
de una
etapa, lo
lo
que
llamado un
que he
he llamado
un punto
punto de
de inflexión.
inflexión. Lejos
Lejos de
de per­
per­
tenecer
pasado, esta
filosofía apenas
ha hecho
hecho más
tenecer al
al pasado,
esta filosofía
apenas ha
más
que
pertenece primariamente
que comenzar,
comenzar, pertenece
prim ariam ente al
al futuro.
futuro.
Por eso,
prescindiendo en
las diferen­
Por
eso, prescindiendo
en lo
lo posible
posible de
de las
diferen­
cias
las críticas,
cias yy las
críticas, he
he subrayado
subrayado la
la conve'l!,encia
convergencia funda­
funda­
mental
mental de
de estos
estos filósofos,
filósofos, aplicados
aplicados aa la
la misma
misma em­
em­
presa, la
la comprensión
la realidad
presa,
comprensión de
de la
realidad desde
desde el
el mismo
mismo ni­
ni­
vel,
vel, el
el nuestro.
nuestro.
Veracidad
han sido
Veracidad yy radicalidad
radicalidad han
sido los
los dos
dos caracte­
caracte­
res
dominantes
en
este
conjunto
de
filosofías.
res dominantes en este conjunto de filosofías. Con
Con
desmayos,
desmayos, ciertamente,
ciertamente, yy en
en alguna
alguna medida
medida unas
unas co­
co­
rrigen aa las
Lo ur­
rrigen
las otras
otras yy remedian
remedian su
su parcialidad.
parcialidad. Lo
ur­
gente
posesión de
lo que
gente es
es tomar
tomar posesión
de todo
todo ello,
ello, de
de lo
que so­
so­
mos,
para
seguir
adelante.
Pero
esto
no
es
posible
mos, para seguir adelante. Pero esto no es posible
más que
partimos de
más
que si
si partimos
de aquello
aquello adonde
adonde hemos
hemos llega­
llega­
do;
hace —
­y y es
do; si
si no
no se
se hace
es lo
lo que
que en
en los
los últimos
últimos dece­
dece­
nios
inevitablemente en
nios se
se elude
elude oo niega­
niega— se
se cae
cae inevitablemente
en el
el
arcaísmo,
invierte el
la historia.
arcaísmo, se
se invierte
el camino
camino normal
normal de
de la
historia.
Y no
no se
puede olvidar
la noción
noción de
Al
Y
se puede
olvidar la
de alteridad.
alteridad. Al
poseer
filosofía aa que
ha llegado,
llegado, si
poseer esa
esa filosofía
que se
se ha
si no
no basta
basta
hay
hay que
que hacer
hacer otra.
otra. Se
Se dirá
dirá que
que si
si es
es espléndida
espléndida se
se
puede
uno instalar
provisional­
puede uno
instalar en
en ella;
ella; sí,
sí, pero
pero solo
solo provisional­
mente
mente yy como
como punto
punto de
de partida.
partida. Nuestra
Nuestra situación
situación
no
ya aquella
las filosofías
no es
es ya
aquella en
en que
que se
se engendraron
engendraron las
filosofías
que
ya se
que he
he recordado;
recordado; ya
se han
han dado
dado pasos
pasos decisivos
decisivos al
al
enfrentarse
con
nuevas
cuestiones.
Al
empezar
un
enfrentarse con nuevas cuestiones. Al empezar un
nuevo
más remedio
nuevo siglo,
siglo, no
no tenemos
tenemos más
remedio que
que seguir
seguir
pensando, con
los instrumentos
instrumentos de
pensando,
con los
de que
que disponemos,
disponemos,
sin
un paso
paso atrás.
sin dar
dar un
atrás.
110
9IX.
E lcamino
camino hacia
hacia arriba
l~
camino hacia
hacia abajo
abajo.
yy el camino
fragm ento de Heráclito
Heráclito.
Un fragmento
Un
enigmático fragmento
de Heráclito,
Heráclito, que
que se
se
Un enigmático
fragmento de
conserva en
en varias
varias formulaciones
formulaciones distintas,
distintas, lo
lo cual
cual
conserva
sugiere que
que tuviera
para él
él importancia,
importancia, dice:
dice: «el
«el ca­
ca­
sugiere
tuviera para
mino
hacia
arriba
y
el
camino
hacia
abajo
es
uno
y
el
mino hacia arriba y camino hacia abajo es uno y el
m
i sávw m
o X(lL» WU"t"J)).
. Se
Se po­
po­
mismo»
(ó6oc;
xa.1. xá:tw µ(a.
dría
im­­
dría pensar
pensar que
que es
es una
una trivialidad,
trivialidad, y esta
esta es
es la
la im
presión que
que pueden
dar los
los presocráticos,
presocráticos, y que
que im­
im ­
presión
pueden dar
porta retener:
en efecto,
efecto, un
camino se
se puede
porta
retener: en
un camino
puede reco­
reco­
rrer en
en ambos
ambos sentidos.
sentidos. ¿Siempre?
¿Siempre? Yo
veo en
en la
con­
rrer
Yo veo
la con­
cisa frase
de Heráclito
Heráclito el
el verdadero
verdadero comienzo
comienzo de
de la
la
cisa
frase de
filosofía, el
el descubrimiento
descubrimiento de
de que
que no
solo se
se puede
filosofía,
no solo
puede
«esperar» la
revelación de
de lo
latente, acaso
acaso el
el princi­
princi­
«esperar»
la revelación
lo latente,
pio,
sino que
que se
se puede
puede ir
ir en
en sentido
sentido in­
pio, pasivamente,
pasivamente, sino
in­
verso,
desde lo
manifiesto hasta
hasta lo
oculto y
verso, desde
lo patente
patente y manifiesto
lo oculto
latente.
Sabemos que
que Heráclito
decía que
que «la
«la natura­
natura­
latente. Sabemos
Heráclito decía
leza gusta
leza
gusta de
de ocultarse»
o c u (q>Úatc;
l t axpÚ1t"tEaOm
r s e <¡>LA.Et),
» , y
tiene sentido
sentido indicar
indicar que
que el
el camino
camino puede
tiene
puede recorrerse
recorrerse
hacia arriba
hacia
arriba oo hacia
hacia abajo.
abajo. Es
Es posible
posible arrancar,
arrancar, des­
des111
velar eso
velar
eso que
que está
está oculto,
oculto, poner
poner de
de manifiesto
manifiesto la
phý
sis oo la
la arkhé
arkhé en
en que
que está
está la
raíz de
de las
las cosas.
cosas. Y
ese
phjsis
la raíz
Y ese
será el
el sentido
sentido de
de la
la alétbeia
alétheia oo verdad
verdad como
como descubri­
descubri­
será
miento.
miento.
Pero, una
vez ejecutada
Pero,
una vez
ejecutada esa
esa operación,
operación, ¿termina
¿termina la
la
historia?
filosofía ha
intentado el
el camino
camino de
de
historia? La
La filosofía
ha intentado
vuelta.
El ejemplo
más claro
ilustre es
Platón, que
vuelta. El
ejemplo más
claro ee ilustre
es Platón,
que
de las
cosas se
se eleva
eleva aa las
ideas, en
en su
su lugar
supracelesde
las cosas
las ideas,
lugar supraceles­
te
las ideas
te oo tópos
topos hyperouránios,
hyperouránios, las
ideas que
que «cubren»
«cubren» las
las cosas
cosas
y de
de las
las que
que estas
estas «participan»
«participan» mediante
mediante la
méthexis
la 111éthexis
que les
confiere realidad.
Platón no
no lo
lo realizó;
realizó;
que
les confiere
realidad. Pero
Pero Platón
le
dejó la
la tarea
que trató
trató de
de llevarla
llevarla aa
le dejó
tarea aa Aristóteles,
Aristóteles, que
cabo de
de otra
otra manera
manera yy con
con otros
otros supuestos,
supuestos, que
que dio
dio
cabo
pasos decisivos
decisivos —
muchos de
de los
cuales seguimos
seguimos
pasos
­dede muchos
los cuales
viviendo— . Es
curioso que
que después
después de
de siglos
siglos de
de
viviendo­.
Es curioso
«culto»
a
Aristóteles
y
devoción
inmoderada
por
él,
«culto» a Aristóteles y devoción inmoderada por él,
no
inteligente, se
haya caído
no siempre
siempre inteligente,
se haya
caído en
en cierta
cierta in­
in ­
gratitud para
con lo
lo que
que le
le debemos,
debemos, yy que
que es
es in­
gratitud
para con
in­
creíble.
creíble.
La
es que
que nunca
se ha
hecho esa
esa nueva
nueva
La verdad
verdad es
nunca se
ha hecho
operación.
El pensamiento
operación. El
pensamiento occidental,
occidental, una
una vez
vez yy
otra, se
se ha
quedado enredado
enredado en
en las
cosas —
reca­
otra,
ha quedado
las cosas
­reca­
yendo así
prefilosófica­, , porque
porque no
no ha
ha
yendo
así en
en una
una fase
fase prefilosófica—
sabido dónde
dónde ponerlas,
componer el mundo
sabido
ponerlas, ha
ha intenta
intenta componer
mundo
con ellas,
ellas, sin
sin ver
ver que
que este
este no
no es
es la
la suma
suma oo conjunto
conjunto
con
de las
las cosas
cosas y,
y, lo
que es
es todavía
todavía más
grave, que
que el
el
de
lo que
más grave,
«mundo» no
no agota
agota la
«mundo»
la realidad.
realidad.
En
ocasiones especialmente
especialmente se
se ha
ha malogrado
En tres
tres ocasiones
malogrado
lo que
que podía
sido la
dilatación de
de la
filosofía
lo
podía haber
haber sido
la dilatación
la filosofía
en
viaje de
en su
su viaje
de vuelta.
vuelta. La
La primera,
primera, en
en el
el siglo
siglo xv111,
1 8 , al
al
olvidar lo
de la
obra de
de Descartes
Descartes yy de
de
olvidar
lo interesante
interesante de
la obra
Leibniz,
para retener
retener solo
solo lo
lo que
que aa nuestros
ojos es
es
Leibniz, para
nuestros ojos
secundario
todo caso,
secundario yy que,
que, en
en todo
caso, está
está en
en los
los bordes
bordes de
de
la
filosofía. La
La idea
del cogito,
cogito, la
de la
la
la filosofía.
idea del
la fecundidad
fecundidad de
duda
tan iluminadora
fi­
duda metódica,
métódica, la
la autobiografía,
autobiografía, tan
iluminadora fi112
losóficamcnte,
la insis­
losóficamente, que
que es
es el
el Discours
Discours de
de la
la mithode,
méthode, la
insis­
tencia en
tencia
en el alma
alma como
como realidad
realidad personal
personal capaz
capaz de
de
conocimiento
y
distinta
del
cuerpo
y
de
toda
res
ex­
conocimiento y distinta del cuerpo y de toda res ex­
tensa,
los philosophes,
philosophes,
tensa, apenas
apenas deja
deja huella
huella en
en la
la mente
mente de
de los
que
Locke lo
Jo que
que buscan
buscan en
en Locke
que más
más se
se ajusta
ajusta aa sus
sus de­
de­
seos.
Leibniz, apenas
habla de
seos. En
En cuanto
cuanto aa Leibniz,
apenas se
se habla
de la
la vis
vis
repraesentatiua,
las mónadas,
mónadas, yy en
repraesentativa, del
del dinamismo
dinamismo de
de las
en
particular
los espíritus,
la profunda
idea de
particular de
de los
espíritus, de
de la
profunda idea
de
Dios
Lo que
Dios que
que aparece
aparece en
en su
su obra.
obra. Lo
que sobrevive
sobrevive es
es la
la
idea —
­mal
los mundos
idea
mal entendida­
entendida— de
de «el
«el mejor
mejor de
de los
mundos
posibles»,
Voltaire para
para algunas
no
posibles», que
que sirve
sirve aa Voltaire
algunas burlas
burlas no
demasiado
la
demasiado ingeniosas.
ingeniosas. Si
Si aa esto
esto se
se añade
añade el
el que
que la
Iglesia se
la renovación
renovación del
pensa­
Iglesia
se desentendió
desentendió de
de la
del pensa­
miento llevada
llevada aa cabo
por los
filósofos del
miento
cabo por
los filósofos
del 1XVII,
7 , para
para
aferrarse
paso en
aferrarse aa un
un tomismo
tomismo nominal
nominal que
que dejó
dejó el
el paso
en
realidad al
puede medir
medir la
la pérdida
realidad
al sensualismo,
sensualismo, se
se puede
pérdida de
de
posibilidades
posibilidades que
que aconteció
aconteció entre
entre la
la muerte
muerte de
de Leib­
Leib­
niz yy la
Kant, es
niz
la muy
muy tardía
tardía difusión
difusión de
de Kant,
es decir,
decir, duran­
duran­
te
casi
un
siglo.
te casi un siglo.
La segunda
La
segunda dilapidación
dilapidación ocurre
ocurre en
en la
la segunda
segunda mi­
m i­
tad del
tad
del siglo
siglo 1xix,
9 , de
de la
la que
que ya
ya he
he hablado.
hablado. Desde
Desde el
el
punto
vista que
interesa, si
punto de
de vista
que ahora
ahora interesa,
si se
se hubiese
hubiese apro­
apro­
vechado lo
lo maravilloso
vechado
m aravilloso que
que tuvo
tuvo el
el Idealismo
Idealismo ale­
ale­
mán, su
mán,
su carácter
carácter sistemático,
sistemático, su
su ambición
ambición intelec­
intelec­
tual de
realidad íntegra,
íntegra, y,
y, omitiendo
tual
de dar
dar razón
razón de
de la
la realidad
omitiendo
sus
sus exageraciones
exageraciones yy ernbalarnientos,
embalamientos, se
se hubiese
hubiese em­
em­
prendido el
hacia las
las concreciones
prendido
el «descenso»
«descenso» hacia
concreciones de
de la
la
realidad,
habría ido
muy lejos.
lejos. Adviértase
realidad, se
se habría
ido muy
Adviértase que
que esto
esto
era
lo fecundo
fecundo del
positivismo, pero
pero lo
intentó al
era lo
del positivismo,
lo intentó
al
precio de
las preguntas
la fiprecio
de renunciar
renunciar aa las
preguntas radicales
radicales de
de la
fi­
losofía;
no indagó
indagó las
realidades concretas
losofía; no
las realidades
concretas desde
desde el
el
nivel
nivel de
las
nivel alcanzado,
alcanzado, sino
sino que
que redujo
redujo todo
todo al
al nivel
de las
ciencias
ciencias positivas:
positivas: es
es precisamente
precisamente lo
lo que
que llamo
llamo «en­
«en­
redarse
redarse en
en las
las cosas».
cosas».
La última
La
últim a fase
fase del
del proceso
proceso ­por
— por ahora­
ahora— es
es la
la
113
actual,
la vez,
actual, yy ha
ha sido,
sido, aa la
vez, la
la más
más intensa,
intensa, por
por la
la «in­
«in­
vasión
vasión de
de las
las cosas»
cosas» propia
propia de
de nuestro
nuestro tiempo,
tiempo, y la
la
menos
menos justificada,
justificada, porque
porque se
se había
había alcanzado
alcanzado el
el nivel
nivel
desde
rus­
desde el
el cual
cual esa
esa operación
operación siempre
siempre intentada
intentada yy ffrus­
trada
trada era
era realmente
realmente posible.
posible.
La teoría
La
teoría general
general.
Si
Si tomamos,
tomamos, como
como creo
creo que
que debe
debe hacerse,
hacerse, el
el con­
con­
junto
los esfuerzos
junto de
de los
esfuerzos filosóficos
filosóficos creadores
creadores realiza­
realiza­
dos
no interrumpidos,
interrumpidos, aunque
aunque desde
desde
dos en
en nuestro
nuestro siglo,
siglo, yy no
hace
hace unos
unos tres
tres decenios
decenios socialmente
socialmente dejados
dejados al
al mar­
mar­
gen,
encontramos,
por
lo
pronto,
uno
de
los
niveles
gen, encontramos, por lo pronto, uno de los niveles
más
y, en
más altos
altos y,
en segundo
segundo lugar,
lugar, un
un cuerpo
cuerpo de
de doctri­
doctri­
nas
nas en
en las
las que
que lo
lo convergente
convergente supera
supera con
con mucho
mucho aa
las
las diferencias,
diferencias, la
la mayor
mayor parte
parte de
de las
las cuales
cuales es
es esen­
esen­
cial
Los nombres
Brentano, Dilthey,
cial conservar.
conservar. Los
nombres de
de Brentano,
Dilthey,
Husserl,
Husserl, Bergson,
Bergson, Unamuno,
Unamuno, Scheler,
Scheler, Hartrnann,
Hartmann,
Heidegger,
Jaspers,
Ortega,
Marcel,
Zubiri,
Heidegger, Jaspers, Ortega, Marcel, Zubiri, White­
W hitehead,
head, Collingwood,
Collingwood, William
W illiam James,
James, Sancayana,
Santayana,
Wheelwright
W heelwright yy algunos
algunos más
más constituyen
constituyen lo
lo que
que po­
po­
dríamos
dríamos llamar
llam ar una
una teoría
teoría general
general que
que puede
puede yy debe
debe
ser
punto de
ser el
el punto
de partida
partida para
para una
una filosofía
filosofía en
en la
la cual
cual
las
discrepancias,
la
diaphonía
Ion
doxón
es,
contra
las discrepancias, la diaphonía ton doxón es, contra lo
lo
que
que se
se podría
podría esperar,
esperar, acaso
acaso menor
menor que
que en
en ninguna
ninguna
otra
otra época.
época.
Las
Las razones
razones de
de que
que esto
esto sea
sea así
así son
son varias.
varias. Ante
Ante
todo,
todo, la
la radicalidad
radicalidad recuperada
recuperada de
de la
la filosofía.
filosofía. Las
Las for­
for­
mas
mas de
de pensamiento
pensamiento que
que he
he nombrado
nombrado se
se caracteri­
caracteri­
zan
zan por
por su
su tendencia
tendencia aa alcanzar
alcanzar ese
ese nivel
nivel perdido,
perdido, oo
su
su plena
plena posesión,
posesión, oo al
al menos
menos su
su conservación
conservación par­
par­
cial
cial en
en algunas
algunas dimensiones.
dimensiones.
Todavía
Todavía más
más importante
importante es
es que
que esa
esa etapa
etapa filosófi­
filosófi114
ha consistido
consistido en
en el acceso
acceso aa una
nueva realidad,
la
ca ha
una nueva
realidad, la
vida
humana, que
que como
como tal había
había quedado
quedado hasta
vida humana,
hasta
ahora fuera
de la
la filosofía.
filosofía. En
En formas
formas más
más oo menos
menos
ahora
fuera de
logradas, todos
todos estos
estos pensadores
pensadores se
se han
enfrentado
logradas,
han enfrentado
con
con algo
algo que
que siempre
siempre había
había quedado
quedado enmascarado
enmascarado
por
otras
realidades,
que
«tienen
que
ver»
con ella
ella
por otras realidades, que «tienen que ver» con
pero que
que son
son otra
otra cosa;
cosa; es
es decir,
decir, diversas
diversas «cosas»,
«cosas»,
pero
mientras que
que la
no es
es ni
ni puede
ser cosa
cosa
mientras
la vida
vida humana
humana no
puede ser
alguna.
alguna.
Dicho
de otro
otro modo,
modo, se
se ha
ha introducido
introducido al
al fin
fin la
Dicho de
la
perspectiva propiamente personal
personal en la filosofía.
perspectiva
Ciertamente se
se había
de la
la persona
persona en
en buen
buen
Ciertamente
había hablado
hablado de
número de
de doctrinas
doctrinas pasadas,
pasadas, pero
siempre se
se había
había
número
pero siempre
escamoteado lo más propio
propio y originario,
originario, con una se­
escamoteado
sustituciones o incluso suplantaciones. Por
rie de sustituciones
eso la
la filosofía
filosofía actual
actual es,
es, en
en toda
toda la
historia, la
la más
más
eso
la historia,
adecuada
para
comprender
la
visión
de
lo
real
que
adecuada para comprender la visión de lo real que
encierra
encierra el
el cristianismo,
cristianismo, yy que
que consiste
consiste en
en la
la instala­
instala­
ción plena
plena yy constante
constante en
en esa
esa perspectiva
perspectiva personal.
ción
personal.
La deficiencia
deficiencia de ella ha sido la causa de que las
aproximaciones filosóficas
filosóficas ­y
— y teológicas—
al cris­
cris­
aproximaciones
teológicas­ al
tianismo hayan
dejado siempre
siempre fuera
fuera el núcleo
núcleo más
más
tianismo
hayan dejado
vivo
vivo y profundo.
profundo.
Finalmente, aunque
aunque con
con muy
muy desigual
desigual rigor
al­
Finalmente,
rigor y al­
cance, en
en ese
ese grupo
grupo de
de filosofías
se ha
cance,
filosofías se
ha recuperado
recuperado la
la
razón,
vez del
racionalismo y del
irra­
razón, salvándola
salvándola aa la
la vez
del racionalismo
del irra­
cionalismo, respetando
respetando la
contextura de
de la
la realidad
realidad
cionalismo,
la contextura
sin
prejuzgar que
integridad se
las con­
sin prejuzgar
que en
en su
su integridad
se ajuste
ajuste aa las
con­
diciones de
de la
la mente
humana oo que,
que, aa la
la inversa,
inversa,
diciones
mente humana
ciertas porciones
porciones de
de ella,
ella, yy precisamente
precisamente las
las que
que más
más
ciertas
nos
importan, queden
las posibili­
posibili­
nos afectan
afectan ee importan,
queden fuera
fuera de
de las
dades de
de la
la razón.
razón. Y
esta pulcritud
intelectual se
se ha
dades
Y esta
pulcritud intelectual
ha
conseguido precisamente
precisamente profundizando
en lo
lo que
que
conseguido
profundizando en
es
la razón,
razón, llegando
llegando aa una
es la
una interpretación
interpretación de
de ella
ella que
que
descubre
la parcialidad
descubre la
parcialidad de
de las
las anteriormente
anteriormente vigen­
vigen115
tes, que
que aparecen
aparecen como
como meros
capítulos de ella,
ella, ap­
ap­
meros capítulos
tos
para ciertas
ciertas funciones
funciones limitadas.
tos para
limitadas.
***
parte de ese nivel y ese método,
Si se parte
método, se ve que la
filosofía no
no tiene
tiene un
«objeto» particular,
particular, sino
sino que
que el
el
filosofía
un «objeto»
asunto sobre
sobre el
el que
que versa
la realidad
realidad en
en cuanto
cuanto tal.
asunto
versa es
es la
tal.
Todas las
cosas pueden
ser consideradas
consideradas por
Todas
las cosas
pueden ser
por la
la filo­
filo­
sofía,
lo que
tienen de
particular, de
sofía, no
no en
en lo
que tienen
de particular,
de tales
tales cosas,
cosas,
sino en
en lo
lo que
que tienen
de realidad.
más se
se acer­
acer­
sino
tienen de
realidad. Quien
Quien más
có
fue Aristóteles
Aristóteles al
indagar la
la condición
la
có aa esto
esto fue
al indagar
condición de
de la
metafísica oo próte
philosophía, filosofía
Pero
metafísica
próle ph,Josophía,
filosofía primera.
primera. Pero
le
como no
del ámbito
ámbito
le faltó,
faltó, como
no podía
podía menos,
menos, la
la noción
noción del
en que
que las
cosas se
se constituyen
constituyen yy aparecen.
aparecen. La
en
las cosas
La idea
idea
de naturaleza
naturaleza oo p~jsis
phý sis era
era insuficiente,
insuficiente, aunque
aunque nece­
de
nece­
saria. Recuérdese
Recuérdese que
que en
en la
que tie­
saria.
la Física
Física lo
lo primero
primero que
tie­
ne
es reivindicar
reivindicar su
su existencia,
existencia, yy por
tanto
ne que
que hacer
hacer es
por tanto
el
reposo, porque
porque si
tiene razón
el movimiento
movimiento oo el
el reposo,
si tiene
razón
Parménides
el ente
ente es
es inmóvil
inm óvil (akínelon),
(akíneton), no
no hay
hay
Parménides yy el
nada que hacer. La fecundísima
fecundísima pero insuficiente
insuficiente
idea
de sustancia
sustancia ((ousía)
es el
el fundamento
fundamento de
de la
ontoidea de
ousia] es
la onto­
logía
pero hemos
visto ya
ya que
basta
logía aristotélica;
aristotélica; pero
hemos visto
que no
no basta
con la
ontología, porque
el ente
ente ­o
— o si
si se
se prefiere,
el
con
la ontología,
porque el
prefiere, el
ser— es
es una
interpretación de
de la
realidad, de
de Jo
lo que
que
ser­
una interpretación
la realidad,
hay, yy por
tanto hay
hay que
que derivarlo
derivarlo yy no
no se
se confunde
confunde
hay,
por tanto
con
la realidad
realidad radical.
radical.
con la
Si ahora
de esta,
esta, es
es decir,
decir, de
de mi
m i vida
vida yy de
de
Si
ahora partimos
partimos de
la teoría
logra mediante
la
teoría general
general de
de ella
ella que
que se
se logra
mediante análi­
análi­
sis
ir de
de la
la
sis de
de ella
ella en
en cuanto
cuanto vida
vida concreta,
concreta, podemos
podemos ir
vida aa las
las cosas
vida
las cosas;
cosas; se
se entiende,
entiende, aa las
cosas de
de la
la vida
vidayy en
en ella.
ella.
Se puede
aplicar la
la razón
razón que
que es
es la
Se
puede aplicar
razón —
­lala razón
la vida—
vida­
cosas radicadas,
radicadas, precisamente
descubrir lo
ªa las
las cosas
precisamente para
para descubrir
lo
que tienen
de realidad,
es decir,
decir, su
su puesto
forma <le
de
que
tienen de
realidad, es
puesto y forma
radicación
en la
radicación en
la vida.
vida.
116
La perspectiva
personal.
La
perspectiva personal
Esto significa,
ni más
ni menos,
Esto
significa, ni
más ni
menos, una
una alteración
alteración
esencial de
de lo
lo que
que ha
ha sido
sido la
la filosofía.
se em­
em­
esencial
filosofía. Ahora
Ahora se
pieza
comprender el
el alcance
alcance de
de lo
lo que
que he
llamado
pieza aa comprender
he llamado
un
de inflexión.
filosofía ha
de co­
co­
un punto
punto de
inflexión. La
La filosofía
ha partido
partido de
sas y de
de la
la noción
noción de
de naturaleza.
naturaleza. Cuando
Cuando ha
ha tropeza­
tropeza­
sas
do
do con
con algo
algo que
que no
no encajaba
encajaba en
en ese
ese esquema
esquema concep­
concep­
tual,
ha partido
de él
él para
para modificarlo
modificarlo ­casi
— casi siem­
siem­
tual, ha
partido de
pre ligeramente—
ligeramente­ y pensar
pensar ese
no era
pre
ese «algo»
«algo» que
que no
era
propiamente
cosa. Pero
ha retenido
la visión
visión de
de
propiamente cosa.
Pero ha
retenido la
todo
todo como
como «algo»,
«algo», eludiendo
eludiendo el
el enfrentarse
enfrentarse con
con eso
eso
que llamamos
llamamos —
en la
en el uso
uso de
de la
la len­
len­
que
­en
la vida
vida real,
real, en
gua­
«alguien». Esto
gua— «alguien».
Esto se
se ha
ha extendido,
extendido, por
por supuesto,
supuesto,
al
incluso aa Dios,
Dios, en
la medida
medida en
al hombre,
hombre, incluso
en la
en que
que ha
ha
sido objeto
objeto de
de especulación
especulación teórica.
teórica.
sido
Ahora se
se inicia
— solamente se
se inicia,
no lo
olvi­
Ahora
inicia ­solamente
inicia, no
lo olvi­
demos­
la otra
perspectiva. Al
Al usar
demos— la
otra perspectiva.
usar la
la vicia
vida como
como el
el
ámbito en
en que
que se
se constituye
constituye y manifiesta
manifiesta toda
toda reali­
ámbito
reali­
dad, alal caer
caer en
en la
cuenta de
de que
que la
la razón
razón no
es separa­
separa­
dad,
la cuenta
no es
ble
de la
vida —
no <ligarnos
digamos contraria
contraria aa ella­,
ella— , sino
sino
ble <le
la vida
­no
la vida
misma en
en su
su función
función de
de comprender,
comprender, se
se in­
in­
la
vida misma
troduce
la
visión
de
lo
real
desde
la
persona,
precisa­
troduce la visión de lo real desde la persona, precisa­
mente
no se
mente como
como un
un alguien
alguien que
que no
se deja
deja «cosificar».
«cosificar».
Ni
siquiera en
en forma
forma de
de «espíritu»,
«espíritu», que
que ha
ha sido,
sido, salvo
salvo
Ni siquiera
contadísimas
un artificio
contadísimas excepciones,
excepciones, un
artificio para
para escapar
escapar
aa la
idea más
más cruda
la idea
cruda yy tosca
tosca de
de «cosa»
«cosa» sin
sin ir
ir más
más allá
allá
de su
su sentido
sentido fundamental.
fundamental. (Por
(Por cierto,
cierto, el
el intento
de
de
intento de
«cosificación»
la característica
lo que
«cosificación» ha
ha sido
sido la
característica de
de lo
que ha
ha
intentado hace
gran parte
del pensamiento
pensamiento en
en los
los úl­
úl­
intentado
hace gran
parte del
timos
decenios. El
ejemplo más
claro es
es Sartre,
Sartre, que
que aa
timos decenios.
El ejemplo
más claro
fuerza
de usar
abusivamente la
noción de
de elección
elección oo
fuerza de
usar abusivamente
la noción
choix, como
como sisi todo
todo en
en el hombre
hombre fuera
fuera elegible
elegible oo ele­
ele­
cboix,
gido, desembocó
desembocó en
en los
los más
antiguos conceptos
conceptos <le
de la
la
gido,
más antiguos
117
ontología tradicional
en una
una forma
ontología
tradicional y aa últim
últimaa hora
hora en
forma
de materialismo.)
materialismo.)
de
***
Creo que
que la
la tarea
de la
la filosofía
filosofía en
en los
Creo
tarea principal
principal de
los
próximos
la plena
plena toma
toma de
próximos años
años va
va aa ser,
ser, después
después de
de la
de
posesión de
de lo
lo que
que llamo
llamo la
la «teoría
«teoría general»,
general», el
el cuer­
cuer­
posesión
po
la filosofía
la
po doctrinal
doctrinal de
de la
filosofía como
como conocimiento
conocimiento de
de la
realidad
radical, el
el descenso
descenso hacia
hacia las
las cosas.
cosas. Las
di­
realidad radical,
Las di­
versas
realidades tienen
tienen que
que ser
ser asunto
asunto de
de la
filoso­
versas realidades
la filoso­
fía,
no como
como las
consideran las
diversas cien­
cien­
fía, pero
pero no
las consideran
las diversas
cias
cias particulares,
particulares, que
que normalmente
normalmente el filósofo
filósofo no
no
domina, ni
ni tiene
tiene por
qué dominar,
dominar, sino
sino en
en vista
vista de
de
domina,
por qué
su puesto
puesto en
en la
la realidad
de esa
esa pertenen­
su
realidad y las
las formas
formas de
pertenen­
cia. Es
curiosa la
fascinación que
que las
ciencias natura­
cia.
Es curiosa
la fascinación
las ciencias
natura­
les
los que
que no
les ejercen
ejercen sobre
sobre los
no las
las conocen
conocen bien,
bien, sobre
sobre
todo
el empleo
empleo <le
de una
term inología particular
todo por
por el
una terminología
particular y
el uso
uso de
de simbolismos,
simbolismos, que
que les
dan un
aire «misterio­
«m isterio­
el
les dan
un aire
so»
­como
texto, acaso
so» —
como un
un texto,
acaso trivial,
trivial, escrito
escrito en
en un
un al­
al­
fabeto
fabeto desconocido­.
desconocido— .
Lo que
que se
se ofrece
ofrece aa la
es la
la empresa
empresa de
de ver
Lo
la filosofía
filosofía es
ver
el mundo
desde la
es empresa
empresa fácil;
en pri­
el
mundo desde
la persona.
persona. No
No es
fácil; en
pri­
mer
lugar, por
los inveterados
inveterados hábitos
hábitos mentales
mer lugar,
por los
mentales que
que
hacen aferrarse
aferrarse aa las
cosas y se
se pierden
en lo
lo que
que pa­
hacen
las cosas
pierden en
pa­
rece
movedizo de
la vida
vida humana,
rece el
el terreno
terreno movedizo
de la
humana, del
del
quién que
que cada
cada uno
uno de
de nosotros
es, y por
tanto el filó­
filó­
quién
nosotros es,
por tanto
sofo. Además,
las categorías
categorías y conceptos
conceptos ela­
ela­
sofo.
Además, porque
porque las
borados
el pensamiento
estado forjados
forjados en
en
borados por
por el
pensamiento han
han estado
su
mayoría sobre
modelo de
las cosas,
su inmensa
inmensa mayoría
sobre el
el modelo
de las
cosas, yy
es menester
otros adecuados
adecuados y,
y, lo
lo que
que es
es más,
más,
es
menester buscar
buscar otros
un
nuevo sistema
sistema de
de conexiones,
conexiones, por
ejemplo de
de
un nuevo
por ejemplo
fundamentación.
Hace cerca
cerca de
de medio
medio siglo,
siglo, en
en la
la
fundamentación. Hace
Introducción
la Filosofía,
indiqué la
la necesidad
de pen­
Introducción aa la
Filosofía, indiqué
necesidad de
pen­
sar un
modo peculiar
de ella,
ella, más
más profundo,
profundo, que
que lla­
lla­
sar
un modo
peculiar de
mé vivificación.
vivificación.
mé
118
Si
presta alguna
verá que
mis
Si se
se presta
alguna atención
atención aa ello,
ello, se
se verá
que mis
últimos libros,
libros, desde
últimos
desde el nivel
nivel alcanzado
alcanzado en
en Antropolo­
Antropolo­
gía
gía metafísica
metafísica (1970),
(1.9 70), han
han tratado
tratado de
de cuestiones
cuestiones que
que no
no
parecen inmediatamente
parecen
inmediatamente filosóficas,
filosóficas, quiero
quiero decir
decir que
que
no
tradicionalmente en
no son
son las debatidas
debatidas tradicionalmente
en los
los libros
libros
de
filosofía, pero desde
un punto
punto de vista
vista filosófico
de filosofía,
desde un
filosófico y
rigurosamente
rigurosamente personal.
personal.
Creo
tarea más
más urgente
urgente que
pre­
Creo que
que esta
esta es la tarea
que se pre­
senta
filosofía: la
toma de
las diver­
senta aa la filosofía:
la toma
de posesión
posesión de
de las
diver­
sas
realidades, tal como
sas realidades,
como se presentan
presentan al hombre
hombre como
como
persona, en
vida y no fuera
llevaría aa
persona,
en su
su vida
fuera de
de ella.
ella. Esto llevaría
una
visión enteramente
nueva de lo real,
una visión
enteramente nueva
real, en
en la cual
cual
se
podría encontrar
para vivir.
vivir. Esta
se podría
encontrar orientación
orientación para
Esta ne­
ne­
cesidad
cesidad se ha sentido
sentido muchas
muchas veces,
veces, la primera
primera en
en la
época
razón que
época de
de los sofistas,
sofistas, que
que destruyeron
destruyeron la razón
que
tenían
al
abandonar
la
perspectiva
de
la
verdad.
tenían al abandonar la perspectiva de la verdad. Se
Se
trata de
de hacer
hacer estrictamente
estrictamente lo contrario:
contrario: introducir
introducir
el
no una
una ver­
ver­
el criterio
criterio de
de verdad
verdad como
como lo decisivo;
decisivo; y no
dad
la que
tiene sus
raíces, yy por
por
dad cualquiera,
cualquiera, sino
sino la
que tiene
sus raíces,
tanto
su
justificación,
en
la
vida
misma.
tanto su justificación, en la vida misma.
Esto obliga
una actitud
propia
Esto
obliga aa una
actitud «desinteresada»,
«desinteresada», propia
de
más allá
utilitarismo,
de la filosofía,
filosofía, más
allá de
de todo
todo utilitarism
o, precisa­
precisa­
mente para
para salvar
interés: la
la ne­
ne­
mente
salvar lo
lo que
que es
es el
el máximo
máximo interés:
cesidad
cesidad de estar orientado,
orientado, de
de saber
saber a qué
qué atenerse.
atenerse.
Solamente
la profunda
Solamente esto
esto puede
puede superar
superar la
profunda yy peligro­
peligro­
sa
nuestra época,
restable­
sa desorientación
desorientación de
de nuestra
época, yy acaso
acaso restable­
cer
un sistema
cer un
sistema de
de creencias
creencias que
que serian
serían en
en todo
todo caso
caso
«justificables».
«justificables».
El hombre
no sabe
pensar acerca
los
El
hombre actual
actual no
sabe qué
qué pensar
acerca de
de los
asuntos
afectan yy con
asuntos que
que primariamente
primariamente lo
lo afectan
con los cua­
cua­
les tiene
para vivir.
vivir. Ha
Ha perdido
perdido la
la
les
tiene que
que enfrentarse
enfrentarse para
confianza
porque cree
confianza en
en la filosofía,
filosofía, porque
cree que
que es
es una es­
es­
peculación acerca
no le
interesan yy
peculación
acerca de
de minucias
minucias que
que no
le interesan
que
persuadido de que las
las
que no
no comprende;
comprende; se lo ha persuadido
preguntas acerca
necesita claridad
no
preguntas
acerca de
de las
las cuales
cuales necesita
claridad no
119
tienen respuesta,
respuesta, o ni siquiera
siquiera tienen
tienen sentido.
sentido. Las
tienen
ciencias lo maravillan
m aravillan con
con su
su fantástico
fantástico éxito,
éxito, pero
pero
ciencias
mueven en
en un
un plano
plano que
que no
no es el suyo,
suyo, el de
de su
su
se mueven
vida. Necesitaría
vida.
Necesitaría que
que el pensamiento
pensamiento volviera
volviera a las
cosas, pero
pero desde
desde el punto
punto de
de vista
de las perso­
perso­
cosas,
vista de
nas.
nas.
Si se le dijera,
dijera, con Heráclito,
Heráclito, que
que «el
«el camino
camino hacia
hacia
arriba
arriba yy el camino
camino hacia
hacia ahajo
abajo es uno
uno yy el
el mismo»,
mismo»,
sentiría esperanza
esperanza y confiaría
confiaría en
en que
que se
se hiciese
hiciese ese
ese
sentiría
descenso hacia
hacia las realidades
realidades inmediatas.
inmediatas. La filoso­
filoso­
descenso
fía lo ha
ha intentado
pero se ha
ha quedado
quedado en las
intentado a veces,
veces, pero
cosas, porque
porque no
no ha
ha sabido
sabido dónde
dónde ponerlas.
ponerlas. Se ha
ha
cosas,
pensado en
en la suma
suma de
de todas
todas ellas,
ellas, en
en su conjunto,
conjunto, el
pensado
universo;
nose
visto cuál
universo; no
se ha
ha visto
cuál es lao,;gani<>1ciónrealdela
la organización real de la
realidad, que
que es precisamente
precisamente mi
mi vida,
vida, donde
donde todo
todo
realidad,
aparece para
para la persona
persona que está
está viviendo.
viviendo.
aparece
120
10.
X
La razón se constituye viviendo
La razón
se constituye viviendo.
Necesidad
uso de
de la
la razón
razón.
Necesidad yy uso
El
más por
El hombre
hombre se
se define
define más
por sus
sus necesidades
necesidades que
que
por
sus posesiones.
posesiones. Si
Si queremos
queremos usar
usar una
una expresión
expresión
por sus
más
más rigurosa
rigurosa yy adecuada,
adecuada, diremos
diremos por
por sus
sus requisitos,
requisitos, es
es
decir, por
por lo
lo que
que es
es requerido
requerido para
su vida.
vida. Cuando
Cuando
decir,
para su
se dice,
dice, según
según la
definición tradicional,
tradicional, que
que el
el hom­
hom­
se
la definición
bre es
es animal
animal racional,
no se
se trata
trata tanto
tanto de
de que
que efec­
efec­
bre
racional, no
tivamente
la razón
la ne­
tivamente posea
posea la
razón yy razone,
razone, sino
sino de
de que
que la
ne­
cesita, que
que tiene
tiene que
que ejercitarla
ejercitarla y para
para eso
eso en
en alguna
alguna
cesita,
forma
poseerla.
forma poseerla.
Me ha
ha intrigado
intrigado hace
hace mucho
tiempo la
la curiosa
curiosa
Me
mucho tiempo
expresión «tener
«tener uso
uso de
de razón»
razón» ­o
— o no
no tenerlo­.
tenerlo— . Se
Se
expresión
dice que
que el
el niño
niño «no
«no tiene
tiene uso
de razón».
razón». ¿Qué
¿Qué quie­
quie­
dice
uso de
re decir
decir esto?
esto? ¿Que
¿Que no
no tiene
tiene razón?
razón? ¿O
¿O que
que la
re
la tiene
tiene
pero
no
la
usa?
He
llegado
a
pensar
que
la
significa­
pero no la usa? He llegado a pensar que la significa­
ción real
real es
es esta:
esta: no
no tiene
tiene razón
razón pero
pero la
necesita. El
ción
la necesita.
El
animal
pero no
le hace
animal carece
carece de
de ella,
ella, pero
no le
hace falta;
falta; un
un siste­
siste­
ma
de instintos
le basta
basta para
para orientar,
orientar, por
general
ma de
instintos le
por lo
lo general
acierto y eficacia, su vida. Esto
falta al hom­
homcon acierto
Esto le falta
121
bre, cuyos
cuyos instintos
son muy
muy pobres
débiles, total­
bre,
instintos son
pobres y débiles,
total­
mente insuficientes;
insuficientes; necesita
para vivir.
vivir. El
mente
necesita otra
otra cosa
cosa para
niño,
al comienzo
comienzo de
de su
su vida,
vida, ciertamente
ciertamente no
no posee
niño, al
posee
la razón;
está afectado
afectado por
por su carencia
carencia ­en
— en ri­
ri­
razón; pero
pero está
gor, por
por su privación—
puede vivir;
vivir;
gor,
privación­ y literalmente
literalmente no
no puede
solo
posible porque
rodean le
solo le es posible
porque los adultos
adultos que
que lo rodean
«prestan» lo
que llamaremos
su razón
razón ­a
— a reserva
de
«prestan»
lo que
llamaremos su
reserva de
preguntarnos
largas
preguntarnos en
en qué
qué consiste­;
consiste— ; lo cual
cual tiene largas
consecuencias para
para el futuro
condición hu­
hu­
consecuencias
futuro y para
para la condición
mana.
rigurosamente indivi­
mana. Por
Por lo pronto,
pronto, esta
esta es rigurosamente
indivi­
dual, la de cada
cada cual;
cual; pero
pero no
no solo,
solo, sino
sino que
que desde
desde el
dual,
primer momento
momento ha
individuos; y,
y,
primer
ha necesitado
necesitado a otros individuos;
corno
veremos, algo
como veremos,
algo más.
El
no tiene
razón, vive
vive de
El niño,
niño, que
que no
tiene uso
uso de razón,
de presta­
presta­
do —
podríamos
decir
«a
crédito»,
y
esto
será
más
­podríamos decir
crédito»,
será más
verdad
lo que
la razón
razón de
verdad de
de lo
que parece­,
parece— , gracias
gracias a la
de los
demás. Algo
análogo podría
podría decirse
decirse del
del que,
que, por
por
demás.
Algo análogo
condición
por enfermedad,
condición congénita
congénita oo por
enfermedad, está
está «priva­
«priva­
do de
de razón»
sentido usual
de esta
esta locución.
locución.
do
razón» en el sentido
usual de
No
olvide gue
que el niño,
niño, desde
desde su nacimiento,
nacimiento,
No se olvide
vive
palabra; en
muy distintos
vive en
en elel elemento
elemento de la palabra;
en muy
distintos
grados, yy esto
esto es decisivo:
decisivo: por parte
parte de la
grados,
la lengua
lengua yy
también de
también
de cómo
cómo se usa,
usa, del
del tipo de
de «locuacidad»
«locuacidad»
que lo
decir, de cómo
cómo se habla
en torno
que
lo rodea,
rodea, es decir,
habla en
torno
suyo
mismo, a él.
suyo y,
y, lo que
que noes
no es lo mismo,
él. Los nombres
nombres fun­
fun­
cionan como
como preconceptos;
señalando, dist
distin­
cionan
preconceptos; van
van señalando,
in­
guicndo,
ingredientes de
la
guiendo, articulando
articulando los diversos
diversos ingredientes
de la
realidad. Las acciones
vitales de
realidad.
acciones vitales
de las personas
personas mayo­
mayo­
res, por
general acompañadas
acompañadas de la palabra,
palabra, pre­
pre­
por lo general
sentan
mundo con ciertas
sentan alal niño
niño los contenidos
contenidos del
del mundo
ciertas
funciones
funciones con significación:
significación: alimento.
alimento, abrigo,
abrigo, jugue­
jugue­
muy pronto,
pronto, el niño
niño va siendo
siendo su­
su­
te, peligro.
peligro. Desde
Desde muy
mergido en
en la lengua
lengua a la
que atiende
atiende aunque
aunque no
en­
mergido
la que
no en­
tiende; se va desarrollando
tiende;
desarrollando en
en él lo gue
que será
será su siste­
siste­
ma
entiende aunque
aunque no
no la hable;
ma lingüístico;
lingüístico; luego
luego la entiende
hable;
122
en un
un medio
medio locuaz,
desde muy
muy pronto.
decir, se
en
locuaz, desde
pronto. Es decir,
produce tempranamente
tempranamente la instalación
instalación lingüística,
lingüística,
produce
pronto seguida
seguida por
el uso
uso activo
activo de
de la
lengua. Es
pronto
por el
la lengua.
Es
muy
que el
niño «viva»
«viva» en
en la
en
muy frecuente
frecuente que
d niño
la lengua,
lengua, en
una especie
especie de
de embriaguez
embriaguez de
de la
palabra inconte­
una
la palabra
inconte­
nible.
nible.
Una
de las
las situaciones
situaciones más
más frecuentes
frecuentes en
en la
Una de
la infan­
infan­
cia
Es el
prin­
cia temprana
temprana es
es el aburrimiento.
aburrimiento. Es
el motivo
motivo prin­
cipal del
del llanto
llanto del
del niño
niño pequeño,
que puede
deberse
cipal
pequeño, que
puede deberse
aa hambre,
hambre, molestias,
molestias, dolor,
dolor, enfermedad,
enfermedad, suciedad,
suciedad,
pero
más aún
aún aa que
que se
se aburre,
aburre, yy por
eso la
pero más
por eso
la presencia
presencia
de
los padres
padres lo
lo interrumpe;
de los
interrumpe; pero
pero cuando
cuando esta
esta resulta
resulta
monótona,
vuelve yy hace
monótona, el
el aburrimiento
aburrimiento vuelve
hace falta
falta algo
algo
más: atención
directa, palabra,
palabra, canto,
canto, mecer
mecer la
la cuna
cuna
más:
atención directa,
los brazos,
dilatación del
del campo
campo visual,
visual,
oo paso
paso aa los
brazos, dilatación
cambios de
de perspectiva.
muchos años
años dije
dije que
que
cambios
perspectiva. Hace
Hace muchos
los adultos
adultos son las «colonias» del niño pequeño,
pequeño, por­
que ellos
ellos le
facilitan los
los recursos
recursos para
para sus
sus «proyec­
«proyec­
que
le facilitan
tos»,
con sus
sus posibilidades
propias.
tos», irrealizables
irrealizables con
posibilidades propias.
De
este modo
modo se
se va
la progresiva
De este
va produciendo
produciendo la
progresiva
orientación del
del niño,
niño, que
que consiste
consiste sobre
sobre todo
en el
el
orientación
todo en
conexiones. Y
estas son
son de
de dos
dos tipos
descubrimiento de
de conexiones.
descubrimiento
Y estas
tipos
bien distintos.
distintos. Unas,
Unas, las
que podríamos
ar «ob­
bien
las que
podríamos llam
llamar
«ob­
jetivas» yy «naturales»;
«naturales»; por
ejemplo, la
caída de
de una
una
jetivas»
por ejemplo,
la caída
cosa cuando
se la
suelta, el
el ruido
que produce
al caer
caer
cosa
cuando se
la suelta,
ruido que
produce al
— es asombroso
asombroso el
el interés
del niño
dejar caer
caer oo
­es
interés del
niño por
por dejar
tirar cosas­.
cosas— . Otras
Otras bien
bien diferentes,
diferentes, son
son «persona­
«persona­
tirar
les»:
la presencia
presencia de
la
les»: la
la que
que hay
hay entre
entre el
el llanto
llanto yy la
de la
madre, oo la
de la
la sonrisa,
sonrisa, oo la
la caricia.
caricia.
madre,
la reciprocidad
reciprocidad de
Podríamos decir
Podríamos
decir que
que se
se produce
produce el
el descubrimiento
descubrimiento
de la
la causalidad
causalidad y,
otra parte,
el de
de la
la motivación,
motivación,
de
y, por
por otra
parte, el
distinguidas
muy pronto
pronto yy que
llevan aa dimensiones
distinguidas muy
que llevan
dimensiones
diferentes
vida.
diferentes de
de la
la vida.
Las situaciones
situaciones vitales
vitales no
se dan
dan aisladas,
aisladas, sino
sino en
en
Las
no se
un
la instalación
mundana. La
un conjunto
conjunto que
que será
será la
instalación mundana.
La ac­
ac123
ción, tan
tan pronto
como es posible,
posible, yy en
en grado míni­
m íni­
ción,
pronto como
funciona como
mo yy elemental
elemental lo es muy
muy temprano,
temprano, funciona
como
solución de las perplejidades
perplejidades vitales.
solución
vitales.
punto <le
de partida
partida es, por
por supuesto,
supuesto, la realidad
El punto
realidad
rodea, el conjunto
conjunto de
de «cosas»
«cosas» que encontra­
encontra­
que nos
nos rodea,
mos;
realidad interpre­
mos; pero es desde
desde el comienzo
comienzo una realidad
interpre­
tada por
nombres, las tonalidades
por los nombres,
tonalidades afectivas
afectivas de la
lengua,
acciones vitales
vitales contempladas,
contempladas, las nor­
nor­
lengua, las acciones
mas, los usos. Desde
ahí empezará
empezará a constituirse
constituirse la
mas,
Desde ahí
razón.
razón.
***
El dominio
dominio del
del cuerpo
cuerpo propio,
propio, que
que el niño
al­
niño va al­
canzando en los primeros
relativa pleni­
canzando
primeros meses
meses y con relativa
pleni­
tud después
después del
del primer
primer año, no
no es separable
separable de
de la vi­
tud
vi­
vencia de
En rigor,
rigor, el niño
primero
vencia
de los otros. En
niño se ve primero
«reflejado»
«reflejado» en
en los demás,
demás, ante
ante todo
todo en
en los adultos
adultos
Tiene ante
unos modelos
que poco
que lo rodean.
rodean. Tiene
ante sí unos
modelos que
poco
poco se apropiará
apropiará y realizará
realizará por
cuenta. Esto
a poco
por su cuenta.
Esto
quiere decir
decir que
que la naciente
autonomía se va for­
for­
quiere
naciente autonomía
mando en
en una relación
relación con
con otras
otras personas;
de ín­
mando
personas; es de
ín­
dole
que
dole estrictamente
estrictamente comnuencial,
convivencial, a diferencia
diferencia de
de lo que
sucede a la cría
cría animal.
animal.
sucede
vida consiste
una toma
La vida
consiste originariamente
originariamente en una
toma de
posesión de
de la circunstancia,
circunstancia, desde
desde límites
extrema­
posesión
límites extrema­
damente
reducidos, perceptiva
perceptiva y socialmente,
un
damente reducidos,
socialmente, en
en un
proceso
realiza en
proceso que se realiza
en formas
formas extremadamente
extremadamente
diversas, dependientes
dependientes de las condiciones
condiciones sociales
sociales e
diversas,
históricas
vida se inicia,
influjo será
históricas en
en que la vida
inicia, cuyo
cuyo influjo
será
decisivo
para la configuración
decisivo para
configuración de la vida
vida adulta.
adulta. En
cierto
cierto momento,
momento, cuando
cuando la autonomía
autonomía somática
somática
— el uso
del cuerpo
cuerpo propio­
propio-— y la posesión
posesión del
del
­el
uso del
«mundo»
«mundo» han alcanzado
alcanzado un
un nivel
nivel considerable,
considerable, em­
em­
pieza
predominio de la iniciativa, que es lo específi­
específipieza el predominio
124
camente
humano, frente
camente humano,
frente al carácter
carácter fundamental­
fundam ental­
mente reactivo de
de la
la vida
vida animal.
animal. El
hombre no
se li­
mente
El homhre
no se
li­
ciertos estímulos,
estímulos, sino que proyec­
mita a responder
responder a ciertos
pr~Jiec­
ta ee inicia
inicia conductas
conductas que
que proceden
de él,
él, aunque
aunque no
ta
proceden de
no
exclusivamente de
de su
su realidad
exclusivamente
realidad individual.
individual.
Quiero decir que aquí interviene
interviene decisivamente
decisivamente la
Quiero
memoria. Esta
no se
se reduce
reduce al
al recuerdo
recuerdo acumulado
acumulado
memoria.
Esta no
de las
las experiencias
experiencias propias
propias en
en sentido
sentido estricto,
estricto, sino
sino
de
que engloba
engloba las
convivenciales, las
las experiencias
experiencias vvi­
i­
que
las convivenciales,
tales,
las conductas,
conductas, las
las interpretaciones,
los aciertos
aciertos
tales, las
interpretaciones, los
y errores,
errores, los
los diversos
diversos temples
temples aa que
que cada
cada uno
uno ha
ha
asistido. En
la memoria
memoria así
así entendida
entendida se
se apoya
apoya a tergo
asistido.
En la
ter/!,o
la imaginación,
imaginación, yy por
tanto la
la proyección.
proyección. El
pasado
la
por tanto
El pasado
—
propio yy ajeno­
ajeno— conservado,
conservado, revivido,
revivido, es
es lo
lo que
que
­propio
permite que
que el
el hombre
hombre tenga
tenga futuro,
futuro, yy que
que este
este se
se le
permite
le
presente como
como porvenir.
presente
La acción
acción humana
humana se
se moviliza
moviliza así,
así, con
con un
com­
La
un com­
plejo
repertorio de
de recursos,
el hombre
va hacien­
hacien­
plejo repertorio
recursos, yy el
hombre va
do
do lo
lo que
que en
en cada
cada momento
momento tiene
tiene que
que hacer
hacer oo aque­
aque­
lo que
se siente
siente atraído
atraído yy llamado.
llamado. Esta
Esta es
es la
la for­
for­
lllo
lo aa lo
que se
ma
real, con
frecuencia olvidada,
ma real,
con frecuencia
olvidada, de
de la
la espontaneidad
espontaneidad
propia de
de la
la vida
humana, que
que es
es lo
lo que
que en
en su
su mo­
mo­
propia
vida humana,
mento habrá
habrá que
que llamar
llam ar libertad.
libertad.
mento
***
Un
momento decisivo
Un momento
decisivo es
es aquel
aquel en
en que
que aparecen
aparecen
las
La fluencia
fluencia es­
las fisuras
fisuras en
en la
la imagen
imagen del
del mundo.
mundo. La
es­
pontánea
pontánea de
de la
la acción
acción queda
queda suspendida,
suspendida, interrum­
interrum ­
pida, porque
falta la
pida,
porque falta
la coherencia
coherencia que
que permitía
permitía dar
dar
por supuesto
la contextura
por
supuesto la
contextura de
de lo
lo real
real yy realizar
realizar con
con
relativo
automatismo los
los proyectos.
proyectos. Surge
Surge una
nue­
relativo automatismo
una nue­
va
situación: la
la perplejidad,
que impone
impone una
una deten­
deten­
va situación:
perplejidad, que
ción de
de la
acción. Entonces
aparece, en
en forma
ción
la acción.
Entonces aparece,
forma vital
vital y
no primariamente
primariamente teórica,
no
teórica, el
el problema,
problema, aquello
aquello que
que se
se
125
interpone entre
nuestros proyectos
proyectos yy la realidad
realidad y
interpone
entre nuestros
nos obliga
preguntarnos qué
Esta situación
nos
obliga a preguntarnos
qué hacer. Esta
situación es
es
la que
razón
la
que exige
exige el
el funcionamiento
funcionamiento explícito
explícito de
de la
la razón
­y
porque luego
la razón
razón
— y digo
digo esto
esto porque
luego se
se descubre
descubre que
que la
estaba
forma de
estaba funcionando
funcionando ya
ya en
en forma
de espontaneidad
espontaneidad yy
aparente
aparente automatismo.
automatismo.
Cuando
pregunta, cuando
necesito
Cuando me
me hago
hago esa
esa pregunta,
cuando necesito
ejecutar
para saber
ejecutar ciertas
ciertas operaciones
operaciones mentales
mentales para
saber aa
qué
proseguir la
vital ­la
vida
qué atenerme
atenerme yy proseguir
la acción
acción vital
— la vida
no tolera
no
tolera otra
otra cosa,
cosa, el imperativo
imperativo de
de hacer
hacer en
en cada
cada
instante es
ineludible­, , tengo
instante
es ineludible—
tengo que
que poner
poner en
en marcha
marcha
de
personal los
los mecanismos
la razón.
razón.
de modo
modo personal
mecanismos sociales
sociales de
de la
Esto último
El
Esto
último es
es esencial,
esencial, el
el núcleo
núcleo de
de la
la cuestión.
cuestión. El
ejercicio
la razón
personal yy significa
ejercicio de
de la
razón es
es siempre
siempre personal
significa
la
toda vida
vida meramente
meramente credencial;
la eliminación
elim inación de
de toda
credencial;
pero al
pero
al mismo
mismo tiempo
tiempo queda
queda descartado
descartado todo
todo «solip­
«solipsismo»,
los recursos
recursos que
pongo en
no
sismo», porque
porque los
que pongo
en juego
juego no
proceden
tienen su
proceden exclusivamente
exclusivamente de
de mí,
mí, sino
sino que
que tienen
su
origen
la conuiuenaa,
interindividual pero
origen en
en la
convivencia, primero
primero interindividual
pero
además
inexorablemente social.
El no
además inexorablemente
social. El
no haber
haber tenido
tenido
presente
parte de
la filoso­
filoso­
presente esto
esto ha
ha hecho
hecho que
que buena
buena parte
de la
fía
fía se
se enrede
enrede en
en confusiones
confusiones que
que han
han tenido
tenido yy siguen
siguen
teniendo graves
teniendo
graves consecuencias.
consecuencias.
La concreción
vida —
­de
vida­ exige
la
La
concreción <le
de la
la vida
de mi
mi vida—
exige la
razón, que
la necesidad
hacer lo
razón,
que brota
brota de
de la
necesidad de
de hacer
lo que
que hay
hay
que
hacer. Por
Por eso
la razón
razón es
que hacer.
eso la
es vital
vital oo viviente.
viviente.
La ra'<,Ófl
La
razón yy sus
sus teorías
teorías.
Las teorías
la razón
razón nacen
Las
teorías de
de la
nacen del
del análisis
análisis de
de sus
sus
formas más
formas
más simples,
simples, que
que son
son las
las abstractas,
abstractas, esque­
esque­
máticas,
máticas, en
en que
que su
su funcionamiento
funcionamiento se
se percibe
percibe con
con
mayor facilidad.
las psicológicas
psicológicas como
las ló­
ló­
mayor
facilidad. Tanto
Tanto las
como las
gicas
­que
han sido
gicas —
que han
sido las
las decisivas­,
decisivas— , casi
casi siempre
siempre
126
mezcladas
mezcladas cuando
cuando no confundidas,
confundidas, han ejecutado
ejecutado di­
di­
versas
formas de
psicología ha
versas formas
de simplificación.
simplificación. La psicología
ha in­
in­
sistido
preferencia en
sistido de
de preferencia
en las formas
formas «elementales»,
«elementales»,
sin
sin excluir
excluir las
las mínimas
mínimas condicionadas
condicionadas por
por alguna
alguna
anormalidad;
anormalidad; la lógica
lógica se ha
ha esforzado
esforzado siempre
siempre por
por
lograr una
una «formalización»
«formalización» que
que implica
im plica una
una renun­
renun­
cia
cia aa considerar
considerar el
el funcionamiento
funcionamiento real
real de
de la
la razón,
razón,
que
es
siempre
extremadamente
complejo.
Añádase
que es siempre extremadamente complejo. Añádase
que
psicológico yy lo
que la distinción
distinción entre
entre lo
lo psicológico
lo lógico
lógico no
no
se
se ha
ha alcanzado
alcanzado con
con pleno rigor
rigor hasta
hasta la crítica
crítica del
del
psicologismo en
Husserl,
Investigaciones lógicas
lógicas de
de Husserl,
psicologismo
en las
las lnvntigaciones
precisamente después
precisamente
después de
de una
una época
época en que
que la confu­
confu­
sión
había
llegado
al
máximo.
sión había llegado al máximo.
Una acción
Una
acción vital concreta
concreta es muy
muy difícil
difícil de
de anali­
anali­
zar,
porque en
zar, porque
en ella
ella convergen
convergen dos aspectos
aspectos que pare­
pare­
cen
inconciliables: la
cen inconciliables:
la sencillez
sencillez de
de la
la acción
acción misma
misma yy
la
la complejidad
complejidad de
de los
los mecanismos
mecanismos que
que tiene
tiene que
que po­
po­
ner en
realidades tan
ner
en juego.
juego. Piénsese
Piénsese en
en realidades
tan familiares
familiares yy
cotidianas
cotidianas como
como andar
andar oo hablar.
hablar. Ambas
Ambas cosas
cosas se
se ha­
ha­
cen
cen con
con espontaneidad
espontaneidad yy suma
suma sencillez,
sencillez, yy son
son accio­
accio­
nes
Pero para
nes unitarias.
unitarias. Pero
para realizarlas
realizarlas tienen
tienen que
que fun­
fun­
cionar
fisiológicos yy psíquicos
cionar mecanismos
mecanismos fisiológicos
psíquicos comple­
comple­
jísimos
jísimos yy múltiples,
múltiples, de
de tal manera
manera que
que no
no podríamos
podríamos
movernos
ni
decir
una
palabra
si
fuese
movernos ni decir una palabra si fuese menester
menester
atender
atender a cada
cada uno
uno de
de los dispositivos
dispositivos que intervienen
intervienen
en
en esos
esos simplicísimos
simplicísimos actos.
actos.
La filosofía,
filosofía, desde
La
desde el
el comienzo,
comienzo, ha
ha elaborado
elaborado ca­
ca­
tegorías
tegorías yy conceptos
conceptos esquemáticos,
esquemáticos, para
para intentar
intentar
comprender
Recuérdense las
comprender la
la realidad.
realidad. Recuérdense
las heroicas
heroicas sim­
sim­
plificaciones
plificaciones de
de los
los presocráticos
presocráticos (el
(el agua,
agua, el
el aire,
aire, el
el
ápeiron, la
la esfera
ápeiron,
esfera de
de Parménides,
Parménides, el
el fuego,
fuego, los
los elemen­
elemen­
tos, las horneomerias,
tos,
homeomerías, los átomos).
átomos). No
No se
se olvide
olvide que
que
lo
lo que
que llamamos
llamamos «razón»
«razón» se
se reparte,
reparte, si
si vale
vale la
la expre­
expre­
sión,
noús yy lógos,
lógos, que
que
sión, entre
entre dos
dos conceptos
conceptos griegos,
griegos, noús
apuntan
en
distintas
direcciones.
El
noás,
que
es
pri­
apuntan en distintas direcciones. El noús, que es pri127
rnariarnenre
realidad como
mariamente visión,
visión, lleva
lleva hacia
hacia la
la realidad
como tal;
tal; el
el
lógos
hacia la
lógos apunta
apunta hacia
la conexión,
conexión, que
que es
es el
el sentido
sentido prima­
prim a­
verbo légein,
rio del
del verbo
légein, y en segundo
segundo lugar
lugar hacia
hacia la e::..pre­
expre­
sián.
sión. Conviene
Conviene no
no perder
perder de
de vista
vista que
que para
para Aristóte­
Aristóte­
les la forma
forma suprema
suprema de
de saber
saber es la sabiduría
sabiduría oo sopbia,
sophíay
definida
como
epistéme
kai
noús,
no
definida como epistéme kai noúsy no solo
solo la
la «ciencia»,
«ciencia»,
con
con sus
sus exigencias
exigencias de
de demostración,
demostración, sino
sino también
también la
la
visión noética
noética de
de los principios.
principios. Casi
Casi siempre,
siempre, en
en
visión
épocas
máximo logicismo,
épocas de máximo
logicismo, en que
que se ha
ha intentado
intentado
poner el
forma», como
poner
el pensamiento
pensamiento «en
«en forma»,
como en
en la
la esco­
esco­
lástica,
lástica, se
se ha
ha pasado
pasado por
por alto
alto el
el hecho
hecho de
de que
que las
las
«mayores>,
«mayores» de
de los
los silogismos
silogismos no
no se
se derivan
derivan por
por de­
de­
ducción,
ducción, sino que tienen
tienen otro
otro origen,
origen, que
que viene
viene a ser
ser
el
el decisivo.
decisivo.
Incluso los
Incluso
los desarrollos
desarrollos más
más hondos
hondos y rigurosos
rigurosos de
de
la
razón,
en
Platón
y
en
Aristotéles,
ejecutan
simpli­
la razón, en Platón y en Aristotéles, ejecutan sim pli­
ficaciones
ficaciones al analizar
analizar las relaciones
relaciones entre
entre el eidos
eídos oo
idéa y las cosas
méihexis ),
cosas que
que son
son por
por participación
participación ((méthexis),
oo bien
bien las
las categorías
categorías aristotélicas,
aristotélicas, mediante
mediante las
las cua­
cua­
les se
hace una
indagación de
los modos
les
se hace
una indagación
de los
modos del
del ser,
ser, tan
tan
maravillosa
m aravillosa como
como insuficiente,
insuficiente, con
con el
el uso
uso de
de los
los
conceptos
conceptos fundamentales
fundamentales ó11
ón yy ousia,
ousía, y los comple­
comple­
mentarios
forma, potencia
mentarios de
de accidente,
accidente, materia
materia yy forma,
potencia yy
acto,
acto, de
de los
los cuales
cuales seguimos
seguimos viviendo,
viviendo, que
que nos
nos sir­
sir­
ven para
ven
para entender
entender la
la realidad,
realidad, aunque
aunque al
al precio
precio de
de
no
pocas servidumbres,
las que
no pocas
servidumbres, de
de las
que el
el pensamiento
pensamiento
no ha
liberarse; más
no
ha acabado
acabado de
de liberarse;
más bien
bien al
al contrario,
contrario, al
al
evitarlas
evitarlas ha
ha caído
caído en
en otras
otras más
más peligrosas.
peligrosas.
La reducción
La
reducción aa sustancias
sustancias oo «cosas»
«cosas» elimina
elim ina de
de la
la
teoría las
las realidades
no lo
teoría
realidades que
que no
lo son;
son; pero
pero todos
todos los
los lla­
lla­
mados empirismos
mados
empirismos han
han disuelto
disuelto las
las sustancias
sustancias en
en
sensaciones
sensaciones oo relaciones,
relaciones, sin
sin intentar
intentar pensar
pensar como
como
realidades
las que
realidades las
que efectivamente
efectivamente lo
lo son
son pero
pero no
no se
se de­
de­
jan
jan alojar
alojar en
en las
las categorías
categorías tradicionales.
tradicionales. El
El ejemplo
ejemplo
más
visión de
más notorio
notorio ee importante
importante es
es la
la visión
de lo
lo real
real que
que
128
encierra
encierra ­aparte
— aparte de
de su
su significación
significación estrictamente
estrictamente
religiosa­
el
En él
religiosa—
el cristianismo.
cristianismo. En
él aparecen,
aparecen, yy de
de un
un
modo
las relaciones
relaciones personales
personales -y,
modo central,
central, las
— y, por
por su­
su­
puesto,
idea de
la «conversión»
puesto, la
la idea
de persona­,
persona— , la
«conversión» oo metá­
metánoia,
noiay el
el «argumento»
«argumento» de
de la vida,
vida, el
el amor.
amor. La
La «razón»,
«razón»,
tal
tal como
como se
se concibe
concibe en
en sus
sus teorías,
teorías, no
no sabe
sabe qué
qué hacer
hacer
con
con estas
estas extrañas
extrañas realidades
realidades yy les
les impone
impone conceptos
conceptos
ajenos,
poca violencia,
violencia, o
ajenos, con
con no
no poca
o las
las elimina
elim ina de
de su
su do­
do­
minio yy las
relega al
minio
las relega
al de
de la
la fe.
fe.
Acaso el
más azorante
Acaso
el ejemplo
ejemplo más
azorante yy de
de mayores
mayores con­
con­
secuencias
la noción
secuencias sea
sea la
noción de
de inmortalidad,
inmortalidad, automáti­
automáti­
camente
planteada por
la razón
camente planteada
por el
el uso
uso habitual
habitual de
de la
razón
como
inmortalidad de
como inmortalidad
de qué,
qué, lo
lo que
que ha
ha conducido
conducido aa in­
in­
contables
contables dificultades
dificultades oo al
al abandono
abandono de
de la
la cuestión.
cuestión.
Bastaría con
pensar que
Bastaría
con pensar
que sería
sería menester
menester otra
otra formu­
formu­
lación de
la pregunta:
lación
de la
pregunta: inmortalidad
inmortalidad ¿de
¿de quién?
quién? Pero
Pero
esto
modo
esto obligaría
obligaría aa preguntarse
preguntarse también
también de
de otro
otro modo
qué
qué es
es razón.
razón.
La
La imaginación
imaginación literaria
literaria.
La
la razón,
La atención
atención predominante
predominante aa las
las teorías
teorías de
de la
razón,
construidas
construidas casi
casi siempre
siempre mediante
mediante simplificaciones
simplificaciones
de
de su
su funcionamiento,
funcionamiento, ha
ha hecho
hecho que
que se
se pierda
pierda de
de
vista que,
vista
que, si
si es
es necesaria,
necesaria, la
la tenemos
tenemos que
que encontrar
encontrar
en
todas las
las manifestaciones
manifestaciones normales
la vida.
en todas
normales de
de la
vida. La
La
dificultad
una acción
vital concreta
dificultad del
del análisis
análisis de
de una
acción vital
concreta
en
inmediatez es,
en su
su inmediatez
es, como
como ya dije,
dije, particularmente
particularmente
grande,
grande, porque
porque esa
esa acción
acción no
no está
está elaborada,
elaborada, inter­
inter­
pretada,
la espontaneidad
y, sobre
no
pretada, brota
brota de
de la
espontaneidad y,
sobre todo,
todo, no
incluye su
incluye
su expresión,
expresión, como
como sucede
sucede con
con una operación
operación
específicamente
específicamente intelectual,
intelectual, por
por ejemplo
ejemplo un
un cálculo
cálculo
matemático,
un raciocinio
raciocinio en
matemático, un
en forma,
forma, no
no digamos
digamos
una doctrina.
una
doctrina.
Pero
la vida,
Pero hay
hay una
una forma
forma en
en que
que la
vida, sin
sin perder
perder su
su
129
carácter concreto,
concreto, queda
queda asociada
asociada a una
una interpreta­
interpreta­
carácter
ción
ción y esencialmente
esencialmente expresada,
expresada, lo cual
cual la hace
hace apre­
aprehensible:
literatura. La imaginación
imaginación literaria
literaria
hensible: es la literatura.
presenta la vida
sin sujetarla
sujetarla a esquemas
esquemas teóricos,
teóricos, y
presenta
vida sin
por ello
ello es
es una
una fuente
fuente inapreciable
inapreciable de
de conocimiento
conocimiento
por
de
humano y,
de lo
lo humano
y, sobre
sobre todo,
todo, de
de presencia
presencia yy accesibi­
accesibi­
lidad
de lo
lo que
que es
es razón.
razón.
lidad de
La verdad
verdad es que los filósofos,
filósofos, mientras
mientras lo han
han
sido plenamente
no han
han sentido
sentido la
la ambición
ambición de
de ser
ser
sido
plenamente y no
algo inferior,
inferior, no
no han
han desdeñado
desdeñado en
en modo
modo alguno
alguno la
la
algo
literatura. Los griegos entendían por paideía
princi­
literatura.
paideia princi­
palmente el
el estudio
estudio de
de Homero
de los
trágicos, y
palmente
Homero yy de
los trágicos,
también de
de la
la historia.
Los presocráticos
presocráticos componían
componían
también
historia. Los
poemas,
entre ellos
ellos nada
nada menos
menos que
que Parménides.
Parménides.
poemas, yy entre
Platón eligió
eligió una
una forma
literaria, dramática,
dramática, los
los diá­
diá­
Platón
forma literaria,
logos, para
para formular
formular su
su filosofía,
filosofía, con
con la
la duda
duda expresa
expresa
logos,
de que
que un
pensamiento filosófico
filosófico pudiera
en rigor
rigor
de
un pensamiento
pudiera en
escribirse; el propio
Aristóteles escribió
escribió también
también
escribirse;
propio Aristóteles
diálogos, aunque
aunque se
se hayan
hayan perdido
y, lo
que es
es peor,
peor,
diálogos,
perdido y,
lo que
se olvide.
olvide.
se
Hay un
un hecho
hecho cuya
cuya extrañeza
extrañeza siempre
siempre me
me sobre­
sobre­
Hay
coge yy al
al que
que se
se dedica
dedica muy
muy escasa
escasa reflexión:
reflexión: la
la
coge
asombrosa inteligibilidad
inteligibilidad del
del Nuevo
Nuevo Testamento
Testamento
asombrosa
­con
Apocalipsis, tan
—
con la
la única
única excepción
excepción del
del Apocalipsis,
tan in­
in­
quietante
por
muchos
motivos—
.
Unos
textos
escri­
quietante por muchos motivos­. Unos textos escri­
tos hace
tos
hace cerca
cerca de
de dos
dos mil
mil años
años llegan
llegan alal lector
lector actual
actual
—
de rodas
todas las
las épocas
épocas intermedias—
con una
una in­
in­
­y y de
intermedias­ con
mediatez que
mediatez
que fascina
fascina al
al que
que tenga
tenga alguna
alguna sensibili­
sensibili­
dad parn
para las
las cosas
cosas humanas.
humanas. Un
escrito antiguo,
antiguo, de
de
dad
Un escrito
cualquier
cualquier cultura,
cultura, incluso
incluso de
de la
la tradición
tradición griega
griega yy ro­
ro­
mana, más
más próxima
nosotros, parece
siempre «dis­
«dis­
mana,
próxima aa nosotros,
parece siempre
tante»; reclama
tante»;
reclama exégesis,
exégesis, largas
largas explicaciones,
explicaciones, yy
siempre esconde
esconde un
núcleo que
que se
se resiste
resiste aa la
la com­
com­
siempre
un núcleo
prensión.
ocurre esto
esto con
con los
evangelios, con
con los
los
prensión. No
No ocurre
los evangelios,
Hechos
Apóstoles, con
Hechos de
de los
los Apóstoles,
con muchas
muchas de
de las
las epísto­
epísto130
­algunas
Pablo disuenan
las —
algunas de
de San
San Pablo
disuenan por
por su
su carácter
carácter
«conceptual»,
doctrinal,
casi
teórico­.
Casi
todo el
«conceptual», doctrinal, casi teórico— . Casi todo
el
Nuevo Testamento
hechos reales,
reales,
Nuevo
Testamento es
es narrativo,
narrativo, de
de hechos
como
vida de
como la vida
de Cristo
Cristo yy de
de los apóstoles
apóstoles oo las
las perso­
perso­
nas con
jiccioneJ, como
nas
con quienes
quienes conviven;
conviven; oo bien
bien de
de ficciones,
como
son
son las
las parábolas.
parábolas.
muchos casos
llega aa la «escenificación»,
En muchos
casos se
se llega
«escenificación», aa
la más
más estricta
Recuérdese el
la
estricta dramatización.
dramatización. Recuérdese
el episo­
episo­
dio
mujer adúltera,
adúltera, cuando
Jesús, después
dio de
de la mujer
cuando Jesús,
después de
de
haber dicho:
«El que
vosotros esté
pecado,
haber
dicho: «El
que de
de vosotros
esté sin
sin pecado,
que
piedra», se
que tire
tire la primera
primera piedra»,
se inclina
inclina yy escribe
escribe en
en el
el
suelo
­se
entiende,
para
no
estar
mirando
a
los
suelo — se entiende, para no estar mirando a los
acusadores­;
van yendo,
viejos los
pri­
acusadores— ; estos
estos se
se van
yendo, «los
«los viejos
los pri­
meros»,
Jesús «y la mujer
mujer en
me­
meros», y quedan
quedan solamente
solamente Jesús
en me­
dio».
Algunas traducciones,
traducciones, demasiado
dio». Algunas
demasiado «racionalis­
«racionalis­
tas»,
pero no
no racionales,
racionales, omiten
tas», pero
omiten estas
estas palabras;
palabras; sin
sin
duda
se
preguntan:
¿en
medio
de
qué,
si
no
están
duda se preguntan: ¿en medio de qué, si no están
más que
mujer y Jesús?
No ven
ven que
maravi­
más
que la mujer
Jesús? No
que es un m
aravi­
lloso acierto
hueco que
han
lloso
acierto escénico:
escénico: en
en medio
medio del
del hueco
que han
dejado
dejado los
los acusadores
acusadores al
al marcharse,
marcharse, yy ahora
ahora «brillan
«brillan
por su
por
su ausencia».
ausencia».
Lo
mismo
la parábola
hijo
Lo mismo habría
habría que
que decir
decir de
de la
parábola del
del hijo
pródigo,
de
las
conversaciones
de
Cristo
con
Marta
pródigo, de las conversaciones de Cristo con Marta yy
Maria, de
Lázaro. Y,
María,
de la
la resurrección
resurrección de
de Lázaro.
Y, claro
claro está,
está, el
el
relato de
máximo,
de la pasión
pasión de
de Cristo
Cristo es el ejemplo
ejemplo máximo,
de
la resurreción,
resurreción, todo
todo ello
de su
su presencia
presencia después
después de
de la
ello
inteligible yy entendido
millones de
personas du­
inteligible
entendido por millones
de personas
du­
rante
siglos
en
forma
de
narración
dramática,
con­
rante siglos en forma de narración dramática, con­
creta,
punto de
vista
creta, llena
llena de
de detalles,
detalles, que
que desde
desde un punto
de vista
«intelectual» pueden
pueden parecer
parecer mínimos:
«intelectual»
mínimos: que
que el
el após­
após­
tol Juan
más, la manera
partir el
tol
Juan corra
corra más,
manera de
de partir
el pan
pan Jesús
Jesús
ante
los discípulos
Emaús, las
las conversaciones
ante los
discípulos de
de Emaús,
conversaciones de
de
triple negación
Pedro yy su
su triple
negación antes
antes del
del canto
canto del
del gallo,
gallo,
tantas
han quedado
memo­
tantas cosas
cosas que
que han
quedado adheridas
adheridas aa la
la memo­
ria
vecesmilenariasdegran
parte de
humanidad.
ria dos
dos veces
milenarias de gran parte
de la
la humanidad.
131
La imaginación
imaginación literaria
nos descubre
descubre la contex­
contex­
literaria nos
tura de
de la vida
vida en
en la
la medida
medida en
en que
que es
es inteligible.
inteligible.
tura
Mediante
ella asistimos
asistimos al
al funcionamiento
funcionamiento de
de la
la razón
razón
Mediante ella
en
lo que
en concreto,
concreto, aa lo
que el hombre
hombre hace
hace para
para ejecutar
ejecutar
sus acciones
acciones vitales
de un
un modo
modo espontáneo
espontáneo oo con
con
sus
vitales de
detenciones y vacilaciones
vacilaciones que impone
impone la condi­
las detenciones
ción problemática
de su
su argumento.
argumento. Que
Que esto
esto no
no
ción
problemática de
baste para
para poseer
la razón
razón es
es evidente;
evidente; no
no menos
menos evi­
evi­
baste
poseer la
dente es
es que
que es
es imprescindible,
irrenunciable. Y
Y he
he
dente
imprescindible, irrenunciable.
nombrado la
la historia.
imaginación se
se nutre
nutre
nombrado
historia. Esa
Esa imaginación
siempre de
de algo
algo que
que la
la hace
hace posible:
posible: la
la memoria
memoria históri­
históri­
siempre
un sentido
sentido particularmente
particularmente profundo
profundo es
es la
la
ca. En
En un
verdadera
del hombre,
hombre, ali
allíí donde
donde está.
está. Las
Las dife­
dife­
verdadera patria
patria del
rencias
rencias son
son enormes,
enormes, cuantitativa
cuantitativa yy cualitativamen­
cualitativam en­
te. La
máxima pobreza
pobreza humana
humana es
es la
la de
de la
memoria
te.
I .a máxima
la memoria
histórica,
en que
que el
el hombre
hombre apenas
apenas está,
está, y por
por ello
ello es
es
histórica, en
lo
Por el
lo menos
menos posible.
posible. Por
el contrario,
contrario, la
la plenitud
plenitud de
de la
la
vida
vida humana
humana solo
solo se
se logra
logra con
con una
una amplia,
amplia, profun­
profun­
da, rica
rica memoria
memoria histórica.
histórica.
da,
Y
¿en qué
qué consiste
consiste en
en cada
cada caso?
caso? ¿Qué
¿Qué es
es lo
lo que
que se
se
Y ¿en
recuerda?
El contenido
contenido de
de la
la vida
humana viene
viene
recuerda? El
vida humana
precondicionado
precondicionado por
por ello;
ello; pero
pero no
no se
se piense
piense en
en el
el
pasado, en
en lo
lo que
que queda
queda aa la
espalda; lo
lo decisivo
decisivo es
es lo
lo
pasado,
la espalda;
que
que mira
m ira al
al porvenir,
porvenir, aa la
la condición
condición f11t11nz¡¡
fu tu riza de
de la
la
vida
humana. La
La proyección
proyección en
en que
que esta
esta consiste,
consiste, y
vida humana.
que es
es rigurosamente
rigurosamente personal,
personal, es
es aa la
la vez
vez inexora­
inexora­
que
blemente transpersonal.
transpersonal.
blemente
Inteligencia
y razón
razón.
Inteligencia y
No se
se puede
puede confundir
confundir la
la mera
mera inteligencia
inteligencia con
con la
la
No
razón.
los
razón. La
La primera
primera no
no es
es privativa
privativa del
del hombre;
hombre; los
animales la
la poseen
poseen en
en muy
muy diferentes
diferentes grados
grados yy for­
for­
animales
mas,
manera considerable
mas, de
de manera
considerable los
los animales
animales superio­
superio132
res, sobre
que experimentan
una extraña
sobre todo
todo los
los que
experimentan una
extraña
«hominización»
por contagio
«hominización» por
contagio del
del hombre.
hombre. El perro
perro
sin
sin duda,
duda, acaso
acaso el caballo,
caballo, son
son ejemplos
ejemplos de
de esto.
esto. El
perro «entiende»
innumerables cosas,
perro
«entiende» innumerables
cosas, y en
en algunos
algunos
casos
inteligente. Si se compara
casos es sumamente
sumamente inteligente.
compara al
animal
primeros
animal superior
superior con
con el
el hombre
hombre en
en los
los primeros
tiempos de
vida, es
primero su­
tiempos
de su
su vida,
es indudable
indudable que
que el
el primero
su­
pera
al
segundo
en
inteligencia,
que
en
el
niño
pera al segundo en inteligencia, que en el niño es
es
muy
muy limitada.
limitada. Lo que
que sucede
sucede es
es que
que el
el niño,
niño, desde
desde
muy
pronto, posee
posee en
forma incoativa
incoativa la
razón,
muy pronto,
en forma
la razón,
cuando
cuando aa su
su necesidad
necesidad sigue
sigue el
el comienzo
comienzo de
de su
su ejerci­
ejerci­
cio,
transmitida por los
cio, apoyado
apoyado en
en la
la experiencia
experiencia transmitida
los
adultos,
adultos, aa diferencias
diferencias del
del animal,
anim al, que
que empieza
empieza en
en
cero.
cero.
La
razón no
no es
«instantánea», no
La razón
es «instantánea»,
no consiste
consiste en
en la
la
simple
intelección de
presente; requiere
requiere
simple intelección
de algo
algo que
que está
está presente;
el
fundamenta­
el descubrimiento
descubrimiento de
de modos
modos de
de conexión
conexión yy fundamentación. Esto es lo
lo que
que caracteriza
caracteriza lo humano
humano desde
desde el
comienzo,
y
lo
que
hace
posible
ese
tipo
de
comienzo, y lo que hace posible ese tipo de vida,
vida,
enteramente
la animal,
enteramente distinta
distinta de
de la
anim al, que
que es
es la
la vida
vida per­
p er­
sonal.
Esta es
únicamente mediante
la compren­
Esta
es posible
posible únicamente
mediante la
compren­
sión
los nexos
vitales. El
El pasado
pasado yy el
futuro son
sión de
de los
nexos vitales.
el futuro
son
condición
condición de
de ellos,
ellos, yy por
por eso
eso la
la razón
razón es
es esencial­
esencial­
mente narracián:
los mayores
mayores descubrimientos
mente
narración: uno
uno de
de los
descubrimientos
de
per­
de Ortega.
Ortega. No
No puede
puede apoyarse
apoyarse solamente
solamente en
en la per­
cepción:
ni siquiera
in­
cepción: ni
siquiera en
en la
la que
que es
es interpretativa
interpretativa oo in­
teligente.
funcionamiento del
futuro
teligente. El funcionamiento
del pasado
pasado y el
el futuro
dentro
la razón
razón hace
requisitos de
de ella
dentro Je
de la
hace que
que sean
sean requisitos
ella la
la
memoria yy la
tanto el
tiempo
memoria
la imaginación,
im aginación, yy por
por tanto
el tiempo
como
la articulación
como tal,
tal, la
articulación temporal
temporal yy argumental
argumental de
de
la vida.
vida.
la
Pero esto
la introducción
futuro
Pero
esto significa
significa la
introducción del
del futuro
como
tal, yy el
no es,
es, sino
No es
como tal,
el futuro
futuro no
sino que
que será.
será. No
es
«real».
La
razón
excede
de
la
realidad,
porque
inclu­
«real». La razón excede de la realidad, porque inclu133
en ella
ella la posibilidad,
que es
es irreal,
irreal, y por
supuesto
ye en
posibilidad, lo
lo que
por supuesto
inseguro,
porque acaso
acaso no
ser. La
razón es
es
inseguro, porque
no llegue
llegue aa ser.
La razón
narrativa,
pero lo decisivo es que no cuenta
cuenta solo con
narrativa, pero
el pasado,
sino también,
también, yy principalm
ente, con
con el
el
el
pasado, sino
principalmente,
porvenir.
Se narra
narra desde los proyectos,
porvenir. Se
proyectos, desde la anticipa­
ción, y esto
esto es
es lo
que corresponde
corresponde aa la
la estructura
estructura dra­
dra­
ción,
lo que
mática de la vida.
Hemos
cómo la
se constituye
constituye en
en la
Hemos visto
visto cómo
la razón
razón se
la
vida,
más concretamente,
concretamente, viviendo.
viviendo. Las
etapas hacia
vida, más
Las etapas
hacia la
la
plenitud
de
la
vida
humana
son
a
la
vez
las
que
ha­
plenitud de la vida humana son a la vez las que ha­
cen
la razón, que
cen posible
posible el
el incremento
incremento de
de la
que no
no está
está
«dada» de
una vez
todas, porque
porque no
«dada»
de una
vez para
para todas,
no consiste
consiste en
en
una
«facultad» de
de que
que el
el hombre
hombre disponga,
disponga, sino
sino en
en la
la
una «facultad»
dilatación de
de la
vida misma,
que va
creando su
su ins­
dilatación
la vida
misma, que
va creando
ins­
trumento
de comprensión.
comprensión.
trumento de
Y esta
esta concepción
concepción de
de la
razón tiene
tiene todavía
todavía otra
otra
Y
la razón
consecuencia, cuyo
cuyo alcance
alcance será
será visible
visible más
adelan­
consecuencia,
más adelan­
te:
supone constitutivamente
constitutivamente la
la trascendencia
trascendencia de
de lo
te: supone
lo
«dado»,
requiere ir
más allá.
Esto permite
«dado», requiere
ir siempre
siempre más
allá. Esto
permite
ver
licitud de
de un
un método
que ocasionalmente
ocasionalmente ha
ver la
la licitud
método que
ha
usado la
filosofía, la
eminentiae, yy que
que resultará
resultará ser
ser
usado
la filosofía,
la via
uia eminentiae,
la
plena de
razón vital.
la forma
forma plena
de la
la razón
vital.
134
11.
XI
Filosofía como teoría dramática
dramática.
Filosofia
responsable.
La visión responsable
Desde
tiempo pienso
que estas
estas tres
Desde hace
hace mucho
mucho tiempo
pienso que
tres
palabras
la más
breve y adecuada
palabras son
son la
más breve
adecuada definición
definición de
de
la filosofía.
filosofía. Su
Su carácter
carácter visual
se impone
impone desde
desde lue­
la
visual se
lue­
corresponde a la significación
significación prim
aria
go; es el que corresponde
primaria
del noús y no
no menos
de la
theoría oo contemplación.
contemplación.
del
menos de
la tbeoria
Por eso
la verdad
verdad consiste
la realidad
Por
eso la
consiste en
en dejar
dejar que
que la
realidad
penetre en
en nosotros
nosotros y se
se dibuje
dibuje en
en nuestra
nuestra mente;
mente; en
en
penetre
ese
ese sentido,
sentido, el
el conocimiento
conocimiento filosófico
filosófico supone
supone una
una
aparente
que en
en rigor
rigor no
no lo
es, yy que
que sería
sería
aparente pasividad,
pasividad, que
lo es,
mejor
llamar
la realidad,
mejor llam
ar humildad
humildad oo aceptación
aceptación de
de la
realidad,
respeto
ella. Pero
no es
es pasividad,
pasividad, porque
esa vi­
vi­
respeto aa ella.
Pero no
porque esa
sión requiere
requiere mirar,
mirar, ejercer
ejercer presión
sobre la
sión
presión sobre
la realidad
realidad
y obligarla
obligarla aa que
que se
se manifieste,
que empiece
empiece ama­
a ma­
manifieste, aa que
nar
su sentido,
sentido, aa que
que supera
supera su
su afición
afición aa
nar y verter
verter su
ocultarse y se
se haga
inteligible.
ocultarse
haga inteligible.
Hay
otros motivos
que esa
esa visión
filosófica
! lay otros
motivos para
para que
visión filosófica
no se
es su
no
se reduzca
reduzca aa pasividad,
pasividad, y es
su exigencia
exigencia de
de ser
ser
«responsable»,
«responsable», en
en el doble
doble sentido
sentido Je
de justificarse,
justificarse, de
de
135
aducir sus
sus títulos
otra parte
de res­
aducir
títulos de verdad,
verdad, y por
por otra
parte de
res­
ponder a las cuestiones
real plantea
plantea y necesito
necesito
ponder
cuestiones que
que lo real
esclarecer
para vivir.
Recuerdo haber
esclarecer para
vivir. Recuerdo
haber escrito
escrito en
en épo­
épo­
ca ya lejana
lejana algo
una explicitación
algo que
que es una
explicitación de esa defi­
defi­
nición de
de la filosofía
en tres
«Hace
nición
filosofía en
tres palabras:
palabras: «l
lace mucho
mucho
tiempo que
que vengo
vengo sosteniendo
­después
haber
tiempo
sosteniendo —
después de
de haber
escrito
publicado unos
cuantos libros
de filosofía
filosofía
escrito y publicado
unos cuantos
libros de
estricta
estricta y explícita­
explícita— que
que la forma
forma suprema
suprema de
de la fi­
losofía es aquella
aquella en
en que
que esta
esta viaja
de incógnito
sin
losofía
viaja de
incógnito y sin
usar ­o
— o muy
muy discretamente­
discretamente— su nombre
nombre y atribu­
atribu­
usar
tos. Es
Es decir,
tos.
decir, aquella
aquella en
en que
que simplemente
simplemente funciona,
funciona,
actúa,
aplica a aquello
aquello para
para lo cual
cual nació:
nació: en­
en­
actúa, vive,
vive, se aplica
tender la realidad.
realidad. Y no una
tender
una realidad
realidad específicamen­
específicamen­
te determinada
determinada y sujeta
sujeta a tales
tales cualificaciones,
cualificaciones, sino
sino la
realidad cualquiera
presen­
realidad
cualquiera que
que ella
ella sea y tal
tal como
como se presen­
te, la realidad
sin domesticar,
domesticar, aquella
aquella que,
que, a
te,
realidad bravia
bravía y sin
la vez,
vez, somos
somos y nos
nos oprime,
oprime, ayuda,
ayuda, estimula,
encien­
estimula, encien­
de,
de, abruma,
abruma, aterra,
aterra, encanta
encanta oo enarnora.»
enamora.»
La razón,
razón, como
mostrar, se consti­
como he tratado
tratado de
de mostrar,
consti­
tuye
viviendo y para
para vivir.
vivir. La vida
humana la exige,
tuye viviendo
vida humana
exige,
hasta el punto
de que
que el que
que por
afec­
hasta
punto de
por inmadurez
inmadurez oo afec­
ción no
en alguna
alguna medida
ejerci­
ción
no la posee
posee en
medida y la puede
puede ejerci­
tar, sólo
puede sobrevivir
razón ajena
presta­
tar,
sólo puede
sobrevivir con
con la razón
ajena presta­
da
o
—
en
alguna
fase
provisional—
«a
crédito»,
da
­en alguna
provisional­
crédito», es
decir,
mediante un sistema
decir, mediante
sistema <le
de creencias,
creencias, que
que nunca
nunca
son suficientes.
suficientes. Cuando
Cuando la vida
complica y rebasa
son
vida se complica
rebasa
lo que
podríamos llam
llamar
mínimo
humano, la ne­
que podríamos
ar el m
ínimo humano,
ne­
cesidad de razón
tanto
cesidad
razón es mayor
mayor y más
más honda,
honda, y por
por tanto
reclama su
incremento. Pero,
inversa, es la dila­
reclama
su incremento.
Pero, a la inversa,
dila­
tación de la vida
que lo hace
tación
vida la que
hace posible;
posible; la vida
vida bio­
bio­
gráfica,
personal, amplía
horizonte, abarca
gráfica, personal,
amplía su horizonte,
abarca zonas
zonas
más extensa
extensa de realidad,
oprime con
con grados
supe­
más
realidad, las oprime
grados supe­
riores de
ingredientes
riores
de atención,
atención, pone
pone en
en juego
juego más
más ingredientes
para aprehender
nexos reales,
reales, y se convierte
para
aprehender los nexos
convierte en
en
un
instrumento capaz
un instrumento
capaz de
de apoderarse
apoderarse de
de zonas
zonas y es­
es136
tratos que
que interpretan
contenidos hallados
hallados en
en el
tratos
interpretan los contenidos
ámbito de
de nuestra
nuestra vida
allá de
de las
ámbito
vida y permiten
permiten ir más
más allá
urgencias
elementales. La razón
eleva así a lo que
que
urgencias elementales.
razón se eleva
podernos
llamar
teoría: efectivamente,
efectivamente, desde
una al­
podemos llam
ar teoría:
desde una
al­
tura
se puede
puede contemplar
contemplar el
el panorama
de lo
tura se
panorama de
lo real,
real,
la
circunstancia inmediata
empieza aa verse
verse como
como
la circunstancia
inmediata empieza
mundo.
mundo.
En
al reflexionar
reflexionar sobre
sobre los
los caracteres
caracteres de
de mi
mi
En 1954,
1954, al
primer
estrictamente teórico,
la Introducción
primer libro
libro estrictamente
teórico, la
Introducción a la
Filosofía,
escribí unas
líneas que
que anticipan
anticipan esa
esa condi­
condi­
Filosofía, escribí
unas líneas
ción
dramática
inherente
a
la
filosofía,
por
mucho
ción dramática inherente a la filosofía, por mucho
que esta
esta se
se haya
esforzado, aa lo
de su
su historia,
historia,
que
haya esforzado,
lo largo
largo de
en evitarla:
evitarla:
en
«El hecho
de que
que este
este libro
libro no
fuese un
tratado,
«El
hecho de
no fuese
un tratado,
sino una
casi una
aventura, obligó
obligó aa
sino
una empresa personal,
personal, casi
una aventura,
escribirlo de
de una
una manera
manera distinta
distinta de
de la
la hahitual
habitual en
en
escribirlo
los libros
libros de
de filosofía;
filosofía; es
es decir,
decir, impuso
impuso ciertas
ciertas modi­
modi­
los
ficaciones
del género
género literario.
Porque no
no es
es un
un tra­
ficaciones del
I iterario, Porque
tra­
tado
compuesto de
de ‘enunciados’
sino la
toma
tado compuesto
'enunciados' oo tesis,
tesis, sino
la toma
de posesión
de una
situación humana
experien­
de
posesión de
una situación
humana yy la
la experien­
cia de
de su
su movimiento
movimiento interno. Esto,
dicho así,
así, haría
haría pen­
cia
Esto, dicho
pen­
sar más
más en
en una
una novela que
que en
en un
un textbook;
textbook; yy así
así es,
es, en
en
sar
efecto, porque
porque en
en cierto
cierto modo
modo se
se trata
trata de
de un
efecto,
un relato,
narración o drama,
drama, yy por
por eso
eso tiene
tiene protagonista
protagonista ­aun­
— aun­
narración
que
no sea
personal, sino
que no
sea estrictamente
estrictamente personal,
sino transperso­
transperso­
nal: el
el hombre
occidental de
de nuestro
nuestro tiempo­
tiempo— yy un
nal:
hombre occidental
un
coro
de
personajes
secundarios
—
los
hombres
de
coro de personajes secundarios ­los hombres de
otras épocas
épocas que,
que, en
en forma
forma de
de historia,
historia, están
están dentro
dentro
otras
de
nosotros y nos
nos constituyen­.
Esta es
la razón
de nosotros
constituyen— . Esta
es la
razón
profunda de
de que
que este
este libro
fuese pensado
escrito de
de
profunda
libro fuese
pensado y escrito
una vez,
de que
que deba
deba ser
ser leído
leído entero
entero y seguido,
seguido, como
una
vez, de
una novela, porque
porque aunque
aunque no
no lo
lo es,
es, coincide
coincide con
con la
la
novela
presentación de
novela en
en ser
ser presentación
de algo
algo perfectamente
perfectamente
unitario yy sistemático,
sistemático, la
(He añadi­
añadi­
unitario
la vida
vida humana.»
humana.» (He
do aa mi
mi texto
texto los
los subrayados.)
subrayados.)
do
137
Creo
Creo t¡ue
que es
es visible
visible la
la coherencia
coherencia entre
entre los
los tres
tres
viejos pasajes
viejos
pasajes que
que he
he recordado.
recordado.
Cuándo
Cuándo una
una teoría
teoría es
es filosdjica
filosófica.
Es
Es evidente
evidente que
que muchas
muchas tesis
tesis oo enunciados
enunciados de
de los
los
filósofos, desde
los más
más antiguos,
filósofos,
desde los
antiguos, se
se parecen
parecen mucho
mucho
aa otros
fu era de
de la
la filosofía,
filosofía, antes
antes de
de
otros que
que encontramos
encontramos fuera
ella
ella en
en Grecia
Grecia oo en
en culturas
culturas que
que no
no la
la han
han conocido.
conocido.
En
En unos
unos casos
casos se
se trata
trata de
de filosofía,
filosofía, yy en
en otros
otros no.
no. In­
In­
cluso
nuestro mundo
cluso dentro
dentro de
de nuestro
mundo occidental,
occidental, yy hasta
hasta elel
presente,
presente, encontramos
encontramos diferencias
diferencias en
en los
los géneros
géneros li­
li­
terarios
terarios ­asunto
— asunto de
de mucho
mucho más
más alcance
alcance filosófico
filosófico
del
del que
que se
se cree,
cree, y que
que me
me ha
ha ocupado
ocupado desde
desde hace
hace lar­
lar­
go
Por ejemplo,
go tiempo­.
tiempo— . Por
ejemplo, los
los aforismos
aforismos pueden
pueden ser
ser
verdaderos,
pero
no
son
filosofía,
ni
siquiera
los
es­
verdaderos, pero no son filosofía, ni siquiera los es­
critos
por filósofos,
critos por
filósofos, como
como Schopenhauer
Schopenhauer oo Nietz­
Nietzsche.
sche. Son
Son enunciados
enunciados aislados,
aislados, desprendidos
desprendidos de
de todo
todo
contexto
contexto yy por
por tanto
tanto de
de su
su justificación;
justificación; podrán
podrán
«coincidir»
tesis filosóficas,
filosóficas, pero
«coincidir» con
con tesis
pero no
no lo
lo son.
son.
Hasta
tal
punto
es
esto
así,
que
si
se
analiza
Hasta tal punto es esto así, que si se analiza una
una
teoría
teoría plena
plena yy estrictamente
estrictamente filosófica
filosófica yy se
se la
la reduce
reduce
aa sus
sus ingredientes,
ingredientes, quiero
quiero decir
decir aa los
los enunciados
enunciados que
que la
la
componen,
componen, se
se la
la desvirtúa
desvirtúa yy se
se la
la priva
priva de
de su
su condi­
condi­
ción
ción propiamente
propiamente filosófica:
filosófica: quedan
quedan disjecla
disjecta membra
membra
de
un
conjunto
íntegro,
indivisible,
que
es
precisa­
de un conjunto íntegro, indivisible, que es precisa­
mente
lo que
mente esa
esa filosofía.
filosofía. Es
Es decir,
decir, se
se deja
deja fuera
fuera lo
que
hace
hace que
que tales
tales tesis
tesis sean
sean filosóficas.
filosóficas.
Lo decisivo,
Lo
decisivo, lo
lo que
que hace
hace que
que Parménides
Parménides oo Herá­
Heráclito
pensamien­
clito fuesen
fuesen filósofos,
filósofos, yy no
no los
los autores
autores de
de pensamien­
tos
tos «parecidos»,
«parecidos», es
es una
una actitud
actitud que
que consiste
consiste en
en partir
partir
de
una
multitud
de
certidumbres
parciales
o
insufi­
de una multitud de certidumbres parciales o insufi­
cientes
cientes que
que descubren
descubren la
la carencia
carencia de
de otra
otra certeza
certeza ca­
ca­
paz
paz de
de dar
dar razón
razón de
de ellas
ellas yy justificarlas.
justificarlas. Lo
Lo que
que hace
hace
138
que algo
algo sea filosofía
filosofía no es tanto
que se «dice»
«dice» oo
que
tanto lo que
afirma corno
como lo que
que se pregunta.
afirma
pregunta.
enun­
El no ver esto, el reducir
reducir la filosofía a tesis, enun­
ciados, Siitze
Sätze oo statements,
statements, es
es lo
que ha
ha hecho
hecho que
que una
una
ciados,
lo que
labor realizada con esa pretensión
pretensión
gran parte de la labor
haya consistido
consistido en
en la
la eliminación
elim inación de
de la
la filosofía.
filosofía. El
El
haya
pensamiento
escolástico pecó
pecó no
no poco
poco en
en este
este senti­
senti­
pensamiento escolástico
do, por
su predilección
por las
las tesis
tesis yy los
razona­
do,
por su
predilección por
los razona­
mientos «en
«en forma»
— de indudable
indudable interés,
interés, pero
pero
mientos
forma» ­de
rigor son la disección
disección del pensamiento
pensamiento
que en rigor
real—
sin embargo,
embargo, conviene
conviene no
no olvidar
olvidar la
real­;; sin
la precisa
precisa
preciosa distinción
distinción de
de Santo
Santo Tomás
Tomás entre
entre la
la saentia
scientia
yy preciosa
demonstratiua,
lla­
demonstrativa, quae
quae es/
est ueritatis
veritatis determinativa,
determinativa, yy la
la que
que lla­
ma
dialéctica, quae
quae ordinatur
ordinatur ad
ad inquisitionon
inquisitionem inuentioam.
inventivam.
ma dialéctica,
Solo esta
esta sería
sería propiamente
filosófica, yy todavía
todavía ha­
ha­
Solo
propiamente filosófica,
bría
que añadir
añadir por
por qué
qué yy para
qué se
se hace
hace esa
esa inda­
hría que
para qué
inda­
gación inventiva
inventiva oo de
de descubrimiento.
descubrimiento. En
En nuestro
nuestro
gación
tiempo, las
tiempo,
las consecuencias
consecuencias de
de esa
esa actitud
actitud reductiva
reductiva
han sido
sido devastadoras
devastadoras yy han
anulado desde
desde el
el punto
han
han anulado
punto
<le
la filosofía
filosofía hallazgos
de la
hallazgos que
que con
con otros
otros supuestos
supuestos hu­
hu­
bieran sido
sido importantes
importantes yy valiosos.
finalidad ver­
bieran
valiosos. La
La finalidad
ver­
dadera de
de la
la argumentación
argumentación es
es que
que la
realidad reluzca,
reluzca,
dadera
la realidad
brille oo se
se manifieste
manifieste en
en su
su verdad.
Como mostré
mostré en
en
brille
verdad. Como
un día
día lejano,
lejano, la
etimología de
de argüir
argüir yy toda
toda la
la fam
un
la etimología
fami­i­
lia lingüística
es árgyros
o argentum,
argentum, plata,
plata, el
el metal
metal
lia
lingüística es
árgyros o
blanco yy brillante,
brillante, y es
es notorio
notorio el
el parentesco
parentesco con
con la
la
blanco
noción
noción de
de alétbeia,
alétheia, patcncia
patencia oo manifestación.
manifestación. Enun­
Enun­
ciados, raciocinios,
demostraciones, son
son re­
re­
ciados,
raciocinios, pruebas,
pruebas, demostraciones,
cursos
cursos para
para conseguir
conseguir ese
ese fin
fin yy saber
saber aa qué
qué atenerse;
atenerse; yy
Platón
sabía bien
bien que
que esto
esto no
no se
se logra
logra más
que al
al na­
na­
Platón sabía
más que
rrar en
rrar
en el
el mito.
mito.
Y
por su
su parte
parte la
la filosofía
filosofía moderna
se inicia
inicia con
con la
la
Y por
moderna se
autobiografía
autobiografía que
que es
es el
el Discours
Discours de la méthode
méthode de
de Des­
Des­
cartes,
cartes, que
que habla
habla de
de sí
sí mismo,
mismo, de
de lo
lo que
que hizo
hizo y le
le
pasó,
con detalle
detalle yy la
la mayor
mayor sencillez,
sencillez, «ne
«ne proposant
proposant
pasó, con
139
cet
une histoire,
vous i'aimez
cet écrit
écrit que
que comme
comme une
histoire, ou,
ou, su
su vous
l’aimez
mieux,
mieux, que
que cornrne
comme une
une fable».
fable». Desde
Desde el
el relato
relato de
de su
su
naufragio
naufragio intelectual
intelectual que
que lo
lo conduce
conduce aa la
la duda,
duda, po­
po­
drá
la tierra
tierra firme
drá llegar
llegar aa la
firme de
de un
un método
método mediante
mediante el
el
cual
la
creación
entera
podrá
entregar
prodigiosa­
cual la creación entera podrá entregar prodigiosa­
mente
mente su
su secreto.
secreto.
El hombre
hombre está
un repertorio
El
está siempre
siempre en
en un
repertorio de
de
creencias
creencias yy también
también de
de convicciones
convicciones intelectuales
intelectuales oo
ideas,
ideas, no
no evidentes,
evidentes, no
no plenamente
plenamente justificadas,
justificadas, pero
pero
que
son
sus
supuestos,
de
los
que
forzosamente
tiene
que son sus supuestos, de los que forzosamente tiene
que
filosofía comienza,
que partir.
partir. La filosofía
comienza, no
no cuando
cuando se
se su­
su­
primen, porque
porque ello
primen,
ello no
no es
es posible,
posible, sino
sino cuando
cuando se
se
desciende
desciende aa ese
ese subsuelo
subsuelo que
que son
son los
los supuestos
supuestos mis­
mis­
mos. Desde
haciendo las
mos.
Desde ellos
ellos pero no
no con
con ellos,
ellos, haciendo
las
preguntas
preguntas radicales
radicales que
que en
en cada
cada situación
situación se hace
hace la
vida,
vida, se
se puede
puede poner
poner en
en marcha
marcha una
una teoría
teoría filosó­
filosó­
fica.
fica.
Ell dramatismo
E
dramatismo de
de la
la teoría
teoría.
Cuando
habla de
Cuando se
se habla
de coherencia
coherencia de
de una
una doctrina,
doctrina, se
se
piensa en
la llamada
llamada «concatenación»
piensa
en la
«concatenación» lógica;
lógica; pero
pero
esto
no es
vital no
esto no
es suficiente,
suficiente, porque
porque la
la estructura
estructura vital
no es
es
simplemente
una
cadena,
sino
algo
bien
distinto;
simplemente una cadena, sino algo bien distinto;
hace
hace falta
falta una
una forma
forma de
de fundamentación
fundamentación que
que es
es una
una
vivificación,
nexos de
vivificación, un
un descubrimiento
descubrimiento de
de los nexos
de la
la rea­
rea­
lidad,
no intencionalmente,
intencionalmente, sino
lidad, yy no
sino tal
tal como
como se
se pre­
pre­
senta
senta efectivamente,
efectivamente, esto
esto es,
es, viviendo.
viviendo.
Pero
la teoría
Pero esto
esto requiere
requiere que
que la
teoría filosófica
filosófica tenga
tenga lo
lo
que
le ha
ha pedido
pedido expresamente:
que nunca
nunca se
se le
expresamente: un
un argumen·
argumen­
to, el
el «por
«por qué»
qué» y el «para
«para qué»
qué» vitales
vitales del
del que
que la pien­
pien­
sa.
sa. Solamente
Solamente esto
esto permite
permite descubrir
descubrir la
la función
función de
de
los elementos
una teoría
los
elementos de
de una
teoría definida
definida por
por una
una estruc­
estruc­
tura
reside la
tura dramática.
dramática. En
En ese
ese argumento
argumento reside
la justifica­
justifica140
ción real,
real, yy no
meramente lógica,
lógica, de
de la
la teoría.
teoría. Ad­
Ad­
ción
no meramente
viértase
que la
la exigencia
exigencia de
de justificación
justificación no
no se
se limita
lim ita
viértase que
los contenidos
contenidos oo enunciados,
enunciados, sino
sino aa la teoría
teoría misma.
misma.
aa los
¿Por qué
qué hacerla?
¿Es necesaria?
¿Es inevitable?
inevitable? Si
Si
¿Por
hacerla? ¿fa
necesaria? ¿b
se puede uno pasar sin ella, ¿para qué esforzarse en
elaborarla?
elaborarla?
Las discusiones
discusiones ­bastante
— bastante vanas
vanas ee inoperan­
inoperan­
Las
tes— sobre
sobre la
la «imposibilidad»
«imposibilidad» de
de la
metafísica, que
que
tes~
la metafísica,
parten
de una
una noción
noción inadmisible
inadmisible de
de lo
lo que
que es
es meta­
meta­
parten de
física,
ceden inmediatamente
inmediatamente ante
ante el hecho
hecho de
de su
su ne­
ne­
física, ceden
cesidad.
Si
se
demostrara
que
la
metafísica
es
impo­
cesidad. Si se demostrara que la metafísica es irnpo­
sible, quedaría
quedaría en
en pie
pie que
que es
es necesaria,
necesaria, que
que no
no se
se
sihle,
puede dejar
dejar de
de intentar
intentar hacerla,
del mismo
mismo modo
modo
puede
hacerla, del
buscar la felicidad,
felicidad, aun­
aun­
que no se puede renunciar a buscar
que se
se esté
esté persuadido
de su
su imposibilidad.
imposibilidad.
que
persuadido de
Y
el carácter
carácter dramático
dramático de
de la
la teoría
teoría filosófica
filosófica es
es
Y el
todavía
más profundo
profundo yy radical
de lo
lo que
que hasta
hasta aho­
aho­
todavía más
radical de
ra
ra parece.
parece. En
En efecto,
efecto, no
no es
es solo
solo que
que el hombre
hombre se
se en­
en­
cuentre siempre
siempre en
en una
una situación
situación en
en la
la que
que no
sabe aa
cuentre
no sabe
qué
una certeza
qué atenerse
atenerse y necesita
necesita una
certeza respecto
respecto aa las
las
cuestiones radicales,
radicales, sino
sino que
que toda
toda situación
situación es
es in­
in­
cuestiones
trinsecamente
trínsecamente dinámica,
dinámica, inestable,
inestable, cada
cada una
una lleva
lleva aa otra,
otra,
de manera
manera que
que una
una situación
situación única
es una
una contradic­
contradic­
de
única es
ción
ción en
en los
los términos.
términos. La
La teoría,
teoría, pues,
pues, no
no puede
puede con­
con­
finarse aa una
una situación,
situación, sino
sino que
que esta
esta la
obliga aa dar
dar
finarse
la obliga
cuenta
razón de
cuenta yy razón
de otras,
otras, individual
individual ee históricamente;
históricamente;
el
el dramatismo
dramatismo no
no corresponde
corresponde solo
solo aa su
su origen,
origen, sino
sino
igualmente aa su
igualmente
su constitución
constitución y desarrollo.
desarrollo. Es
Es dramá­
dramá­
tica
la integridad
integridad de
de su
su contenido,
contenido, yy por
por eso
eso es
es me­
me­
tica la
nester
nester elaborar
elaborar las
las categorías
categorías adecuadas
adecuadas yy las
las cone­
cone­
xiones vitales
vitales reclamadas
la rea­
xiones
reclamadas por
por una
una lógica
lógica fiel
fiel aa la
rea­
lidad.
lidad.
Esta
la teoría
filosófica tiene
Esta manera
manera de
de ver
ver la
teoría filosófica
tiene dos
dos
aspectos
diferentes,
aunque
inseparables.
Por
una
aspectos diferentes, aunque inseparables. Por una
parte, la
comprensión filosófica
filosófica de
de una
una teoría
teoría ajena
ajena
parte,
la comprensión
141
— del pasado
del presente­
presente— requiere
intelec­
­del
pasado oo del
requiere la intelec­
ción de
de su argumento;
argumento; es
es decir,
decir, no
no es posible
posible más
más
ción
que si se
se reconstruye
situación vital
— o la serie
serie de
de
que
reconstruye la situación
vital ­o
situaciones­
situaciones— que
que llevó
llevó al filósofo
filósofo a tener
tener que
que elabo­
elabo­
rar
esa teoría.
teoría. Es
Es menester
menester una
una difícil
difícil y problemática
rar esa
problemática
transmigración al
al otro,
otro, para
para imaginar
im aginar su
su situación
situación yy
transmigración
la configuración
vida. La
la
configuración de
de su
su vida.
La dificultad
dificultad es
es tal,
tal, que
que
ronda
con la
la imposibilidad;
imposibilidad; yy la
la razón
razón principal
principal de
de
ronda con
ello es
es que,
que, aun
aun en
en el
el caso
caso improbable
improbable de
de que
que la
ello
la her­
her­
menéutica me
me permitiese,
permitiese, por
por ejemplo,
ejemplo, reconstruir
reconstruir
menéutica
la situación
vital de
Platón oo Descartes
Descartes en
integri­
la
situación vital
de Platón
en su
su integri­
dad, nunca
nunca podría
podría prescindir
de la
mía, desde
desde la
la cual
cual
dad,
prescindir de
la mía,
yy dentro
dentro de
de la
cual englobaría
englobaría la
la de
de los
los filósofos
filósofos estu­
estu­
la cual
diados. Mi
situación real
no sería
sería ni
exclusivamente
diados.
Mi situación
real no
ni exclusivamente
la mía
mía ni
ni la
la del
del otro,
otro, sino
sino una
una tercera,
tercera, formada
formada por
por la
la
la
interpretación inevitahle
inevitable de
de las
las dos.
dos. En
algún senti­
senti­
interpretación
En algún
do tendría
cierta «superioridad»,
«superioridad», que
que permite
permite com­
com­
do
tendría cierta
prender
filósofo pretérito
pretérito más
prender al
al filósofo
más allá
allá de
de sus
sus límites,
límites,
por ejemplo
ejemplo en
en sus
sus consecuencias;
consecuencias; pero
esto supone
supone
por
pero esto
aa la
la vez
vez una
una dosis
dosis de
de alteración
alteración oo transformación
transformación de
de
esa filosofía
del pasado.
pasado.
esa
filosofía del
Esto
solo se
se corrige
corrige en
en alguna
alguna medida
medida cuando
cuando se
se
Esto solo
tiene
presente el
tiene presente
el pasado
pasado en
en su
su integridad
integridad argumental
argumental
— otra no
no es
es posible­,
posible— , es
es decir,
decir, cuando
cuando entran
entran en
en
­otra
la comprensión
las relaciones
la
comprensión las
relaciones de
de alteridad
alteridad que,
que, como
como
vimos, constituyen
constituyen la
la estructura
estructura real
real de
de la
la historia
historia de
de
vimos,
la filosofía.
la
filosofía.
El otro
otro aspecto
aspecto de
de la
cuestión es
es la
creación perso­
perso­
El
la cuestión
la creación
nal filosófica.
la soledad
nal
filosófica. Solamente
Solamente es
es posible
posible desde
desde la
soledad
radical que
radical
que constituye
constituye la
la condición
condición de
de la
la vida
vida huma­
huma­
na.
El filósofo
filósofo piensa
desde sí
sí mismo,
mismo, por
por una
una necesi­
necesi­
na. El
piensa desde
dad
ver con
res­
dad de
de ver
con claridad,
claridad, de
de saber
saber aa qué
qué atenerse
atenerse res­
pecto aa su
su vida,
vida, rigurosamente
rigurosamente individual
individual y única.
pecto
única.
Pero como
vida está
Pero
como esa
esa vida
está hecha
hecha de
de sustancia
sustancia social
social ee
histórica,
está constituida
constituida por
por un
un nivel
nivel en
en el cual
cual
histórica, está
142
acontece, todo
«adanismo» es una
construcción inte­
inte­
acontece,
todo «adanismo»
una construcción
lectual y en
en último
que filo­
filo­
lectual
último término
término una
una ficción.
ficción. El que
sofa
una determinada
sofa se encuentra
encuentra a una
determinada altura,
altura, es decir,
decir,
acompañado por
por los demás
demás que
que han
antes
acompañado
han filosofado
filosofado antes
que él, unidos
unidos por
por sus
sus relaciones
relaciones de
de filiación
filiación yy alteri­
alterique
dad. Si
Si intenta
escapar aa esto,
esto, recae
recae en
en una
una abstrac­
abstrac­
dad.
intenta escapar
ción y,
y, paradójicamente,
deja de
de ser
ser él
él mismo.
mismo.
ción
paradójicamente, deja
Pero
misma razón de alteri­
alteriPero esos filósofos, por la misma
dad yy unicidad
de la
la situación,
situación, lo
dejan solo:
solo: en
en eso
eso
dad
unicidad de
lo dejan
consiste
la radicalidad.
un factor
factor más.
consiste la
radicalidad. Y
Y hay
hay todavía
todavía un
más.
No hasta
altura de
la historia
historia se
No
basta con
con saber
saber aa qué
qué altura
de la
se está;
está;
hace
falta
comprender
igualmente
a
qué
altura
de la
hace falta comprender igualmente a qué
argumento, su temporali­
vida. Esta tiene su propio argumento,
dad, y por
por eso
eso tiene
tiene biografía.
biografía. El
dramatismo se
se in­
in­
dad,
El dramatismo
troduce así
así en
en lo
lo más
más íntimo
íntim o de
de la
la vida
troduce
vida personal,
personal, yy
requiere
una comprensión
comprensión de
de ella.
ella. Por
eso no
es in­
requiere una
Por eso
no es
in­
diferente desde
desde dónde
dónde yy hacia
hacia dónde
dónde se
se filosofa
filosofa en
en
diferente
cada momento
momento y aa lo
lo largo
largo de
de una
una vida.
La teoría
teoría
cada
vida. La
queda afectada
afectada en
en su
su integridad
integridad yy sin
sin resquicio
resquicio por
por la
queda
la
condición
condición dramática
dramática de
de la
la vida
vida y de
de la
la razón
razón que
que es
es
ella
misma en
realidad.
ella misma
en su
su función
función de
de comprender
comprender la
la realidad.
143
1XII
2.
La estructura
estructura empírica
empírica de la vida.
La
vida
Una escala olvidada
olvidada.
Una
No
se trata
de exponer
exponer el
el contenido
contenido de
de lo
lo nom­
nom­
No se
trata de
brado en
en el
el título
título de
de este
este capítulo.
capítulo. Lo
he hecho,
hecho, y
brado
Lo he
con todo
todo detenimiento
detenimiento y extensión,
extensión, por
por etapas,
etapas, con
con
con
las dilataciones
dilataciones yy maduraciones
maduraciones de
de rigor,
rigor, desde
desde hace
las
hace
cuarenta
Lo único
necesario aquí
cuarenta años.
años. Lo
único necesario
aquí es
es situarlo
situarlo en
en
la perspectiva
perspectiva necesaria
para comprender
comprender lo
lo que
que es
es
la
necesaria para
el «punto
«punto de
de inflexión»
de la
la filosofía
actual, del
del cual
cual
el
inflexión» de
filosofía actual,
es un
aspecto que
que no
no se
se puede
es
un aspecto
puede pasar
pasar por
por alto.
alto. En
En el
prólogo
edición de
de Antropología
metafísica
prólogo aa la
la 3.a
3.• edición
Antropología metafísica
(Alianza Editorial,
Editorial, 1.
9 87) he
(Alianza
1987)
he recordado
recordado los
los pasos
pasos por
por
los cuales
los
cuales llegué
llegué aa este
este libro,
libro, cuyo
cuyo subtítulo
subtítulo es
es pre­
pre­
cisamente «La
«La estructura
estructura empírica
empírica de
de la
hu­
cisamente
la vida
vida hu­
mana».
mana».
Lo
que he
he llamado,
con una
una expresión
expresión de
de HerácliLo que
llamado, con
Herácli­
to,
una escala
to, el camino
camino hacia abajo,
abajo, tiene
tiene una
escala que
que me
me parece
parece
esencial y sin
sin embargo
embargo se
se ha
olvidado tenazmente.
tenazmente.
esencial
ha olvidado
Entre la
razón descubre
realidad ra­
Entre
la vida
vida que
que la
la razón
descubre como
como realidad
ra­
dical
las cosas hacia
hacia las
las cuales
dical yy las
cuales hay
hay que
que descender
descender
145
para
realidades radi­
para comprenderlas
comprenderlas desde
desde ella
ella como
como realidades
radi­
cadas,
se
interpone
el
hombre,
es
decir,
la
estructura
cadas, se interpone el hombre, es decir, la estructura
empírica con
nos presenta
presenta la
la única
empírica
con que
que se
se nos
única forma
forma de
de
vida
la que
inme­
vida personal
personal de
de la
que tenemos
tenemos conocimiento
conocimiento inme­
diato ee intuitivo,
la humana.
diato
intuitivo, es
es decir,
decir, la
humana.
Una
los requisitos,
requisitos, necesarios
necesarios y
Una vez
vez en
en posesión
posesión de
de los
por
ello universales,
vida y por
por consiguiente
por ello
universales, de
de mi
mi vida
consiguiente
de
toda vida
vida personal,
personal, la
mirada se
de toda
la mirada
se tiende
tiende sobre
sobre otra
otra
serie
las que
perte­
serie de
de condiciones
condiciones yy estructuras
estructuras aa las
que no
no perte­
nece
esa necesidad,
ser de
nece esa
necesidad, que
que podrían
podrían ser
de otra
otra forma,
forma,
que
modo algu­
que carecen
carecen de
de apriorismo,
apriorismo, pero
pero que
que en
en modo
algu­
no
no son
son accidentales,
accidentales, sino
sino estructurales,
estructurales, permanentes
permanentes
oo duraderas
al menos,
menos, aquellas
duraderas al
aquellas en
en que
que se
se realiza
realiza esa
esa
forma de
vida personal
forma
de vida
personal que
que llamamos
llamamos el
el hombre.
hombre.
Las estructuras
mediante el
Las
estructuras analittcas
analíticas ­obtenidas
— obtenidas mediante
el
análisis
vida­ permiten
permiten aprehender
análisis de
de mi
m i vida—
aprehender la
la reali­
reali­
dad
vida, por
por ejemplo
Las
dad singular
singular de
de cada
cada vida,
ejemplo contarla.
contarla. Las
estructuras
universales
se
van
llenando
de
contenido
estructuras universales se van llenando de contenido
concreto.
Pero esto
basta; no
puede pasar
pasar direc­
concreto. Pero
esto no
no basta;
no se
se puede
direc­
tamente
la estructura
la realidad
realidad singu­
tamente de
de la
estructura analítica
analítica aa la
singu­
lar,
un eslabón
teóri­
lar, circunstancial,
circunstancial, concreta.
concreta. Falca
Falta un
eslabón teóri­
co,
intercala un
un estrato
realidad.
co, porque
porque se
se intercala
estrato de
de realidad.
Para entender
una vida
vida humana
humana en
con­
Para
entender una
en su
su plena
plena con­
creción,
para hacer
hacer una
creción, por
por ejemplo
ejemplo para
una biografía,
biografía, hay
hay
que
retener y poner
por supuesto,
que retener
poner en
en marcha,
marcha, por
supuesto, las
las es­
es­
tructuras que
pertenecen necesariamente
vida
tructuras
que pertenecen
necesariamente aa toda
toda vida
personal; pero
pero no
no es
intercalan todos
personal;
es suficiente:
suficiente: se
se intercalan
todos
los
corresponden al
«hombre» yy que
los supuestos
supuestos que
que corresponden
al «hombre»
que
son
ingredientes
de
la
realidad
de
cada
uno.
Insisto
son ingredientes de la realidad de cada uno. Insisto
en
«necesarios», en
quepo­
en que
que no
no son
son «necesarios»,
en el
el sentido
sentido de
de que
po­
dría
vida personal
personal con
dría existir
existir vida
con otros
otros distintos;
distintos; pero
pero de
de
hecho
vida humana
hecho pertenecen
pertenecen aa la
la vida
humana de
de modo
modo estructu­
estructu­
ral, aunque
no los
los conozcamos
que empírica­
ral,
aunque no
conozcamos más
más que
em pírica­
mente,
la experiencia
mente, por
por la
experiencia de
de que
que son
son efectivamente
efectivamente
así.
así.
146
Repárese, sin
innova­
Repárese,
sin embargo,
embargo, en
en lo que
que tiene
tiene de
de innova­
ción esta
esta manera
manera de
de ver
cosas. Lo decisivo
decisivo es que
que
ción
ver las cosas.
no
trata de
de «cosas»
sino de
de la «vida»
«vida» como
como tal. Hay
no se trata
«cosas» sino
que situarse
situarse en
en una
una perspectiva
rigurosamente per­
per­
que
perspectiva rigurosamente
sonal y,
y, por
por tanto,
tanto, biográfica,
fisiológica, psíqui­
psíqui­
sonal
biográfica, no
no fisiológica,
ca, etc.
etc. Se
Se trata
de determinaciones
determinaciones de
de la
la vida
huma­
ca,
trata de
vida huma­
na en
en su
su concreta
concreta realización;
realización; yy el
el conjunto
conjunto de
de sus
sus es­
es­
na
tructuras empíricas
llamamos el
tructuras
empíricas es
es justamente
justamente lo
lo que
que llamamos
el
hombre,
y
por
tanto
el
asunto
de
una
antropología
hombre, y por tanto el asunto de una antropología
que
nombre, que
que no
no usurpe
usurpe abusivamente
abusivamente este
este nombre,
que no
no re­
re­
duzca su
su objeto
objeto aa una
«cosa» entre
entre otras,
otras, sino
sino que,
que,
duzca
una «cosa»
por tomar
como fundamento y punto de vista de
por
tornar como
partida la
realidad radical
que es
es la
vida, sea
sea una
una an­
an­
partida
la realidad
radical que
la vida,
tropología metafísica. Y
Y todavía
hay que
que añadir
añadir que
que la
tropología
todavía hay
vida
ha de
de tener
tener una
una uu otra
otra estructura
estructura
vida forzosamente
forzosamente ha
empírica, yy por
por tanto
tanto la
existencia de
de esta,
esta, global­
global­
empírica,
la existencia
mente,
mente, es
es un ingrediente
ingrediente oo requisito
requisito que
que descubri­
descubri­
mos ya
ya en
en la
la estructura
estructura analítica.
analítica. Una
Una vez
más vemos
mos
vez más
vemos
que la
la teoría
se constituye
constituye cuando
cuando funciona
en el
el co­
co­
que
teoría se
funciona en
nocimiento
de la
la realidad:
realidad: es
es esta
esta la
la que
que le
le impone
nocimiento de
impone
sus categorías
categorías yy conceptos;
conceptos; yy por
eso se
se trata
de una
una
sus
por eso
trata de
nueva
nueva forma
forma de
de pensamiento.
pensamiento.
Q ué y quién
quién.
Qué_y
Esta perspectiva
obliga aa plantear
plantear los
Esta
perspectiva obliga
los problemas
problemas
de manera
distinta de
de las
de la
la tradición
tradición filo­
filo­
de
manera distinta
las varias
varias de
sófica. La
pregunta «¿Qué
«¿Qué es
es el
el hombre?»,
hombre?», hecha
hecha mil
sófica.
La pregunta
mil
veces desde
no carece
veces
desde diversos
diversos supuestos,
supuestos, no
carece entera­
entera­
mente
mente de
de sentido,
sentido, pero
pero es
es secundaria
secundaria yy derivada.
derivada. Qué
Q ué
es el hombre
hombre depende
depende de
de algo
algo mucho
más radical:
radical:
es
mucho más
quién
Y ya
lengua nos
quién es.
es. Y
ya la
la lengua
nos advierte
advierte que
que la
la formula­
formula­
ción «¿Quién
«¿Quién es
es el
el hombre?»
hombre?» tiene
algo de
de inadecua­
inadecua­
ción
tiene algo
do
La pregunta
pregunta con
do yy violento.
violento. La
con pleno
pleno sentido
sentido sería
sería
147
más
hecha desde
punto de
más bien
bien «¿Quién
«¿Quién soy yo?», hecha
desde el punto
de
vista
de
cada
cual,
lo
que
nos
descubre
inesperada­
vista de cada cual, lo que nos descubre inesperada­
mente
la vida
vida humana:
mente uno
uno de
de los
los caracteres
caracteres de
de la
humana: no
no se
se
trata
individuos de
una especie,
trata de
de individuos
de una
especie, sino
sino de
de una
una dis­
dis­
yyunción:
unción: la
la vida
vida es
es esta
esta oo esta
esta oo aquella.
aquella.
Al hombre
pertenece ciertamente
Al
hombre le
le pertenece
ciertamente una
una realidad
realidad
análoga aa la
la de
de las
las cosas,
cosas, pero
no es
es eso,
eso, sino
sino que
que es
es
análoga
pero no
«suyo>),
un quién.
Por eso
«suyo», por
por ser
ser un
quién. Por
eso hay
hay que
que invertir
invertir mu­
mu­
chos planteamientos
tienen sen­
chos
planteamientos tradicionales
tradicionales yy que
que tienen
sen­
tido, pero
ni propiamente
propiamente filosófico.
filosófico.
tido,
pero no
no riguroso
riguroso ni
Por ejemplo,
del famoso
famoso -y
Por
ejemplo, el
el título
titulo del
— y excelente­
excelente— li­
li­
bro de
Max Scheler,
Die Stellung
Menscben im
im Kosmos
Kosmos
bro
de Max
Scheler, Die
Stellung des
des Menschen
((E
Ell puesto
puesto del
invertir sus
del hombre
hombre en
en el
el cosmos)
cosmos) debería
debería invertir
sus
términos yy preguntarse
preguntarse por
puesto del
términos
por el
el puesto
del cosmos
cosmos en
en la
la
vida.
En el
vida. En
el sentido
sentido habitual,
habitual, el
el hombre
hombre está
está en
en el
el
mundo;
mun­
mundo; pero
pero es
es en
en mi
mi vida
vida donde
donde encuentro
encuentro el
el mun­
do
realidad radicada
do oo circunstancia,
circunstancia, como
como una
una realidad
radicada en
en
ella.
ella.
El hombre
realidad
El
hombre es
es primariamente
primariamenteyo,
yo, persona,
persona, realidad
irreductible aa toda
no pueda
irreductible
toda cosa,
cosa, aunque
aunque no
pueda vivir
vivir sin
sin
ellas
le pertenezcan
pertenezcan y queden
incluidas en
ellas yy algunas
algunas le
queden incluidas
en
su
pero siempre
su realidad,
realidad, pero
siempre desde
desde su
su condición
condición de
de al­
al­
guien
no «algo»,
guien yy no
«algo», ciertamente
ciertamente alguien
alguien corporal
corporal yy con
con
otra
otra serie
serie de
de determinaciones
determinaciones que
que no
no se
se pueden
pueden olvi­
olvi­
dar,
todos los
los idealismos.
dar, como
como han
han tendido
tendido aa hacer
hacer todos
idealismos.
Es evidente
Es
evidente el
el carácter
carácter animal
animal del
del hombre,
hombre, su
su conti­
conti­
nuidad biológica
biológica con
pero
nuidad
con otras
otras especies
especies animales,
animales, pero
no menos
no
menos el
el abismo
abismo ontológico
ontológico que
que en
en otra
otra perspec­
perspec­
tiva separa
tiva
separa al
al hombre
hombre de
de todo
todo animal
anim al ­mejor
— mejor di­
di­
cho,
me separa
cho, me
separa aa mí
m í de
de esa
esa condición­.
condición— . Por
Por eso
eso pue­
pue­
de
una
de decirse
decirse que
que el
el hombre
hombre es
es el
el animal
animal que
que tiene
tiene una
vida humana,
vida
humana, porque
porque en
en ella,
ella, en
en su
su carácter
carácter estricta­
estricta­
mente
personal, reside
mente personal,
reside el
el núcleo
núcleo de
de su
su constitución.
constitución.
El
hombre,
precisamente
por
no
ser
El hombre, precisamente por no ser cosa,
cosa, no
no es
es
una
realidad
«dada»,
sino
siempre
viniente,
orientada
una realidad «dada», sino siempre viniente, orientada
148
futuro o futun"zp,
futuriza, proyectiva
proyectiva yy programatJCa.
programática. Por
Por
al futuro
consiguiente,
real ee irreal
la vez,
vez, que
consiguiente, real
irreal aa la
que incluye
incluye la
la po­
po­
sibilidad en
en su
su realidad.
realidad.
sibilidad
En el
hombre, ser
En
el hombre,
ser es
es prepararse
prepararse aa ser,
ser, disponerse
disponerse aa
ser —
eso es
es la
condición futuriza,
futuriza, ele
de versión
versión al
al futu­
futu­
ser
­eso
la condición
ro
o
porvenir—
.
No
hay
en
él
identidad,
sino
mismiro o porvenir­. No hay en él identidad, sino mismi­
dad; su
su temporalidad
es mera
mera sucesión,
sucesión, sino
sino anti­
anti­
dad;
temporalic.lac.1no
no es
cipación de
de sí
sí mismo.
mismo. Paradójicamente,
Paradójicamente, el
el hombre
hombre
cipación
puede
poseerse aa lo
largo de
de su
su vicia
vida y ser
ser él
él mismo
mismo
puede poseerse
lo largo
porque
se posee
en ningún
ningún mo­
porque no
no se
posee integramente
íntegramente en
mo­
mento de
mento
de ella.
ella.
En la
Antropología metafísica
pre­
En
la Antropología
metafísica recordé
recordé las
las cuatro
cuatro pre­
guntas
fundamentales aa que
Kant reducía
la filosofía
filosofía
guntas fundamentales
que Kant
reducía la
en «sentido
«sentido mundano»:
¿Qué puedo
saber? ¿Qué
¿Qué
en
mundano»: ¿Qué
puedo saber?
debo
puedo esperar?
debo hacer?
hacer? ¿Qué
¿Qué puedo
esperar? ¿Qué
¿Qué es
es el hom­
hom­
bre?
añadía que
que las
tres primeras
primeras se
se reducen
reducen aa
hre? Kant
Kant añadía
las tres
la última,
asunto de
de la
la antropología.
antropología. Modificaba
yo
la
última, asunto
Modificaba yo
en
en ese
ese libro
libro esta
esta concepción
concepción yy proponía
proponía una
una alterna­
alterna­
tiva; por
deseo de
de brevedad,
prefiero remitirme
remitirme aa ese
ese
tiva;
por deseo
brevedad, prefiero
texto:
texto:
«Creo que
que se
se podría
todo aa dos
dos preguntas
«Creo
poc.lría reducir
reducir todo
pref,,untas
radicales ee inseparables,
radicales
inseparables, cuyo
cuyo sentido
sentido está
está en
en intrínseca
intrínseca
conexión mutua:
mutua: 1)
1) ¿Quién
¿Quién soy_yo?
soy yo ? 2)
2) ¿Q,ué
¿Qué va
va aa ser
ser de
de nn?
mi?
conexión
No se
trata de
No
se trata
de 'el
‘el hombre',
hombre’, ni
ni de
de 'qué',
‘qué’, sino
sino ele
de 'yo'
‘yo’ yy
‘quién’. Y
esa pregunta
pregunta no
no se
se puede
puede contestar
contestar más
más
'quién'.
Y aa esa
que
una respuesta
respuesta ejecutiva.
que viviendo,
viviendo, con
con una
ejecutiva. La
La segunc.la
segunda es
es
también
una pregunta
personal: pregunto
pregunto 'qué',
‘qué’,
también una
pregunta personal:
pero
digo qué
qué va
va aa ser
ser 'de
de mí
pero digo
mi',. La
J .a articulación
articulación del
del
‘quién’ yy el
el 'qué'
‘qué’ es
es precisamente
precisamente el
el problema
de la
'quién'
problema de
la
vida
personal.
vicia personal.
»Pero
lo decisivo
la interconexión
interconexión de
»Pero lo
decisivo es
es la
de ambas
ambas
preguntas. El
El saber
primera significa
no saber
preguntas.
saber la
la primera
significa no
saber la
la
segunda; yy en
en la
en que
que la
segunda es
es contes­
contes­
segunda;
la medida
medida en
la segunda
tada,
se desvanece
desvanece el
el carácter
carácter personal
de ese
ese mí,
se va
va
tada, se
personal de
mí, se
aproximando
más sé
aproximando aa un
un qué,
qué, aa una
una cosa.
cosa. Cuanto
Cuanto más
sé
149
quién soy, cuanto
cuanto más
más poseo
realidad programática
programática
quién
poseo mi realidad
y proyectiva,
irreal y viniente,
viniente, cuanto
cuanto más
más
proyectiva, futuriza,
futuriza, irreal
auténticamente soy
soy 'yo'
‘yo’ en
en el modo
modo de
de la vida
vida perso­
perso­
auténticamente
nal, menos
menos sé qué
qué va a ser de mí, más
más incierta
mi rea­
nal,
incierta es mi
rea­
lidad
más abierta
abierta a la posibilidad,
inven­
lidad futura,
futura, más
posibilidad, la inven­
ción, el azar
azar y la innovación.»
ción,
innovación.»
Categorías.
Categorías
Para
comprender la vida
vida humana
humana son
son necesarias
necesarias
Para comprender
categorías adecuadas,
adecuadas, bien
bien distintas
distintas de
de las usadas
usadas
categorías
para pensar
pensar las cosas;
cosas; su
su estructura
estructura empírica
empírica requie­
requie­
para
algunas que me
me vi obligado
obligado a introducir
me
re algunas
introducir y que me
parecen
indispensables; en prim
primer
parecen indispensables;
er lugar,
lugar, las de insta­
insta­
lación y vector. El
El hombre
hombre no asiste
asiste al comienzo
comienzo de
de su
vida; cuando
cuando se encuentra,
encuentra, está
está ya
y a viviendo,
está ya
vida;
viviendo, está
vida, que en este
este sentido
sentido es previa
su descu­
descu­
en la vida,
previa a su
brimiento. El
El verbo estar, que pocas
pocas lenguas
poseen,
brimiento.
lenguas poseen,
precioso en
en muchos
muchos sentidos.
sentidos. La instalación
instalación es la
es precioso
estructura
biográfica del
estructura biográfica
del estar,
estar, definida
definida por
por cierta
cierta es­
es­
tabilidad: el hombre
está siempre
siempre yyaa en una situa­
situa­
tabilidad:
hombre está
ción,
proyecta y se proyecta.
proyecta.
ción, desde
desde la cual
cual proyecta
como la vida
vida misma,
unitaria,
La instalación,
instalación, como
misma, es unitaria,
pero
pero no
no simple,
simple, sino
sino pluridimensional,
pluridimensional, articulada
articulada en
en
niveles y direcciones,
direcciones, en
en una
varios niveles
una perspectiva
perspectiva bio­
bio­
gráfica.
Algunas formas
formas de
instalación son
gráfica. Algunas
de la instalación
son tan
tan ge­
ge­
néricas que se confunden
confunden con la condición
condición humana;
humana;
néricas
pero
pero otras
otras pertenecen
pertenecen concretamente
concretamente a la estructura
estructura
empírica, son
son históricamente
variables y se especifi­
especifi­
empírica,
históricamente variables
can en formas
formas históricas
históricas y sociales.
sociales.
La mundanidad,
mundanidad, la corporeidad,
corporeidad, la sensibilidad
sensibilidad
como
«transparencia» que nos
como «transparencia»
nos pone
pone en
en contacto
contacto con
con
el resto
resto de la realidad,
realidad, la condición
condición sexuada,
sexuada, la edad,
edad,
la raza
raza histórica,
histórica, la condición
condición social,
social, el decir
decir (en
(en sus
sus
150
tres dimensiones
propias de la estructura
tres
dimensiones propias
estructura analítica,
analítica,
la empírica
empírica y la concreción
concreción social,
social, esto
esto es, decir
decir en
en
sentido lato,
lato, lenguaje
lenguaje y lengua), etc.,
etc., son aquellas di­
sentido
mensiones
en las
las cuales
cuales está
está instalado
cada hombre
mensiones en
instalado cada
hombre y
desde las
cuales hace
hace su
su vida,
vida, proyectivamente.
desde
las cuales
proyectivamente.
Esto
nos lleva
lleva aa la
segunda categoría
decisiva: vec­
Esto nos
la segunda
categoría decisiva:
tor. No
hay razón
para que
que su
su uso
se restrinja
restrinja aa la
ma­
tor.
f\o hay
razón para
uso se
lama­
temática
no se
se le
dé su
su pleno
sentido.
temática oo la
la mecánica
mecánica y no
le dé
pleno sentido.
Vector es una magnitud
magnitud orientada,
orientada, dirigida. La pro­
pro­
yección
humana,
que
se
hace
hacia
adelante,
hacia
el
yección humana, que se hace hacia adelante, hacia el
futuro,
una cualidad
futuro, tiene
tiene una
cualidad determinada
determinada ­en
— en eso
eso
consiste la
la orientación­
orientación— yy una
una magnitud
consiste
magnitud oo intensi­
intensi­
dad
variahle; por
por eso
dad variable;
eso es
es vectorial.
vectorial.
Instalación
se condicionan
condicionan recíproca­
Instalación y vector
vector se
recíproca­
mente: sólo
sólo desde
desde una
pueden lanzarse
mente:
una instalación
instalación pueden
lanzarse
los proyectos
proyectos en
que consiste
consiste la
la vida
humana; sólo
sólo
los
en que
vida humana;
para
esa proyección
proyección estamos
estamos activamente
activamente instalados.
instalados.
para esa
La estructura
estructura de
de la
vida humana
humana aparece
aparece como
como un
La
la vida
un
sistema de
de instalaciones
vectoriales.
sistema
instalaciones vectoriales.
El análisis
real iza viviendo;
El
análisis de
de ellas
ellas se
se realiza
viviendo; es
es acaso
acaso el
ejemplo
más
claro
de
cómo
la
razón
consiste
en el
el
ejemplo más claro de cómo la razón consiste en
ejercicio de
de la
la vida
vida misma.
misma. Al
se recorren,
di­
ejercicio
Al vivir
vivir se
recorren, di­
versifican,
diversas instala­
versifican, relacionan,
relacionan, integran
integran las
las diversas
instala­
ciones
todo hombre,
las
ciones vectoriales.
vectoriales. El
El hombre,
hombre, todo
hombre, las
«posee» por
el mero
hecho de
de vivir.
cabe tam
«posee»
por el
mero hecho
vivir. Pero
Pero cabe
tam­­
bién un
un análisis
análisis teórico,
teórico, que
que es
es el contenido
contenido de
de la
an­
bién
la an­
tropología.
tropología.
La
teoría de
de la
la mundanidad
— cuyas raíces
se en­
en­
La teoría
mundanidad ­cuyas
raíces se
cuentran ya
ya en
en la
la estructura
estructura analítica­;
analítica— ; la
de la
cuentran
la de
la ins­
ins­
talación
mediante la
talación corpórea
corpórea mediante
la cual
cual estamos
estamos corpo­
corpo­
ralmente
mundo, de
ni «tenernos»
ralmente en
en el
el mundo,
de manera
manera que
que ni
«tenemos»
un
cuerpo ni
«somos» nuestro
cuerpo, sino
sino que
que so­
so­
un cuerpo
ni «somos»
nuestro cuerpo,
mos
la de
la sensibilidad,
transparencia
mos corpóreos;
corpóreos; la
de la
sensibilidad, transparencia
propia
del cuerpo,
cuerpo, gracias
gracias aa la
cual podemos
propia del
la cual
podernos propia­
propia­
mente insertarnos
mundo yy estar
la con­
mente
insertarnos en
en el mundo
estar en
en él;
él; la
conL51
dición sexuada
sexuada ­y
— y no
sexual— como
como
dición
no meramente
meramente sexual­
determinación total
total de
de la
que afecta
afecta aa todas
determinación
la vida,
vida, que
todas sus
sus
dimensiones,
disyunción polar
que cada
cada sexo
sexo
dimensiones, disyunción
polar por
por la
la que
se proyecta
proyecta hacia
hacia el
se
el otro;
otro; el
el estudio
estudio de
de la
la fisiognómi­
fisiognómica
o
expresión
del
cuerpo,
y
en
especial
del
ca o expresión del cuerpo, y en especial del rostro;
rostro; la
la
teoría comparativa
las dos
teoría
comparativa de
de las
dos formas
formas radicales
radicales en
en
que acontece
acontece la
la vida
que
vida humana,
humana, la
la viril
viril yy la
la femenina;
femenina;
las
de la
razón condicionadas
condicionadas por
por ellas;
ellas; la
las versiones
versiones de
la razón
la
condición amorosa
amorosa que
que pertenece
intrínsecamente aa
condición
pertenece intrínsecamente
la vida
humana; la
la estructura
la
vida humana;
estructura del
del tiempo
tiempo biográfico;
biográfico;
la función
función del
del azar,
la im
aginación yy la
los
la
azar, la
imaginación
la libertad;
libertad; los
niveles de
de realidad
en que
que acontece
acontece el
el fenómeno
ge­
niveles
realidad en
fenómeno ge­
neral del
del «decir»;
«decir»; la
felicidad como
como ingrediente
neral
la felicidad
ingrediente nece­
nece­
sario de
de la
vida biográfica;
el significado
significado de
de la
la muer­
sario
la vida
biográfica; el
muer­
te humana
perspectivas antropológicas
antropológicas de
de la
te
humana y las
las perspectivas
la
mortalidad
posible inmortalidad.
inmortalidad. Todo
mortalidad yy la
la posible
Todo esto
esto son
son
contenidos teóricos
teóricos de
de una
de la
la es­
es­
contenidos
una interpretación
interpretación de
tructura
vida, que
reclaman todo
todo un
un
tructura empírica
em pírica de
de la
la vida,
que reclaman
sistema de
de categorías
categorías yy conceptos
conceptos de
de los
que no
sistema
los que
no ha
ha
dispuesto el
el pensamiento,
lo cual
cual explica
explica que
si­
dispuesto
pensamiento, lo
que ni
ni si­
quiera
podido plantearse
plantearse adecuadamente,
quiera hayan
hayan podido
adecuadamente, ni
ni
siquiera como
como problemas.
problemas.
siquiera
Permanencia
biografía.
Permanencia y.Y biografía
Se
Se trata
trata de
de una
una estructura;
estructura; ello
ello indica
indica cierta
cierta per­
per­
manencia;
la vida
vida humana,
humana,
manencia; hay
hay formas
formas estables
estables de
de la
que
podrían variar
la historia,
que podrían
variar en
en la
historia, yy de
de hecho
hecho han
han va­
va­
riado enormemente.
Baste con
pensar en
que uno
uno de
riado
enormemente. Baste
con pensar
en que
de
sus aspectos
aspectos es
es la
cual introduce
introduce transfor­
transfor­
sus
la técnica,
técnica, la
la cual
maciones inmensas
inmensas de
misma estructura,
la vez
vez
maciones
de esa
esa misma
estructura, aa la
que
la
diferencia
radicalmente
de
toda
forma
de
vida
que la diferencia radicalmente de toda forma de vida
animal.
animal.
Pero
otra parte
que tener
que la
Pero por
por otra
parte hay
hay que
tener presente
presente que
la
152
vida humana
vida
humana es biográfica; no en
en el sentido
sentido de
de que
que se
reduzca
biografía, sino en
en el de
de que
que es suscepti­
suscepti­
reduzca a una biografía,
ble
narrada, porque
ble e.le
de ser
ser narrada,
porque consiste
consiste en
en una
una realidad
realidad que
que
acontece, a la cual
cual pertenece
pertenece la temporalidad,
acontece,
temporalidad, no ya
porque,
toe.lo lo real,
real, esté
porque, como
como todo
esté en el tiempo,
tiempo, sino
porque es lo que podríamos
podríamos llam
ar su sustancia.
sustancia. Por
porque
llamar
Por
tanto,
indisolublemente
tanto, estructura
estructura y narración
narración están
están indisolublemente
unidas en
en esta
esta forma
forma de teoría.
teoría.
unidas
Esto impone
impone la necesic.lac.l
necesidad de
de la conseruacián
conservación de
de la
Esto
vida. Esta no se limita
vida.
lim ita a acontecer;
acontecer; si fuese una
una serie
serie
de momentos,
momentos, de
de actos,
actos, que
que fuesen
fuesen desapareciendo
desapareciendo
de
alal ejecutarse,
ejecutarse, no sería
sería humana.
humana. La proyección
proyección re­
re­
quiere la memoria,
memoria, y,
como veremos,
indivi­
quiere
y, como
veremos, no solo indivi­
dual. El
El tiempo
pasa, pero
pero a la vez queda,
queda, y en esta
esta
dual.
tiempo pasa,
doble condición
condición reside
reside la peculiaridad
de nuestra
nuestra
doble
peculiaridad de
vida
de que
que sea biográfica:
biográfica: la
la narra­
narra­
vida yy la posibilidad
posibilidad de
ción, no se olvide,
olvide, se apoya
apoya en
en el pasado
pasado recordado,
ción,
recordado,
conservado,
conservado, pero se cuenta
cuenta desde
desde los
los proyectos,
proyectos, y
por
desde el porvenir.
por tanto
tanto desde
porvenir.
Esto hace
hace que el tiempo
tiempo humano
humano tenga,
tenga, no solo
solo
sucesión,
sino
una
configuración
que
llamamos
eda­
sucesión,
configuración que llamamos eda­
des. Su función
función es mucho
mucho mayor
mayor de lo que
que usual­
usual­
des.
mente se ha pensado.
pensado. Son
Son las etapas
etapas o articulaciones
articulaciones
mente
de la vida,
definidas, no solo
solo por
por la diversic.lac.l
diversidad e.le
de sus
sus
e.le
vida, definidas,
contenidos,
contenidos, sino por la variación
variación en
en su aceleración
aceleración
consiguiente, en
en su relativa
relativa estabilidad.
estabilidad.
y, por consiguiente,
vida es poseída
poseída de
de manera
manera imperfecta,
imperfecta, sucesi­
sucesi­
La vida
va, fragmentaria,
además de
de muy
diverso modo
modo se­
se­
va,
fragmentaria, y además
muy diverso
gún
gún las edades.
edades. Cada
Cada una
una de ellas
ellas va pasando
pasando y a la
vez
quedando ­en
— en muy
muy varia
vez quedando
varia proporción—
proporción­. . Se
van
vuelven a la
van superponiendo,
superponiendo, y en
en cada
cada caso
caso se vuelven
anterior
anterior y reaccionan
reaccionan a ella.
ella. Lo que,
que, al hablar
hablar de
de la
historia
de la filosofía,
llamé relaciones
de «alteri­
«alterihistoria de
filosofía, llamé
relaciones de
dad»
tiene su raíz
dad» tiene
raíz en esta
esta condición
condición de
de las
las edades
edades de
de
la vida
Los grados
grados de
de coherencia,
coherencia, rup­
rupvida individual.
individual. Los
153
tura o descalificación
descalificación pueden
pueden ser
ser muy
muy diferentes.
diferentes.
tura
vida difiere
La cualidad
cualidad de
de la vida
difiere según
según la estructura
estructura
de sus edades.
edades. Las
Las funciones
funciones de posesión,
de
posesión, recapitula­
recapitula­
ción,
ción, revisión,
revisión, afirmación
afirmación y solidaridad
solidaridad oo posible
posible
rectificación,
repulsa, admiten
rectificación, incluso
incluso repulsa,
admiten diferencias
diferencias
que afectan
afectan a la contextura
contextura misma
misma de
de la vida.
vida.
Hay, finalmente,
depende de las épocas
épocas y
finalmente, y esto depende
sociedades,
una «pri­
sociedades, tanto
tanto como
como de los individuos,
individuos, una
«pri­
macía»
de
alguna
de
las
edades,
desde
la
cual
se
inter­
macía» de alguna de las edades, desde la cual se inter­
pretan las demás.
pretan
demás. La vejez, por ser
ser la última,
última, tiene
tiene
posibilidades que en nuestro
tiempo suelen
posibilidades
nuestro tiempo
suelen ser
ser olvi­
olvi­
dadas
lo afecta
vida en
dadas o desdeñadas,
desdeñadas, y el
ello
afecta a la vida
en su
su con­
con­
junto.
1unto.
Hay un
un inmenso
territorio que
Hay
inmenso territorio
que es menester
menester explo­
explo­
rar.
hacia abajo
requiere tomar
po­
rar. El camino
camino hacia
abajo requiere
tomar plena
plena po­
sesión
realidad que
la estructura
sesión de
de ese
ese estrato
estrato de
de realidad
que es
es la
estructura
empírica.
empírica. Ello
Ello no
no será
será posible
posible sin
sin las
las categorías
categorías yy
conceptos
conceptos que
que apenas
apenas se han empezado
empezado a elaborar.
elaborar.
154
1XIII
3.
Las experiencias
experiencias radicales
radicales como ingredientes
ingredientes
Las
de la vida
vida.
La experiencia
experiencia de la vida
vida.
Me
interesado profundamente
profundamente y desde
Me ha
ha interesado
desde hace
hace
mucho tiempo
tiempo lo que se llam
«experiencia de la
mucho
llamaa «experiencia
vida».
más de
de tres
tres decenios
decenios escribí
escribí un
un largo
en­
vida». Hace
Hace más
largo en­
sayo sobre
sobre ella,
ella, y creo
creo que
que tenerlo
puede
sayo
tenerlo presente
presente puede
ayudar aa comprender
comprender algunos
algunos problemas
problemas filosóficos.
filosóficos.
ayudar
Pero
lo que
que aquí
aquí me
es exactamente
exactamente lo
Pero Jo
me preocupa
preocupa no
no es
lo
mismo,
aunque haya
haya una
una conexión
conexión evidente,
evidente, que
que
mismo, aunque
por
eso quiero
quiero recordar.
recordar. La
La experiencia
experiencia «de
cosas»,
por eso
«de cosas»,
de
la que
ha hablado
largo
de la
que se
se ha
hablado incansablemente
incansablemente aa lo
lo largo
de la
la historia,
historia, yy sobre
sobre todo
todo en
en los
tres siglos,
siglos,
de
los últimos
últimos tres
es
la
es esencialmente
esencialmente distinta
distinta de
de la
la experiencia
experiencia «de
«de la
vida», sobre
sobre la
la cual
cual se
se ha
vida»,
ha pensado
pensado muy
muy poco.
poco.
Mi viejo
ensayo concluía
concluía con
con estas
estas palabras:
palabras: «La
«La
\.1i
viejo ensayo
experiencia
la vida
vida es,
no me
me equivoco,
for­
experiencia de
de la
es, si
si no
equivoco, la
la for­
ma
no teórica
de la
razón vital,
cuando se
se aplica
aplica aa la
la
ma no
teórica de
la razón
vital, cuando
totalidad de
lo real,
real, y no
no aa las
las cosas.
Podríamos decir
totalidad
de lo
cosas. Podríamos
decir
que
no teórico
la razón
razón vital,
vital, el
que es
es el
el homólogo
homólogo no
teórico de
de la
el
‘alvéolo’ dentro
dentro del
del cual
cual esta
esta funciona.
este sentí­
senti'alvéolo'
funciona. En
En este
\55
do, se la podría
podría considerar
considerar como
como el subsuelo
subsuelo de la filoso­
filoso­
do,
fía. Solo
Solo desde
desde la experiencia
experiencia de
de la vida,
vida, sobre
sobre ella
ella
fía.
misma, como
como una
de ella,
ella, sería
sería
misma,
una radicalización
radicalización teórica
teórica de
posible una filosofía
filosofía auténtica
posible
auténtica ­lo
— lo cual
cual no
no quiere
quiere
decir, se entiende,
entiende, que la función
función de
de la experiencia
experiencia
decir,
de la vida
consista
en
hacer
posible
la
filosofía—
vida consista en hacer posible
filosofía­. .
Acaso este
Acaso
este sería
sería el sentido
sentido más
más profundo
profundo y auténtico
auténtico
de la vieja
vieja afirmación
afirmación de que la lechuza
lechuza de Minerva
de
Minerva
solo
solo vuela
vuela en el crespúsculo.»
crespúsculo.»
El
empirismo ha anulado
anulado la gran posibilidad
posibilidad que
que
El empirismo
encerraba su nombre,
nombre, por
por su
su falta
de sentido
sentido perso­
perso­
encerraba
falta de
nal,
tendencia a la reducción
reducción de
de todo
todo al modo
modo
nal, por
por su tendencia
de ser
ser de
de las cosas.
cosas. Las consecuencias
consecuencias de
de esto
esto han
han
de
sido
incluso fuera
sido bastantes
bastantes graves,
graves, incluso
fuera de
de la filosofía.
filosofía.
La mala
suerte del
del liberalismo
liberalismo político
político ha
ha sido
sido que
La
mala suerte
sus fundadores
fundadores teóricos,
teóricos, defensores
defensores de
de la libertad
sus
libertad
económica y política,
creían demasiado
demasiado en
en la li­
li­
económica
política, no creían
bertad humana,
Locke, por
por ejemplo,
bertad
humana, Locke,
ejemplo, mucho
mucho menos
menos
que
Leibniz; por
necesaria una
fun­
que Leibniz;
por eso
eso sería
sería necesaria
una nueva
nueva fundamentación del
del liberalismo,
que arrancase
arrancase de
de sus
sus
damentación
liberalismo, que
raíces antropológicas.
antropológicas.
raíces
La experiencia
experiencia de
de la vida
depositando en
en el
vida se va depositando
hombre
en la mujer
mujer -y
— y digo
digo esto
esto porque
porque acontece
acontece
hombre y en
de dos
dos formas
diferentes yy con contenidos
contenidos bien
bien dis­
dis­
de
formas diferentes
tintos­,
van viviendo.
No hace
tintos— , a medida
medida que van
viviendo. No
hace falta
falta
sucedan grandes
grandes cosas;
cosas; se obtiene
obtiene sobre
sobre todo
todo
que les sucedan
como decantación
decantación de
de la vida
vida cotidiana.
cotidiana. La condi­
condi­
como
que esta
esta se viva
viva personalmente,
personalmente, desde
desde uno
uno
ción es que
mismo
no inercialrnenre
inercialmente y en
en virtud
virtud de
de presiones
presiones
mismo y no
sociales aceptadas
aceptadas pasivamente.
pasivamente. Hemos
Hemos visto cómo
cómo
sociales
la
la razón
razón se constituye
constituye viviendo;
viviendo; algo
algo muy
muy semejante
semejante
ocurre con
con esta
esta experiencia,
experiencia, que
que es precisamente
precisamente el
ocurre
alvéolo por el cual
cual la
la razón
razón vital
vital transcurre.
transcurre. Y esto
esto
alvéolo
explica un
concepto que
que deslicé
deslicé antes
antes sin
sin aclararlo:
aclararlo:
explica
un concepto
incremento de
de la razón,
razón, que
que se realiza
realiza en
en muy
muy diver­
diverel incremento
156
sos grados,
grados, que
que dependen
dependen de
de la configuración,
configuración, an­
an­
sos
gostura o dilatación,
dilatación, de
de la vida
vida misma.
misma. La conclu­
conclu­
gostura
sión inevitable
que las
las formas
plenas de
de la razón
razón
sión
inevitable es que
formas plenas
no son
son posibles
posibles más
que sobre
sobre una
una amplia
amplia experien­
experien­
no
más que
cia de
de la vida.
Sería sugestivo
sugestivo analizar
analizar esta
esta situación
situación
cia
vida. Sería
en las
las formas
más ilustres
ilustres en
en que
que la razón
se ha
ha des­
des­
en
formas más
razón se
plegado.
plegado.
Vida
biográfica.
Vida biográfica
Lo
sorprendente es
es lo
lo poco
poco que
que la
la filosofía
ha re­
re­
Lo sorprendente
filosofía ha
parado en
en el carácter
carácter argumental
argumental y biográfico
biográfico de
de la
la
parado
vida
Esta no
no se
se identifica
con su
su biografía
biografía
vida humana.
humana. Esta
identifica con
­nunca
me cansaré
— nunca me
cansaré de
de repetirlo­,
repetirlo— , porque
porque es
es una
una
realidad que
que es
es «biográfica»,
«biográfica», por
por tanto
tanto constituida
constituida por
por
realidad
actos y vivencias,
capaz de
de ser
ser contada
contada oo narrada.
narrada.
actos
vivencias, y capaz
El dominio
dominio del
del sustancialismo
sustancialismo ­que
— que no
no es
es lo
lo mis­
mis­
El
mo que
mo
que la
la conservación
conservación de
de la
la noción
noción de
de sustancia,
sustancia,
extremadamente valiosa
cuando es
es aplicable
aplicable y que
que
extremadamente
valiosa cuando
no se puede perder—
hecho que se interpreten
perder­ ha hecho
interpreten
como «accidentes»
«accidentes» realidades
que son
son algo
algo bien
bien dis­
dis­
como
realidades que
tinto
se ha
ha llegado
llegado aa pensar
pensar la
la vida
como «acci­
«acci­
tinto —
­se
vida como
dente»­.
dente»— .
Aunque
parezca increíble,
increíble, se
se han
han investigado
investigado con
con
Aunque parezca
minuciosidad los
los caracteres
caracteres somáticos
somáticos yy psíquicos
psíquicos
minuciosidad
del hombre,
apenas se
se ha
ha tenido
tenido en
en cuenta
cuenta lo
lo
del
hombre, pero
pero apenas
que «le
«le pasa»,
es decir,
decir, sus
sus experiencias.
experiencias. La
vida hu­
hu­
que
pasa», es
La vida
mana está
está definida
definida muy
muy principalmente
principalm ente por
por la
la es­
es­
mana
tructura de
de sus
sus edades
edades pero
pero si
si no
no se
se añade
añade nada
nada más
más
tructura
resultan
formales oo vacías;
resultan formales
vacías; es
es menester
menester llenarlas
llenarlas de
de
contenidos
contenidos concretos,
concretos, que
que son
son ciertas
ciertas experiencias
experiencias
particularmente relevantes.
relevantes. Estas
particularmente
Estas son
son en
en el
el hombre
hombre
el verdadero
«principio de
de individuación»
individuación» si
si se
se lo
lo
el
verdadero «principio
toma no
persona que
rea­
toma
no como
como «cosa»,
«cosa», sino
sino como
como persona
que se
se rea­
liza en
liza
en una
una vida
vida temporal
temporal y biográfica.
biográfica.
157
Pero las
las experiencias
Pero
experiencias son
son innumerables
innumerables yy de
de muy
muy
distinto
alcance.
La
inmensa
mayoría
de
ellas
com­
distinto alcance.
inmensa mayoría de ellas com­
ponen
la trama
la vida,
vida, pero
pero no
ponen la
trama de
de la
no determinan
determinan su
su es­
es­
tructura sino
por el contrario,
insertan en
tructura
sino que,
que, por
contrario, se insertan
en
ella.
Hay algunas,
ella. Hay
algunas, sin
sin embargo,
embargo, que
que son
son decisivas
decisivas y
condicionan
las demás.
demás. Las
Las enormes
enormes diferencias
condicionan las
diferencias que
que
se
pueblos,
se encuentran
encuentran en
en la
la humanidad
humanidad ­razas,
— razas, pueblos,
épocas­
más que
épocas— dependen,
dependen, más
que de
de caracteres
caracteres étnicos
étnicos oo
somáticos,
radicales que
modu­
somáticos, de
de esas
esas experiencias
experiencias radicales
que modu­
lan
hacen posibles
posibles —
­o o im­
lan la condición
condición humana
humana y hacen
im ­
posibles­ ciertas
trayectorias. Imagínese
Imagínese lo
lo que
posibles—
ciertas trayectorias.
que se­
se­
ría una
historia que
introdujesen
ría
una antropología
antropología yy una
una historia
que introdujesen
estas
los elementos
estas nociones,
nociones, en
en vez
vez de
de indagar
indagar los
elementos étni­
étni­
cos
las condiciones
cos oo las
condiciones económicas,
económicas, sin
sin desdeñarlos
desdeñarlos
pero
poniéndolos en
perspec­
pero poniéndolos
en su
su lugar
lugar dentro
dentro de
de una
una perspec­
tiva que
no abandonase
la peculiaridad
peculiaridad de
tiva
que no
abandonase nunca
nunca la
de lo
lo
humano.
humano.
Esas experiencias
llamo radicales
radicales porque
Esas
experiencias que
que llamo
porque
afectan
la raíz
raíz misma
misma de
por tanto
tanto tam­
tam­
afectan aa la
de la
la vida,
vida, yy por
bién
vida, son
tipos diferentes.
Algu­
bién de
de cada
cada vida,
son de
de dos
dos tipos
diferentes. A
lgu­
nas de
la configuración
nas
de ellas
ellas condicionan
condicionan la
configuración de
de la
la vida,
vida,
por
por supuesto
supuesto dentro
dentro de
de su
su estructura
estructura empírica,
empírica, yy de
de
las
pueden no
no
las grandes
grandes modalidades
modalidades en
en que
que acontece;
acontece; pueden
ser
universales, pero
válidas en
en
ser estrictamente
estrictamente universales,
pero sí
sí válidas
círculos
Den­
círculos sociales
sociales ee históricos
históricos de
de gran
gran amplitud.
amplitud. Den­
tro de
tro
de estos
estos límites
límites se
se puede
puede decir
decir que
que son
son «constitu­
«constitu­
tivas»
de
la
vida.
tivas» de la vida.
Otras experiencias
Otras
experiencias son
son «eventuales»,
«eventuales», en
en el
el sentido
sentido
de
necesarias, no
toda vida,
de que
que no
no son
son necesarias,
no se
se dan
dan en
en toda
vida, tie­
tie­
nen un
un carácter
medida azaroso,
por tan­
tan­
nen
carácter en
en alguna
alguna medida
azaroso, yy por
to
vidas mdiuiduales.
las que
to afectan
afectan aa ciertas
ciertas vidas
individuales. Son
Son ellas
ellas las
que
completan
y
concretan
ese
principio
de
individua­
completan y concretan ese principio de individua­
ción
las primeras,
primeras,
ción de
de que
que antes
antes hablé.
hablé. Se
Se añaden
añaden aa las
con
vida, yy su
con una
una diversificación
diversificación en
en cada
cada vida,
su distribu­
distribu­
ción
frecuencia varían
varían según
la sociedad
la época
ción yy frecuencia
según la
sociedad yy la
época
158
que se trata.
ellas se realiza
realiza la definitiva
definitiva apro­
apro­
de que
trata. Con ellas
ximación a la vida
personal, la de cada
cada
ximación
vida estrictamente
estrictamente personal,
cual.
cual.
Experiencias constitutivas
Experiencias
constitutivas.
La primera
primera experiencia,
experiencia, que
que pertenece
pertenece rigurosa­
rigurosa­
mente a la instalación,
instalación, porque
mente
porque es previa
previa al «encuen­
«encuen­
de uno
uno mismo con
con su contorno
contorno yy con su propia
propia
tro» de
realidad, aunque
aunque se prolongue
después y sea el ori­
ori­
realidad,
prolongue después
gen de
de diversas
diversas proyecciones
vectoriales, es la de
de la
gen
proyecciones vectoriales,
madre y el padre.
padre. La segunda
segunda puede
puede faltar,
faltar, aunque
aunque
madre
en condiciones
condiciones normales
normales son
son simultáneas;
simultáneas; pero en
en
todo caso
caso son
son sensiblemente
sensiblemente diferentes.
diferentes. La materna
materna
es inmediata,
lactancia
inmediata, envolvente,
envolvente, seguida
seguida de
de la lactancia
~­alal menos
—
menos administrada,
administrada, si no es la directa
directa del
del pepe­
cho­,
cho— , constante.
constante. La madre
madre es la primera
primera compañía;
compañía;
significa más
bien una
disconti­
el padre significa
más bien
una presencia
presencia disconti­
nua,
aunque
pueda
ser
muy
frecuente.
nua, aunque pueda
muy frecuente.
Esta
experiencia puede
puede variar
variar considerablemente.
considerablemente.
Esta experiencia
normal, del
madre Juntos,
rela­
La normal,
del padre
padre y la madre
juntos, y de
de su rela­
ción mutua,
con creciente
creciente frecuencia
frecuencia queda
queda reduci­
reduci­
ción
mutua, con
da
madre. Y
da a la de uno
uno solo
solo de
de ellos,
ellos, casi
casi siempre
siempre la madre.
esta experiencia
experiencia prim
aria puede
ser de
de duración
duración su­
su­
esta
primaria
puede ser
mamente variable,
variable, desde
meses hasta
mamente
desde unos
unos cuantos
cuantos meses
hasta
llegar al estado
estado adulto.
adulto. Por supuesto,
supuesto, la cualidad
cualidad de
llegar
ella
ella admite
admite diferencias
diferencias extraordinarias
extraordinarias de
de afectivi­
afectivi­
dad,
respeto, temor,
temor, estimación,
estimación, estímu­
dad, seguridad,
seguridad, respeto,
estímu­
lo. En cada
cada forma
de sociedad
sociedad y en
en cada
cada época,
época, esta
esta
lo.
forma de
experiencia condiciona
condiciona la primera
primera modulación
de la
experiencia
modulación de
vida humana;
en cada
cada caso
caso particular
particular la individual
vida
humana; en
individual
queda
intrans­
queda afectada
afectada por la experiencia
experiencia privada
privada e intrans­
ferible;
olvide el contraste
contraste entre
entre la forma
forma ha­
ha­
ferible; y no se olvide
bitual yy vigente
una de
bitual
vigente yy la que pertenece
pertenece a cada
cada una
de las
personas.
personas.
159
No
No se
se olvide
olvide que
que de
de esta
esta experiencia
experiencia brotan
brotan los
modelos
de
varón
y
mujer
y
se
reciben
desde
modelos de varón y mujer y se reciben desde antes
antes de
de
saber
las relaciones
relaciones entre
saber que
que se
se trata
trata de
de ello,
ello, yy de
de las
entre
ambos.
influencia que
ambos. Imagínese
Imagínese la
la influencia
que en
en esto
esto tiene
tiene la
la
ausencia
uno de
los dos,
ausencia de
de uno
de los
dos, probablemente
probablemente del
del pa­
pa­
dre,
la confusión
relaciones. Todavía
no ha
dre, oo la
confusión en
en las
las relaciones.
Todavía no
ha
podido
pero si
podido consolidarse,
consolidarse, pero
si se
se confirma
confirma la
la acepta­
acepta­
ción
ción social
social del
del aborto
aborto yy su
su difusión,
difusión, de
de manera
manera que
que
haya
pensar en
haya que
que contar
contar con
con él,
él, aterra
aterra pensar
en qué
qué pueda
pueda
convertirse
hijo
convertirse la
la experiencia
experiencia materna
materna cuando
cuando el
el hijo
tenga la
impresión de
lejos de
tenga
la impresión
de haber
haber «escapado»;
«escapado»; lejos
de sen­
sen­
tirse abrigado
verse como
tirse
abrigado yy seguro,
seguro, verse
como afortunado
afortunado su­
su­
perviviente.
perviviente.
Una segunda
configuradora es
Una
segunda experiencia
experiencia configuradora
es la
la pu­
pu­
bertad.
No se
piense todavía
todavía en
lo cual
bertad. No
se piense
en lo
lo sexual,
sexual, de
de lo
cual
habrá que
también, por
habrá
que ocuparse
ocuparse también,
por supuesto.
supuesto. El
El acceso
acceso
aa la
la adolescencia
adolescencia se
se caracteriza
caracteriza ante
ante todo
todo por
por empe­
empe­
zar aa vivir,
no desde
familia
ro­
zar
vivir, no
desde la
la fam
ilia yy el
el mundo
mundo que
que la
la ro­
dea,
sino
desde
uno
mismo.
El
muchacho
o
la
mu­
dea, sino desde uno mismo. El muchacho o la mu­
chacha
chacha ­siempre
— siempre en
en formas
formas distintas­
distintas— se
se despren­
despren­
den
la «placenta»
tratan de
vi­
den de
de la
«placenta» social
social originaria
originaria yy tratan
de vi­
vir por
Esto significa
una revisión
revisión de
las
vir
por su
su cuenta.
cuenta. Esto
significa una
de las
creencias
tomadas como
creencias recibidas,
recibidas, tomadas
como la
la realidad
realidad mis­
mis­
ma,
una revalidación
revalidación de
los afectos
ma, una
de los
afectos yy estimaciones,
estimaciones, oo
un apartamiento
apartamiento de
impresión acentuada
un
de ellos,
ellos, una
una impresión
acentuada
de
de autonomía.
autonomía.
En realidad,
realidad, se
En
se desliza
desliza en
en esto
esto un
un espejismo:
espejismo: el
el
muy
no vive
vive desde
muy joven
joven no
desde sí
sí mismo,
mismo, sino
sino desde
desde el
el gru­
gru­
po juvenil
po
juvenil aa que
que pertenece.
pertenece. Sustituye
Sustituye las
las vigencias
vigencias fafa­
miliares,
de
la
escuela,
etc.,
por
las
de
un
grupo
que
m iliares, de la escuela, etc., por las de un grupo que
ejerce
un imperio,
por Jo
general mucho
mucho
ejerce sobre
sobre él
él un
imperio, por
lo general
más
fuerte. De
De hecho,
hecho, en
muchos casos,
más fuerte.
en muchos
casos, yy sobre
sobre todo
todo
en
manipula­
en las
las sociedades
sociedades actuales,
actuales, ese
ese grupo
grupo está
está m
anipula­
do
por adultos,
más viejos
viejos que
los padres,
padres, que
do por
adultos, acaso
acaso más
que los
que
deslizan
en
él
sus
particulares
preferencias
y
propó­
deslizan en él sus particulares preferencias y propó160
sitos. V
ivir desde
desde uno mismo
suele tar­
tar­
sitos.
Vivir
mismo no es fácil
fácil yy suele
dar bastante
lograrse, si es que se consigue.
bastante en
en lograrse,
consigue.
No es
es fácil
determinación cronológica
cronológica delco­
del co­
fácil una determinación
mienzo de
de una
de las experiencias
experiencias capitales:
capitales: el descu­
descu­
mienzo
una <le
brimiento
condición sexuada.
sexuada. En
En sentido
sentido es­
es­
brimiento de la condición
tricto casi
principio de
vida; el
tricto
casi coincide
coincide con
con el principio
de la vida;
niño distingue
distingue desde
desde muy
muy pronto
entre hombres
hombres y
niño
pronto entre
mujeres, a los cuales
categoría de sus «seme­
mujeres,
cuales añade la categoría
«seme­
jantes», los niños.
Por otra
otra parte,
sexua­
jantes»,
niños. Por
parte, la diferencia
diferencia sexua­
da se manifiesta
manifiesta desde
desde los primeros
primeros meses,
meses, el niño
niño yy
da
niña se comportan,
comportan, en gestos
gestos y actitudes,
actitudes, de dos
dos
la niña
maneras bien
distintas.
maneras
bien distintas.
Lo específicamente
específicamente sexual
sexual es mucho
mucho más
tardío;
más tardío;
ni siquiera
siquiera es el fenómeno
prim
ario
de
la
pubertad.
fenómeno primario de
pubertad.
Contra lo que suele
suele suponerse
suponerse ahora,
ahora, no creo que
que el
Contra
interés primario
prim ario del
del hombre
hombre por
por la mujer
mujer y de
de la mu­
mu­
interés
por el hombre
sea propiamente
sexual. El hecho
jer por
hombre sea
propiamente sexual.
que se introduzca
introduzca esta
esta interpretación
en las men­
de que
interpretación en
men­
tes de los jóvenes
es
una
perturbación
de
la
actitud
jóvenes
una perturbación de
actitud
espontánea. En
sienten atraídos
atraídos por la otra
otra
espontánea.
En rigor,
rigor, se sienten
forma de vida
vida humana,
humana, por la polaridad
polaridad en que
forma
que con­
con­
siste la condición
condición sexuada, con el acompañamiento
acompañamiento
siste
tonalidad sentimental
sentimental que preludia
actitud
de una tonalidad
preludia la actitud
amorosa; al fondo,
fondo, ciertamente,
ciertamente, pero solo
solo al fondo,
amorosa;
fondo,
aparece
referencia propiamente
propiamente sexual.
aparece la referencia
sexual.
experiencia es de
de particular
importancia;
Esta experiencia
particular importancia;
desde
desde ella,
ella, el hombre
hombre yy la mujer
mujer viven de
de otra
otra mane­
mane­
ra, con una
referencia explícita
explícita recíproca,
recíproca, con
con una
una referencia
una
fuerte instalación
condición respectiva
respectiva y una
instalación en su condición
una
cualificación enérgica
enérgica de
de sus
sus proyectos
cualificación
proyectos vectoriales.
vectoriales.
Esto culmina
culmina con la aparición
aparición del
del amor,
amor, que
que se con­
con­
vierte en
vierte
en el horizonte
horizonte de la convivencia,
convivencia, y en
en los ca­
ca­
sos más
más intensos,
intensos, cuando
cuando se produce
el enamora­
enamora­
sos
produce el
miento
una de
más enérgicas
miento en
en sentido
sentido estricto,
estricto, una
de las más
enérgicas
experiencias en
en la constitución
constitución de
de la vida
vida humana.
experiencias
humana.
161
En cierto
cierto momento,
ente variable,
En
momento, individualm
individualmente
variable, se
produce
llamar
la vivencia
vivencia de
produce otra
otra que
que podemos
podemos llam
ar la
de la
madurez. A cierta
cierta altura
altura de
de la
madurez.
la vida,
vida, el hombre
hombre y la
mujer se sienten
sienten instalados
instalados en una
fase que, aunque
aunque
mujer
una fase
como todas,
todas, da
da una impresión
de relativa
sea lábil,
lábil, como
impresión de
relativa
estabilidad. Se toma
de uno mismo
mismo y de
de sus
estabilidad.
torna posesión
posesión de
recursos.
Pero
a
la
vez
que
se
siente
la
impleción
recursos. Pero
siente
impleción del
cauce de la vida,
cauce
vida, se reconoce
reconoce la limitación:
limitación: ya no se
harán algunas cosas,
cosas, no se será
será lo que hasta entonces
entonces
harán
parecía posible.
elemento de posesión
otro
posible. Hay
Hay un
un elemento
posesión y otro
de
problemático: el
de renuncia,
renuncia, cuyo
cuyo equilibrio
equilibrio es problemático:
hombre en cierto
cierto modo
modo «elige»
«elige» entre
entre los
dos cami­
cam i­
hombre
los dos
nos que
que la madurez
madurez le presenta,
esto condiciona
condiciona su
nos
presenta, y esto
vida
vida ulterior.
ulterior.
Una
experiencia radical,
puede darse
darse en muy
Una experiencia
radical, que puede
muy
diversas
vida, es el descubrimiento
diversas fases de
de la vida,
descubrimiento real
real de
la muerte
muerte ajena.
ajena. Desde
pronto se sabe
sabe que hay
Desde muy
muy pronto
muerte, que las personas
en cuando,
cuando,
muerte,
personas mueren
mueren de vez en
incluso que
que todas
que morir. Todo
Todo esto
esto es
incluso
todas tienen
tienen que
bastante
abstracto, yy se tiene la impresión
bastante abstracto,
impresión de que no
va con uno.
Cuando la muerte
entra en
en el horizonte
uno. Cuando
muerte entra
horizonte
real de la
la vida
vida de
de cada
cada cual,
descubre la condición
condición
real
cual, se descubre
mortal como
como algo
algo que
que se impone
impone yy con lo cual
cual hay
mortal
contar. Se empieza
empieza a ver a los
demás como
como mor­
que contar.
los demás
mor­
tales, amenazados
ver sus
tales,
amenazados por la muerte;
muerte; se
se empieza
empieza a ver
vidas
como limitadas,
un término
término previsible,
vidas corno
limitadas, con un
previsible,
anticipa, con
con angustia
angustia en
en los
casos de
de profun­
profun­
que se anticipa,
los casos
da vinculación;
vinculación; por ejemplo,
ejemplo, se piensa
cuánto po­
po­
da
piensa cuánto
drán
padres.
drán durar
durar los padres.
Esto
con todo, la experiencia
experiencia decisiva
decisiva que
Esto no es, con
es la expectativa
propia. El joven
expectativa de
de la muerte
muerte propia.
joven «sabe»
aun que
que tiene que
que morir,
morir, pero
que es mortal
mortal y aun
pero esa
condición
parece «lejana»
un sentido
condición le parece
«lejana» en
en un
sentido muy
muy pre­
pre­
ciso: la aloja
aloja en
en un
que no im
agi­
un futuro
futuro tan remoto,
remoto, que
imagi­
morirá. Al llegar
llegar a cierta
na el sujeto
sujeto que
que algún
algún día
día morirá.
cierta
162
altura, el hombre
hombre se
se reconoce
reconoce como
como el mismo
que
altura,
mismo que
morirá,
imagina su
muerte. Por
supuesto, su
su hora
es
morirá, imagina
su muerte.
Por supuesto,
hora es
incierta, yy aa esa
esa incertidumbre
se añade
añade otra
otra aún
aún ma­
ma­
incierta,
incertidumbre se
yor: la
significación de
de la
la muerte,
su realidad
realidad yy el
el
yor:
la significación
muerte, su
destino ulterior,
destino
ulterior, si lo hay. Se puede volver
volver la espalda
experiencia, intentar olvidarla,
olvidarla, vivir como si
a esta experiencia,
no se
se hubiese
hubiese deslizado
deslizado en
en cierto
cierto momento
momento en
en la
no
la
contextura
la vida;
pero está
quiéra­
contextura de
de la
vida; pero
está ahí,
ahí, yy se
se vive,
vive, quiéra­
se oo no,
no, desde
desde ella.
ella.
se
Y
hay, por
por último,
último, otra
otra experiencia
experiencia constitutiva,
constitutiva,
Y hay,
con demasiada
demasiada frecuencia
olvidada oo negada,
con
frecuencia olvidada
negada, pero
pero
ineludible: el
el descubrimiento
descubrimiento del
del mal
m al yy de
de algo
algo cone­
cone­
ineludible:
xo pero
distinto: la
la maldad. Por
Por muy
muy protegida
que
xo
pero distinto:
protegida que
esté la
la vida
propia, el encuentro
encuentro con
con el
el mal,
mal, por
lo
esté
vida propia,
por lo
pronto ajeno,
ajeno, más
más tarde
tarde oo más
que nos
pronto
más temprano
temprano el que
nos
afecta directamente,
directamente, es
es inevitable.
Hay dolor,
dolor, enfer­
enfer­
afecta
inevitable. Hay
medad,
medad, accidentes,
accidentes, desengaños,
desengaños, ausencias,
ausencias, pobreza,
pobreza,
muerte. Son
Son ingredientes
ingredientes de
de la
la vida;
encuentro
muerte.
vida; el encuentro
con ellos
ellos es
es en
en la
de los
los casos
casos indirecto;
indirecto;
con
la mayoría
mayoría de
quiero decir
decir que
que estos
estos males
males son
son comunicados,
comunicados, mos­
mos­
quiero
trados, comentados,
comentados, en
en suma,
suma, interpretados.
interpretados. En
trados,
En las
las
sociedades primitivas,
prim itivas, la
proporción de
de inmediatez
sociedades
la proporción
inmediatez yy
espontaneidad
nuestras,
espontaneidad era
era muy
muy grande;
grande; en
en las
las nuestras,
lo interpretativo
es primario
primario yy ocupa
ocupa el mayor
mayor vo­
vo­
lo
interpretativo es
lumen.
lumen.
La consecuencia
recibe, junco
La
consecuencia de
de ello
ello es
es que
que se
se recibe,
junto con
con
la
experiencia,
una
valoración.
Si
la
insistencia
en
la experiencia, una valoración. Si la insistencia en
los males
es muy
muy grande
grande y reiterada,
se puede
puede llegar
los
males es
reiterada, se
llegar aa
la
la vida
la convicción
convicción de
de que
que la
vida es
es principalmente
principalmente eso.
eso.
En
nuestra época
época no
no se
se está
está lejos
lejos <le
de esta
esta impresión,
En nuestra
impresión,
que
muchos casos
lo bue­
bue­
que en
en muchos
casos anula
anula la
la percepción
percepción de
de lo
no
que en
en otras
otras circunstancias
circunstancias ocupa
ocupa el
no yy valioso,
valioso, que
primer plano
reduce el
primer
plano yy reduce
el mal
mal aa algo
algo secundario,
secundario, que
que
ocupa los
la realidad,
realidad, que
ocupa
los intersticios
intersticios <le
de la
que es
es mera­
mera­
mente
una posibilidad
posibilidad limitada
la vida.
vida.
mente una
lim itada de
de la
163
Algo
distinto es el descubrimiento
descubrimiento de
de la
Algo distinto
la maldad,
maldad,
algo irreductible
las limitaciones
limitaciones de
de lo
lo real,
algo
irreductible aa las
real, aa los
los
accidentes, a los desastres naturales,
naturales, a lo negativo
accidentes,
negativo
que simplemente
simplemente ocurre
ocurre o sobreviene.
sobreviene. Hay
ciertos
Hay ciertos
males que
que son
son queridos,
queridos, voluntarios,
voluntarios, provocados;
males
provocados; y no
no
solo «aceptados»
si son
son consecuencias
consecuencias de
de algo
algo que
que se
se
solo
«aceptados» si
quiere, sino queridos
queridos por sí mismos,
mismos, como males.
quiere,
Cuando esto
esto se
se impone,
impone, se
se enfrenta
enfrenta uno
con un
fe­
Cuando
uno con
un fe­
nómeno enteramente
enteramente distinto,
distinto, que
que es
es lo
que se
se llam
nómeno
lo que
llamaa
maldad.
maldad.
condicionan tanto la configuración
configuración
Pocas cosas condicionan
manera
de la vida humana.
humana. Puede ocurrir que de tal manera
esté presente,
que impida
confianza, la
esponta­
esté
presente, que
impida la
la confianza,
la esponta­
neidad de
de la
el goce
goce de
de ella,
ella, la
la percepción
neidad
la vida,
vida, el
percepción yy po­
po­
sesión del
del bien,
bien, la
la posibilidad
de la
felicidad. En
sesión
posibilidad <le
la felicidad.
En
otros casos
casos se
se intenta
desconocer oo enmascarar
enmascarar la
otros
intenta desconocer
la
maldad, se
se la
confunde con
con otras
otras cosas,
cosas, en
en definitiva
definitiva
maldad,
la confunde
se
trata de
justificarla yy negar
lo que
se trata
de justificarla
negar su
su existencia,
existencia, lo
que
casi siempre
siempre es
es una
de solidarizarse
solidarizarse con
con ella.
ella.
casi
una manera
manera de
acepta esto sabe que se engaña,
engaña, que hace
Pero el que acepta
trampa.
La
maldad
no
es
la
condición
de la
trampa. La maldad no es la condición de
la vida,
vida, ni
ni
mucho
pero su
indudable: es
mucho menos,
menos, pero
su existencia
existencia es
es indudable:
es
una posibilidad
humana, que
que con
con mayor
mayor oo menor
menor fre­
fre­
una
posibilidad humana,
cuencia
realiza y con
hay que
cuencia ee intensidad
intensidad se
se realiza
con la
la cual
cual hay
que
contar.
contar.
Basta
con esta
esta breve
breve enumeración
enumeración de
de experiencias
experiencias
Basta con
«constitutivas», de
de las
cuales pende
configuración
«constitutivas»,
las cuales
pende la
la configuración
en que
que acontece
acontece la
la vida
que deberían
deberían ser
ser
en
vida humana
humana yy que
ingrediente de
ingrediente
de todo
todo conocimiento
conocimiento de
de ella.
ella.
Experiencias eventuales
eventuales.
Experiencias
No
es posible
posible hacer
de las
experien­
No es
hacer un
un recuento
recuento de
las experien­
cias
exclu­
cias «eventuales»,
«eventuales», porque
porque su
su misma
misma condición
condición exclu164
toda regularidad.
regularidad. Se
Se pueden
señalar algunas
algunas cuya
cuya
ye toda
pueden señalar
frecuencia
frecuencia las incorpora,
incorpora, aunque
aunque sea parcialmente,
parcialmente, a
las formas
formas de
de la vida;
vida; en
en todo
todo caso,
caso, ha de
de tratarse
tratarse de
de
aquellas
aquellas que,
que, cuando
cuando se dan,
dan, condicionan
condicionan la forma
forma
de
vida individual
de la
la vida
individual yy completan
completan lo
lo que
que he
he llamado
llamado
analógicamente
principio de
individuación. Podría­
analógicamente principio
de individuación.
Podría­
mos
decir
que
la
configuración
efectiva
de
una
vida
mos decir que la configuración efectiva de una vida
está
integrada por
las experiencias
está integrada
por las
experiencias constitutivas
constitutivas yy
aquellas
particularmente relevantes,
vividas
aquellas otras,
otras, particularmente
relevantes, vividas
por una
persona concreta.
por
una persona
concreta.
Todas
padre yy madre
madre ­conocidos
Todas tienen
tienen padre
— conocidos oo no,
no,
con
mayor oo menor­;
con una
una presencia
presencia mayor
menor— ; pero
pero no
no todos
todos
los hombres
mujeres son
ma­
los
hombres son
son padres,
padres, ni
ni todas
todas las
las mujeres
son ma­
dres.
Estas experiencias,
dres. Estas
experiencias, muy
muy comunes
comunes yy del
del mayor
mayor
alcance,
parte, aunque
alcance, no
no son
son universales.
universales. Por
Por otra
otra parte,
aunque
tienen
paralelismo, son
tienen cierto
cierto paralelismo,
son muy
muy diferentes
diferentes ­co­
— co­
mo
varón yy
mo acontece
acontece con
con todas
todas las
las diferencias
diferencias entre
entre varón
mujer­.
La experiencia
la maternidad
mujer— . La
experiencia de
de la
maternidad es
es más
más
importante que
la paternidad,
paternidad, porque
importante
que la
la de
de la
porque la
la rela­
rela­
ción
prolongada: la
la gesta­
ción con
con el
el hijo
hijo es
es más
más íntima
íntim a y prolongada:
gesta­
ción,
ción, la
la expectativa
expectativa del
del nacimiento,
nacimiento, los
los largos
largos meses
meses
de
proximidad, aa la
de anticipación,
anticipación, en
en una
una extraña
extraña proximidad,
la que
que
el
hombre es
la lactan­
lactan­
el hombre
es enteramente
enteramente ajeno;
ajeno; después,
después, la
cia
los cuidados
respon­
cia yy los
cuidados permanentes,
permanentes, el
el sentido
sentido de
de respon­
sabilidad
influencia decisiva
la
sabilidad yy la
la impresión
impresión de
de influencia
decisiva en
en la
realidad
realidad del
del hijo,
hijo, todo
todo eso
eso hace
hace que
que se
se trate
trate de
de una
una de
de
las
posibles, equipara­
las experiencias
experiencias más
más profundas
profundas posibles,
equipara­
bles
restricción que
bles aa las
las que
que antes
antes estudié,
estudié, sin
sin más
más restricción
que el
el
hecho
de
que
puede
faltar,
y,
por
supuesto,
como
en
hecho de que puede faltar, y, por supuesto, como en
todo
todo lo
lo humano,
humano, los
los grados
grados de
de plenitud
plenitud pueden
pueden va­
va­
riar
riar enormemente,
enormemente, según
según las
las condiciones
condiciones sociales,
sociales,
económicas,
personales, yy también
económicas, culturales,
culturales, personales,
también del
del
número de
hijos.
número
de hijos.
La
La paternidad,
paternidad, en
en los
los casos
casos de
de una
una familia
fam ilia monó­
monó­
gama
unida yy de
normal, no
gama unida
de convivencia
convivencia normal,
no es
es excesi­
excesi165
vamente diferente,
diferente, con
con una
mayor «distancia»
«distancia» y una
una
varncnte
una mayor
menor
asiduidad.
Pero
puede
reducirse
a
algo
relati­
menor asiduidad. Pero puede reducirse
algo relati­
vamente trivial,
casi desvanecerse
desvanecerse cuando
cuando la función
función
vamente
trivial, casi
del
del padre
padre se limita
lim ita a la generación,
generación, como
como tantas
tantas ve­
ve­
ces ocurre
ocurre en
en cierto
cierto tipo
tipo de
de sociedades.
sociedades. En
cambio,
ces
En cambio,
en situaciones
situaciones históricas
históricas que
que hoy
son improbables,
improbables,
en
hoy son
que han
tenido considerable
considerable importancia,
pero que
han tenido
importancia, la
paternidad como
como conservación
conservación y prolongación
de la
paternidad
prolongación de
estirpe y el apellido
apellido ha dado
dado a esta
esta experiencia
experiencia un
un al­
al­
estirpe
cance comparable
comparable con el de
de la maternidad,
maternidad, sobre
sobre
cance
todo si
si los hijos
hijos son
son varones.
varones.
La
forma saturada
saturada de
de estas
estas experiencias
experiencias es aquella
aquella
J .a forma
en que
que son
son compartidas
compartidas y no
no azarosas
azarosas ni ocasionales,
ocasionales,
en
sino que
resultan de
de una
una relación
relación amorosa
amorosa profunda,
profunda,
sino
que resultan
que culmina
culmina en
en la generación
generación de
de los
los hijos
transfor­
que
hijos y transfor­
ma la real
realidad
de tocias
todas las personas
personas implicadas.
implicadas.
ma
idad de
Otras experiencias,
experiencias, enteramente
enteramente distintas
distintas pero
pero
Otras
hondamente
hondamente modificadoras
modificadoras de
de la realidad
realidad humana,
humana,
son
son las de
de culpa
culpa o, en
en un
un contexto
contexto religioso,
religioso, pecado.
pecado.
En
algún grado
grado son
son universales
universales y casi
casi nadie
escapa a
En algún
nadie escapa
ellas; pero
cuando influyen
influyen decisivamente
decisivamente en
en la con­
con­
ellas;
pero cuando
figuración
de la vida
vida es cuando
cuando no
no son
son triviales
triviales y en­
en­
figuración de
cierran
verdadera gravedad.
cierran verdadera
gravedad. Su cualidad
cualidad puede
puede dife­
dife­
rir enormemente;
enormemente; más
diferencia la actitud
actitud
más aún las diferencia
individual,
adhesión oo repulsa
repulsa de
de la culpa
culpa cometi­
cometi­
individual, la adhesión
da, la creencia
creencia de
de que
que tiene
tiene «remedio»
«remedio» —
por ejem­
ejem­
da,
­por
plo,
plo, el arrepentimiento
arrepentimiento yy la penitencia­
penitencia— o por
por el
contrario
irreparable oo indeleble.
indeleble.
contrario es irreparable
Algunas
experiencias son,
son, como
como tales,
personales,
Algunas experiencias
tales, personales,
pero están
están condicionadas
condicionadas por
por situaciones
situaciones ajenas
ajenas al
pero
individuo y dependientes
Así, la
individuo
dependientes de
de la vida
vida colectiva.
colectiva. Así,
de la guerra
guerra o, con
con ciertas
ciertas diferencias,
diferencias, de la revolu­
revolu­
ción.
En ellas
ción. En
ellas el hombre
hombre se siente
siente arrebatado,
arrebatado, arras­
arras­
trado por
por fuerzas
fuerzas ajenas
ajenas y sobre
sobre las que
que no
tiene do­
do­
trado
no tiene
minio,
tensiones, presiones,
minio, yy que
que lo someten
someten a tensiones,
presiones, su­
su166
frimientos
peligros que
que pueden
ser de la mayor
mayor
frirnientos y peligros
pueden ser
gravedad.
tiempo estas
gravedad. Pero al
al mismo
mismo tiempo
estas situaciones
situaciones no
no
son
la persona
persona en­
son enteramente
enteramente pasivas,
pasivas, sino
sino que
que la
en­
vuelta en
vuelta
en ellas
ellas tiene
tiene que
que actuar
actuar de
de alguna
alguna manera,
manera,
enfrentarse
enfrentarse con
con ellas
ellas y participar
participar en
en su
su desenvolvi­
desenvolvi­
miento.
miento.
Es muy
muy probable
probable que
Es
que estas
estas experiencias
experiencias signifi­
signifi­
quen
intensidad, de
quen la actualización,
actualización, con
con máxima
máxima intensidad,
de la
la
antes mencionada
mencionada del
del mal,
mal, yy casi
casi seguramente
seguramente de
de la
maldad.
Pero también
también pueden
pueden encerrar
maldad. Pero
encerrar otras
otras expe­
expe­
riencias de
muy diferente;
riencias
de sentido
sentido muy
diferente; por
por ejemplo,
ejemplo, la
la
del
bien, lo
del sacrificio;
sacrificio; oo bien,
lo que
que no
no es
es exactamente
exactamente lo
lo
mismo,
la que
la disposición
mismo, la
que consiste
consiste en
en la
disposición aa dar
dar la
la vida
vida
por algo
por alguien.
Esta última
forma, que
por
algo oo por
alguien. Esta
últim a forma,
que es
es la
la
más
interesante, se
más interesante,
se da
da con
con mayor frecuencia
frecuencia en
en otros
otros
contextos
contextos que
que no son
son los de
de guerra,
guerra, revolución
revolución oo de­
de­
sastre
pertenecen aa las
las relaciones
sastre natural,
natural, sino
sino que
que pertenecen
relaciones
personales. Una
Una forma
forma muy
muy particular,
particular, más
más pasiva
personales.
pasiva y
«aflictiva»,
«aflictiva», de
de experiencia
experiencia análoga
análoga aa estas
estas es
es la de
de la
la
prisión
prisión oo elel campo
campo de
de concentración,
concentración, que
que tan
tan hon­
hon­
das
personas que
las han
han
das huellas
huellas suelen
suelen dejar
dejar en
en las
las personas
que las
padecido, sobre
las condiciones
padecido,
sobre todo sí
si las
condiciones o la duración
duración
hecho particularmente
penosas. En
En algunos
las han
han hecho
particularmente penosas.
algunos
casos
hurnilfación
casos se
se confunden
confunden con
con experiencias
experiencias de
de hum
illación
impotencia frente
o degradación,
degradación, unidas aa las de
de impotencia
frente aa
un destino
un
destino adverso.
adverso.
En
otro
hay experiencias
En otro orden
orden de
de cosas,
cosas, hay
experiencias que,
que,
cuando
cuando alcanzan
alcanzan suficiente
suficiente gravedad,
gravedad, alteran
alteran la
la figu­
figu­
vida yy su
argumento. Tales
ra de
de la vida
su argumento.
Tales son
son la
la enferme­
enferme­
dad,
particularmente aguda
peligrosa, o
la in
in­­
dad, si
si es
es particularmente
aguda yy peligrosa,
o la
validez. El
El que
ha «estado
la muerte»,
ha vivido
vivido
validez.
que ha
«estado aa la
muerte», ha
con
la conciencia
punto de
con la
conciencia de
de haber
haber estado
estado aa punto
de morir
morir yy
ha
escapado
a
ello,
ve
las
cosas
de
otra
manera
ha escapado a ello, ve las cosas de otra manera que
que
antes.
Por otra
privado de
antes. Por
otra parte,
parte, el
el que
que se
se encuentra
encuentra privado
de
aspectos
importantes de
la vista,
vista, el
aspectos importantes
de su
su estructura,
estructura, de
de la
el
167
oído, la movilidad,
experimenta una
forma de
de dis­
dis­
oído,
movilidad, experimenta
una forma
minución y lim
itación que
que vive
como m
utilación
minución
limitación
vive como
mutilación
—
ente— ; en la medida
medida en que
-y y puede serlo literalm
literalmente­;
puede
superar, al
al menos
menos en
en parte,
esa condición
condición so­
so­
puede superar,
parte, esa
brevenida,
ejecutar una transformación
brevenida, tiene que ejecutar
transformación
biográfica, que
que pone
pone de
de manifiesto
que este
este es
es el
el carác­
carác­
biográfica,
manifiesto que
ter
de toda
toda vida
incluso frente
frente
ter fundamental
fundamental de
vida humana,
humana, incluso
aa sus
sus accidentes
accidentes somáticos
somáticos oo psíquicos.
psíquicos.
Finalmente, yy en
en un
plano enteramente
enteramente diferente,
diferente,
finalmente,
un plano
hay
una experiencia
vidas, en
hay una
experiencia que
que se
se da
da en
en algunas
algunas vidas,
en
formas,
contenidos ee intensidades
muy diversos.
diversos. La
formas, contenidos
intensidades muy
La
vivencia
quiero decir como
como ingre­
vivencia de Dios como tal, quiero
ingre­
diente de
de esa
esa vida.
Creo que
que se
se puede
puede resumir
en dos
dos
diente
vida. Creo
resumir en
distintos, pero estrechamente
estrechamente ligados: sen­
sen­
aspectos distintos,
mirada de Dios, y en segundo
segundo lugar, en
tirse bajo la mirada
sus manos.
manos. Creo
Creo que
que esto
esto condiciona
condiciona decisivamente
decisivamente
sus
la
vida yy le
le da
da una
una configuración
configuración yy significación
significación que
que
la vida
no se
vivencia.
no
se pueden
pueden dar
dar sin
sin esa
esa vivencia.
Pero
que agregar
agregar algo
algo que
que puede
Pero hay
hay que
puede parecer
parecer para­
para­
dójico.
la concepción
dójico. Y
Y es
es que,
que, al
al menos
menos dentro
dentro de
de la
concepción
cristiana, el
el que
que se
se siente
siente bajo
bajo la
de Dios
pe­
cristiana,
la mirada
mirada de
Dios aa pe­
sar
que se
sar de
de ello
ello sabe
sabe que
que está
está solo;
solo; yy el
el que
se siente
siente en
en sus
sus
manos
siente al
al mismo
que Dios
lo deja
deja li­
li­
manos siente
mismo tiempo
tiempo que
Dios lo
bre; más
lo pone
pone en
libertad, lo
lo enfrenta
bre;
más aún,
aún, lo
en libertad,
enfrenta con
con
ella.
ella.
* **
Lo que
me interesaba
interesaba mostrar
Lo
que me
mostrar es
es que
que en
en el
el análisis
análisis
de la
realidad humana
que incluir,
solo los
Je
la realidad
humana hay
hay que
incluir, no
no solo
los
datos
psíquica, sino
los
datos de
de su
su condición
condición somática
somática yy psíquica,
sino los
rigurosamente
personales, argumentales,
argumentales, biográfi­
biográfi­
rigurosamente personales,
cos; y que,
que, por
por tanto,
tanto, la
la estructura
estructura empírica
está
cos;
empírica no
no está
completa
incluyen en
los contenidos
completa si
si no
no se
se incluyen
en ella
ella los
contenidos de
de
168
esa vida
vida en
en su verdadera
verdadera concreción.
concreción. Una
Una antropo­
antropo­
esa
logía digna
digna de
de este
este nombre
nombre no
no puede
puede olvidar
olvidar las ex­
ex­
logía
periencias de
de las
las que
que he dado
dado unos
unos cuantos
cuantos ejemplos
ejemplos
periencias
relevantes.
relevantes.
169
1XIV
4.
Razón
vital en el varón
varón yy en la mujer
m ujer.
Razón vital
La doble
doble form
de la
la razón.
La
formaa de
razón
Al
escribir Antropología
Antropología metafísit:a
metafísica se
se me
Al escribir
me impuso
impuso la
la
evidencia de
de que
que existen
existen dos
dos formas
de razón,
razón, pro­
evidencia
formas de
pro­
fundamente
diversas sin
sin perjuicio
de su
su radical
fundamente diversas
perjuicio de
radical uni­
uni­
dad. Si
Si la
la razón
es decir,
decir, si
si es
es la
la vida
dad.
razón es
es vital,
vital, es
vida misma
misma
en su
su función
función de
de comprender
comprender la
como hay
hay
en
la realidad,
realidad, como
dos
masculina yy la
la femenina,
femenina, irre­
irre­
dos formas
formas de
de vida,
vida, la
la masculina
ductibles ee inseparables,
unidas por
disyunción
ductibles
inseparables, unidas
por una
una disyunción
polar,
condición tiene que pertenecer
pertenecer a la razón
polar, esta condición
misma. El
capítulo 2XXI
1 de
de ese
ese libro,
misma.
El capítulo
libro, «Razón
«Razón vital:
vital:
masculina
mi pensamiento
masculina yy femenina»,
femenina», expone
expone mi
pensamiento so­
so­
bre
esta cuestión,
cuestión, que
que me
parece decisiva,
decisiva, y remito
bre esta
me parece
remito aa
lo
lo que
que allí
allí digo.
digo.
Todo
mi pensamiento
pene­
Todo mi
pensamiento desde
desde entonces
entonces está
está pene­
trado
por la
uni­
trado por
la convicción
convicción de
de que
que hombre
hombre y mujer,
mujer, uni­
dos por
su común
común condición
condición humana
personal,
dos
por su
humana yy personal,
son profundamente
distintos en
en todo
lo que
que afecta
afecta al
al
son
profundamente distintos
todo lo
desarrollo de
de sus
sus vidas,
vidas, en
en dos
dos modalidades
que no
no
desarrollo
modalidades que
pueden
confundirse. Hay
dos formas
de experiencia
experiencia
pueden confundirse.
Hay dos
formas de
171
de
vida, la paternidad
paternidad y la
de la vida,
la maternidad
maternidad son
son diferen­
diferen­
tes,
de la
felicidad y el
el contenido
contenido de
de
tes, los
los requisitos
requisitos <le
la felici<la<l
esta no
son los
los mismos
mismos en
en los
los dos
dos sexos;
sexos; en
en todo
esta
no son
todo hay
hay
que
presente que
que tener
tener presente
que el «hombre»
«hombre» sin
sin más
más no
no exis­
exis­
te, sino que se realiza en dos formas
formas cuya conexión
conexión
es precisamente
precisamente el
el núcleo
de la
la cuestión.
cuestión.
es
núcleo de
Si la
es «la
aprehensión de
de la
en su
su
Si
la razón
razón es
«la aprehensión
la realidad
realidad en
conexión» y realidad
es «lo
«lo que
que encuentro,
encuentro, tal
tal como
como
conexión»
realidad es
lo
lo encuentro»,
encuentro», como
como el
el hombre
hombre yy la
la mujer
mujer encuen­
encuen­
tran de
de diverso
diverso modo
modo lo
lo real,
real, yy no
tran
no las
las mismas
mismas por­
por­
ciones
por añadidura
moti­
ciones oo aspectos
aspectos de
de ello,
ello, y por
añadidura sus
sus moti­
vaciones
— el por
por qué
qué y el
el para
qué de
de su
su ejercicio­
ejercicio—
vaciones ­el
para qué
son diferentes,
diferentes, es
es inevitable
la diversidad
diversidad de
de la
son
inevitable la
la ra­
ra­
zón.
I ,O real
real ingresa
ingresa en
vitales
zón. Lo
en dos
dos configuraciones
configuraciones vitales
que reaccionan
ello de
de dos
dos maneras
maneras que
que habría
que
que
reaccionan aa ello
habría que
perseguir
y
filiar.
perseguir
Esto
parece contradecir
contradecir la
la idea
de la
la
Esto parece
idea tradicional
tradicional de
razón, cuya
razón,
cuya «unidad»
«unidad» ha
ha parecido
parecido esencial,
esencial, común
común aa
lo
allá. Kant
de un
un vemiinftign
vemünftiges
lo humano
humano y más
más allá.
Kant hablaba
hablaba de
Wesen überhaupt
(«ente racional
en general»):
general»); Husserl
Wesen
überbaup: («ente
racional en
l lusserl
llevaba
de la
reine Logik
(«lógica pura»)
pura») más
llevaba la
la noción
noción de
la reine
Logik («lógica
más
allá de
de la
la especie
especie humana
humana ­esto
— esto sería
sería para
para él
él «an­
«anallá
tropologismo»—
extendía aa toda
toda mente
mente capaz
capaz
tropologismo»­, , y la
la extendía
de comprender
comprender la
la significación
significación de
de los
de
los principios.
principios. No
No
se trata
trata de
de poner
en cuestión
cuestión la
de la
se
poner en
la universalidad
universalidad de
la
razón,
sino de
de indagar
indagar las
las condiciones
condiciones reales
reales de
de su
su
razón, sino
ejercicio
vida. Cuando
la
ejercicio dentro
dentro de
de la
la vida.
Cuando no
no se
se trata
trata de
de la
aprehensión
la con­
aprehensión de
de realidades
realidades abstractas,
abstractas, en
en que
que la
con­
creción de
de la
la aprehensión
aprehensión está
está excluida,
excluida, la
creción
la razón
razón
funciona de
de dos
dos maneras
maneras rigurosamente
distintas,
funciona
rigurosamente distintas,
cada una
de las
cuales envuelve
envuelve una
referencia in­
cada
una de
las cuales
una referencia
in­
trínseca
la otra,
por lo
tampoco
trínseca aa la
otra, por
lo cual
cual no
no pueden
pueden tampoco
comprenderse aisladamente.
aisladamente.
comprenderse
No
fácil la
tarea de
investigar estas
formas
No es
es fácil
la tarea
de investigar
estas dos
dos formas
concretas
la razón.
Las teorías
concretas de
de la
razón. Las
teorías de
de ella
ella coinciden
coinciden
172
—
aproximadamente— con la masculina,
masculina, entendida
entendida
­aproximadamente­
corno
como única
única o «general».
«general». Estas
Estas teorías
teorías han sido
sido ela­
ela­
boradas por
por hombres,
sin que
que ::;e
se haya
haya caído en
en la
boradas
hombres, sin
cuesta de
de la diferencia
diferencia que
que nos ocupa,
ocupa, yy han
cuesta
han tenido
tenido
presentes,
de manera
manera casi
casi exclusiva,
exclusiva, las aplicaciones
aplicaciones
presentes, de
teáricas
razón, referidas
referidas principalmente
principalmente a conte­
teóricas de
de la razón,
conte­
nidos abstractos,
abstractos, en
en los que
que se prescinde
prescinde de
de lo que
que
nidos
afecta
una forma
forma pre­
pre­
afecta a su funcionamiento
funcionamiento dentro
dentro de
de una
cisa de
de vida
humana. Por supuesto,
supuesto, en
en esas
esas teorías
cisa
vida humana.
en cuenta
cuenta la significación
significación del
del verbo
no se ha tenido
tenido en
vivir, ni por tanto
tanto la dualidad
dualidad que
que encierra.
encierra. Hay
que
vivir,
Hay que
intentar
precisar los caracteres
caracteres constitutivos
constitutivos <le
de las
intentar precisar
vidas
después indagar
indagar
vidas masculina
masculina y femenina,
femenina, para
para después
cómo
realiza en
cómo se realiza
en cada
cada una de
de ellas
ellas el ejercicio
ejercicio de
de la
razón.
razón.
Dos formas
form as de vida
vida.
Recordemos que lo humano
define más
más por
por sus
Recordemos
humano se define
necesidades
por sus
sus posesiones,
por lo que
necesidades que por
posesiones, más
más por
que ser que
que por lo que
efectivamente
es. De ahí
tiene que
que ef
cctivamentc cs.
la
irrealidad que
inclusa en
la dosis
dosis de
de esencial
esencial irrealidad
que va inclusa
en la
del hombre,
hombre, que
que en
en rigor forma
parte de
de
realidad del
forma parte
ella. En
citado observé
observé que
que elel varón aparece
aparece
ella.
En el libro citado
caracterizado
verdadera
caracterizado por atributos
atributos contrarios
contrarios a la verdadera
condición humana.
de los grie­
grie­
condición
humana. La fortaleza
fortaleza ((andreía
andreia de
gos),
hombre, todo
todo hombre,
gos), saber,
saber, seguridad.
seguridad. El
El hombre,
hombre, es
más
bien lo opuesto:
opuesto: débil
débil yy menesteroso,
menesteroso, ignorante
ignorante
más bien
preguntas yy dudas,
inseguro. Parecería
Parecería en­
yy lleno de preguntas
dudas, inseguro.
en­
tonces que
que la figura
sería una
en­
figura varonil
varonil sería
una ficción,
ficción, un en­
gaño. No si se la toma como
gaño.
como pretensión,
pretensión, como
como <le­
de­
ber, como
como meta.
meta. El hombre
eso,
bcr,
hombre no es precisamente
precisamente eso,
pero tiene que
hacia lo que
que serlo,
serlo, ha de
de esforzarse
esforzarse hacia
que le
será difícil
difícil alcanzar.
alcanzar. En
sentido, es lícito esa
esa figu­
figuserá
En ese sentido,
173
ra,
peso oo pesa­
ra, definida
definida por
por la
la gravedad,
gravedady reflejo
reflejo del
del peso
pesa­
dumbre
la existencia.
dumbre de
de la
existencia. Podríamos
Podríamos decir
decir que
que esa
esa
fortaleza no
no es
fortaleza
es tanto
tanto poseída
poseída como
como construida,
construida, por­
por­
que
hombre es
Y no
que el
el hombre
es siempre
siempre arquitecto.
arquitecto. Y
no se
se pierda
pierda
de
vista que
de vista
que toda
toda imagen
imagen del
del hombre
hombre yy de
de la
la mujer
mujer
solos
no ya
porque de
solos es
es falsa,
falsa, no
ya porque
de hecho
hecho no
no lo
lo estén,
estén, sino
sino
por
algo más
más importante:
importante: porque
porque consisten
consisten en
en su
su refe­
refe­
por algo
rencia
figura del
rencia mutua,
mutua, yy por
por tanto,
tanto, esa
esa figura
del varón
varón que
que
he
recordado
es
la
que
mira
hacia
la
mujer,
la
que
he recordado es la que mira hacia la mujer, la que se
se
vuelve
vuelve aa ella
ella yy le
le presenta;
presenta; diríamos
diríamos que
que es
es la
la figura
figura
viril
viril en
en cuanto
cuanto tal.
tal.
Otro
Otro tanto
tanto habría
habría que
que decir
decir de
de la
la mujer.
mujer. Belleza,
Belleza,
gracia,
gracia, ligereza
ligereza ­la
— la imagen
imagen platónica
platónica del
del ala,
ala, que
que
levanta
las cosas
levanta hacia
hacia lo
lo alto
alto las
cosas pesadas­,
pesadas— , la
la condi­
condi­
ción
la fortaleza
ción envolvente,
envolvente, la
fortaleza como
como resistencia
resistencia yy fir­
fir­
meza
meza ante
ante las
las eventualidades
eventualidades yy las
las adversidades
adversidades de
de la
la
vida, esa
vida,
esa forma
forma de
de gravedad
gravedad que
que es
es el
el sosiego;
sosiego; en
en
todo eso
todo
eso consisten
consisten las
las pretensiones
pretensiones de
de la
la mujer,
mujer, al­
al­
canzadas
poseídas en
canzadas yy poseídas
en diversos
diversos grados;
grados; son,
son, más
más que
que
otra
otra cosa,
cosa, los
los proyectos
proyectos constitutivos
constitutivos de
de la
la condi­
condi­
ción
ción femenina
femenina en
en cuanto
cuanto tal,
tal, es
es decir,
decir, referida
referida alal
hombre.
hombre.
***
Hemos
Hemos visto
visto que
que la
la razón
razón se
se constituye
constituye viviendo,
viviendo,
que
que la
la acción
acción misma
misma es
es su
su primer
prim er esbozo,
esbozo, yy que
que sola­
sola­
mente
propiamente teórico
mente adquiere
adquiere un
un carácter
carácter propiamente
teórico
cuando
cuando la
la complejidad
complejidad de
de la
la situación
situación reclama
reclama una
una
detención
de
la
acción,
un
distanciamiento
que
exi­
detención de la acción, un distanciamiento que exi­
ge
ge yy permite
permite aa la
la vez
vez una
una visión
visión abarcadora.
abarcadora. La
La ac­
ac­
ción
ción masculina,
masculina, enfrentada
enfrentada desde
desde el
el comienzo
comienzo con
con
las dificultades
las
dificultades apremiantes
apremiantes de
de la
la vida,
vida, ha
ha tenido
tenido que
que
ser
predominantemente externa,
ser predominantemente
externa, con
con frecuencia
frecuencia im­
im ­
previsible, inesperada,
previsible,
inesperada, de
de urgencia.
urgencia. Cierta
Cierta «prisa»
«prisa»
174
parece afectar
afectar a la conducta
conducta del
del hombre,
hombre, provocada
parece
provocada
por
un carácter
vida humana
por un
carácter de
de la vida
humana que
que en
en su
su forma
forma
varonil se acentúa:
acentúa: la urgencia.
varonil
urgencia.
A estos
estos rasgos
suelen acompañar
acompañar otros
otros que
que com­
com­
rasgos suelen
pletan su
su perfil.
enfrentarse con
con lo nuevo,
nuevo, suele
suele
pletan
perfil. Por
Por enfrentarse
ser una
una actividad
actividad descubridora;
descubridora; y esto
esto provoca
provoca en
en el
ser
hombre un
un deseo,
deseo, incluso
un afán
afán de
de novedad.
novedad. La
hombre
incluso un
La
actitud que
que San
San Pablo
encuentra entre
entre los
los atenien­
atenien­
actitud
Pablo encuentra
ses, amigos
amigos de
de novedades
novedades como
como tales,
tales, es
es particular­
ses,
particular­
mente masculina.
Las novedades
novedades son
son «noticias»,
«noticias», y de
de
mente
masculina. Las
ahí el
hombre por
por lo
ahí
el interés
interés del
del hombre
lo que
que sucede,
sucede, lo
lo que
que
«pasa». Esto
Esto lo
lleva al
al descubrimiento
descubrimiento de
de los
los nexos
nexos
«pasa».
lo lleva
entre cosas
cosas distantes,
distantes, de
de relacionas
Cuando
entre
relacionas remotas.
remotas. Cuando
esto tiene
tiene sentido
sentido local
local oo espacial,
espacial, su
su forma
forma princi­
princi­
esto
pal es
viaje. Es
hecho que
pal
es el
el viaje.
Es un
un hecho
que los
los hombres
hombres han
han sido
sido
incomparablemente más
viajeros que
incomparablemente
más viajeros
que las
las mujeres,
mujeres,
salvo en
en el
el caso
caso de
de las
migraciones de
de pueblos,
pueblos, que
que
salvo
las migraciones
no
son
propiamente
«viajes».
Y
todo
esto
lleva
al
no son propiamente «viajes». Y todo esto lleva al
hombre
cierto apresuramiento
apresuramiento que
que lo
lo impulsa
impulsa aa
hombre aa cierto
prescindir
de detalles;
detalles; retiene
sobre todo
todo lo
lo que
que para
prescindir de
retiene sobre
para
él, en
en cada
cada contexto,
contexto, en
en el curso
curso de
de cada
cada tipo
tipo de
de ac­
ac­
él,
ción, «cuenta»,
«cuenta», yy deja
deja de
de lado
lo demás.
demás. Si
Si esto
esto se
se
ción,
lado lo
traslada al
plano de
traslada
al plano
de la
la teoría,
teoría, el
el resultado
resultado es
es la
la abs­
abs­
tracción.
tracción.
La
acción femenina
femenina tiene
tiene caracteres
caracteres bien
bien distintos
distintos
La acción
­salvo
las ocupaciones
—
salvo en
en las
ocupaciones genéricas
genéricas yy comunes­.
comunes— .
Por lo
general es
es próxima,
próxima, minuciosa,
detallada.
Por
lo general
minuciosa, detallada.
Más
que en
en los
grandes espacios
espacios transcurre
transcurre en
en un
Más que
los grandes
un in­
in­
terior.
Tiene
una
mayor
concreción,
una
significa­
terior. Tiene una mayor concreción, una significa­
ción inmediata;
casi todas
ocupaciones tradicio­
tradicio­
ción
inmediata; casi
todas las
las ocupaciones
nales
de la
mujer han
han sido
sido directamente
directamente significati­
significati­
nales de
la mujer
vas,
parte abstracta
abstracta de
de una
una acción
acción compleja
compleja
vas, no
no parte
­una
batalla, una
una empresa
—
una batalla,
una fábrica
fábrica oo una
empresa indus­
indus­
trial­.. Dar
lavar aa un
un niño,
niño, hacer
trial—
Dar de
de mamar,
mamar, lavar
hacer una
una
cama,
cama, guisar
guisar yy consumir
consumir una
una comida,
comida, ordenar
ordenar una
una
175
casa,
casa, son
son operaciones
operaciones estrictamente
estrictamente inteligibles,
inteligibles, que
que
empiezan
por un
un sentido
inme­
empiezan yy acaban,
acaban, constituidas
constituidas por
sentido inme­
diato.
La casa
el viaje,
viaje, con
con todo
lo que
que estos
diato. La
casa más
más que
que el
todo lo
estos
dos
realidad significan.
dos modos
modos de
de realidad
significan.
Por
parte, la
prisa tiene
tiene un
un papel
reducido en
Por otra
otra parte,
la prisa
papel reducido
en
la
Hay una
una operación
propia <le
la vida
vida femenina.
femenina. Hay
operación propia
de ella
ella
que
esperar yy que
que consiste
consiste rigurosamente
rigurosamente en
en esperar
que excluye
excluye
toda
prisa oo aceleración:
Esto hace
hace que
toda prisa
aceleración: la
la gestación.
gestación. Esto
que
la
una vivencia
vivencia del
tiempo en
la que
la mujer
mujer tenga
tenga una
del tiempo
en la
que más
más
que
la «duración».
unos
que el
el «cuándo»
«cuándo» cuenta
cuenta la
«duración». (Hace
(Hace unos
años
de la
tiempo
años hablé
hablé de
la profunda
profunda diferencia
diferencia entre
entre el
el tiempo
de
los relojes
relojes tradicionales
llamados «digitales»,
de los
tradicionales yy los
los llamados
«digitales»,
en
la duración
en los
los que
que la
duración se
se desvanece
desvanece yy es
es sustituida
sustituida
por el
pasada una
una época
época de
de
por
el cuándo;
cuándo; parece
parece que,
que, pasada
moda,
ha iniciado
iniciado su
su declinación,
pare­
moda, se
se ha
declinación, yy esto
esto me
me pare­
ce
Bergson ejemplificaba
la du­
ce una
una buena
buena noticia.)
noticia.) Bergson
ejemplificaba la
du­
ración en
tiempo que
hay que
ración
en el
el tiempo
que hay
que esperar
esperar aa que
que el
el azú­
azú­
car
va aa ser
madre vive
vive
car se
se disuelva
disuelva en
en el
el café.
café. La
La que
que va
ser madre
durante
hasta que
hijo
durante nueve
nueve meses
meses la
la duración,
duración, hasta
que el
el hijo
llega
posible apresurado.
llega al
al mundo,
mundo, sin
sin que
que sea
sea posible
apresurarlo.
frente
las novedades,
inte­
Frente al
al afán
afán masculino
masculino por
por las
novedades, su
su inte­
rés
por lo
lo que
más aa lo
lo que
rés por
que pasa,
pasa, la
la mujer
mujer atiende
atiende más
que que­
que­
da
­es,es, por
lectora de
de periódi­
periódida —
por ejemplo,
ejemplo, menos
menos lectora
cos­.
la hace
hace menos
la abstrac­
cos— . Todo
Todo esto
esto la
menos sensible
sensible aa la
abstrac­
ción,
más atenta
ción, más
atenta aa la
la concreción
concreción de
de las
las diversas
diversas cosas
cosas
reales.
reales.
Finalmente, yy creo
mientras
Finalmente,
creo que
que esto
esto es
es decisivo,
decisivo, mientras
el
tiene que
habérselas constantemente
el hombre
hombre tiene
que habérselas
constantemente con
con
«cosas»,
por un
«cosas», el
el mundo
mundo femenino
femenino se
se caracteriza
caracteriza por
un
predominio de
«personas» —
­yy las
las cosas
predominio
de «personas»
cosas aparecen
aparecen en
en
él
La mujer,
lo
él referidas
referidas yy subordinadas
subordinadas aa ellas­.
ellas— . La
mujer, aa lo
largo
la historia
largo de
de la
historia ­no
— no se
se piense
piense de
de momento
momento en
en
las
variaciones producidas
las variaciones
producidas recientemente
recientemente en
en algunos
algunos
países­, , ha
ha estado
ni­
países—
estado rodeada
rodeada constantemente
constantemente de
de ni­
ños,
de
varios
o
muchos
niños,
luego
de
hijos,
sin
ños, de varios o muchos niños, luego de hijos, sin
176
contar la presencia
presencia de
de los adultos,
adultos, empezando
empezando por
por
contar
los padres,
luego por
marido y el resto
resto de las rela­
padres, luego
por el marido
rela­
ciones humanas,
humanas, casi
casi siempre
siempre interindividuales,
ciones
interindividuales, per­
per­
sonales.
sonales.
El
asombro tiene
fundamental en la vida
vida
El asombro
tiene un papel
papel fundamental
humana,
humana, yy especialmente
especialmente en
en el descubrimiento
descubrimiento de
de la
teoría. En el hombre,
ante todo lo insóteoría.
hombre, su motivo
motivo es ante
insó­
lito
—
los
«prodigios»
de
que
habla
Aristóteles—
lito ­los «prodigios» de que habla Aristóteles­; ;
creo que
que en
en la mujer
da más
bien ante
ante lo que
que es in­
in ­
creo
mujer se da
más bien
trínsecamente
inmediato,
trínsecamente maravilloso,
maravilloso, aunque
aunque sea inmediato,
fam iliar, cotidiano;
cotidiano; por
por ejemplo,
ejemplo, el niño
como reali­
familiar,
niño como
reali­
dad que
que se va desplegando
desplegando sobre
sobre todo
ante los ojos
ojos
dad
todo ante
madre. Incluso
curiosidad tiene
tiene en
en la mujer
de la madre.
Incluso la curiosidad
mujer
un
primariamente personal:
un carácter
carácter primariamente
personal: más
más que
que las no­
no­
ticias la atraen
chismes, las cotillerias,
cotillerías, los cuen­
cuen­
ticias
atraen los chismes,
posi­
tos.
hace posi­
tos. Se mueve
mueve en el elemento
elemento del
del estar, que hace
ble su sedimentación
sedimentación y aumenta
aumenta su aptitud
aptitud para la
ble
comprensión
personales.
comprensión de
de las tategorías
categorías personales.
***
Sería apasionante
apasionante trazar
trazar el mapa
mapa de
de los «dos
«dos mun­
mun­
Sería
aquel en que
que vive
vive el hombre,
hombre, el habitado
habitado por la
dos»: aquel
mujer. En cierto
cierto sentido
sentido son
son el mismo,
mismo, y en
en todo
todo
mujer.
caso son
son «comunicantes»,
«comunicantes», por
por el hecho
hecho decisivo
decisivo de
de la
caso
convivencia.
ver que
convivencia. Pero se podría
podría ver
que los ingredientes
ingredientes
que
no son
que los componen
componen no
son los mismos,
mismos, yy sobre
sobre todo
todo
ocupan
El con­
ocupan un espacio
espacio y una
una función
función distintos.
distintos. El
con­
cepto de
de relevancia
relevancia es esencial:
esencial: hay cosas
cosas que son
son casi
casi
cepto
indiferentes
para
el
hombre
y
decisivas
para
la
mu­
indiferentes
hombre y decisivas
mu­
Los sistemas
sistemas de
de atención
atención son
son mu­
mu­
jer, y a la inversa.
inversa. Los
cho más
más diferentes
diferentes de
de lo que
que se piensa.
cho
piensa.
La impresión
impresión de
de «ilógica»,
«ilógica», «irracional»
«irracional» o, por lo
menos,
«poco razonable»
razonable» que la mujer
mujer produce
menos, «poco
produce con
frecuencia
debe a que no se da
da cuenta
cuenta
frecuencia al hombre
hombre se debe
177
del sistema
sistema de
de intereses,
motivos y categorías
categorías con
con
del
intereses, motivos
que la
mujer vive
vive la
la realidad.
Desde el
el esquema
esquema viril
que
la mujer
realidad. Desde
viril
de
que es,
es, no
lo olvidemos,
olvidemos, el
el de
de las
teo­
de la
la razón
razón —
­que
no lo
las teo­
rías
mujer
rías elaboradas
elaboradas hasta
hasta ahora­,
ahora— , la
la actitud
actitud de
de la
la mujer
parece
deficiente oo discrepante.
discrepante. Pero
Pero esto
esto es
es el equi­
equi­
parece deficiente
valente
de que
que se
se viera
el mundo
mundo con
con un
solo hernis­
hemis­
valente de
viera el
un solo
ferio:
es menester
menester el
el descubrimiento
descubrimiento de
de América,
América, la
la
ferio: es
integración con
con el
el mapa
mapa femenino.
femenino.
integración
Paradójicamente, los
los esfuerzos
esfuerzos realizados
realizados en
en los
los
Paradójicamente,
últimos
tiempos por
por las
las «reivindicaciones»
femeni­
últimos tiempos
«reivindicaciones» femeni­
nas
han contribuido
contribuido aa reforzar
la situación
situación parcial,
parcial,
nas han
reforzar la
carencial. Al
insistir en
en la
la «igualdad»,
«igualdad», se
se ha
ha intenta­
intenta­
carencial.
Al insistir
do
las diferencias,
do horrar
borrar las
diferencias, en
en lugar
lugar de
de potenciarlas
potenciarlas y
hacerlas
y, sobre
sobre todo,
todo, funcionar.
Casi todo
todo lo
hacerlas valer
valer y,
funcionar. Casi
lo
que se ha hecho
hecho en nombre
nombre de las mujeres ha sido
imitativo y,
y, con
con pretexto
pretexto de
de emancipación,
emancipación, ha
acenimitativo
ha acep­
tuado la
la dependencia
modos de
tuado
dependencia de
de los
los modos
de realidad
realidad del
del
hombre, ha
perpetuado la
exclusión Je
de lo
propia­
hombre,
ha perpetuado
la exclusión
lo propia­
mente femenino.
mente
femenino.
EJl juflcioflamiento
E
funcionamiento de
de la
la razón
razón.
Habría
que investigar
investigar cómo
cómo funciona
de hecho
hecho la
la
Habría que
funciona de
razón
en las
de distinto
distinto sexo,
sexo, cuando
cuando lo
lo ha­
ha­
razón en
las personas
personas de
cen desde
desde su
su condición
condición y no
de manera
manera abstracta
abstracta oo
cen
no de
im itativa. Lo
acaso más
más difí­
difí­
imitativa.
Lo más
más importante
importante —
­yy acaso
cil— sería
sería estudiar
estudiar las
las maneras
maneras de
de hablar.
hablar. En
En qué
qué re­
re­
cil­
para cada
cada uno,
qué detalles
detalles atraen
atraen su
su atención,
atención, cómo
cómo
para
uno, qué
los liga
liga en
en el razonamiento
que subyace
subyace aa la
la expre­
expre­
los
razonamiento que
sión espontánea.
espontánea. Paralelamente,
cómo escuchan
escuchan yy
sión
Paralelamente, cómo
entienden hombres
hombres yy mujeres
mujeres las
las palabras
palabras ajenas.
ajenas. El
entienden
El
hombre por
lo general
general las
las oye
oye «reactivarnente»;
«reactivamente»; las
hombre
por lo
las
traduce
lo que
que ya
sabe oo piensa,
piensa, yy si
si es
es algo
algo distinto
distinto
traduce aa lo
ya sabe
lo
no espontáneamente.
lo comprende
comprende con
con dificultad
dificultad yy no
espontáneamente.
178
lLa
.a mujer
por lo general
mujer las «recibe»,
«recibe», se entera,
entera, por
general las en­
enmejor; sólo
reacciona desde
t rende
ende mejor;
sólo después
después reacciona
desde sí
sí misma.
misma.
Por otra
reacción masculina
Por
otra parte,
parte, la
la reacción
masculina suele
suele ser
ser
desde
ideas oo convicciones
le
desde ciertas
ciertas ideas
convicciones en
en que
que está;
está; esto
esto le
parece
La femenina
femenina parte
parte de
parece «objetivo».
«objetivo». La
de una
una actitud
actitud
de
tiende
de afinidad
afinidad oo simpatía
simpatía ­o
— o bien
bien antipatía­
antipatía— yy tiende
una «cuestión
a., convertirlo
convertirlo todo
todo en
en una
«cuestión personal».
personal». Que
Que
una
razón sea
no un
una yy otra
otra forma
forma de
de razón
sea oo no
un acierto,
acierto, de­
de­
pende
de
la
índole
de
lo
hablado
y
comprendido.
pende de la índole de lo hablado y comprendido. El
El
hombre
­por
hombre —
por lo
lo menos
menos el
el hombre
hombre que
que yo
yo soy­
soy— se
se
<rente
incluso intelec­
intelec­
siente casi
casi siempre
siempre mejor
mejor entendido,
entendido, incluso
tualmente,
mujeres, yy el
proba­
tualmente, por
por mujeres,
el motivo
motivo de
de ello
ello es
es proba­
blemente
proporción en
blemente la
la proporción
en que
que el pensamiento
pensamiento co­
co­
municado tenga
personal yy no
no referente
referente aa
municado
tenga carácter
carácter personal
cosas
cosas oo abstracto.
abstracto.
La
La capacidad
capacidad de
de «enterarse»
«enterarse» es,
es, en
en mi
mi experiencia,
experiencia,
mayor
la mujer;
lo que
mayor en
en la
mujer; lo
que pasa
pasa es
es que
que esta
esta suele
suele sacar
sacar
menos
por falta
falta de
menos consecuencias,
consecuencias, sobre
sobre todo
todo por
de con­
con­
fianza
forma propia
propia de
instalación en
fianza en
en su
su forma
de instalación
en la
la razón:
razón:
oo se
lo que
se queda
queda en
en lo
que ha
ha entendido,
entendido, lo
lo aplica
aplica aa sí
sí mis­
mis­
ma
­sinsin duda
ma yy da
da una
una impresión
impresión —
duda engarfosa­
engañosa— de
de
pasividad,
imitativa,
pasividad, oo bien
bien sigue
sigue adelante
adelante en
en forma
forma im
itativa,
abandonando
peculiaridad yy siguiendo
abandonando su
su peculiaridad
siguiendo una
una ac­
ac­
ción
las pautas
ción dócil
dócil aa las
pautas masculinas.
masculinas.
Más
fácil de
lo
Más fácil
de analizar
analizar que
que el
el habla
habla espontánea
espontánea es
es lo
que
las mujeres.
mujeres. Pero
Pero en
hay que
tener
que escriben
escriben las
en esto
esto hay
que tener
presente
presente el
el grado
grado en
en que
que escriben
escriben desde
desde sí
sí mismas
mismas oo
según
normas vigentes,
vigentes, abrumadoramente
mas­
según las
las normas
abrumadoramente mas­
culinas.
Y hay
un equívoco
culinas. Y
hay un
equívoco que
que importa
importa despejar:
despejar: las
las
menos representativas
representativas de
femenino son
las que
menos
de lo
lo femenino
son las
que se
se
ponen aa escribir
mujeres», yy no
ponen
escribir «como
«como mujeres»,
no desde
desde su
su es­
es­
pontánea condición;
las que
pontánea
condición; son
son las
que se
se podrían
podrían llamar
llamar
«afeminadas»,
que
exponen
a
todas
las
desorienta­
«afeminadas», que exponen a todas las desorienta­
cienes.
ciones.
Un excelente
la
Un
excelente ejemplo
ejemplo de
de funcionamiento
funcionamiento de
de la
t
179
razón en
en la novela
Sería interesante
com­
razón
novela policíaca.
policíaca. Sería
interesante com­
pararlo en
en el caso
caso de
de autores
autores de
de uno
otro sexo,
sexo,
pararlo
uno u otro
tanto
en los mundos
concretos que
que presentan
presentan y en
en
tanto en
mundos concretos
los detalles
parecen relevantes
los
los
detalles que
que les
les parecen
relevantes como
como en
en los
procesos
de razonamiento
que se
se ponen
ponen en
en juego.
juego.
procesos de
razonamiento que
Una comparación
comparación entre Cenan
Conan Doyle yy Agatha
Christie, por
por ejemplo,
ejemplo, sería
sería particularmente
particularmente instruc­
Christie,
instruc­
tiva; o entre
entre Ross Macdonald
y
Josephine
Tey;
Macdonald
Josephine T
ey; o
bien entre
entre Simenon
Simenon yy Patricia
Patricia Highsmith.
Highsmith.
bien
En
el uso
de la
razón los
conceptos
En el
uso masculino
masculino de
la razón
los conceptos
tienden aa «sustantivarse»
«sustantivarse» yy dejar
dejar de
de ser
ser instrumentos
tienden
instrumentos
para
entender la
entre la
para entender
la realidad
realidad para
para interponerse
interponerse entre
la
mente yy ella.
ella. Este
es el
el riesgo
que atenúa
mente
Este es
riesgo mayor,
mayor, que
atenúa la
la
virtud
razona­
virtud de
de engarzarse
engarzarse en
en largas
largas cadenas
cadenas de
de razona­
mientos que
que pueden
mientos
pueden llevar
llevar muy
muy lejos.
lejos.
El
estilo femenino,
femenino, más
en principio
real,
El estilo
más fiel
fiel en
principio aa lo
lo real,
más
cercano aa ello,
ello, sobre
sobre todo
todo si
es de
de índole
más cercano
si es
índole perso­
perso­
nal, tiene el riesgo de la visión fragmentaria
fragmentaria y cierta
resistencia
las conexiones
conexiones distantes,
distantes, lo
que puede
resistencia aa las
lo que
puede
limitar
lo que
podríamos llam
llamar
lim
itar lo
que podríamos
ar su
su vuelo.
Es evidente
evidente el
el carácter
carácter parcial
parcial ee incompleto
incompleto de
de las
Es
las
dos formas de razón. El uso restringido
restringido de la feme­
nina
en la
constitución de
de las
las disciplinas
disciplinas intelectua­
nina en
la constitución
intelectua­
les yy en
les
en la
la gestión
gestión «rnacrocósmica»
«macrocósmica» del
del mundo,
mundo, con­
con­
cretamente en
en la
la política,
ha sido
sido una
de in­
in­
cretamente
política, ha
una pérdida
pérdida de
mensas posibilidades,
urge salvar.
En cambio,
mensas
posibilidades, que
que urge
salvar. En
cambio,
en la
vida privada,
en las
de la
convi­
en
la vida
privada, en
las formas
formas reales
reales de
la convi­
vencia, en
en las
situaciones políticas
políticas en
en que
que lo
perso­
vencia,
las situaciones
lo perso­
nal
dominado, la
de la
mujer ha
ha sido
sido
nal ha
ha dominado,
la influencia
influencia de
la mujer
inmensa yy por
por lo
lo general
Una de
las mu­
mu­
inmensa
general saludable.
saludable. Una
de las
chas paradojas
de la
es que
que la
mujer ha
ha teni­
chas
paradojas de
la historia
historia es
la mujer
teni­
do
mayor importancia
importancia para
para la
la vida
pública cuando
do mayor
vida pública
cuando
la
ejercía de
de manera
manera privada
privada yy personal
que cuando
cuando
la ejercía
personal que
ha intervenido
directamente en
en política,
casi siem­
siem­
ha
intervenido directamente
política, casi
pre como
la masculina.
pre
como un
un apéndice
apéndice de
de la
masculina.
180
Esto
quiere decir
decir que
que no
alcanzado el pleno
pleno
Esto quiere
no se ha alcanzado
razón, al
al limitarse
de sus
sus dos
dos formas,
con
uso de razón,
limitarse aa una
una de
formas, con
predominio
la feme­
predominio de
de la
la masculina
masculina y reducción
reducción de
de la
feme­
nina aa ciertas
ciertas cuestiones
cuestiones particulares,
particulares, de
de las
que el
el
nina
las que
hombre no
no ha
solido aprovechar
aprovechar sus
sus posibilidades.
posibilidades.
hombre
ha solido
integración parece exigida, si el
lLa
.a necesidad de integración
hombre
hombre como tal ha de merecer
merecer ser llamado
llamado ra­
cional.
cional.
La form
suprema de razón.
formaa suprema
razón
Parecería
que la
la forma
forma suprema
suprema de
de razón,
de­
Parecería que
razón, la
la de­
seable yy necesaria,
es la
suma de
de las
dos, masculina
seable
necesaria, es
la suma
las dos,
masculina yy
femenina,
cooperación estrecha
estrecha de
de hombres
hombres yy
frmenina, la
la cooperación
mujeres en
en la
empresa de
de entender
entender la
bus­
mujeres
la empresa
la realidad
realidad y bus­
car solución
solución aa sus
sus problemas.
creo que
que esto
esto no
no
car
problemas. Pero
Pero creo
basta y se requiere algo que es posible y más intere­
sante.
sante.
Quiero decir
decir la
de la
Quiero
la inclusión
inclusión de
la razón
razón masculina
masculina
en
la
propia
de
la
mujer,
y
a
la
inversa,
la
absorción
en la propia de la mujer, y a la inversa, la absorción
en la
razón del
del varón
de la
de la
la feme­
en
la razón
varón de
la peculiaridad
peculiaridad de
feme­
nina. ¿Cómo
¿Cómo es
es esto
esto posible?
nina.
posible?
Se trata
trata del
del conocimiento
conocimiento mutuo
del hombre
hombre yy la
la
Se
mutuo del
mujer en
en lo
que tienen
tienen de
de más
propio ee irreductible.
irreductible.
mujer
lo que
más propio
Saber cómo es
es el
el otro
otro significa
significa poder
igrar aa su
su
Saber
poder transm
transmigrar
perspectiva yy asimilarla.
asim ilarla. Requiere
Requiere sobre
sobre todo
es­
perspectiva
todo un
un es­
fuerzo
de im
aginación, más
más aún,
aún, de
de efusión
efusión real
fuerzo de
imaginación,
real
frente
la otra
otra forma
de lo
que
frente aa la
forma de
lo humano.
humano. Adviértase
Adviértase que
esto exige
exige una
enérgica instalación
en la
con­
esto
una enérgica
instalación en
la propia
propia con­
dición
la refuerza.
No se
dición sexuada,
sexuada, y la
refuerza. No
se olvide
olvide que
que esta
esta
condición consiste
consiste en
en la
la referencia
referencia recíproca,
es decir,
decir,
condición
recíproca, es
que
la enérgica
viril oo femenina
femenina es
la que
que la
enérgica condición
condición viril
es la
que
permite esa
esa transmigración
transmigración aa la
otra, suscitada
suscitada por
por
permite
la otra,
un vivo
vivo interés.
interés.
un
181
Creo
personal de
Creo que
que las
las deficiencias
deficiencias de
de experiencia
experiencia personal
de
la mujer
mujer han
las deficiencias
la
han sido
sido causa
causa decisiva
decisiva de
de las
deficiencias
de
las teorías
más de
de las
teorías de
de la
la razón,
razón, yy todavía
todavía más
de su
su aplica­
aplica­
ción
la limitación
ción yy uso.
uso. Por
Por otra
otra parte,
parte, la
limitación social
social ee his­
his­
tórica
del
ejercicio
de
la
razón
por
la
mujer
ha
sido
tórica del ejercicio de la razón por la mujer ha sido el
el
motivo
motivo de
de que
que solo
solo excepcionalmente
excepcionalmente haya
haya alcanza­
alcanza­
do
posibilidades de
fuera de
do sus
sus posibilidades
de rendimiento,
rendimiento, fuera
de la
la esfe­
esfe­
ra
ra convivencia!
convivencial yy privada.
privada.
El perfeccionamiento
no puede
El
perfeccionamiento de
de la
la razón
razón no
puede espe­
espe­
rarse
de
la
nivelación
y
el
igualitarismo,
sino
todo
rarse de la nivelación y el igualitarismo, sino todo lo
lo
contrario:
la diversificación
la integración.
integración. La
La
contrario: de
de la
diversificación y la
plenitud
no podrá
plenitud de
de la
la razón
razón no
podrá lograrse
lograrse más
más que
que me­
me­
diante
diante una
una intensificación
intensificación simultánea
simultánea de
de lo
lo común
común yy
lo
una transformación
lo diferencial,
diferencial, es
es decir,
decir, una
transformación de
de las
las
formas de
la vida.
la razón
formas
de la
vida. ¿Puede
¿Puede sorprender
sorprender esto,
esto, si
si la
razón
es
vital?
es vital?
182
1XV
5.
La historia
historia como razón narrativa
sí misma
misma.
de sí
Antecedentes
Antecedentes.
La
La ocupación
ocupación con
con la
la realidad
realidad de
de la
la historia
historia yy sus
sus
funciones en
en la
humana me
me ha
acompañado aa
funciones
la vida
vida humana
ha acompañado
lo largo
de toda
mi obra.
obra. Mi
primer libro
fue una
una
lo
largo de
toda mi
Mi primer
libro fue
Historia de la Filosofía (1941),
(1.9 41), cuyo
cuyo interés
interés mayor,
si
Historia
mayor, si
no me
no
me equivoco,
equivoco, consiste
consiste en
en la
la mostración
mostración de
de que
que
no
es un
un catálogo
catálogo de
de sistemas,
sistemas, sino
sino una
histo­
no es
una efectiva
efectiva histo­
coherente y por
por eso
eso inteligible.
ria coherente
inteligible. En
En la
la Introducción
Introducaán a
9 47),
extenso capítulo
capítulo estudia
estudia «La
la Filosofía
Filosqfía ((1.
194
7), un extenso
vida
histórica». Poco
después, en
en 1949,
1.9 49, escribí
escribí E
vida histórica».
Poco después,
Ell
método histórico
última edición,
histórico de las generaciones
generaciones (su
(su última
edición, con
con
muchas adiciones,
adiciones, se
se titula
titula Generaciones
Generaciones .Y
y constelacio­
constelaciomuchas
nes), yy allí
allí se
se plantea
plantea la
cuestión de
de la
la microestructunes),
la cuestión
rnicroestructu­
ra
la historia
historia —
­generaciones­
ra de
de la
generaciones— y su
su rnacrocs­
macroestructura
épocas históricas—
los métodos
métodos de
de in­
in­
tructura —
­épocas
históricas­ y los
vestigación.
La
estructura
social
(1.
9
55)
parte
de
la
in­
vestigación. La estructura social (1955) parte de la in­
separabilidad
historia, yy por
separabilidad de
de sociedad
sociedad ee historia,
por tanto,
tanto, de
de
España inteli­
inteli­
sus respectivas
respectivas disciplinas.
disciplinas. Por
Por último,
sus
último, España
f!/ble
intento de
la
gible (1985)
(1.9 85) es
es el
el primer
primer intento
de aplicación
aplicación de
de la
razón histórica
histórica aa una
una gran
unidad humana,
humana, la
razón
gran unidad
la de
de Es­
Es183
paña y,
y, desde cierto
cierto momento, la del mundo hispá­
hispá­
pafia
nico.
nico.
La historia
historia de
la ocupación
his­
La
de la
ocupación intelectual
intelectual con
con la
la his­
toria,
es
decir,
la
historiografía
y
la
historiología,
es
toria, es decir, la historiografía y la hisroriología, es
apasionante; pero
pero no
no cesa
cesa de
de dejar
dejar en
en el
el ánimo
ánimo un
un se­
se­
apasionante;
dimento de
de insatisfacción
descontento. La
La razón
razón es
es
dimento
insatisfacción y descontento.
que
los avances
avances han
que casi
casi siempre
siempre los
han ido
ido acompañados
acompañados
de retrocesos
pérdidas.
de
retrocesos yy pérdidas.
Ha
habido aproximaciones
aproximaciones aa lo
propiamente hu­
hu­
Ha habido
lo propiamente
mano, como
como la
atención de
de Voltaire
Voltaire aa lo
lo que
que llam
a­
mano,
la atención
llama­
ba
et esprit
esprit des nations; pero
pero inmediatamente
ba moeurs el
inmediatamente in­
in­
troducía
una visión
visión naturalista
que anulaba
anulaba el
el casi
casi
troducía una
naturalista que
descubrimiento de la condición
condición histórica.
descubrimiento
histórica. Se han in­
troducido precisiones
precisiones inapreciables,
troducido
inapreciables, innumerables
innumerables
datos,
factores cuantitativos,
renunciado
datos, factores
cuantitativos, pero
pero se
se ha
ha renunciado
que constituyó
constituyó desde
desde Grecia
Grecia el nervio
nervio
aa la
la narración,
narración, que
de la
la historia.
historia. Se
Se ha
ha conseguido
conseguido un
un gran
gran rigor
en la
la
de
rigor en
selección de
de los
materiales, pero
pero con
con la
selección
los materiales,
la tendencia
tendencia aa
reducir la
reducir
la historia
historia aa dimensiones
dimensiones abstractas
abstractas suyas
suyas
(economía, lucha
de clases,
clases, del
del poder
poder político,
político, de
de las
(economía,
lucha de
las
razas). Incluso
en los
más fecundos
acercamientos aa
razas).
Incluso en
los más
fecundos acercamientos
la vivencia
vivencia y el
el sentido
sentido <le
de la
fines del
del siglo
siglo
la
la historia,
historia, aa fines
pasado
dentro del
del nuestro,
se ha
ha deslizado
deslizado insidio­
pasado y dentro
nuestro, se
insidio­
samente el
el irracionalismo.
irracionalismo. En
suma, ha
acechado aa
samente
En suma,
ha acechado
la
tendencia aa la
la despersonalización.
despersonalización.
la historia
historia una
una tendencia
Como
Como el
el sentido
sentido general
general de
de este
este libro
libro es
es el
el propó­
propó­
sito de
de introducir
radicalmente la
la perspectiva
perso­
sito
introducir radicalmente
perspectiva perso­
nal
en la
filosofía, tengo
que plantear
plantear
nal yy biográfica
biográfica en
la filosofía,
tengo que
con
con algunas
algunas modificaciones
modificaciones la
la interpretación
interpretación de
de la
la
historia.
historia.
184
Los
Los sujetos
sujetos de
de la
la historia
historia.
historia se ha ocupado
ocupado con
con preferencia
de los
La historia
preferencia de
«hechos»
«hechos» que,
que, por su importancia
importancia o rareza
rareza parecían
parecían
«memorables»,
recordarse. Ha
«memorables», dignos
dignos de
de recordarse.
Ha sido
sido sobre
sobre
iodo
todo historia
historia rerum
rerum /',eslarum.
gestarum. Los sujetos
sujetos de
de ese hacer
quedaban en segundo
segundo plano;
los franceses
franceses han ha­
ha­
quedaban
plano; los
blado
Deiper
Francos, aa lo que
Unamuno opo­
blado de
d e gesta
gesta D
ei p e r Francos,
que Unamuno
opo­
nía
Deiper
Hispanos. Los
aparecían
nía somnia
somnia Dei
p e r Hispanos.
Los sujetos
sujetos que
que aparecían
nominalmente
hombres que
habían di­
nominalmente eran
eran algunos
algunos hombres
que habían
di­
rigido
representado esos
rigido o representado
esos hechos,
hechos, yy a los que
que se atri­
atri­
buía
buía su
su paternidad.
paternidad.
Poco a poco
poco se
Poco
se fue
fue abriendo
abriendo camino
camino la evidencia
evidencia
de
de que
que la
la historia
historia no se
se reduce
reduce aa esos
esos hechos
hechos privile­
privile­
giados,
incluso la
la co­
giados, sino
sino que
que afecta
afecta aa la
la vida
vida entera,
entera, incluso
coI
idiana; y paralelamente,
paralelamente, la convicción
tidiana;
convicción de
de que
que esos
esos
hombres
historia solos,
hombres representativos
representativos no hacen
hacen la historia
solos,
sino
con
los
innumerables
hombres
sin
nombre
re­
sino con los innumerables hombres sin nombre re­
cordado.
cordado.
Pero el supuesto
prima­
Pero
supuesto general
general es que se trataba
trataba prim
a­
riamente
hombres, es
nadie
riamente de
de hombres,
es decir,
decir, de
de varones.
varones. /\
A nadie
se
le ocultaba
hay yy ha
se le
ocultaba que
que hay
ha habido
habido siempre
siempre tantas
tantas
mujeres
como
ellos,
pero
se
las
ha
visto
como
mujeres como ellos, pero se las ha visto como ajenas
ajenas
­salvo
la historia,
— salvo contadas
contadas excepciones­
excepciones— aa la
historia, con­
con­
centrada
masculina de
humanidad.
centrada sobre
sobre la
la mitad
mitad masculina
de la
la humanidad.
En
tiempos relativamente
En tiempos
relativamente recientes
recientes se
se ha
ha caído
caído en
en
la
la cuenta
cuenta de
de que
que en
en esto
esto había
había un
un error
error oo por
por lo
lo me­
me­
nos
nos una
una grave
grave omisión,
omisión, yy se
se ha empezado
empezado aa «añadir»
«añadir»
­esta
es
la
palabra­
una
referencia
a
la
mujer
— esta es la palabra— una referencia a la mujer en
en
tal
tal oo cual
cual época,
época, para
para determinar
determinar su
su condición
condición social
social
yy su
su «puesto»
«puesto» en
en el
el mundo.
mundo. Ya
Ya el
el aislamiento
aislamiento de
de la
la
mujer,
una distorsión
mujer, como
como «capítulo
«capítulo aparte»,
aparte», es
es una
distorsión de
de
la
porque nunca
Los sujetos
la realidad,
realidad, porque
nunca está
está aparte.
aparte. Los
sujetos de
de
la historia
la
historia son,
son, en
en el
el sentido
sentido estrictamente
estrictamente humano,
humano,
185
porque hay
varones y mujeres
mujeres juntos,
junto,, en cons­
porque
hay otro,
otro, varones
cons­
tante convivencia.
tante
convivencia.
De un
modo incompleto
perpec­
De
un modo
incompleto y solo
solo desde
desde una perpectiva
particular, he
intentado hacer
historia de
tiva particular,
he intentado
hacer historia
de este
este
modo en
educación sentimental,
sentimental porque
porque su
su
modo
en mi libro
libro La educación
asunto mismo
exige. El
El que
que tenga
una considera­
considera­
asunto
mismo lo exige.
tenga una
ble
parte «histórica»
la
ble parte
«histórica» responde
responde a dos
dos exigencias:
exigencias: la
primera, mostrar
mostrar lo que
lle­
primera,
que la actualidad
actualidad es,
es, lo
lo que
que lle­
varnos dentro;
un aspec­
vamos
dentro; la segunda,
segunda, ejemplificar,
ejemplificar, en
en un
aspec­
to
que
lo
impone
por
su
contenido,
lo
que
podría
to
lo impone por contenido, que podría ser
ser
hiciese teniendo
la historia
historia sisi se
se hiciese
teniendo presentes
presentes las dos
dos
formas
inseparables de
vida humana.
humana.
formas inseparables
de la
la vida
único lugar
El único
lugar en
en que
que se
se encuentran
encuentran suficientes
suficientes
testimonios
la literatura,
por eso
he­
testimonios de ello
ello es la
literatura, y por
eso he
he he­
cho
Pero si
hacer his­
his­
cho amplio
amplio uso
uso de
de ella.
ella. Pero
si se
se trata de
de hacer
toria
plenitud del
no basta,
basta, hay
toria en
en la
la plenitud
del término
término no
hay que
completarla
visiones desde
pers­
completarla con
con otras
otras visiones
desde diversas
diversas pers­
pectivas.
importa es superar
pectivas. Lo que importa
superar el aislamiento
aislamiento
de
un sexo
la mera
«adición» del
Es
de un
sexo yy también
también la
mera «adición»
del otro.
otro. Es
menester
relación mu­
menester introducir
introducir la dinámica
dinám ica de
de la relación
mu­
tua,
no añadida,
tua, no
añadida, sino
sino constitutiva.
constitutiva. Quiero
Quiero decir
decir que
que
no
indagar qué han
han hecho
hecho o les ha pasado
pasado
no basta
basta con
con indagar
aa hombres
hombres y mujeres,
ver lo
lo que
mujeres, sino
sino que
que hay que
que ver
que se
se
son recíprocamente
varón yy la
mujer, porque
son
recíprocamente el
el varón
la mujer,
porque eso
eso
constituye
la sustancia
propia de
vidas de
to­
constituye la
sustancia más
más propia
de las
las vidas
de to­
dos
dos ellos.
ellos.
historia, porque
porque
Es ciertamente
ciertamente difícil
difícil hacer
hacer esta
esta historia,
para la
la inmensa
inmensa mayoría
mayoría de
los países
países yy épocas
faltan
para
de los
épocas faltan
materiales necesarios;
lo inquietante
inquietante es
los materiales
necesarios; pero lo
es que
que
apenas
se
ha
intentado,
y
creo
que
si
se
hiciera,
los
apenas se ha intentado, y creo que si se hiciera, los
escasos
escasos datos
datos de
de que
que se
se dispone
dispone serían
serían suficientes
suficientes
para
para alcanzar
alcanzar alguna
alguna claridad.
claridad. Y hay zonas
zonas de
de la his­
his­
toria
faltan datos,
atención aa ellos.
toria en
en que
que no
no faltan
datos, sino
sino atención
ellos.
Solo
formas de
novela histórica
histórica se
ha lo­
lo­
Solo en
en algunas
algunas formas
de novela
se ha
grado una
una visión
visión eficaz
eficaz <le
lo que
vida en
grado
de lo
que ha
ha si<lo
sido la
la vida
en
186
que ver
distancia a
,ciertos
icrtos momentos.
momentos. Pero
Pero hay
hay que
ver la distancia
que la historia
historia en
en su conjunto
conjunto está
está de
de esa forma
forma de
de
que
,ella
l la que
que sería
sería su
su plenitud.
plenitud.
* .. *
Dije que
que si se habla
habla de
de los sujetos
sujetos de la historia
historia hay
sentido
humano ­hom­
sentido que
que el estrictamente
estrictamente humano
— hom­
bres y mujeres­.
mujeres— . Nuestra
época se interesa
or­
bres
Nuestra época
interesa prim
primor­
dialmente por
por lo
«social», hasta
hasta el punto
punto de
de tender
tender aa
.halrncntc
lo «social»,
prescindir de
de los individuos,
se concentra
concentra sobre
sobre «la
prescindir
individuos, yy se
sociedad», en
en el sentido
sentido de las «condiciones
«condiciones socia­
socia­
<ociedad»,
esto habla
habla sobre
sobre todo la historia
historia reciente.
reciente.
les»; de esto
No es que
que esto
esto sobre,
sobre, pero
otro aspecto
aspecto que
que es
l\o
pero hay
hay otro
el que
que aquí
aquí me
me interesa.
interesa. Se trata
trata de
de las
las sociedades
sociedades efecti­
efecti­
vas y de
de la
convivencia en
en ellas.
ellas. La
condición social
social
vas
la convivencia
J .a condición
del hombre,
que afecta
afecta a su vida
vida individual,
individual, aconte­
aconte­
del
hombre, que
dentro de
de ciertas
ciertas sociedades
sociedades concretas,
concretas, definidas
definidas
ce dentro
por sistemas
sistemas de vigencias
presiones, con
con límites
límites
por
vigencias y presiones,
desde los
cuales se ejerce
ejerce esa presión,
presión, como
como la de
de un
un
desde
los cuales
liquido
líquido desde
desde las
las paredes
paredes que
que lo encierran.
encierran.
Piénsese, por
ejemplo, en
en las ciudades
ciudades griegas
griegas
Piénsese,
por ejemplo,
póleis­,, en
lélade que
— las póleis—
en cierto
cierto momento
momento en
en la fHélade
que
coexiste con ellas
ellas en
en otro
otro nivel;
nivel; en
en Roma
con el
coexiste
Roma y con
tiempo
mucho más
tiempo en
en esa otra
otra «sociedad»
«sociedad» mucho
más amplia
amplia yy
que fue
fue la Romania;
en las múltiples
múltiples so­
so­
más tenue
tenue que
Romanía; en
ciedades resultantes
de la fragmentación
fragmentación del
del Imperio
Imperio
ciedades
resultantes de
Romano de
de Occidente
Occidente ­y
— y no digamos
digamos la extrema
extrema
Romano
complejida<l
complejidad de
de lo que
que sucedió
sucedió alal de
de Oriente,
Oriente, cuyas
cuyas
consecuencias son
son tan
tan visibles
visibles y dramáticas
dramáticas ahora
ahora
consecuencias
mismo­;
peculiar sociedad
mismo— ; en
en la
la peculiar
sociedad que
que fue
fue la Cris­
Cris­
tiandad medieval,
enfrentada con
con elel Islam
como
tiandad
medieval, enfrentada
Islam como
complejo
­también
las conse­
complejo de
de otras
otras sociedades
sociedades —
también las
conse­
cuencias de
de ello
ello son
son visibles
hoy, y parce
parte de
de nuestros
nuestros
cuencias
visibles hoy,
probl
emas más
más agudos­;
finalmente, en
problemas
agudos— ; finalmente,
en las nacio­
naciootro
otro
187
nes de
de Europa,
Europa, implantadas
implantadas en
en ella,
ella, hechas
hechas de
de su
su
nes
sustancia,
sustancia, pero
pero más
más «saturadas»
«saturadas» y eficaces
eficaces que
que el
el con­
con­
junto; y en
en la convergencia
convergencia de
de Europa
Europa y América
América
junto;
dentro
dentro de Occidente,
Occidente, hasta
hasta llegar
llegar a un
un mundo
mundo ac­
ac­
tual, ciertamente
ciertamente en
en presencia,
presencia, pero
pero muy
muy lejos
lejos de
de ser
ser
tual,
uno.
En este
este sentido
sentido se
se puede
puede hablar
hablar de
de «sujetos»
«sujetos» de
de la
la
En
historia: las
las diversas
diversas sociedades
sociedades reales,
reales, casi
casi siempre
siempre
historia:
coexistentes en
en distintos
distintos niveles
niveles yy con
con diversos
diversos gra­
gra­
coexistentes
dos de
de intensidad,
intensidad, son
son los
los sujetos
sujetos colectivos
colectivos aa los
los que
que
dos
afectan las
las vicisitudes
que ejecutan
ejecutan los
los hechos
hechos pro­
pro­
afectan
vicisitudes yy que
piamente
piamente históricos,
históricos, las
las res
resgestae
gestae en
en la
la medida
medida en
en que
que
exceden de
de la
la vida
vida individual.
individual.
exceden
Parece
evidente que
que falca
falta claridad
claridad sobre
sobre todo
todo esto,
esto,
Parece evidente
excepcionalmente
excepcional mente se
se posee
posee para
para algunos
algunos países
países en
en al­
al­
gunas
fases
de
su
historia;
en
la
mayoría
de
los
casos,
gunas fases de su historia; en la mayoría de los casos,
haría
falta un
un planteamiento
planteamiento enteramente
enteramente nuevo,
nuevo,
haría falca
improbable
porque se
se desconocen
desconocen oo se
se han
han olvidado
olvidado
improbable porque
las mayores
mayores precisiones
precisiones alcanzadas
alcanzadas por
por el
el pensa­
pensa­
las
miento de
de nuestra
nuestra época
época sobre
sobre lo
lo que
que es
es la
la sociedad.
sociedad.
miento
Una
más tropezamos
tropezamos con
con el
el abandono
abandono reciente
reciente
Una vez
vez más
de
lo
que
ha
sido
el
punto
de
inflexión
que
ha
dado
de lo que ha sido el punto de inflexión que ha dado
comienzo
comienzo aa una
una etapa
etapa del
del pensamiento.
pensamiento.
Ell horizonte
E
horizonte proyectivo
proyectivo.
No
No se
se puede
puede olvidar
olvidar ni
ni un
un momento
momento la
la condición
condición
futuriza de
de la
la vida
vida humana,
humana, orientada
orientada oo proyectada
proyectada
futuriza
hacia el
hacia
el futuro.
futuro. Se
Se dirá
dirá que
que acaso
acaso cuando
cuando se
se traca
trata de
de
historia, que
que se
se vuelve
vuelve hacia
hacia el
el pasado
pasado y trata
trata de
de re­
re­
historia,
construirlo.
construirlo. Si
Si no
no fuera
fuera por
por no
no parecer
parecer paradójico,
paradójico,
diría
que
menos
que
nunca.
Porque
la
historia
es na­
na­
diría que menos que nunca. Porque la historia es
rración, y esta
esta no
no puede
puede hacerse
hacerse más
más que
que desde
desde los
los
rración,
proyectos. ¿Por
¿Por qué?
qué? Simplemente
Simplemente porque
porque es
es un
un acto
acto
proyectos.
188
vital,
que cumplir
cum plir las condiciones
condiciones de la vida.
vital, y tiene
tiene que
vida.
lLa
.a narración
narración es algo
una instala­
algo que
que se ejecuta
ejecuta en una
instala­
(ción
ión vectorial,
vectorial, yy resulta
resulta que
que la
la instalación
instalación ­preci­
— preci­
samente
futuro. Se
para
samente ella­
ella— es
es el
el futuro.
Se cuenta
cuenta oo narra
narra para
algo, yy eso
eso nos
nos remite
al porvenir.
Se hace
historia
u(P,o,
remite al
porvenir. Se
hace historia
para vivir
vivir en
para
en el
el futuro,
futuro, el
el cual
cual se
se anticipa
anticipa de
de alguna
alguna
manera
-y
caben
muchas
maneras,
cualitativa
manera — y caben muchas maneras, cualitativa yy
cuantitarivarnente­e­.
Pero no
pensemos solamente
cuantitativam ente— . Pero
no pensemos
solamente
en
historiador oo en
Al historiar
historiar un
un mo­
en el
el historiador
en su
su lector.
lector. Al
mo­
mento del
pasado, hay
tener en
hacia
mento
del pasado,
hay que
que tener
en cuenta
cuenta hacia
dónde
iban los
los hombres
hombres que
vivían en
vista de
dónde iban
que vivían
en él,
él, en
en vista
de
qué
hicieron lo
qué hicieron
lo que
que se
se cuenta.
cuenta.
Es
sumamente infrecuente
infrecuente que
que la
se
Es sumamente
la historiografía
historiografía se
pregunte
De ahí,
ahí, una
una vez
vez más,
más, la
la excelencia
pregunte esto.
esto. De
excelencia de
de
lala novela
novela histórica,
tiene que
imagi­
histórica, porque
porque el
el autor
autor tiene
que im
agi­
nar
personajes yy presentarlos
tensión hacia
nar aa sus
sus personajes
presentarlos en
en tensión
hacia
el
futuro, anticipando
lo que
temen, yy tie­
el futuro,
anticipando lo
que esperan
esperan oo temen,
tie­
ne
que
mostrar
lo
que
llamo
su
horizonte
proyec­
ne que mostrar lo que llamo su horizonte proyecnvo.
tivo.
Uno de
hombre de
Uno
de los
los rasgos
rasgos que
que caracterizan
caracterizan al
al hombre
de
cada
medida en
esta
cada época
época es
es la
la medida
en que
que se
se cumple
cumple en
en él
él esta
condición.
problemas más
condición. Uno
Uno de
de los
los problemas
más graves
graves de
de la
la
historia
es
determinar
cómo
se
siente
en
la
historia
historia es determinar cómo se siente en la historia
el
hombre de
la atención
el hombre
de cada
cada época.
época. Imagínese
Imagínese la
atención que
que
se
ha dedicado
podrá ver
ver la
la tarea
se ha
dedicado aa esto
esto yy se
se podrá
tarea que
que espe­
espe­
ra
ra aa esta
esta disciplina
disciplina cuando
cuando se
se enfrente
enfrente con
con sus
sus cues­
cues­
tiones decisivas
tiones
decisivas yy alcance
alcance su
su madurez
madurez teórica.
teórica. Si
Si se
se
leen los
los buenos
buenos libros
la au­
leen
libros de
de historia
historia se
se advierte
advierte la
au­
sencia
preguntas esen­
sencia en
en casi
casi todos
todos ellos
ellos de
de algunas
algunas preguntas
esen­
ciales
por las
habría que
ciales yy por
las que
que habría
que empezar.
empezar.
Ha habido
un momento,
la primera
Ha
habido un
momento, en
en la
primera mitad
mitad del
del
siglo
parecía que
la mente
nuestros
siglo 2xx,
0 , en
en que
que parecía
que la
mente de
de nuestros
contemporáneos
contemporáneos se
se iba
iba aa enfrentar
enfrentar de
de verdad
verdad con
con es­
es­
tas cuestiones,
mu­
tas
cuestiones, yy esto
esto prometía
prometía la
la aclaración
aclaración de
de mu­
chos
la llega­
chos problemas
problemas arrastrados
arrastrados durante
durante siglos
siglos yy la
llega189
da a una
una variedad
variedad más
más inteligente
de lo humano.
humano. Por
Por
da
inteligente de
desgracia, el abandono de codo
todo esto ha sido de extra­
extra­
desgracia,
ña rapidez,
hoy estamos
estamos más
más lejos
de lo
que se
se espe­
espe­
ña
rapidez, yy hoy
lejos de
lo que
empezar nuestro
nuestro siglo. Por fortu­
fortu­
raba que antes de empezar
na, las
las posibilidades
posibilidades intelectuales
intelectuales que
que se
se habían
habían al­
al­
na,
canzado
están
ahí
y
no
hay
más
que
usarlas.
canzado están ahí y no hay más que usarlas.
Más
aún, disponemos
disponemos Je
de un
un largo
largo fragmento
fragmento de
de
Más aún,
historia
de excepcional
excepcional dramatismo
dramatismo ee interés,
interés, en
en que
que
historia de
el hombre
hombre ha
ha experimentado
experimentado enormes
enormes variaciones.
el
variaciones.
embargo, de que no se han
han
Se tiene la impresión,
impresión, sin embargo,
absorbido; no
no se
se ha
producido, en
en la
la vida
vida pública
pública y
absorbido;
ha producido,
apenas
la intelectual,
apenas en
en la
intelectual, la
la maduración
maduración que
que hubiera
hubiera
debido producirse.
producirse. Por
Por el
el contrario,
contrario, se
se ha
ha recaído,
recaído, al
al
debido
menos en
menos
en esas
esas dimensiones,
dimensiones, en
en una
una situación
situación de
de ele­
elementalidad y primitivismo.
primitivismo.
mentalidad
Dicho con
parece como
Dicho
con otras
otras palabras,
palabras, parece
como si
si la
la histo­
histo­
ria
hubiese «pasado»
«pasado» pero
pero no
hubiera «que­
«que­
ria reciente
reciente hubiese
no hubiera
dado»; no
no se
se ha
incorporado al
al hombre
hombre de
de hoy.
hoy. Pero
Pero
dado»;
ha incorporado
de
de todos
todos modos
modos la
la llevarnos
llevamos dentro,
dentro, y eso
eso no
no se
se pue­
pue­
de
de evitar;
evitar; basta
basta con
con tomar
tomar posesión
posesión de
de ella.
ella. Si
Si se
se
hace,
esa misma
historia descubrirá
descubrirá Sii
su razón
razón yy nos
nos pon­
pon­
hace, esa
misma historia
drá de
de nuevo
nuevo en
en el
el nivel
nivel que
que nos
nos pertenece,
pertenece, es
es decir,
decir,
drá
nos
perm
itirá
ser
lo
que
somos.
nos permitirá ser lo que somos.
La constitucián
constitución histórica
histórica de Jo
lo humano
humano.
FI hombre
El
hombre es
es una
una realidad
realidad que
que no
no solo
solo está
está en
en la
la
historia, sino
sino que
que esta
esta va
va incluida
incluida en
en su
su realidad,
realidad, in­
in ­
historia,
cluso
la individual,
cluso en
en la
individual, en
en cada
cada vida.
vida. Esto
Esto es
es evidente
evidente
hasta donde
donde alcanza
alcanza nuestra
nuestra mirada,
mirada, y con
con una
una ex­
ex­
hasta
traña
la condición
traña plenitud
plenitud Je
de la
condición humana.
humana. Lo
Lo curioso
curioso
es que
que los
investigadores que
que hablan
hablan de
de cientos
cientos de
de
es
los investigadores
miles
miles de
de años
años de
de humanidad
humanidad parecen
parecen eliminar
elim inar de
de
ella
ella lo
lo histórico.
histórico. Ya
Ya hace
hace largo
largo tiempo
tiempo señalé
señalé que
que la
la
190
au­
,existencia
xistencia de fósiles —
­enen rigor, de huesos—
huesos­ no au­
toriza a inferir
inferir con seguridad
seguridad el carácter
carácter humano
humano de
ioriza
perplejidad reforzada por
por el hecho
hecho de
,esos
~os hallazgos,
hallazgos, perplejidad
que no existe
existe en el presente
presente ninguna
ninguna realidad que no
que
sea inequívocamente
inequívocamente humana
humana o inequívocamente
inequívocamente
<ca
.mima
presencia de
animal,l, sin
sin la presencia
de nada que se pueda consi­
consi­
derar
«intermedio».
.lcra r «intermedio».
Lo humano,
humano, en la medida
medida en que podernos
podemos cono­
cono­
ha­
'cerlo,
crlo, se constituye
constituye históricamente,
históricamente, y sisi se puede ha­
blar
humanidad no es
motivos
blar de «grados»
«grados» de
de humanidad
es por
por motivos
morfológicos o biológicos,
biológicos, sino por
por la presencia
morfológicos
presencia de
historia en cada forma
pa­
la historia
forma de vida.
vida. La historicidad
historicidad pa­
dar la medida
medida de
de la
la humanidad.
humanidad.
rece dar
La
narración desde
desde los
los proyectos,
simplemente
l .a narración
proyectos, no simplemente
desde elel pasado, da razón de
de la historia
historia misma,
misma, al
al des­
des­
desde
encontrar la razón
tcubrir
ubrir su argumento. Se trata de encontrar
dentro del
del argumento. Esto permite entender
entender lo
lo que
dentro
algo muy
muy frecuente
en nuestra
nuestra época,
época, yy que
,isignifica
~nifica algo
frecuente en
podría llamarse la peruersion
perversión de
de la
la historia,
historia, su
su deliberada
deliberada
podría
falsificación y suplantación.
suplantación. Los
nacionalismos han
falsificación
l .os nacionalismos
sido ejemplo
ejemplo constante
constante de
de ello,
ello, muy
muy en
en particular
particular sus
sus
sido
versiones racistas,
implicaban una operación
operación
verxiones
racistas, que implicaban
consistente en arrancar
arrancar alal hombre de la historia
historia para
consistente
reducirlo
biología. No
No es
es difícil
difícil advertir
advertir que los
reducirlo a la
la biología.
nacionalismos,
aun en los
los casos
casos en
en que no se presen­
presen­
nacionalismos, aun
ten
como
racistas,
tienden
a
refugiarse
en
la
ficción
ten como racistas, tienden
refugiarse en
ficción
de unas supuestas
razas meramente
supuestas razas
meramente étnicas
étnicas ­la
— la
raza, en la medida en
en que es
es un concepto
concepto aplicable
aplicable al
al
raza,
hombre, es
es «biología historizada»,
historizada», yy precisamente
precisamente
hombre,
excluye
excluye el racismo­­.
racismo— .
Otra
perversión histórica,
Otra forma de
de perversión
histórica, de singular
singular
importancia en nuestro
nuestro tiempo,
marxismo,
importancia
tiempo, es el marxismo,
cuya sustant
sustantivación
las clases
clases y la reducción
del
cuya
ivación de las
reducción del
contenido de
de la historia
su «lucha»
«lucha» elimina
elim ina precisa­
contenido
historia a su
precisa­
mente lo histórico
ibcrtad, yy se aproxima
mente
histórico y la
la Ilibertad,
aproxima extra­
extra191
ñarnente aa la
la concepción
un
ñamente
concepción racista,
racista, si
si se
se quiere,
quiere, aa un
«racismo
La práctica
práctica soviética
«racismo social».
social». La
soviética de
de «reescri­
«reescri­
bir» constantemente
máxi­
bir»
constantemente la
la historia
historia es
es el
el ejemplo
ejemplo m
áxi­
mo de
tergiversación; una
una forma más
mo
de tergiversación;
más disimulada
disimulada yy
menos cruda
lo han
han sido
todos los
los «revisionis­
menos
cruda de
de el
ello
sido todos
«revisionis­
mos» que
han florecido
mos»
que han
florecido en
en los tres
tres últimos
últimos dece­
dece­
nios.
nios.
Ahora bien, si
hombre es
Ahora
si es
es cierto
cierto que
que el
el hombre
es histórico
histórico
en su
en
su misma
misma constitución,
constitución, estas
estas alteraciones
alteraciones no
no son
son
meramente
políticas
o
culturales,
sino
que
tienen
meramente políticas o culturales, sino que tienen un
un
alcance
verdadera
alcance anlropoló¡,ico,
antropológico, en
en el
el que
que consiste
consiste su
su verdadera
gravedad.
problema con
gravedad. Por eso
eso es
es un problema
con el
el que
que hay
hay que
que
enfrentarse
recobrar las
las posibilidades
posibilidades
enfrentarse si
si se
se quieren
quieren recobrar
por el
hombre actual.
por
el hombre
actual.
Esta concepción
profun­
Esta
concepción de
de la razón
razón histórica
histórica es profun­
damente
distinta,
casi
contraria,
de
la
llamada
damente distinta, casi contraria, de la llamada «filo­
«filo­
sofía
La tentación
ha sido
sofía de
de la
la historia».
historia». La
tentación de
de esta
esta ha
sido
siempre
partir de
un esquema
tratar de
siempre partir
de un
esquema yy tratar
de confirmar­
confirm ar­
pasado. Se
ver que
lo en
en el
el pasado.
Se trata
trata de
de ver
que efectivamente
efectivamente las
cosas
cosas han
han acontecido
acontecido conforme
conforme aa ese
ese esquema
esquema oo
construcción
intelectual.
Lo
que
aquí
se
propone es
construcción intelectual. Lo que aquí se propone
es
algo
desde
algo radicalmente
radicalmente diferente:
diferente: descubrir
descubrir la
la razón
razón desde
dentro
Por lo
lo general,
las filosofías
la
dentro del
del argumento.
argumento. Por
general, las
filosofías de
de la
historia
lo definitivo.
historia han
han sucumbido
sucumbido al
al espejismo
espejismo de
de lo
definitivo.
porque partían
partían de
una idea
historia «te­
porque
de una
idea de
de lo que
que la historia
nía
buscaban su
nía que
que ser»,
ser», yy buscaban
su «cumplimiento».
«cumplimiento».
Pero si
ve que
Pero
si se
se ve
que el
el futuro
futuro es
es parte
parte integrante
integrante de
de
toda acción
humana, más
más aún,
lo que
toda
acción humana,
aún, de
de todo
todo lo
que suce­
suce­
de,
funciona en
momento como
de, funciona
en cada
cada momento
como clave
clave empírica
empírica
de
la intelección.
no se
de la
intelección. Nada
Nada humano
humano se
se entiende
entiende si
si no
se
lo
la condición
futuriza, lo
lo ve
ve desde
desde la
condición futuriza,
lo cual
cual significa,
significa,
una
la inclusión
inclusión de
la posibilidad
la es­
una vez
vez más,
más, la
de la
posibilidad en
en la
es­
tructura misma
misma de
la realidad.
realidad. Cuando
España in­
in·
tructura
de la
Cuando en
en España
!eligible
usé la
la razón
razón histórica
método, traté
teligible usé
histórica como
como método,
traté de
de
comprender
la realidad
los proyectos
proyectos más
más aún
comprender la
realidad desde
desde los
aún
192
que
los acontecimientos;
que desde
desde los
acontecimientos; mejor
mejor dicho,
dicho, el
el pasa­
pasa­
do
do aparece
aparece en
en este
este libro
libro como
como algo
algo que
que acontece
acontece aa
los
Por eso,
la pregunta
por la
la realidad
realidad de
los proyectos.
proyectos. Por
eso, la
pregunta por
de
España,
busca de
identidad o,
rigor,
España, la
la busca
de su
su identidad
o, con
con más
más rigor,
mismidad
futuro; yy por
por eso
la his­
his­
mismidad se
se orienta
orienta hacia
hacia el
el futuro;
eso la
toria
necesariamente, no
toria desemboca
desemboca necesariamente,
no ya en
en el
el presen­
presen­
te,
la anticipación
te, sino
sino en
en la
anticipación del
del porvenir,
porvenir, desde
desde el
el cual
cual
puede
puede aparecer
aparecer su
su sentido.
sentido.
Se
trata de
Se trata
de la
la aprehensión
aprehensión de
de las
las conexiones
conexiones tem­
tem­
porales,
conexión existe
porales, y la conexión
existe en
en la medida
medida en
en que
que hay
una
pasado al
una tensión
tensión que
que va
va del
del pasado
al futuro.
futuro. Aunque
Aunque no
no
en
vida individual,
en elel sentido
sentido estricto
estricto de
de la
la vida
individual, la
la histo­
histo­
ria
por eso
ria no
no es
es otra
otra cosa
cosa que
que «vida»
«vida» histórica,
histórica, yy por
eso se
se
encuentran
en
ellas
las
líneas
constitutivas
que
la
ha­
encuentran en ellas las líneas constitutivas que la ha­
cen
humana. Por
Por aprehender
ra­
cen humana.
aprehender esas
esas conexiones
conexiones es
es ra­
zón la que
zón
que llamamos
llamamos razón
razón histórica,
histórica, yy es
es la historia
historia
así
la que
razón de
así entendida
entendida la
que da
da razón
de sísí misma.
misma.
193
XVI
16 .
Prefilosofía yy filosofía:
filosofía:
Pre.ftlosofía
el
el subsuelo
subsuelo de
de creencias
creencias.
Los supuestos
Los
supuestos.
La vida
vida parte
parte siempre
La
siempre de
de un
un subsuelo
subsuelo de
de creencias
creencias
en
El condicio­
en que
que se
se está,
está, normalmente
normalmente sin
sin saberlo.
saberlo. El
condicio­
narn
iento que
namiento
que establecen
establecen es
es absolutamente
absolutamente decisivo,
decisivo,
yy todo
todo análisis
análisis de
de la
la vida
vida necesita
necesita poner
poner de
de manifies­
manifies­
to
No es
to ese
ese conjunto
conjunto de
de supuestos
supuestos encubiertos.
encubiertos. No
es em­
em­
presa
las más
problemáticas con
presa fácil,
fácil, sino
sino de
de las
más problemáticas
con que
que el
el
pensamiento
La filosofía
pensamiento puede
puede enfrentarse.
enfrentarse. La
filosofía forzosa­
forzosa­
mente
mente tiene
tiene como
como punto
punto de
de partida
partida eso
eso que
que Ortega
Ortega
llamó,
con
feliz
expresión,
«prefilosofía».
Pero,
llamó, con feliz expresión, «prefilosofía». Pero, aa lo
lo
largo de
largo
de su
su historia,
historia, yy con
con excepciones
excepciones contadísimas,
contadísimas,
no
lanzado sin
más aa la
no ha
ha contado
contado con
con ella,
ella, se
se ha
ha lanzado
sin más
la in­
in­
dagación
problemas que
le presentaban
dagación de
de los
los problemas
que se
se le
presentaban
corno
urgentes oo atractivos.
la filoso­
como urgentes
atractivos. Ahora
Ahora bien,
bien, si
si la
filoso­
fía
fía ha
ha de
de ser
ser la
la propia,
propia, auténtica
auténtica yy necesaria,
necesaria, no
no sola­
sola­
mente
tiene que
mente tiene
que partir
partir de
de esa
esa prefilosofía
prefilosofía que
que en
en ri­
ri­
gor
gor la
la moviliza,
moviliza, sino
sino que
que tiene
tiene que
que volverse
volverse sobre
sobre
ella
filosófica de
no
ella para
para dar
dar razón
razón filosófica
de su
su contenido.
contenido. Si
Si no
195
hace, será
será una
abstracta y, por
por eso
eso mis­
m is­
lo hace,
una filosofía
filosofía abstracta
mo,
mo, difícilmente
difícilm ente creadora.
creadora.
El concepto
concepto de
de creencia,
creencia, contrapuesto
contrapuesto a idea,
idea, en
en
El
sentido en
en que aquí
aquí lo uso,
del ensayo
ensayo de
de Or­
Or­
el sentido
uso, data del
tega
Ideas yy creencias,
creencias, fechado
fechado en
en diciembre
diciembre de
de 1.
9 34,
tega Ideas
1934,
publicado
en
libro
en
1.
9
40.
El
capítulo
4
º
de
La
es­
publicado en libro
1940. El capítulo IV de
es­
tructura social es un análisis
análisis bastante
fondo de la
tructura
bastante a fondo
la
cuestión, y me
me atrevo
atrevo a sugerir
sugerir su
su lectura.
lectura. Es
Es asunto
asunto
cuestión,
complejo y delicado,
delicado, porque
el sistema vital
vital —
es­
complejo
porque el
­nono es­
trictamente
intelectual— de
de las creencias
creencias es el fun­
trictamente intelectual­
fun­
damento de
de la organización
organización del
del mundo.
mundo. Los
proble­
damento
I .os proble­
mas de
de su génesis,
génesis, solidez,
solidez, coherencia,
coherencia, posible
debi­
mas
posible debi­
litación, fisuras,
evaporación y sustitución
sustitución son
son bas­
litación,
fisuras, evaporación
bas­
tante
sin claridad
claridad sobre
sobre ellos
ellos no se
tante intrincados,
intrincados, y sin
puede ir muy
muy lejos.
puede
Pero
que aquí
aquí directamente
directamente interesa
interesa es la de­
de­
Pero lo
lo que
pendencia que
filosofía tiene respecto
respecto de
pendencia
que la filosofía
de su sus­
sus­
trato
credencial, la imperiosa
exigencia de
de que
que este
este
trato credencial,
imperiosa exigencia
«entre» en la filosofía
filosofía sin
sin que haya
sido previa­
no «entre»
haya sido
previa­
mente
poseído y justificado
justificado por ella;
finalmente el
mente poseído
ella; y finalmente
examen, hasta
hasta donde
donde sea posible,
del contenido
contenido con­
con­
examen,
posible, del
creto
creto del
del subsuelo
subsuelo de
de nuestras
nuestras creencias,
creencias, de las
las que
son el fondo
apenas conocido
conocido de las
vidas entre
entre elel si­
si­
son
fondo apenas
las vidas
glo 20
que ya se anuncia.
anuncia.
glo
xx y el 2xxr1 que
***
En la
época en
en que
que vivimos
vivimos hay
hay que
que contar
contar con
con
la época
un factor
factor que
que en
en otras
otras ha
ha sido
sido desdeñable:
desdeñable: el enmasca­
un
ramiento de
de las
creencias. Un
Un hecho
en el
ramiento
las verdaderas
verdaderas creencias.
hecho en
que rara
repara es que
que ahora
ahora se habla
habla de
de casi
casi
que
rara vez se repara
todo,
incomparablemente
más
todo, incomparablemente
más que
que en
en cualquier
cualquier otra
otra
fecha
fecha de
de la historia.
historia. Imagínese
Imagínese lo que
que significa
significa el he­
he­
cho de que lo que fue
gran medio
medio de
de comunica­
comunica­
cho
fue el gran
ción
introdujo la
gran transformación
transformación
ción y difusión
difusión que
que introdujo
la gran
196
Edad Media
— el libro
libro impreso—
hoy una
una
de la Edad
Media ­el
impreso­
es hoy
mínima
fracción de la realidad.
mínima fracción
realidad. Periódicos
Periódicos que
que se di­
d i­
diariam ente
Ifunden
unden diariamente
en todos
todos los
los países,
países, en
en casi
casi todas
todas
en
las
ciudades
de
alguna
importancia;
innumerables
las ciudades de alguna importancia; innumerables
revistas que
que llevan
llevan la
la palabra
la imagen
todas
revistas
palabra yy la
imagen aa todas
partes; incontables
emisoras de
de radio
que vierten
in­
partes;
incontables emisoras
radio que
vierten in­
formaciones yy comentarios
comentarios sin
sin cesar,
cesar, las
las veinticua­
lormaciones
veinticua­
horas del
del día,
día, en
en todas
todas las
las lenguas;
lenguas; la
televisión,
Itro
ro horas
la televisión,
por último,
permite ver
ver yy oír,
oír, no
no solo
solo lo
lo que
que pasa,
pasa,
por
último, permite
lo que
que se
se opina
opina sobre
sobre ello.
ello. Para
el hombre
hombre me­
me­
sino lo
Para el
dio
tiempo, la realidad
dio de
de nuestro
nuestro tiempo,
realidad es primariamente lo
dice, mucho
mucho más
más que
que lo
lo que
que efectivamente
efectivamente
que se le dice,
vive. Esto
no había
sucedido nunca,
nunca, yy ahora
ahora es
es ver­
ver­
vive.
Esto no
había sucedido
dad de
de manera
creciente.
dad
manera creciente.
Se
un mundo
palabras, escritas
Se vive
vive en
en un
mundo de
de palabras,
escritas y,
y, más
más
aún, pronunciadas
oídas. !Hay
ejemplos que
que pare­
pare­
aún,
pronunciadas yy oídas.
lay ejemplos
cen
triviales pero
pero me
me parecen
reveladoras. La
La televi­
televi­
cen triviales
parecen reveladoras.
,,ón
sión muestra
muestra constantemente
constantemente espectáculos
espectáculos deporti­
deporti­
vos
España, también
también corridas
toros­.. El
vos ­en
— en España,
corridas de
de toros—
El
espectador está
está viendo
viendo lo
que pasa,
pasa, lo
lo que
que se
se hace.
hace.
espectador
lo que
Pero esto
esto no
no basta:
basta: hay
comentador que
que explica,
explica,
Pero
hay un
un comentador
comenta eso que se está viendo,
viendo, y que por
interpreta, comenta
lo visto
sin ello
ello no
no se
se entiende.
entiende. Tengo
Tengo la
la impresión
impresión
lo
visto sin
de que
que la
la explicación
explicación tiene
más realidad
realidad que
que la
la per­
per­
de
tiene más
cepción para
los espectadores.
espectadores.
cepción
para los
Si se
se traslada
traslada esto
esto aa las
creencias, de
de por
sí ocultas
ocultas
Si
las creencias,
por sí
yy que
que difícilmente
difícilm ente se
se expresan,
expresan, se
se comprende
comprende cómo
cómo
lo más
más probable
es que
que estén
estén «encubiertas»
«encubiertas» por
por las
las
lo
probable es
interpretaciones que
que recubren
recubren casi
casi todo
todo lo
lo real
real para
para
interpretaciones
contemporáneo.
el hombre
hombre contemporáneo.
Las
creencias difieren
difieren enormemente
enormemente en
en su
su grado
grado
Las creencias
arraigo y solidez.
solidez. Las más profundas, aquellas de
de arraigo
que no
no se
se tiene
ni idea,
idea, no
no se
se formulan
formulan yy se
se resisten
resisten
yue
tiene ni
descubrimiento; pero si están recubiertas
recubiertas por
por lo
alal descubrimiento;
que acerca
acerca de
de su
su asunto
asunto yy contenido
contenido se
se dice,
dice, es
es muy
muy
que
197
probable que
suplantadas; es
la me­
probable
que estén
estén suplantadas;
es decir,
decir, que
que en
en la
me­
dida en
en que
que se
se las
sospecha oo se
se intenta
intenta poner
dida
las sospecha
poner de
de ma­
ma­
nifiesto su
realidad, se
por algo
nifiesto
su realidad,
se las
las sustituya
sustituya por
algo que
que
es
no responde
responde al
al efectivo
es falso
falso yy no
efectivo sustrato
sustrato de
de las
las
vidas.
vidas.
Sobre el
el proceso
proceso de
de constitución,
constitución, consolidación,
consolidación,
Sobre
atenuación,
las creen­
atenuación, evaporación
evaporación yy sustitución
sustitución de
de las
creen­
cias
La estructura
estructura social.
social.
cias di
di suficientes
suficientes presiones
presiones en
en La
Quiero
parece importante,
Quiero añadir
añadir ahora
ahora algo
algo que
que me
me parece
importante,
sobre
todo en
sobre todo
en nuestra
nuestra época.
época. Cuando
Cuando se
se produce
produce la
la
evaporación
las creencias,
pro­
evaporación oo volatilización
volatilización de
de las
creencias, es
es pro­
bable que
puede
bable
que persista
persista de
de ellas
ellas un
un «sedimento»
«sedimento» que
que puede
durar
las creencias
durar largos
largos años,
años, aa pesar
pesar de
de que
que las
creencias de
de que
que
procede ya
no son
vivaces. Un
Un ejemplo
procede
ya no
son vivaces.
ejemplo de
de ello
ello es
es la
la
pervivencia de
moral cristia­
pervivencia
de ciertos
ciertos elementos
elementos de
de la
la moral
cristia­
na
reli­
na tradicional
tradicional en
en sociedades
sociedades en
en que
que la
la creencia
creencia reli­
giosa
cesado de
vigencia yy ha
fun­
giosa ha
ha cesado
de tener
tener vigencia
ha dejado
dejado de
de fun­
cionar
tal en
las vidas
vidas individuales.
individuales. En
En mu­
cionar como
como tal
en las
mu­
chos
países europeos,
más en
Francia que
chos países
europeos, acaso
acaso más
en Francia
que en
en
los demás,
los
demás, en
en el
el último
último tercio
tercio del
del siglo
siglo 1xrx
9 se
se produ­
produ­
jo
religiosa que
jo una
una crisis
crisis religiosa
que afectó
afectó aa porciones
porciones muy
muy
amplias
la sociedad;
lo que
llamó «laicismo»
amplias de
de la
sociedad; lo
que se
se llamó
«laicismo»
desplazó
la creencia
religiosa. Pues
Pues bien,
los conte­
desplazó aa la
creencia religiosa.
bien, los
conte­
nidos de
la moral
moral «laica»,
«laica», muy
representativa en
nidos
de la
muy representativa
en la
la
fracción «radical­socialista»
fracción
«radical-socialista» oo sus
sus equivalentes,
equivalentes, eran
eran
extrañamente
los tradicionales,
tradicionales, aunque
extrañamente parecidos
parecidos aa los
aunque
sin
la
justificación
religiosa
ni
la
referencia
trascen­
sin la justificación religiosa ni la referencia trascen­
dente.
Esta situación
ha durado
dente. Esta
situación ha
durado cerca
cerca de
de un
un siglo,
siglo, yy
todavía
residuos de
todavía quedan
quedan residuos
de ella.
ella.
/\
la inversa,
precisamente aque­
A la
inversa, ciertas
ciertas creencias,
creencias, precisamente
aque­
llas que
­lolo cual
un in­
llas
que se
se expresan
expresan yy proclaman
proclaman —
cual es
es un
in­
dicio
peligroso
acerca
de
su
verdadera
condición­,
dicio peligroso acerca de su verdadera condición— ,
resultan estar
alfileres», yy se
resultan
estar «prendidas
«prendidas con
con alfileres»,
se desvane­
desvane­
cen
primer soplo
va en
cen al
al primer
soplo que
que va
en sentido
sentido contrario
contrario oo su­
su­
cumben
la «descalificación»
cumben aa la
«descalificación» de
de lo
lo que
que dicen
dicen los
los
198
medios
personas a quie­
medios de comunicación
comunicación o algunas
algunas personas
quie­
ncs
importancia y prestigio.
nes estos
estos atribuyen
atribuyen importancia
prestigio.
Baste con
las dificultades
Baste
con esto
esto para
para mostrar
mostrar las
dificultades que
que
presenta
Es relarela­
presenta el descubrimiento
descubrimiento de
de las creencias.
creencias. Es
fácil para
para el
el pretérito,
pretérito, porque
m ovi­
rtivamente
ivamente fácil
porque el movi­
miento
desplaza­
miento de
de la historia
historia muestra
muestra su sucesión
sucesión y desplaza­
miento.
miento. Si
Si se
se trata del
del presente,
presente, de
de las creencias
creencias que
que
<están
stán actuando
actuando en
en nosotros,
nosotros, las
las dificultades
dificultades son
son ex­
exrtremadas,
remadas, yy no
pueda levantar
no es
es seguro
seguro que
que se
se pueda
levantar sufi­
sufi<cientemente
ientemente el velo
velo que
que las oculta.
oculta.
Acerca de
Acerca
de qué
qué «bay»
«hay» creencias
creencias.
En la frase
En
frase que
que acabo
acabo de
de escribir,
escribir, «acerca
«acerca de
de qué
qué
'hay'
he puesto
verbo haber
‘hay’ creencias»,
creencias», he
puesto el
el verbo
haber entre
entre co­
co­
millas.
l\o pro­
pro­
millas. ¿Qué
¿Qué quiere
quiere decir
decir que
que hay creencias?
creencias? No
piamente
piamente que
que me
me encuentro
encuentro con ellas,
ellas, sino
sino que
que me
me
encuentro
literalmente no
no las
encuentro en
en ellas;
ellas; es
es decir,
decir, literalmente
las en­
en­
cuentro
buscarlas­
sino
cuentro ­por
— por eso
eso tenemos
tenemos que
que buscarlas—
sino
que
manera, condicio­
que me
me encuentro
encuentro aa mí,
mí, de
de cierta
cierta manera,
condicio­
nado
por ellas.
nado por
ellas. Mi vida
vida depende
depende en grado
grado altísimo
altísimo
de
las creencias
me encuentro
de las
creencias en
en que
que me
encuentro yy que
que me
me cons­
consItituyen.
ituyen. Pero
Pero antes
de
su
contenido
hay
un
aspecto
antes de su contenido hay un aspecto
previo:
afectan, aa qué
previo: aa qué
qué afectan,
qué zonas
zonas oo aspectos
aspectos de
de la
realidad se
por tanto,
realidad
se refieren;
refieren; por
tanto, qué
qué dimensiones
dimensiones oo fa.
fa­
ceras
mi vida
cetas de
de mi
vida modulan.
modulan.
¿Son
tejido
¿Son muchas
muchas o son
son pocas?
pocas? ¿Componen
¿Componen un tejido
espeso
espeso que
que envuelve
envuelve mi
mi vida
vida yy la condiciona
condiciona en
en su
su
detalle,
yo me
me dé
detalle, sin
sin que
que yo
dé cuenta,
cuenta, oo son
son solo
solo unas
unas
cuantas
líneas generales
generales yy me
cuantas que
que la
la orientan
orientan en
en sus
sus líneas
me
dejan
negativamente, en
la
dejan en
en la
la espontaneidad
espontaneidad o,
o, negativamente,
en la
perplejidad yy la
la desorientación?
con
perplejidad
desorientación? Si
Si se
se conociera
conociera con
alguna
alguna precisión
precisión esto,
esto, se
se entenderían
entenderían las
las diversas
diversas
199
formas de
de vida
con una
que ni siquiera
siquiera
formas
vida con
una profundidad
profundidad que
barruntamos.
barruntamos.
Nuestra
en cierto
cierto sentido,
sentido, «flota»
«flota» sobre
sobre el
Nuestra vida,
vida, en
sistema de
de creencias
creencias en
en que
que se encuentra,
encuentra, y mientras
sistema
mientras
no
sobreviene aa esa
esa instalación
instalación ninguna
ninguna peripecia,
no sobreviene
peripecia,
«fluye» con
ha­
«fluye»
con normalidad
normalidad y sin
sin que
que tengamos
tengamos que
que ha­
cernos
cuestión de
de su
su cauce
cauce general;
general; solamente
solamente nos
cernos cuestión
nos
son
problema las
las incidencias,
son problema
incidencias, los
los acontecimientos,
acontecimientos,
las
dificultades sobrevenidas,
sobrevenidas, yy sobre
sobre ello
ello tiene
tiene que
que
las dificultades
ejercitarse el pensamiento
pensamiento para
para lograr
lograr algunas
algunas ideas
ejercitarse
ideas
que nos
nos permitan
permitan orientarnos.
orientarnos.
que
Pero
esto hace
hace que
que la
configuración de
de las
las vidas
Pero esto
la configuración
vidas
humanas dependa
primariamente de
las porciones
porciones
humanas
dependa primariamente
de las
de ellas
ellas que
que están
están reguladas
por un
un sistema
sistema vital
cre­
de
reguladas por
vital cre­
dencial,
por tanto,
tanto, literalmente,
dencial, yy que
que por
literalmente, no
no son
son cues­
cues­
tión. Si
Si se
se comparan
comparan los
los pueblos
pueblos llamados
llamados «prim
iti­
tión.
«primiti­
vos»
vos» con
con los
los avanzados
avanzados oo civilizados,
civilizados, las
las diferencias
diferencias
enormes; pero apenas son menores
menores las que sepa­
son enormes;
ran aa los
los últimos
entre sí,
sí, dentro
dentro de
de
ran
los primeros
primeros oo aa los
últimos entre
sus
Y no
no digamos
sus grupos
grupos respectivos.
respectivos. Y
digamos lo
lo que
que sucede
sucede
en las
las diversas
diversas épocas,
épocas, en
en los
los pueblos
pueblos cuya
cuya historia
es
en
historia es
conocida.
conocida.
Una de
de las
creencias más
más importantes
importantes es
es la
la que
que se
se
Una
las creencias
refiere
inseguridad de
la vida.
vida. Sen­
refiere aa la
la seguridad
seguridad oo inseguridad
de la
Sen­
tirse expuesto
expuesto aa todos
contar con
con el
el
tirse
todos los
los riesgos,
riesgos, no
no contar
futuro
futuro inmediato,
inmediato, sentir
sentir el temor
temor como
como envolvente
envolvente
constante
ha sido
constante del
del vivir,
vivir, ha
sido oo es
es lo
lo habitual
habitual en
en mu­
mu­
. chas
tenemos experiencia
chas formas
formas de
de humanidad,
humanidad, yy tenemos
experiencia
de ello
ello en
en circunstancias
circunstancias que
que nos
parecen «anorma­
«anorm a­
de
nos parecen
les»
principio pasajeras.
pasajeras. El
El hombre
les» yy en
en principio
hombre ha
ha tratado
tratado
de construir
construir cierta
seguridad, real
real oo no
esto es
es im
de
cierta seguridad,
no —
­esto
irn­­
portante­,
porque lo
portante— , porque
lo que
que sobre
sobre todo
todo necesita
necesita es
es es­
es­
tar
la creencia
Y aun
tar en
en la
creencia de
de una
una seguridad
seguridad aceptable.
aceptable. Y
aun
esto no
es unívoco.
antiguo me
me ha
asombrado
esto
no es
unívoco. Desde
Desde antiguo
ha asombrado
la impresión
de seguridad
seguridad del
del hombre
hombre medieval,
la
impresión de
medieval, aa
200
pesar
vida era
pesar de
de que
que la inseguridad
inseguridad de su vida
era casi
casi siem­
siem­
pre tal,
tal, que
que nos
nos parecería
parecería insoportable.
cierto
pre
insoportable. En
En cierto
momento caí
caí en
en la
la cuenta
cuenta <le
de que
que la vida
de aquel
aquel
momento
vida de
hombre era
era sobremanera
sobremanera insegura,
era bastante
bastante
hombre
insegura, pero
pero era
,(:¡..,rura,
segura, en
en cambio,
cambio, la forma
form a de la vida; yy es
es muy
muy pro­
pro­
bable que
que la
la nuestra
nuestra lo
hubiera sumido
sumido en
en la
la an­
an­
bable
lo hubiera
gustia.
gustia.
Y
esa seguridad
seguridad puede
al detalle
detalle de
de la
la
Y esa
puede referirse
referirse al
vida oo aa su
su configuración
configuración total,
o bien
bien aa su
su destino.
destino.
vida
total, o
inseguridad del prim
itivo hasta
IDesde
ksde la radical inseguridad
primitivo
hasta la
«seguridad social»
social» de
de las
sociedades regidas
por el
el
«seguridad
las sociedades
regidas por
welfare state
state la
la distancia
distancia es
es inmensa;
inmensa; pero
pero es
es posible
posible
u•elfare
que el hombre
hombre de
de estas
estas últimas
en la
mayor in­
que
últimas viva
viva en
la mayor
in­
seguridad respecto a qué será de él después de su
~el­,ruridad
muerte; oo acaso
acaso esto
esto no
no tiene
tiene para
para él
él sentido,
sentido, y ni
ni si­
si­
muerte;
quiera carece
carece de
de una
una creencia
creencia respecto
respecto aa ello.
ello.
quiera
Un
aspecto decisivo
decisivo de
de la
la creencia
creencia es
es su
su carácter
carácter
Un aspecto
positivo
negativo; cuando
último, es
positivo oo negativo;
cuando se
se da
da este
este último,
es to­
to­
davía más
difícil de
de descubrir.
descubrir. Se
Se está
está en
en la
creencia
davía
más difícil
la creencia
de
de que
que hay
hay algo
algo oo ciertas
ciertas cosas
cosas son
son de
de cierta
cierta manera,
manera,
bien falta
fa lta toda
toda creencia,
creencia, oo se
se está
está en
en la
de que
que no hay
hay
oo bien
la de
lo
-y
lo que
que en
en otras
otras situaciones
situaciones se
se da
da por
por supuesto
supuesto —
y se
se
cuenta con
con ello­,
ello— , oo ha
desaparecido del
del horizonte
horizonte
cuenta
ha desaparecido
vital efectivo,
efectivo, probablemente
probablemente incxpreso,
inexpreso, un
un carácter
carácter
vital
modo de
de comportarse
comportarse la
realidad, condicionante
condicionante
oo modo
la realidad,
de
vida. La
La única
lla­
de la
la vida.
única manera
manera de
de descubrir
descubrir lo
lo que
que lla­
mo creencias
creencias negativas
es la
la comparación
comparación con
con otras
otras
mo
negativas es
situaciones,
respecto de
aparecen las
las ausen­
situaciones, respecto
de las
las cuales
cuales aparecen
ausen­
cias de
de lo
lo que
que solía
solía haber,
en ciertos
ciertos casos
casos de
de lo
lo que
que
aas
haber, en
ha
ha acompañado
acompañado aa la
la vida
vida humana
humana durante
durante siglos.
siglos.
Precisamente,
si no
no me
me equivoco,
equivoco, nuestra
nuestra época
época
Precisamente, si
está
insólito número
está caracterizada
caracterizada por
por un
un insólito
número de
de creen­
creen­
cias
negativas, es
es decir,
decir, que
que al
al desvanecerse
desvanecerse oo evapo­
evapo­
cias negativas,
rarse algunas
algunas particularmente
importantes, han
han de­
de­
rarse
particularmente importantes,
jado
un
«hueco»
que
se
ha
llenado
por
algo
que
por
¡ado un «hueco» que se ha llenado por algo que por
201
su contenido
contenido parece
«inexistente», pero
pero vitalmente
vitalmente
su
parece «inexistente»,
funciona como
como creencia,
creencia, en
en el sentido
sentido de
de que
que con
con
funciona
cuenta, de
de una
manera peculiar
peculiar y que
que modifica
modifica
ello
una manera
ello se cuenta,
extrañamente la
la forma
forma de
de la
la vida.
extrañamente
vida.
Las creencias básicas
básicas.
Las
La
humana, en
en todas
todas las
épocas y lugares,
lugares, se
se
La vida
vida humana,
las épocas
asienta sobre
sobre un
estrato de
de creencias
creencias tan
tan elementales
elementales
asienta
un estrato
que casi
casi no
no parecen
parecen discernibles,
discernibles, con
con las
que no
no se
se
que
las que
topa más
más que
que cuando
cuando les
sobreviene alguna
alguna profun­
profun­
topa
les sobreviene
da modificación
modificación oo crisis.
crisis. Consideremos
Consideremos algunas.
algunas. El
da
El
aire que
que se
se respira
que apenas
apenas se
se ve
— en rigor,
se
aire
respira y que
ve ­en
rigor, se
cae
la cuenta
por el
cae en
en la
cuenta de
de él
él cuando
cuando es
es agitado
agitado por
el vien­
vien­
to,
que lo
hace perceptible­.
perceptible— . Siempre
Siempre se
se ha
ha conta­
conta­
to, que
lo hace
do
do con
con él
él como
como algo
algo absolutamente
absolutamente obvio
obvio yy en
en que
que
no
se repara.
repara. Quizá
Quizá por
primera vez
vez en
en la
se
no se
por primera
la historia
historia se
ha
con el
el aire
aire como
como algo
algo que
que puede
fallar
ha tropezado
tropezado con
puede fallar
por
contaminación oo polución;
esto queda
queda limitado
por contaminación
polución; esto
limitado
algunas grandes
grandes ciudades,
ciudades, pero
como se habla
habla de
de
aa algunas
pero como
ello
ello con
con insistencia,
insistencia, ha
ha entrado
entrado en
en crisis
crisis la
la creencia
creencia
tradicional, yy el hombre
hombre ha
empezado aa hacerse
hacerse
tradicional,
ha empezado
cuestión de
de la
existencia del
del aire
aire respirable.
respirable.
cuestión
la existencia
Casi al
al mismo
mismo nivel
nivel de
de elementalidad
elementalidad yy universa­
Casi
universa­
llidad
idad está
la creencia
está la
creencia en
en la
la estabilidad
estabilidad del
del suelo,
suelo, de
de la
la
«tierra firme»,
firme», supuesto
supuesto de
de la
seguridad de
de la
«tierra
la primera
primera seguridad
la
vida. Y
Y digo
hay algunas
vida.
digo «casi»
«casi» porque
porque hay
algunas zonas
zonas del
del
mundo en
en que
que la
frecuencia de
de terremotos
terremotos oo erup­
erup­
mundo
la frecuencia
ciones
volcánicas ha
ciones volcánicas
ha hecho
hecho que
que se
se resquebraje
resquebraje esa
esa
creencia yy se
se ponga
en duda
duda la
la estabilidad
estabilidad del
del suelo
suelo
creencia
ponga en
que
Una vez
vez más,
más, el hecho
hecho ya
mencionado Je
que se
se pisa.
pisa. Una
ya mencionado
de
que se
se hable
hable de
de ello
ello en
en todo
el mundo
ha inducido
que
todo el
mundo ha
inducido
una
vacilación en
lugares
una vacilación
en dicha
dicha creencia
creencia aun
aun en los
los lugares
que no
no se
se sienten
sienten directamente
directamente afectados,
afectados, lo
cual
que
lo cual
202
prueba el inmenso
inmenso influjo
influjo de
de las formas
formas actuales
actuales de
prueba
<comunicación.
ornunicación.
Algo parecido,
en grado
grado menor,
podría decir
Algo
parecido, en
menor, se podría
del agua.
agua. Las
Las oscilaciones
oscilaciones del
del trato
trato humano
humano con ella
ella
del
son muy
muy grandes.
grandes. En
En algunas
algunas regiones
del mundo
mundo ha
<on
regiones del
,ido
sido siempre
siempre abundante
abundante y se contaba
contaba con
con ella;
ella; en
en
otros, ha sido
sido escasa,
escasa, un bien
bien precioso
precioso con el cual
cual
orros,
—o
con su
su carencia­
carencia— había
que contar.
contar. En
agri­
­o con
había que
En la agri­
en todos
todos los países,
había el azar
azar de
de la lluvia
Icultura,
ultura, en
países, había
lluvia
su oportunidad.
oportunidad. Por
contrario, en
en épocas
épocas cerca­
cerca­
yy su
Por el contrario,
nas y en
en lugares
de técnica
técnica avanzada,
avanzada, se contaba
contaba con
con
11as
lugares de
el agua
agua de
de un modo
modo no puramente
puramente natural:
estaba en
d
natural: estaba
los grifosy
como modo
modo habitual
de «haberla»,
«haberla», y su
su au­
au­
los
gnfos, como
habitual de
sencia aparecía
aparecía como
como un
corte del
del suministro.
suministro.
<cncia
un corte
Pero ahora
ahora se añade
añade un factor
factor de
de crisis,
crisis, que
que dismi­
dism i­
Pero
nuye la instalación
en esa creencia:
creencia: el hecho
hecho de
de que
que
nuye
instalación en
agua está
está o puede estar
estar «contaminada»,
el agua
«contaminada», y también
también
se
habla constantemente
constantemente de
de su escasez
escasez y posible
agove habla
posible ago­
tamiento;
tamiento; de
de este
este modo
modo las sociedades
sociedades modernas
modernas han
experimentado una
una alteración
alteración en
en las creencias
creencias más
más
experimentado
elementales y básicas,
desaparecido pero
elementales
básicas, que no han
han desaparecido
están
están en estado
estado de
de debilitación
debilitación o declinación.
declinación.
***
En otro
otro orden
orden de
de cosas
cosas se podría
podría hablar
en los úl­
úl­
En
hablar en
timos decenios
decenios de
de un
del espacio
espacio sobre
sobre el
timos
un triunfo
triunfo del
tiempo.
tiempo. Tradicionalmente,
Tradicionalmente, el hombre
hombre había
había vivido
vivido
referido a espacios
espacios limitados;
limitados; la mayoría
mayoría de
de ellos
ellos no
referido
habían salido de
de su lugar natal
natal o un entorno
entorno muy
muy li­
li­
habían
mitado; las nociones
nociones sobre
sobre el resto
del mundo
mundo eran
eran
mitado;
resto del
muy vagas
En cambio,
cambio, se estaba
estaba
muy
vagas y problemáticas.
problemáticas. En
instalado
instalado en un
un tiempo
tiempo dilatado,
dilatado, en
en dos
dos formas
formas dife­
dife­
rentes pero muy
muy eficaces:
eficaces: lo «inmemorial»
«inm em orial» o lo «his­
«his­
rentes
tórico». Las
Las cosas
cosas estaban
estaban ahí
ahí o eran
eran así «desde
«desde siern­
siemtórico».
203
pre»
desde un
tiempo dilatado
dilatado y relativamen­
relativamen­
pre» o bien
bien desde
un tiempo
te estable.
estable.
Esta
situación se ha
ha alterado
alterado profundamente.
El
Esta situación
profundamente. El
horizonte espacial
espacial se ha dilatado
dilatado de
de una
una manera
fa­
horizonte
manera fa­
bulosa, y vertiginosamente.
todo, de un
un modo
modo
bulosa,
vertiginosamente. Ante
Ante todo,
real,
por el increíble
real, por
increíble aumento
aumento de
de la movilidad
movilidad y el
el
conocimiento efectivo
efectivo de
de otros
otros lugares;
lugares; más
más aún,
conocimiento
por las referencias
referencias y las imágenes,
imágenes, mediante
mediante los co­
co­
por
mentarios, el cine
cine y la televisión,
televisión, que
que han
han hecho
hecho to­
mentarios,
to­
mar posesión
del mundo
mundo entero.
entero. Y más
más aún:
aún:
mar
posesión virtual
virtual del
del espacio
espacio exterior,
exterior, que
que se ha vuelto
casi familiar
fam iliar
del
vuelto casi
por
por los
los satélites,
satélites, incluso
incluso por
por la llegada
llegada del
del hombre
hombre a
la Luna
capacidad de
de ejecutar
ejecutar acciones
acciones reales
reales a
Luna oo la capacidad
inmensas distancias
distancias de
de la tierra.
inmensas
tierra.
(Como
.orno contrapartida,
contrapartida, se ha atenuado
atenuado de
de manera
manera
decisiva la presencia
del pasado,
pasado, en
en forma
de tradi­
tradi­
decisiva
presencia del
forma de
ción o de
de historia.
historia. El hombre
hombre actual
actual se encuentra
encuentra ex­
ex­
ción
trañamente confinado
confinado en
en el
el presente,
presente, recluido
recluido en
en él,
él,
trañarnente
con falta
vinculación con
falta de
de vinculación
con otras
otras formas
formas de
de vida
vida
pretérita y una
una curiosa
curiosa pobreza
pobreza de
de imaginación
imaginación <le
de
pretérita
un
un futuro
futuro cualitativamente
cualitativamente distinto,
distinto, concebido
concebido a lo
sumo como
como una
una intensificación
intensificación cuantitativa
cuantitativa de
de lo
sumo
actual.
actual.
Esta
alteración <le
de la manera
manera de
de sentirse
sentirse el hombre
hombre
Esta alteración
en su dimensión
dimensión espacio­temporal
espacio-temporal significa
significa un ex­
ex­
en
traordinario cambio
cambio de
de creencia.
creencia. Es seguro
seguro que
que si se
traordinario
preguntara
preguntara a nuestros
nuestros contemporáneos
contemporáneos por
por este
este as­
as­
pecto
inmensa mayoría
pecto de
de sus vidas,
vidas, en
en su inmensa
mayoría no
no sa­
sa­
brían qué responder;
no solo
solo no tendrían
tendrían conciencia
conciencia
brían
responder; no
de ese cambio
cambio respecto
respecto de
de épocas
épocas recientes,
sino que
que
de
recientes, sino
no
comprenderían bien
bien de
de qué se trata:
esta es la
no comprenderían
trata: y esta
prueba más
nos encontramos
prueba
más enérgica
enérgica de
de que
que nos
encontramos con
con
una
creencia.
una verdadera
verdadera creencia.
Otras
variaciones del
vida de
fracciones
Otras variaciones
del modo
modo de
de vida
de fracciones
importantes
de la humanidad
humanidad han
han llevado
volaimportantes de
llevado a la vola­
204
t il ización de
milenarias. El
El
tilización
de creencias
creencias que
que han
han sido
sido milenarias.
tránsito de
vida rural
la urbana,
urbana, en
Europa, en
tránsito
de la
la vida
rural aa la
en Europa,
en
porciones de
de América,
América, en
en el
el Japón
Japón y en
en algunos
algunos
porciones
otros
ha alterado
otros lugares,
lugares, ha
alterado la
la creencia
creencia en
en el
el campo
campo
como realidad
realidad nutricia,
la vida,
vida, depen­
como
nutricia, ámbito
ámbito de
de la
depen­
clencia
los fenómenos
fenómenos naturales
­día
noche,
dencia de
de los
naturales —
día yy noche,
estaciones,
meteorológicos­, , relación
relación próxi­
estaciones, azares
azares meteorológicos—
próxi­
ma,
muchos casos
los animales.
ma, en
en muchos
casos convivencia,
convivencia, con
con los
animales,
para
millones de
pocos dece­
para muchos
muchos millones
de hombres,
hombres, en
en pocos
dece­
nios,
esto ha
ha cambiado
bruscamente, se
nios, esto
cambiado bruscamente,
se ha
ha hecho
hecho
ajeno,
ha pasado
ajeno, no se cuenta con ello, el
el animal
anim al ha
pasado aa ser
ser
una
realidad infrecuente
Esto ha
una realidad
infrecuente yy casi
casi pintoresca.
pintoresca. Esto
ha
significado,
significado, entre
entre otras
otras cosas,
cosas, un
un desplazamiento
desplazamiento de
de
lo
modificado por
hom­
lo «natural»
«natural» ­ciertamente
— ciertamente modificado
por el
el hom­
bre,
la agricultura
forma de
bre, la
agricultura ha
ha sido
sido la
la primera
primera forma
de cultu­
cultu­
ra,
pero
contando
con
ello­
a
lo
«técnico»,
que
hoy
ra, pero contando con ello— a lo «técnico», que hoy
ocupa un
un espacio
incomparablemente mayor
mayor en
ocupa
espacio incomparablemente
en el
horizonte vital,
vital, al
los occidentales.
horizonte
al menos
menos de
de los
occidentales.
Hasta
tal punto,
Hasta tal
punto, que
que una
una creencia
creencia básica
básica de
de nues­
nues­
tra
la ilimilación
Nada pare­
tra época
época es
es la
la de
de la
ilimitación de
de la
la técnica.
técnica. Nada
pare­
ce
imposible; no
no se
hacer­
ce imposible;
se tiene
tiene idea
idea de
de cómo
cómo podría
podría hacer­
se,
porque no
no se
pide ni
inteligibilidad, pero
se, porque
se pide
ni espera
espera inteligibilidad,
pero
se
posibilidad abstracta
se cuenta
cuenta con
con la
la posibilidad
abstracta de
de cualquier
cualquier
realización técnica.
Y precisamente
precisamente en
realización
técnica. Y
en forma
forma cre­
cre­
dencial,
teórica, porque
dencial, sin
sin la
la menor
menor pregunta
pregunta teórica,
porque se
se
parte, no
no ya
ya de
la ignorancia
realizan los
los
parte,
de la
ignorancia de
de cómo
cómo se
se realizan
prodigios técnicos,
técnicos, sino
una sorprendente
prodigios
sino de
de una
sorprendente falta
falta de
de
curiosidad.
Esto ha
ha tenido
tenido una
una consecuencia
inespera­
curiosidad. Esto
consecuencia inespera­
da
innovación respecto
da yy que
que encierra
encierra una
una innovación
respecto aa casi
casi
todo el
la historia:
todo
el conjunto
conjunto de
de la
historia: la
la supresión
supresión del
del
asombro,
hombre de
nuestro tiempo
tiempo apenas
asombro, que
que el
el hombre
de nuestro
apenas
conoce.
Personalmente me
conoce. Personalmente
me cuesta
cuesta trabajo
trabajo admitir
adm itir
que
hombre ha
llegado aa poner
poner el
la Luna
Luna
que el
el hombre
ha llegado
el pie
pie en
en la
en
haya asombrado
en 1969,
1.9 69, sin
sin que
que esto
esto haya
asombrado al
al hombre
hombre
medio ni
haya modificado
modificado de
manera apreciable
medio
ni haya
de manera
apreciable su
su
205
modo
de sentirse
sentirse en la vida
vida cuando
cuando ha podido
modo <le
podido salir
del planeta
planeta y ha dilatado
dilatado el sentido
sentido del
del «aquí».
«aquí». Y esto
del
pesar de
de que
que no se ha tratado
de una
«noticia» tar­
a pesar
tratado de
una «noticia»
tar­
día y enfriada,
enfriada, llegada
llegada a muy
muy pocos,
pocos, como
como el descu­
descu­
día
brimiento de
de América,
de algo
algo a que
que han asistido
brimiento
América, sino de
millones de
de hombres.
hombres.
millones
Una
de las creencias
creencias básicas
nuestra época
época es la
Una de
básicas de nuestra
f e en
en la
la Ciencia.
Ciencia. Esto
nuevo, se ha producido,
producido,
fe
Esto no
no es nuevo,
con algunas interrupciones,
desde el Renacimiento;
con
interrupciones, desde
Renacimiento;
pero sería
sería un error
error considerar
considerar homogéneas
homogéneas sus di­
di­
versas fases.
fases. En primer
primer lugar,
en los comienzos
comienzos de
de la
versas
lugar, en
Edad Moderna,
esa creencia
creencia iba acompañada
acompañada de
de en­
en­
Moderna, esa
tusiasmo ­empezando,
— empezando, yy esto me
me parece
decisivo,
tusiasmo
parece decisivo,
por los creadores­;
creadores— ; en segundo
segundo lugar,
lugar, había
había una
por
una
avidez y una
una esperanza
esperanza de
de «entender»,
«entender», y esto
esto explica
explica
avidez
«divulgación» que
que acompañó
acompañó a la ciencia
ciencia en
en los
los si­
si­
la «divulgación»
glos 1xvui
8 yy 1xix.
9 . Esto
Esto se ha
ha perdido:
perdido: el entusiasmo,
entusiasmo,
glos
por la creciente
creciente especialización,
especialización, por el aislamiento
aislamiento
por
otras cuestiones
cuestiones yy disciplinas,
disciplinas, por la crisis
crisis de
de otras
de otras
creencias
habrá que
creencias que
que habrá
que considerar
considerar más
más adelante,
adelante, se
ha desvanecido;
desvanecido; y a la vez se ha
ha abandonado
abandonado toda
es­
ha
toda es­
peranza de intelección.
intelección. No se cuenta
cuenta con
con la eviden­
eviden­
peranza
cia ni con
con ningún
tipo de
de comprobación:
comprobación: la creencia
creencia
cia
ningún tipo
comunicados, es decir,
decir, a lo
traslada a los resultados
resultados comunicados,
se traslada
que de
de la ciencia
ciencia reflejan
reflejan los medios
de comunica­
comunica­
que
medios de
ción.
ción.
Pero
Pero adviértase
adviértase que cuando
cuando una
una creencia
creencia en
en senti­
senti­
estricto se convierte
convierte en idea
deficiente, es decir,
decir, en
en
do estricto
idea deficiente,
algo
trata de comprender,
comprender, ni se pone
pone en
algo que no
no se trata
cuestión,
cuestión, ni busca
busca justificación,
justificación, degenera
degenera en
en «ideolo­
«ideolo­
está expuesta
expuesta a transformarse
en un
un «ismo».
«ismo».
gía» yy está
transformarse en
Esto sucedió
sucedió en
en la
la segunda
segunda mitad
del siglo
siglo 1xv111,
8 , y ha
mitad del
ha
retoñado,
como tantas
tantas otras
otras cosas,
cosas, aunque
aunque en
en forma
forma
retoñado, como
distinta,
pasa de
distinta, dos
dos siglos
siglos después.
después. Se pasa
de la creencia
creencia
idea «que
«en que
que se está»
está» o la idea
«que se discute
discute y trata
trata de
206
probar»
ideoló­
probar» a una
una simple
simple afirmación
afirmación de
de carácter
carácter ideoló­
gico,
de la
que se ha extirpado
extirpado su
su dimensión
dimensión propia­
propia­
gico, de
la que
mente teórica.
teórica.
mente
Tenemos ahora
ahora que
que lanzar
lanzar una
una ojeada
ojeada a las creen­
creen­
Tenemos
(cias
ras más
representativas
de
la
forma
de
vida
de
más representativas de la forma de vida de nues­
nuescontemporáneos de
de fines
del siglo
siglo xx.
20.
Itros
ros contemporáneos
fines del
E
subsuelo de la vida
vida.
Ell subsuelo
Si se
se me
me pidiera
pidiera resumir
en una
sola fórmula
fórmula lo
lo
Si
resumir en
una sola
más característico
característico de
de la
la época
época en
en que
que estamos
estamos vi­
v i­
más
al menos
menos en
en el
el mundo
occidental, diría
diría que
que
vviendo,
icndo, al
mundo occidental,
es la
creencia de
de que
que nada es importante.
importante. lHay
que in­
in­
es
la creencia
lay que
tentar explicar
explicar cómo
cómo se
se ha
ha llegado
tan extraña
extraña for­
tentar
llegado aa tan
for­
ma de
de instalación
en la
la vida.
vida.
ma
instalación en
Creo
la progresiva
progresiva difusión
Creo que
que la
la raíz
raíz es
es la
difusión de
de lo
lo que
que
fue durante
durante largo
una idea individual
individual yy mino­
fue
largo tiempo
tiempo una
mino­
ritaria,
probable angustia,
ritaria, acompañada
acompañada de
de zozobra
zozobra yy probable
angustia,
que ha
llegado aa convertirse
convertirse en
en creencia
creencia social com­
com­
y que
ha llegado
partida
números yy presentada
partida por
por grandes
grandes números
presentada como
como vi­
v i­
gente por
por la
la gran
gran mayoría
mayoría de
de las
de
gente
las interpretaciones
interpretaciones de
lo
humano: la
de la
del hombre
con su
su
lo humano:
la de
la aniquilación del
hombre con
muerte y,
por tanto,
la eliminación
elim inación de
de todo
horizon­
muerte
y, por
tanto, la
todo horizon­
te
ulterior. Por
persiste la
personal en
la
te ulterior.
Por supuesto
supuesto persiste
la ffee personal
en la
inmortalidad oo en
en la
la resurrección,
resurrección, pero
pero restringida
restringida aa
inmortalidad
personas —
que pueden
ser muchas—
precisa­
personas
­que
pueden ser
muchas­ yy precisa­
mente como
como afirmación
afirmación «discrepante»
la
mente
«discrepante» frente
frente aa la
creencia
invertido la
la si­
creencia vigente.
vigente. Es
Es decir,
decir, que
que se
se ha
ha invertido
si­
tuación
dominante durante
durante siglos,
siglos, en
en una
crisis que
que
tuación dominante
una crisis
ha
tenido varias
varias etapas
vigencia
ha tenido
etapas yy no
no ha
ha alcanzado
alcanzado vigencia
hasta finales
de nuestro
nuestro siglo.
siglo.
hasta
finales de
En otros
lugares, yy especialmente
La felicidad
En
otros lugares,
especialmente en
en La
humana, me
me he
he preguntado
preguntado por
por las
las causas
causas de
de esta
esta va­
humana,
va­
riación y he
he llegado
conclusión de
de que
que son
son prin­
prinriación
llegado aa la
la conclusión
207
cipalmente dos:
dos: la inmoderada
seguri­
cipalrnenre
inmoderada pasión
pasión por
por la uguri­
dad del
del hombre
hombre contemporáneo
contemporáneo yy la
la escasez
escasez de
de amor
amor
dad
en sentido
sentido estricto,
estricto, que
que hace
hace que
que dejen
dejen <le
de ser
ser irreen
irre­
nunciables yy radicalmente
necesarias otras
otras personas.
nunciahles
radicalmente necesarias
personas.
El afán
El
afán de
de seguridad
seguridad es
es tal,
tal, que
que lleva
lleva aa un
un criterio
criterio
«selectivo»; es
es decir,
decir, se
se vuelve
vuelve la
la espalda
espalda aa aquellos
aquellos
«selectivo»;
aspectos que
que no
permiten, como
como la
el
aspectos
no la
la permiten,
la muerte
muerte oo el
destino personal.
destino
personal.
Si el
el hombre
hombre term
ina con
con la
como algún
algún
Si
termina
la muerte,
muerte, como
día todo
dejará de
de importar,
la inferencia
inferencia vital
vital inevi­
día
todo dejará
importar, la
inevi­
table
es que
que es
es cuestión
cuestión <le
de esperar,
esperar, y por
por tanto
tanto nada
nada es
es
table es
importante. En
la medida
medida en
en que
que esto
esto funciona
funciona real­
real­
importante.
En la
mente en
la vida,
vida, la
mente
en la
la conclusión
conclusión de
de ello
ello es
es que
que nada
nada es
es
sacro, creencia
creencia «negativa»
«negativa» de
de enorme
enorme alcance
alcance en
en
sacro,
nuestro tiempo.
Las formas
formas que
nuestro
tiempo. Las
que reviste
reviste son
son varias,
varias,
alguna de
de las
las cuales
cuales ya
ya he
he mencionado:
incapaci­
alguna
mencionado: la
la incapaci­
dad
respeto oo reve­
dad de
de asombro,
asombro, de
de admiración,
admiración, de
de respeto
reve­
rencia
ante la
la realidad;
realidad; la
la increíble
aceptación social
social
rencia ante
increíble aceptación
del
del aborto
aborto tiene
tiene su
su origen
origen en
en esa
esa creencia
creencia negativa,
negativa,
de singular
singular difusión
difusión yy energía.
energía.
de
Una variante
de ella
ella es
es otra
otra más
más superficial,
superficial, siem­
siem­
Una
variante de
pre
pre aa punto
punto de
de «ideificarse»,
«ideificarse», lo
lo cual
cual quiere
quiere decir
decir que
que
los
que la
la profesan
profesan viven
viven con
con la
sospecha de
de que
que sea
sea
los que
la sospecha
falsa: la
falsa:
la de
de que
que no
no h~y
hay normas.
normas. Recuérdese
Recuérdese la
la divertida
divertida
historia
que contó
contó Ortega
Ortega en
en La
La rebelión
rebelión de
de las
las masas
masas
historia que
(1930):
fue aa confesar;
(1.9 30): «El
«El gitano
gitano se
se fue
confesar; pero
pero el cura,
cura,
precavido, comenzó
comenzó por
por preguntarle
preguntarle si
si sabia
sabía los
los
precavido,
mandamientos
la Ley
l .cy de
Dios. A
A lo
mandamientos de
de la
de Dios.
lo que
que el
el gitano
gitano
respondió:
'Misté, Padre,
y o /oh
loh iba
iba aa aprende;
aprendé; pero
he oído
oído
respondió: 'Misté,
Padre,_yo
pero he
un
un runrún
runrún de
de que
que /oh
loh iban
iban aa quitá.
quitá. '»» Esta
Esta es
es aproximada­
aproximada­
mente
mente la
la situación
situación del
del homhre
hombre medio
medio occidental,
occidental, so­
so­
bre
las generaciones
más jóvenes.
bre todo
todo de
de las
generaciones más
jóvenes.
Una creencia
creencia que
que envuelve
envuelve una
una contradicción
contradicción in­
in ­
Una
terna
terna es
es la
la de
de la
la eficacia
eficacia de
de lo
lo que
que se
se llama
llam a el
el «diálo­
«diálo­
go», que
que aparece
aparece para
para muchos
muchos como
como panacea
panacea univer­
univergo»,
208
d.
sal. «Hay
«Hay que
que dialogar»
dialogar» ­se
— se <lice­;
dice— ; lo
lo importante
importante
,es, sentarse
todos recuerdan
recuerdan los
sentarse aa dialogar;
dialogar; todos
los famosos
famosos
diálogos
florecieron hacia
diálogos «cristiano­marxistas»,
«cristiano-marxistas», que
que florecieron
hacia
l %0
cuyo balance
balance es bien
1.
960 y cuyo
bien conocido.
conocido. La contradic­
contradic­
<ción
ron consiste
falta de
consiste en
en la
la falta
de confianza
confianza en
en la
la razón,
razón, lo
lo
Icual
ual quiere
quiere decir
decir ausencia
ausencia de
de toda
toda verdadera
verdadera apela­
apela­
'ción
ión aa la
la realidad.
realidad. Lo
Lo que
que se
se llama
llam a diálogo
diálogo suele
suele ser
ser
que
repita su
que cada
cada uno
uno repita
su aria
aria ante
ante la
la indiferencia
indiferencia del
del
interlocutor.
un esfuerzo
interlocutor, sin
sin que
que se
se haga
haga un
esfuerzo ­ni
— ni se
se ten­
ten­
ga esperanza­
esperanza— de
de alcanzar
alcanzar un
un acuerdo
acuerdo que
que responda
responda
.1
real corno
a las
las exigencias
exigencias de
de lo
lo real
como instancia
instancia decisiva.
decisiva.
Hay, sin
Hay,
sin embargo,
embargo, una
una creencia
creencia resueltamente
resueltamente po­
po­
-rt
iva yy que
sitiva
que ha
ha alcanzado
alcanzado vigencia
vigencia por
por primera
primera vez
vez
en
los últimos
en los
últimos decenios:
decenios: la
la de
de que
que todo
todo lo
lo que
que sucede
sucede
en
en el mundo
mundo nos
nos afecta.
afecta. La indiferencia
indiferencia por
por lo lejano
lejano
ha
un vivo
vivo sentido
ha sido
sido sustituida
sustituida por
por un
sentido de
de solidaridad
solidaridad
con
con todo
todo lo
lo humano.
humano.
Se
Se trata de
de una
una creencia
creencia social,
social, yy su
su realidad
realidad en
en cada
cada
persona
individual muestra
persona individual
muestra grandes
grandes diferencias
diferencias de
de
»urenricidad,
autenticidad, son
son frecuentes
frecuentes los
los casos
casos de
de falsedad,
falsedad, de
de
<olidaridad
hueco, con el prójimo
solidaridad en
en hueco,
prójimo que, lejos de
de ser
ser
próximo
próximo y concreto,
concreto, es
es lejano
lejano yy abstracto
abstracto ­cuanto
— cuanto
más
precisamente aquel
más mejor­;
mejor— ; yy precisamente
aquel de
de que
que se
se habla
habla yy
4ue
propuesto aa la
que es
es propuesto
la atención.
atención. Pero
Pero con
con todo,
todo, esa
esa
sol
idaridad, aun
solidaridad,
aun en
en formas
formas imperfectas,
imperfectas, existe,
existe, yy
puede
la más
puede ser
ser la
más innovadora,
innovadora, noble
noble yy fecunda
fecunda creen­
creen­
cia propia
una reno­
propia de nuestro
nuestro tiempo,
tiempo, germen
germen de
de una
reno­
vación
podremos en­
vación del
del sistema
sistema credencial
credencial con
con que
que podremos
en­
trar
en
el
nuevo
siglo.
trar en el nuevo siglo.
~ª
Repensar
Repensar filosóficamente
filosóficamente las
las creencias
creencias.
Las creencias
Las
creencias que
que he
he intentado
intentado descubrir
descubrir yy hasta
hasta
cierto
formular, yy que
cierto punto
punto formular,
que por
por supuesto
supuesto no
no agotan
agotan
209
que llamo
llamo el subsuelo
subsuelo de nuestra
nuestra vida,
forman
lo que
vida, forman
parte de
de ella,
ella, incluso
incluso muy
principal. El
El análisis
análisis de
de
parte
muy principal.
ellas, aun
aun siendo
siendo tan
tan somero
somero como
como el que
que acabo
acabo de
de
ellas,
hacer,
puede llevarnos
llevarnos a pensar
pensar que
que en
en gran
gran parte
parte
hacer, puede
son «falsas», es decir,
decir, que
que no
no corresponden
corresponden oo no
no se
son
ajustan a la realidad.
muy probable
probable que
que sea
sea así,
asi,
ajustan
realidad. Es
Es muy
pero queda
queda en
en pie
pie la cuestión
cuestión de
de si son
son verdaderas
pero
creencias, esto
esto es,
es, si
si son
son auténticas.
auténticas. Su
Su grado
grado de
de auten­
auten­
creencias,
ticidad es más importante que su verdad «objetiva»,
si se
se trata
trata de
de determinar
determinar su
su importancia
en nuestra
nuestra
si
importancia en
vida.
Diríamos que
vida. Diríamos
que la
la cuestión
cuestión de
de su
su ajuste
ajuste aa la
la reali­
reali­
dad sin
sin más
más deja
deja en
en pie
pie su
su realidad
como ingredien­
ingredien­
dad
realidad como
tes
de nuestra
nuestra vida.
vida.
tes de
Lo que
que he
he hecho
hecho es
es un
un intento
de repensarlas
repensarlas filo­
filo­
Lo
intento de
sóficamente.
como muestra
sóficamente. Más
Más que
que nada,
nada, como
muestra de
de lo
lo que
que
debe ser
ser una
tarea urgente
urgente de
de la
la filosofía,
filosofía, que
que rara
rara
debe
una tarea
vez
se ha
ha intentado.
intentado. Si
Si no
no se
se hace,
hace, se
se deja
deja aa la
la espalda
espalda
vez se
una porción
una
porción decisiva
decisiva de
de la
la realidad,
realidad, yy esto
esto priva
priva aa la
la
filosofía de
de la
la radicalidad
radicalidad que
que le
le pertenece.
pertenece.
filosofía
Esta
empresa solo
solo puede
puede acometerse
acometerse mediante
la
Esta empresa
mediante la
razón
histórica, yy esto
esto explica
explica que
que aparezca
aparezca aa esta
esta al­
al­
razón histórica,
tura de
Ahora podemos
podemos comprender
tura
de la
la indagación.
indagación. Ahora
comprender
cómo
puede
hacerse.
De
nada
serviría,
por
ejemplo,
cómo puede hacerse. De nada serviría, por ejemplo,
mostrar la
falsedad de
de algunas
algunas creencias
creencias si
si no
no se
se ex­,
exmostrar
la falsedad
plicara cómo
cómo se
se han
han originado,
originado, cómo
cómo elel hombre
hombre de
de
plicara
una
una época
época determinada
determinada se
se ha
ha instalado
instalado en
en ellas,
ellas, por
por
qué no
no ha
ha descubierto
descubierto su
su falsedad,
falsedad, oo bien
bien por
qué,
qué
por qué,
aun
las ha
aun viéndola
viéndola oo sospechándola,
sospechándola, las
ha aceptado
aceptado yy ha
ha
montado
sobre
ellas
su
vida.
montado sobre ellas su vida.
Si
uno uu otro
Si las
las creencias
creencias son
son falsas,
falsas, en
en uno
otro sentido
sentido
— o en
en los
dos— , la
la vida
se resiente
de ello
ello yy queda
queda
­o
los dos­,
vida se
resiente de
afectada. Al
repensarlas se
se obliga
obliga aa la
la mente
«sa­
afectada.
Al repensarlas
mente aa «sa­
near» esa
near»
esa anormalidad
anormalidad yy enfrentarse
enfrentarse con
con la
la realidad
realidad
inexorable,
la cual
cual no
no se
se puede
puede escapar
escapar más
más que
que aa
inexorable, aa la
costa de
de la
la suplantación
suplantación de
de la
la propia.
propia. Creo
Creo que
que pre­
precosta
210
en nuestra
época, yy por
por razones
razones que
que ya es­
es­
,cisamente
isamente en
nuestra época,
tán claras,
claras, el problema,
problema, aunque
aunque no único,
único, es más
más
tán
agudo que en
en ninguna
otra situación
situación conocida.
conocida. Re­
Re­
agudo
ninguna otra
pensar
esas
creencias
es
condición
de
que
la
filosofía
pensar esas creencias
condición
que
filosofía
que se hace
«cualquiera», sino
sino rigurosamente
que
hace no sea «cualquiera»,
rigurosamente
nuestra, la que
que hay que
que hacer.
nuestra,
hacer.
Todavía falta
falta dar
dar un paso
paso más,
más, para intentar
intentar acla­
acla­
Todavía
rar la situación
situación en
en que
que en
en los últimos
últimos decenios
decenios nos
nos
rar
en otras
otras épocas
épocas no ha sido posi­
posi­
tencontramos.
ncontrarnos. Acaso
Acaso en
ble, o de
de extrema
extrema dificultad;
dificultad; ahora
ahora poseemos
ins­
ble,
poseemos los ins­
intelectuales necesarios
necesarios y la evidencia
evidencia de
de
Itrumentos
rumentos intelectuales
lala forzosidad
forzosidad de
de ponerlos
ponerlos en
en marcha.
marcha.
211
1XVII
7 .
La ocultación de la realidad
La
ppor
o r la opinión
opinión.
La pátina
interpretativa.
pátina interpretativa
La
aparece siempre
siempre al
al hombre
hombre recubierta
recubierta
La realidad
realidad aparece
por lo
que he
he llamado
llamado desde
desde mis
mis primeros
la
por
lo que
primeros libros
libros la
que sobre
sobre ella
ella depositan
depositan las
pátina que
las interpretaciones.
interpretaciones.
Es menester
remoción de
de ellas
ellas para
para llegar
llegar aa la
la
Es
menester una
una remoción
realidad
misma, pero
se puede
puede olvidar
olvidar que
que las
realidad misma,
pero no
no se
las in­
in­
terpretaciones
reales, que
la pátina
terpretaciones son
son también
también reales,
que la
pátina es
es
descubri­
parte de
de la
de alétheia, descubri­
parte
la realidad.
realidad. La
La idea
idea de
miento,
patcncia, es
miento, manifestación,
manifestación, desvelamiento,
desvelamiento, patencia,
es
la expresión
expresión de
de esa
esa remoción
remoción que
que en
en principio
mos­
la
principio mos­
traría
lanuda
traría la
nuda realidad;
realidad; pero
pero se
se cae
cae en
en la
la cuenta
cuenta de
de que
que
es una
una interpretación
interpretación más,
que procede
procede de
de la
acti­
es
más, la
la que
la acti­
tud teórica.
que la
filosofía ha
llamado el
el ser es
es la
tud
teórica. Lo
Lo que
la filosofía
ha llamado
la
interpretación más
más ilustre
acaso fecunda—
interpretación
ilustre —
-yy acaso
fecunda­· de
de
lo
Por tanto,
ilusorio querer
lo que
que hay. Por
tanto, es
es ilusorio
querer suprimir
suprimir las
las
interpretaciones
real; la
función de
la filosofía
filosofía
interpretaciones de
de lo
lo real;
la función
de la
es verlas
verlas como
como tales,
tales, reconstruir
reconstruir su
su origen,
origen, encon­
encon­
es
trar su
trar
su justificación,
justificación, asistir
asistir aa su
su sustitución
sustitución y,
y, final­
final­
mente, aa su
su sucesión
sucesión histórica.
histórica. Todas
Todas ellas,
ellas, en
en su
su
mente,
213
movimiento real,
real, descubren
descubren el argumento
argumento en que la
movimiento
realidad se
muestra.
realidad
se muestra.
Las interpretaciones
interpretaciones son
Las
son de
de dos
dos clases
clases distintas.
distintas.
Unas son
son vitales,
vitales, resultantes
de las
las acciones
acciones humanas,
humanas,
Unas
resultantes de
que al
al aplicarse
aplicarse aa algo
algo real
descubren sus
sus diversas
diversas
que
real descubren
posibilidades
otras tantas
dimensiones (el
(el agua,
agua, al
al
posibilidades en
en otras
tantas dimensiones
bebería, lavarse
lavarse con
con ella,
ella, nadar,
nadar, regar
plantas,
beberla,
regar las
las plantas,
ahogarme, defenderme de un enemigo
enemigo que me ataca,
ahogarme,
cortar
mi camino,
camino, etc.).
etc.). Otras
Otras son
son expresas,
expresas, teóricas,
cortar mi
teóricas,
normalmente
un
normalmente existentes
existentes en
en el decir,
decir, resultado
resultado de
de un
pensamiento
no meramente
pensamiento no
meramente pragmático.
pragmático.
pensamiento griego tuvo
tuvo que enfrentarse
enfrentarse
Todo el pensamiento
con la
la doxa,
dóxa, término
término traducido
traducido habitualmente
habitualmente por
por
con
«opinión».
lo que
«opinión». Es
Es lo
lo que
que «se
«se dice»,
dice», lo
que «parece»;
«parece»; yy
también
— y esto
esto es
esencial— lo
que «se
«se espera»,
espera», el
el
también -y
es esencial­
Jo que
comportamiento
habitual yy con
comportamiento habitual
con el
el que
que se
se cuenta:
cuenta: 011k
ouk
apò dóxes
significar «no
como se
se esperaba».
esperaba». Es
apo
doxes viene
viene aa significar
«no como
Es
la
lo consabido.
la forma
forma de
de lo
consabido.
La filosofía griega se contraponía
contraponía a la doxa,
dóxa, y por
eso tuvo
desde su
su comienzo
comienzo un
aire polémico
eso
tuvo desde
un aire
polémico yy «con­
«con­
tracorriente». La
fórmula normal
del enunciado
enunciado fi­
fi­
tracorriente».
La fórmula
normal del
losófico no
es «A
«A es
es B»,
sino «A
es B,
sino C».
Es
losófico
no es
B», sino
«A no
no es
B, sino
C». Es
decir,
tesis frente
decir, afirmaba
afirmaba su
su tesis
frente aa la
la opinión
opinión recibida,
recibida,
que parecía
o, por
por lo
menos, insuficiente.
Sig­
que
parecía falsa
falsa o,
lo menos,
insuficiente. Sig­
nificaba,
perspectiva, y aa eso
nificaba, pues,
pues, un
un cambio
cambio de
de perspectiva,
eso lla­
lla­
maba alétheia,
alétheia, que
que en
en algunos
algunos contextos
contextos es
es el
el nombre
maba
nombre
mismo
mismo de
de la
la filosofía.
filosofía.
Este carácter
carácter que
que he
he llamado
llamado polémico
es aca­
aca­
Este
polémico no
no es
so
puede deberse
un error
La
so esencial
esencial y puede
deberse aa un
error filosófico.
filosófico. La
filosofía ha
ha tardado
mucho tiempo
tiempo en
en averiguar
averiguar
filosofía
tardado mucho
— si es
es que
que ha
averiguarlo— que
que las
creen­
­si
ha llegado
llegado aa averiguarlo­
las creen­
cias
no son
inválidas, yy que
las interpretaciones
cias no
son inválidas,
que las
interpretaciones que
que
constituyen la
pátina que
que recubre
lo real
tienen
constituyen
la pátina
recubre lo
real no
no tienen
por qué
falsas, ni
ni siquiera
mutuamente.
por
qué ser
ser falsas,
siquiera excluirse
excluirse mutuamente.
Lo
que la
filosofía tiene
tiene que
que hacer,
hacer, si
si lo
lo es,
es, precisa­
precisaLo que
la filosofía
214
mente,
repensar las interpretaciones,
razón de
mente, es
es repensar
interpretaciones, dar
dar razón
de
,ellas,
llas, ponerlas
a
prueba,
rechazarlas
si
son
falsas,
ele­
ponerlas a prueba, rechazarlas si son falsas, ele­
varlas
varlas aa la condición
condición filosófica
filosófica si
si son
son verdaderas,
verdaderas, si
si
,presan parcelas
facetas de lo real.
real.
.apresan
parcelas o facetas
Las interpretaciones
interpretaciones con las que
hay que
que hay
que enfren­
enfren­
r.irse
un encubrimiento,
tarse son
son las
las que
que consisten
consisten en
en un
encubrimiento, en
en una
una
ocultación;
ya aa lo
lo real
ocultación; yy pueden
pueden afectar,
afectar, no
no ya
real como
como
ral,
propias creencias,
posible «en­
tal, sino
sino aa las
las propias
creencias, de
de cuyo
cuyo posible
«en­
mascaramiento»
he hablado.
hablado.
mascaramiento» he
La filosofía
filosofía no
la prefilo­
prefilo­
La
no tiene
tiene por
por qué
qué «destruir»
«destruir» la
­ofia
punto de
partida, sino,
propio
sofía que es su punto
de partida,
sino, desde su propio
nivel,
nivel, comprenderla,
comprenderla, absorberla
absorberla oo rechazarla
rechazarla yy susti­
sustituirla
por
una
verdad
evidente
o
justificada.
Ese
tu irla por una verdad evidente o justificada. Ese en­
en­
'cubrimiento
ubrimiento consiste
consiste en
en una
una suplantación de
de la reali­
reali­
dad.
dad. Cuando
Cuando la dóxa
dóxa tiene
tiene este
este carácter,
carácter, la
la primera
primera
misión
filosofía es
vez yy
misión de
de la
la filosofía
es desenmascararla
desenmascararla aa su
su vez
restablecer
la perspectiva
la verdad.
verdad. Esta
Esta necesi­
necesi­
restablecer la
perspectiva de
de la
dad
muchas veces,
veces, se
dad se
se ha
ha dado
dado muchas
se ha
ha cumplido
cumplido en
en al­
al­
gunas,
rebrotar. Tendremos
gunas, ha vuelto a rebrotar.
Tendremos que
que exami­
exami­
nar
preguntarnos por
nar algunos
algunos ejemplos
ejemplos antes
antes de
de preguntarnos
por
nuestra
nuestra situación.
situación.
***
El más
más antiguo
El
antiguo yy más
más complejo
complejo ee interesante
interesante en­
en­
cuentro
filosofía pre­
pre­
cuentro con
con la dóxa
dóxa es,
es, por
por supuesto,
supuesto, la
la filosofía
socrática.
El nacimiento
nacimiento de
fue la
la actitud
socrática. El
de esta
esta fue
actitud origi­
origi­
nal
un
nal de
de enfrentarse
enfrentarse con
con la
la opinión
opinión recibida
recibida desde
desde un
punto
vista personal
personal —
­tanto
Hecateo de
Mileto
punto de
de vista
tanto Hecateo
de Mileto
como
los filósofos
Ta­
como los
filósofos propiamente
propiamente dichos,
dichos, desde
desde Ta­
les­.
Parménides
es
el
que
da
expresión
definitiva
les— . Parménides es el que da expresión definitiva aa
los
métodos: el
la doxa
los dos
dos «caminos»
«caminos» oo métodos:
el de
de la
dóxa yy el
el de
de la
la
alétheia;
­creo
alétheia; de
de ahí
ahí saldrá
saldrá la
la noción
noción de
de eón
eón —
creo que
que su
su
mejor traducción
traducción sería
mejor
sería «consistencia»­
«consistencia»— yy por
por esa
esa
vía la
la idea
idea del
la historia
historia
ser, que
que ha
ha condicionado
condicionado la
vía
del ser,
entera
filosofía.
entera de
de la
la filosofía.
215
Pero
trataba de
de un
un «ocultamiento»,
«ocultamiento», de
de un
Pero no
no se trataba
«encubrimiento»,
sino de la afirmación
afirmación del
del «descu­
«descu­
«encubrimiento»,
sino
brimiento» o a/étheia
alétheia de
de lo
lo que
que en
en la
la opinión
opinión estaba
estaba
brimiento»
meramente «cubierto»,
«cubierto», si
si podemos
podemos hacer
hacer esa
distin­
meramente
esa distin­
aparición de la sofística,
sofística, precisamente
ción. La aparición
como crisis
crisis de
de la
physiología en
en que
que se
se había
converti­
como
la physiología
había converti­
do la filosofía presocrática
presocrática en manos
manos de los conti­
nuadores de
de Parménides,
Parménides, fue
fue otra
otra cosa.
cosa. Inicialmente
nuadores
Inicialmente
justificada, por
por llevar
la atención
atención aa cuestiones
cuestiones olvi­
olvi­
justificada,
llevar la
dadas oo no
de vital
importancia ­si
— si se
se
dadas
no tratadas
tratadas yy de
vital importancia
quiere simplificar,
simplificar, no
contentarse con
con la
la phý
sis en
en
quiere
no contentarse
phjsis
nombre del
del ánthropos
su forma
forma de
de existencia
existencia en
en la
nombre
ántbropos yy su
la
ppólis­,
ólis— , el pensamiento
pensamiento de
de los
sofistas,
sumamente
los sofistas, sumamente
agudo
mira
bien, ejecutaba
una traslación
agudo si
si se
se m
ira bien,
ejecutaba una
traslación «inte­
«inte­
lectual» oo teórica
de las
interpretaciones
lectual»
teórica de
las vivencias
vivencias ee interpretaciones
vitales, prescindiendo
prescindiendo de
de la
la verdad.
verdad. Por
eso, para
para Sócra­
Sócra­
vitales,
Por eso,
tes,
en su
su expresión
expresión platónica,
platónica, la
sofística es
es phainotes, en
la sofística
pbaino­
méne
méne sopbia,
sophía, oüsa
oüsa d'oú
d 'oú (una
(una sabiduría
sabiduría aparente,
aparente, pero
pero
que no
es). Este
es su
su pecado
pecado imperdonable.
lo
que
no lo
lo es).
Este es
imperdonable. No
No lo
que
lo que
puede ser
útil.
que hace,
hace, lo
que enseña,
enseña, que
que puede
ser certero
certero yy útil.
Es
como «sabiduría»
«sabiduría» sin
sin serlo.
serlo. Es
Es el presentarse
presentarse corno
Es la
la fór­
fór­
mula
misma de
de la
ocultación. Los
sofistas podían
mula misma
la ocultación.
Los sofistas
podían
«persuadir» de
de cualquier
cualquier cosa,
cosa, de
de una
concreta y de
de
«persuadir»
una concreta
su
les importaba
importaba lo
lo que
su contraria;
contraria; no
no les
que las
las cosas
cosas son,
son,
que era
era la
la justificación
justificación de
de la
filosofía desde
desde el
el co­
co­
que
la filosofía
mienzo
mienzo de
de su
su existencia,
existencia, aunque
aunque tuviesen
tuviesen razón
razón en
en
señalar que
que había
otras cosas
cosas que
que la
había
señalar
había otras
la filosofía
filosofía había
desconocido oo preterido.
desconocido
preterido.
Lo
que
hace
la
entre Sócrates
Sócrates yy Aristóte­
Lo que hace la filosofía,
filosofía, entre
Aristóte­
les —-Platón
­Platón en
reivindicación de
la
les
en medio­
medio— es
es la
la reivindicación
de la
verdad,
es cuando
cuando se
se constituye
constituye de
de forma
perdura­
verdad, yy es
forma perdura­
ble. Y,
Y, no
no lo
lo olvidemos,
forma polémica,
polémica, que
ha­
ble.
olvidemos, en
en forma
que ha­
brá de
de gravitar,
gravitar, en
en una
otra forma,
sobre su
su histo­
histo­
brá
una uu otra
forma, sobre
ria ulterior.
la verdad
ria
ulterior. Y,
Y, por
por cierto,
cierto, ese
ese camino
camino de
de la
verdad
no va
durar demasiado
demasiado tiempo.
tiempo. Después
de la
la
no
va aa durar
Después de
216
muerte de
de Aristóteles,
durante un
muy lar­
muerte
Aristóteles, durante
un periodo
periodo muy
lar­
quizá no
enteramente aclarado
aclarado desde
desde este
este punto
go, quizá
no enteramente
punto
de vista,
pesar del
del inmenso
esfuerzo <le
de investiga­
investiga­
de
vista, a pesar
inmenso esfuerzo
acumulado, se
se produce
quebrantamiento de
de
acumulado,
produce un
un quebrantamiento
las vigencias
que lleva
una profunda
desorienta­
Lis
vigencias que
lleva aa una
profunda desorienta­
del hombre
hombre antiguo
antiguo ­heleno,
— heleno, romano
romano oo roma­
<ción
ión del
roma­
nizado— , que
que explica
explica tantas
tantas cosas
cosas yy que
que es
es lo
que
111zado­,
lo que
encontrará el
el cristianismo.
cristianismo. El
de las
escuelas
encontrará
El sopbós de
las escuelas
posteriores aa Aristóteles
siente primariamente
primariamente la
la
posteriores
Aristóteles no
no siente
necesidad
la verdad,
verdad, sino
llevar una
una
necesidad de
de la
sino más
más bien
bien de
de llevar
vida capaz
capaz de
de enfrentarse
enfrentarse con
con las
las vicisitudes
vicisitudes yy sopor­
sopor­
vida
tarlas,
de mantener
mantener cierta
cierta dignidad
dignidad en
en la
conducta.
i.rrlas, de
la conducta.
Busca en
en la
la filosofía
principios que
que le
den vigor
re­
Husca
filosofía principios
le den
vigor yy re­
explicaciones varias de
sistencia; no le importa dar explicaciones
con tal
tal de
de que
que haya
explicación,
lciertos
iertos fenómenos,
fenómenos, con
haya explicación,
sin importarle
demasiado que
que sea
sea verdadera,
verdadera, con
con tal
tal
vm
importarle demasiado
de que
que lo
libre de
de temores
que pueden
pueden oprimirlo
oprim irlo yy
de
lo libre
temores que
parte, el sentido
sentido que tiene
angustiarlo. Es, por otra parte,
la conservación
conservación de
de los
dioses cuando
cuando se
se ha
ha dejado
dejado de
de
la
los dioses
creer
creer en
en ellos.
ellos.
No se
se olvide
olvide que,
que, cuando
cuando aparece
aparece el
el cristianismo
cristianismo
No
en el
el mundo
mundo grecorromano,
entre otras,
otras, una
una
en
grecorromano, hay,
hay, entre
reacción
ideológica, que
fue muy
bien es­
reacción intelectual, ideológica,
que fue
muy bien
esen el
el libro,
ya viejo
pero siempre
siempre admirable,
admirable,
ttudiada
udia<la en
libro, ya
viejo pero
de Pierre
de Labriolle,
Labriolle, La réactionppatenne.
a ïenne. Es
Es una
gue­
de
Pierre de
una gue­
rra de
de «opiniones»,
«opiniones», que
que no
no dejó
dejó de
de deslizar
deslizar su
su espíri­
espíri­
rra
tu, peligrosamente,
entre los
cristianos.
tu,
peligrosamente, entre
los cristianos.
<ción
ión
Ell paso
paso a otra escala
E
escala.
La
cuestión de
de las
opiniones yy la
posible oculta­
oculta­
La cuestión
las opiniones
la posible
ción
la realidad
ción de
de la
realidad por
por ellas
ellas pasa
pasa aa otro
otro orden
orden de
de
magnitud y,
consiguiente, aa otro
otro sentido
sentido cuando
cuando
magnitud
y, por
por consiguiente,
se dan
dan condiciones
condiciones históricas
históricas que
que lo
se
lo hacen
hacen posible.
posible.
217
Esto
Edad Moderna.
Moderna.
Esto coincide
coincide con
con el
el comienzo
comienzo de
de la
la Edad
Tres
Tres cambios
cambios convergentes
convergentes caracterizan
caracterizan esta
esta varia­
varia­
ción:
la invención
imprenta, el
florecimiento
ción: la
invención de
de la
la imprenta,
el florecimiento
del
del humanismo
humanismo yy el
el comienzo
comienzo de
de la
la Reforma.
Reforma.
En los últimos
últimos decenios
decenios del
del siglo
siglo xv
xv se difunde
difunde la
imprenta
Europa yy hace
hace posible
posible la
la multi­
imprenta por
por toda
toda Europa
m ulti­
plicación
los libros,
plicación de
de ejemplares
ejemplares de
de los
libros, hasta
hasta entonces
entonces
manuscritos,
manuscritos, existentes
existentes en
en muy
muy corto
corto número
número yy muy
muy
costosos,
por
tanto
de
uso
minoritario.
El
número
costosos, por tanto de uso minoritario. El número
de
los gue
de lectores
lectores aumenta
aumenta vertiginosamente
vertiginosamente ­de
— de los
que
pueden leer
pueden
leer por
por no
no ser
ser analfabetos
analfabetos y de
de los
los que
que efec­
efec­
tivamente
tivamente leen­.
leen— . Lo
Lo gue
que se
se dice
dice por
por escrito
escrito alcanza
alcanza
pronto un
un prestigio
la letra
pronto
prestigio extraordinario;
extraordinario; la
letra impresa
impresa
es
particularmente eficaz,
va aa sustituir
es particularmente
eficaz, yy va
sustituir aa dos
dos for­
for­
mas de
mas
de comunicación
comunicación yy persuasión
persuasión dominantes
dominantes en
en la
la
Edad
la palabra
­fides
Edad Media:
Media: la
palabra hablada
hablada —f
i des ex
ex a11dit11­
auditu— yy
la imagen,
plástica que
la
imagen, la
la representación
representación plástica
que se
se llamó
llamó
fhblia
Biblia pa11per11m.
pauperum. Ya
Ya este
este hecho
hecho «técnico»
«técnico» va
va aa poten­
poten­
ciar
ciar enormemente
enormemente el
el poder
poder de
de la
la opinión.
opinión.
El
humanismo utiliza
la imprenta
El humanismo
utiliza la
imprenta con
con ciertos
ciertos ca­
ca­
racteres
Por lo
la limitación
racteres determinados.
determinados. Por
lo pronto,
pronto, la
limitación
del
con una
una inclusión
inclusión
del uso
uso del
del latín,
latín, casi
casi exclusivo,
exclusivo, con
del
presencia de
bi­
del griego
griego debida
debida sobre
sobre todo
todo aa la presencia
de los bi­
zantinos
refugiados en
tras la
la caída
zantinos refugiados
en Occidente
Occidente tras
caída de
de
Constantinopla
en
manos
de
los
turcos
(
1453).
Pero
Constantinopla en manos de los turcos (1.4 53). Pero
esa
limitación tiene
esa limitación
tiene un
un lado
lado positivo:
positivo: en
en primer
primer lu­
lu­
gar,
gar, el
el prestigio;
prestigio; los
los humanistas
humanistas son
son una
una aristocracia
aristocracia
intelectual;
lugar, el
trasnacio­
intelectual; en
en segundo
segundo lugar,
el carácter
carácter trasnacio­
nal,
nal, la
la validez
validez en
en toda
toda Europa.
Europa. Es
Es una
una primera
primera «in­
«in­
ternacional»,
lo cual
ternacional», de
de carácter
carácter aristocrático,
aristocrático, lo
cual fue
fue
esencial.
Los humanistas
leídos en
todas partes
esencial. Los
humanistas son
son leídos
en todas
partes
por los que pueden
pueden hacerlo
Algunos, enor­
por
hacerlo en
en latín.
latín. Algunos,
enor­
memente, sobre
Erasmo; pero
memente,
sobre todo
todo Erasmo;
pero también
también Luis
Luis
Vives,
Budé, Tomás
Vives, Lorenzo
Lorenzo Valla,
Valla, Guillaumc
Guillaume Budé,
Tomás
Moro,
Pico <leila
ndola ...
Moro, Marsilio
Marsilio Ficino,
Ficino, Pico
della Mirá
Mirándola...
218
Finalmente,
Reforma, que
que se sirve de los escri­
escri­
Finalmente, la Reforma,
tos impresos
impresos con una amplitud
amplitud antes imposible,
imposible, y
tos
da un carácter
carácter muy diferente
diferente de todas las he­
que le da
he­
rejías medievales
medievales (cátaros,
(cátaros, albigenses,
albigenses, bogomiles,
bogomiles,
valdenses, incluso hussitas, etc.).
etc.). Los reformadores
reformadores
valdenses,
publican sin parar: Lutero,
Lutero, Calvino,
Calvino,
,escriben
<criben y publican
Zwinglio,
Melanchthon, Bucero, Ecolampadio;
Ecolampadio; al­
al­
/winglio, Melanchthon,
guna
vez
en
latín,
pero
de
preferencia
en
las
lenguas
guna
preferencia
sobre todo
también
vivas, sobre
todo alemán y francés, luego
luego también
inglés y otras
otras menores. Llegan
Llegan a innumerables
111~lés
innumerables lecto­
cuyas manos
manos van también
(en
res, a cuyas
también las Escrituras
Escrituras (en
.ilcmán,
la traducción de Lutero,
Lutero, que fija el bocb­
alemán, en la
hochdeutsch y le
una definitiva
definitiva supremacía).
supremacía). Obsérvese
Obsérvese
deulJCh
le da una
que no hay
hay una contrapartida
contrapartida por
católica,
t¡ue
por parte católica,
adversarios de la
Reforma protestante
si­
porque los
los adversarios
la Reforma
protestante si­
guen escribiendo
escribiendo en
en latín
latín y se dirigen
dirigen a teólogos y
~uen
eclesiásticos. Hay una esencial diferencia
diferencia de plantea­
eclesiásticos.
plantea­
miento.
in
iento.
Se podría
pri­
podría considerar
considerar esta situación como
como la pri­
mera histórica
histórica dominada
dominada por
por la
la propa;,anda.
propaganda. No se ol­
ol­
mera
vide que lo estrictamente
estrictamente religioso
religioso se mezcla
mezcla en
vide
seguida con
con lo político
político (problemas
(problemas entre
entre el Empera­
,cguida
Empera­
los príncipes,
príncipes, guerra
guerra de los aldeanos,
aldeanos, rebelio­
rebelio­
dor y los
nes y represiones
sangrientas como
como la de los
ana­
nes
represiones tan sangrientas
los ana­
baptistas, gobierno
gobierno autónomo
autónomo de ciudades,
ciudades, como
como la
baptistas,
Calvino). Por debajo de ello, un
un enfren­
enfren­
(Ginebra
iinebra de Calvino).
tamiento polémico
polémico entre
entre lo románico
germ áni­
tamiento
románico yy lo germáni­
el comienzo
comienzo de la
Reforma, desencade­
desencade­
co, ya desde el
la Reforma,
nada por
re­
por la aversión
aversión del
del sajón Lutero
Lutero a la Roma
Roma re­
nacentista.
nacentista.
Ligado
todo este complejo
complejo está el origen de la le­
Ligado a todo
yenda negra, en la que
que actúan
actúan casi
casi todos estos facto­
facto­
yenda
res,
manera curiosamente
res, de manera
curiosamente convergente.
convergente. Sería
Sería apa­
sionante estudiarla
perspectiva, como
como
vionante
estudiarla desde esta perspectiva,
contienda de «opiniones»
«opiniones» y enmascaramiento
enmascaramiento u
contienda
219
ocultación de
de la realidad.
realidad. La mayor
mayor parte
parte de
de lo que
que
ocultación
escribe consiste
consiste en
en ese
ese proceso
de ocultación
ocultación de
de la
se escribe
proceso de
la
realidad, por superposición
superposición de imágenes desfigura­
desfigurarealidad,
doras oo por
por el uso
uso temático
de la
la omisión
omisión yy el
el silen­
silen­
doras
temático de
cio,
cio, cuya
cuya eficacia
eficacia se
se descubre
descubre pronto.
pronto.
***
Desde entonces
muestra una
Desde
entonces la
la historia
historia muestra
una continua­
continua­
ción de
de esto
esto mediante
mediante relevos
relevos de
de distintos
distintos equipos.
equipos.
ción
Este
aspecto
fue
decisivo
en
la
Guerra
de
los
Treinta
Este aspecto fue decisivo en la Guerra de los Treinta
Años,
no menos
menos en
en las
las feroces
feroces luchas
luchas religiosoAños, no
religioso­
políticas
Francia durante todo
todo el siglo 1xv6 i y bue­
políticas en Francia
na parte
del xvu
1 7 (Liga
(Liga yy hugonotes,
etc.), yy
na
parte del
hugonotes, Fronda,
fronda, etc.),
también
en las
contiendas inglesas,
desde el
el catoli­
catoli­
también en
las contiendas
inglesas, desde
cismo hasta
hasta la
en una
atenuada de
de
cismo
la instalación
instalación en
una forma
forma atenuada
protestantismo,
combinadas con
con la
la lucha
lucha por
por la
la do­
do­
protestantismo, combinadas
minación inglesa
Escocia ee Irlanda
Irlanda ­con
minación
inglesa en
en Escocia
— con sustra­
sustra­
tos religiosos
opuestos, calvinista
calvinista en
en un
un caso,
caso, católi­
católi­
tos
religiosos opuestos,
co en
en el
el otro­
otro— yy en
en la
la pugna,
sangrienta, entre
entre
co
pugna, tan
tan sangrienta,
dos concepciones
concepciones del
del poder,
poder, la
supremación del
del Rey
dos
la supremación
Rey
oo del
Parlamento.
del Parlamento.
l .a culminación
La
culminación de
de todo
todo esto
esto se
se produce
produce en
en el siglo
siglo
1xv111,
8 , hasta
el punto
punto de
de que
que todo
lo mencionado
mencionado pa­
hasta el
todo lo
pa­
recen meros
lo que
iba aa
recen
meros «ensayos»
«ensayos» de
de lo
que entonces
entonces iba
acontecer. Me
refiero aa la
muy especial­
especial­
acontecer.
Me refiero
la Ilustración,
Ilustración, muy
mente
francesa,
y
al
desarrollo
del
espíritu
revolu­
mente francesa, y al desarrollo del espíritu revolu­
cionario. He
He recordado
recordado la
la perspicacia
perspicacia con
con que
que Leibcionario.
Leib­
niz
1646­
1716)
previó, en
primeros años
niz ((1.
6 46-1.
7 16) previo,
en los
los primeros
años del
del siglo,
siglo, lo
lo
que iba
suceder. En
ese momento
acababa de
de mo­
mo­
que
iba aa suceder.
En ese
momento acababa
rir Locke
Locke en
1704, yy precisamente
precisamente por
por esto
tuvo
rir
en 1704,
esto tuvo
Leibniz la
la delicadeza
delicadeza —
probablemente de
de graves
graves
Leibniz
­probablemente
consecuencias­
los Nouveaux
Nouoeaux essais
consecuencias— de
de no
no publicar
publicar los
sur
rentendement bumain,
humain, que
que no
habían de
de aparecer
aparecer
sur l'eruendement
no habían
hasta 1.
1765.
los escribió
llegaba al
hasta
765. Cuando
Cuando los
escribió llegaba
al final
final de
de su
su
220
vida Pierre
Bayle, autor
autor de
de aquel
aquel increíble
Dictionnaivida
Pierre Bayle,
increíble Diaionnai­
et critique;
Volraire era
Mon­
critique; Voltaire
era todavía
todavía ni110,
niño, Mon­
rcxquieu
Rousseau no
no había
tesquieu poco más,
más, Rousseau
había nacido;
nacido; cuan­
cuan­
do
Leibniz se publicó,
publicó, todos
do el
el libro de Leibniz
todos ellos
ellos gozaban
gozaban
del máximo
Alembert, Diderot
Dideror y otros
máximo influjo,
influjo, con
con d'
d’Alembert,
otros
menores, y la Encyclopédie
iba difundiendo
difundiendo por
por toda
toda
menores,
Enqdopédie se iba
1Europa.
.uropa.
Leibniz dice
Leibniz
dice que
que la equidad
equidad obliga
obliga a épargner
épargner les pper­
ersonnes,
salvar su posible
posible buena
buena fe, y nombra
tonnes, a salvar
nombra a EpiEpi­
curo
Spinoza. Pero
añade que a veces
sus discípu­
discípu­
< uro y
y Spinoza.
Pero añade
veces sus
lo:-.
los e imitadores,
imitadores, sintiéndose
sintiéndose libres
libres del
del temor
temor de
de una
una
providencia
porvenir amenazador,
la
providencia y <le
de un porvenir
amenazador, sueltan
sueltan la
brida
pasiones brutales
brida a sus pasiones
brutales y vuelven
vuelven su ingenio
ingenio a
seducir y corromper
corromper a los demás;
demás; y si son
son ambiciosos
ambiciosos
<educir
de una
naturaleza un
un poco
poco dura,
dura, serán
serán capaces
capaces por
por
vy de
una naturaleza
su placer
prosperidad de
de prender
prender fuego
fuego a las
vu
placer o su prosperidad
cuatro
cuatro esquinas
esquinas de la tierra,
tierra, «corno
«como he
he conocido
conocido <le
de
,este
ste temple
­añade­
temple —
añade— a quienes
quienes la muerte
muerte ya ha
ha
arrebatado».
Pero todavía
más importante
importante yy sor­
sor­
.rrebatado». Pero
todavía es más
prendente
prendente lo que
que añade:
añade:
«Incluso
encuentro que
que opiniones semejantes,
semejantes, insi­
«Incluso encuentro
insi­
nuándose
poco a poco
poco en
nuándose poco
en lala mente
mente de
de los hombres
hombres
mundo, que
que influyan
demás, y de
de los
cua­
del gran mundo,
influyan a los
los demás,
los cua­
les dependen
dependen los
los asuntos,
asuntos, yy deslizándose
deslizándose en
en los libros
moda, disponen
disponen todas
todas las cosas
cosas para
para la revolución ge­
ge­
de moda,
de la
que Europa
Europa está
está amenazada,
amenazada, y acaban
acaban de
de
neral de
la que
destruir
destruir lo que
que todavía
todavía queda
queda en
en el mundo
mundo de
de los
sentimientos generosos
generosos de
de los antiguos
antiguos griegos
griegos y ro­
ro­
sentimientos
manos, que
manos,
que preferían
preferían el amor
amor de
de la patria
patria y del
del bien
bien
público
cuidado de
de la posteridad
posteridad a la fortuna
fortuna yy
público yy el cuidado
hasta
vida. Estos
hasta a la vida.
Estos 'publiks
‘publiks spirirs',
spirits’, como
como los lla­
lla­
ya
man los ingleses,
disminuyen extremadamente,
extremadamente, y ya
man
ingleses, disminuyen
moda; yy más
cuando cesen
cesen de
de estar
estar sosteni­
sostenino están de moda;
más cuando
moraly la
la verdadera
verdadera relip,ión,
religión, que
que la misma
misma
Idos
los por
por la buena moral
natural nos enseña.» (Nouveaux
(Nouveaux essais,
essais, 1libro
cap.
razón natural
i bro J4V,, cap.
rt
re bistorique
historique
221
1X V6 l.).) He
subrayado las palabras
que me
me parecen
parecen
He subrayado
palabras que
más reveladoras.
más
reveladoras.
Compárense con
con estas
estas otras
otras de
de Voltaire
Voltaire (1694­
(1.694Compárense
1.
7
78):
«Todo
lo
que
veo
echa
las
semillas
de
una
re­
1778): «Todo
que veo echa
semillas
una re­
volución
que llegará
de la que
que
volución que
llegará inexorablemente,
inexorablemente,
y de
tendré el placer
de ser
ser testigo.
franceses lle­
no tendré
placer de
testigo. Los franceses
gan tarde
tarde a todo,
ha difundido
difundido
gan
todo, pero
pero llegan.
llegan. La luz se ha
de tal
tal modo
modo paso
que se iluminará
ilum inará en
en la pri­
pri­
de
paso a paso,
paso, que
mera ocasión,
ocasión, y entonces
entonces habrá
habrá un
alboro­
mera
un hermoso
hermoso alboro­
to. Los
jóvenes son
son muy
muy afortunados,
afortunados, verán
cosas
to.
Los jóvenes
verán cosas
hermosas.»
herrnosas.»
Este
proceso se
se realizó
realizó con
con una
participación de­
de­
Este proceso
una participación
cisiva de
de los
los aristócratas,
aristócratas, tan
tan cultivados
cultivados por
por todos
todos
cisiva
los «ilustrados» y enciclopedistas,
enciclopedistas, y de algunos
algunos reyes
muy
especialmente
absolutos.
Funcionaron
como
muy especialmente absolutos. Funcionaron como
una «internacional»,
«internacional», aprovechando
carácter que
que
una
aprovechando el carácter
por su
su condición
condición yy recursos
recursos poseían,
así precedie­
por
poseían, yy así
precedie­
ron a otras,
otras, aparentemente
aparentemente opuestas,
opuestas, en el siglo si­
ron
guiente.
guiente.
Se
preguntará por
Se preguntará
por qué
qué me
me ocupo
ocupo de
de este
este aspecto
aspecto
de la
la realidad
realidad europea
europea al
al hablar
de las
las ocultaciones
ocultaciones
de
hablar de
mediante la opinión impuesta
mediante
impuesta o difundida. Creo que
lo
que «se
«se dice»,
dice», si
si alcanza
alcanza la
suficiente eficacia,
eficacia, se
se
lo que
la suficiente
superpone a lo real y lo encubre.
encubre. El siglo 1xv111,
8 , y
superpone
precisamente en
en Francia,
algo muy
muy distinto
distinto de
de lo
lo
precisamente
Francia, fue
fue algo
que pareció
después (la
(la dóxa), con
con una
que ha
ha
que
pareció después
una imagen
imagen que
persistido
hasta nosotros.
nosotros. Puede
una es­
persistido hasta
Puede encontrarse
encontrarse una
es­
pléndida
confirmación en
en el libro
de John
John MacMan­
MacManpléndida confirmación
libro de
ners, Deatb
Death and tbe
the Enlightenment
(Oxford University
ners,
Enlightenmenl (Oxford
University
Press, 1.
198
1 ), del
tan poco
Press,
9 81),
del que,
que, extrañamente,
extrañamente, tan
poco se
se ha
ha
hablado. Su
Attitudes to
hablado.
Su subtítulo
subtítulo es:
es: «Changing
«Changing Attitudes
to
Death among
Christians and
Unbelievers in
Eigh­
Death
among Christians
and Unbelievers
in Eigh­
reen­century
France.»
teen-century France.»
La
Revolución Francesa
Francesa significó
significó la
crisis de
de un
un
La Revolución
la crisis
orden,
lo que
orden, lo
que se
se llamó
llamó desde
desde entonces
entonces el «antiguo
«antiguo ré­
ré222
gimen».
gimen». La legitimidad
legitimidad de
de los poderes
poderes perdió
perdió su
su vali­
vali­
dez, justamente
justamente por
por quebrantamiento
quebrantamiento o volatiliza­
volatilizadez,
<ción
ión de
de la creencia
creencia social
social que
que la sustentaba.
sustentaba. La única
única
forma de legitimidad
legitimidad política
política desde
desde entonces
entonces fue
fue
torma
.iquella
aquella que
que es expresa,
expresa, renovada
renovada yy en
en que
que se mani­
m ani­
festase la opinión
opinión pública;
pública; en
en suma,
suma, la democrática.
democrática.
festase
exigía elecciones,
elecciones, consecución
consecución de
de los votos,
ne­
1Esto
:,sto exigía
votos, ne­
cesidad de
de persuadir
persuadir a los votantes,
discusión de
de los
cesidad
votantes, discusión
asuntos. Se impuso
impuso la necesidad
necesidad del
del periodismo
periodismo políasuntos.
poli­
uco,
tico, que
que ocupó
ocupó el primer
primer plano,
plano, y la constitución
constitución de
de
partidos. Todo
Todo esto condujo
condujo a que
que las opiniones
opiniones tu­
tu­
partidos.
vieran una importancia
importancia decisiva,
decisiva, y se manejaran
manejaran
vieran
rnmo
para al­
como instrumento
instrumento directamente
directamente político
político yy para
al­
canzar el
el poder.
poder. Esto
Esto se prestaba,
prestaba, ciertamente,
ciertamente, a los
ranzar
encubrimientos yy desfiguraciones
desfiguraciones de
de la realidad,
realidad, a la
encubrimientos
presentación
interesada y tendenciosa
presentación interesada
tendenciosa de
de los
los asuntos
asuntos
públicos, con olvido
olvido de
de la verdad.
verdad.
públicos,
Los poderes
adversos a las instituciones
democrápoderes adversos
instituciones democrá­
ticas
peligro a causa
ticas o que
que se veían
veían en
en peligro
causa de
de ellas
ellas trata­
trata­
ron de
de limitar
lim itar o impedir
impedir el ejercicio
ejercicio de
de la
la libertad;
libertad;
ron
desde
de Luis
Luis 1XVIII
8 en
en Francia
Francia has­
has­
desde la Restauración
Restauración de
muy avanzado
avanzado el
el siglo
siglo XIX
1 9 hay
hay una lucha
lucha constan­
constan­
ta muy
te entre
llamaba «absolutismo»
entre lo que se llamaba
«absolutismo» yy el «libera­
«libera­
— aunque estas
estas denominaciones
denominaciones no fuesen
fuesen
llismo»
rsrno» ­aunque
rigurosas ni en
en ocasiones
ocasiones justas­;
justas— ; pero
pero la opresión
opresión
rigurosas
de las libertades
libertades fue
fue un
factor de
de la formación
formación y de­
de­
de
un factor
sarrollo
de
las
«sociedades
secretas»,
que
a
su
vez
sarrollo de
«sociedades secretas», que
vez se
convirtieron,
por su mismo
mismo carácter,
carácter, en instrumen­
convirtieron, por
instrumen­
tos de ocultamiento
ocultamiento y deslizamiento
deslizamiento de
de sus
sus opinio­
opinio­
tos
nes
una sociedad
nes en
en el conjunto
conjunto de
de una
sociedad en
en que
que la verdad
verdad
no era admitida.
admitida.
no
223
La situación
La
situación actual
actual.
En nuestro
nuestro siglo
no había
En
siglo ha
ha aparecido
aparecido algo
algo que
que no
había
existido
no puede
puede confun­
existido antes:
antes: el
el totalitarismo,
totalitarismo, que
que no
confun­
dirse
la tiranía,
tiranía, la
la opresión,
for­
dirse con
con el
el despotismo,
despotismo, la
opresión, for­
mas
tienen larga
larga historia.
historia. Lo
Lo propio
propio de
la actitud
mas que
que tienen
de la
actitud
totalitaria —
­y y digo
totalitaria
digo actitud
actitud porque
porque se
se da
da muchas
muchas ve­
ve­
ces
un Estado
Estado dominado
ces sin
sin que
que exista
exista un
dominado por
por ella,
ella, sin
sin
un ejercicio
poder­ es
la convicción
un
ejercicio efectivo
efectivo del
del poder—
es la
convicción de
de
que
En épocas
había inte­
inte­
épocas anteriores
anteriores había
que todo es relevante. En
resado
la vida,
vida, ejercer
ejercer
resado dominar
dominar tal
tal oo cual
cual aspecto
aspecto de
de la
el
una uu otra
Una gran
parte
el mando
mando en
en una
otra dimensión.
dimensión. Una
gran parte
de
vitales eran
indiferentes para
para los
los
de los
los contenidos
contenidos vitales
eran indiferentes
poderes públicos
públicos ­o
poderes
— o que
que aspiraban
aspiraban aa serlo­;
serlo— ; la
la
presión era
variable: en
presión
era variable:
en unas
unas sociedades
sociedades se
se ejercía
ejercía en
en
el
religioso; en
el ámbito
ámbito de
de lo
lo religioso;
en otras,
otras, en
en Jo
lo económico;
económico;
acaso
pretendía regular
regular la
la expresión.
El espíritu
acaso se
se pretendía
expresión. El
espíritu
totalitario abarca
todas las
la vida,
totalitario
abarca todas
las dimensiones
dimensiones de
de la
vida, y
esto
le da
única. En
En la
la medi­
esto es
es lo
lo que
que le
da una
una gravedad
gravedad única.
medi­
da
impone, suprime
suprime la espontaneidad;
da en
en que
que se
se impone,
espontaneidad; no
no deja
deja
resquicio para
para que
la vida
vida fluya
fluya con
por
resquicio
que la
con naturalidad,
naturalidad, por
el
las creencias
el cauce
cauce de
de las
creencias efectivas
efectivas oo abandonada
abandonada aa su
su
inspiración.
inspiración.
El
había sido
El totalitarismo
totalitarismo no
no había
sido posible
posible antes
antes de
de
nuestra
porque nadie
había dispuesto
los
nuestra época,
época, porque
nadie había
dispuesto de
de los
inmensos
recursos que
la condición
inmensos recursos
que son
son la
condición de
de su
su exis­
exis­
tencia. A
A esto
vieja distinción
tencia.
esto responde
responde mi
mi vieja
distinción entre
entre el
el
«poder»
y
las
«potencias»
del
Estado;
el
primero
se
«poder» y las «potencias» del Estado; el primero se
refiere
Revolución Francesa
francesa
refiere al
al mando,
mandoy que
que hasta
hasta la
la Revolución
era
las potencias
las capacidades
era inconstrastable;
inconstrastable; las
potencias son
son las
capacidades
de
muy reducido
por la
de hacer cosas,
cosas, algo
algo que
que era
era muy
reducido por
la difi­
difi­
cultad
cultad de
de actuar,
actuar, con
con un
un aparato
aparato estatal
estatal muy
muy simple,
simple,
escasos
recursos económicos,
incluso una
una capacidad
escasos recursos
económicos, incluso
capacidad
de
comunicación
y
notificación
precaria.
Por
de comunicación y notificación precaria. Por el
el con­
con­
trario, el
Estado de
tiempo puede
puede disponer
trario,
el Estado
de nuestro
nuestro tiempo
disponer
124
recursos inmensos,
inmensos, casi
casi omnipotentes;
omnipotentes; y, con
con fre­
fre,de
1, recursos
solo el
el Estado.
eso hay
que contar
contar
'cuencia,
ucncia, no
no solo
Estado. Por
Por eso
hay (JU<::
desde
de m
anipulación y
ti,
<de luego
luego con la posibilidad
posibilidad de
manipulación
de las realidades.
realidades.
,enmascaramiento
nmascararnienro de
más refinada
eficaz de utilizar
dóxa
lLa
.a forma
forma más
refinada y eficaz
utilizar la doxa
para oscurecer
oscurecer o eliminar
elim inar la verdad
Lo
1ura
verdad es la exclusión. Lo
que
se
deja
fuera,
aquello
de
que
no
se
habla
(o
bien
que
deja fuera, aquello de
habla ( o bien
descalificación
sarcasmo), deja
deja de
de actuar,
actuar, y su
,con
on desea!
ificación y sarcasmo),
puesto queda
queda ocupado
ocupado por otras
otras cosas,
cosas, propuestas
propuestas a
puesto
la atención
atención y aceptación.
aceptación. El
El lenguaje
un fahuloso
fabuloso
l.,
lenguaje es un
instrumento
para conseguir
conseguir estos
estos fines,
habría que
.uxr
rumento para
fines, y habría
acometer su análisis,
análisis, para
determinar el origen
origen y di­
d i­
.uometer
para determinar
tfusión
«<ión de
usos lingüísticos
de ciertos
ciertos usos
lingüísticos que constituyen
constituyen
uno
los factores
uno de los
factores decisivos
decisivos en la organización
organización de
de la
it·,tlidad
mente de
realidad en la mente
de nuestros
nuestros contemporáneos.
contemporáneos.
ejemplo de ello son
son las denominaciones
denominaciones renden­
tendenIUn
ln ejemplo
usadas en los últimos
años: «sexualidad
«sexualidad
'ciosas,
rosas, tan
tan usadas
últimos años:
para nombrar
nombrar la atracción
atracción entre
entre
,convencional»
onvencional»
para
hombre y mujer;
«interrupción del
del embarazo»
embarazo» como
como
hombre
mujer; «interrupción
disfraz verbal
verbal del
del aborto,
aborto, «liberalización»
«liberalización» para
para lo que
que
disfraz
c ría más adecuado
adecuado llam
ar «socialización»,
«socialización», etc.
etc.
nía
llamar
***
lLo
.o más
más importante
importante yy de
más hondas
de más
hondas consecuen­
consecuencias
sin embargo,
algo distinto
distinto y difícil
difícil de
de perci­
1.1s es, sin
embargo, algo
pcrci­
lbir:
nr: la eliminación
preguntas radicales, lo cual
elim inación de
de las preguntas
cual
lleva a una trivialización
del pensamiento.
pensamiento. Lejos
de
lleva
trivialización del
Lejos de
,enfrentarse
nfrentarse con lo que ha.Y
que
plantear
sea
cualquiera
hay que plantear sea cualquiera
resultado de
de la empresa,
empresa, se distrae
distrae la atención
1el1 resultado
atención inin­
telectual hacia
cuestiones que cuidadosamente
cuidadosamente dejan
dejan
«lcctual
hacia cuestiones
fuera aquello
aquello respecto
cual es menester
menester saber
saber a
lucra
respecto a lo cual
qué
qué atenerse.
atenerse.
Esta
de la presente
Esta es la raíz
raíz de
presente hostilidad
hostilidad a la filosofiloso­
Ifía,
i,1, (JUe
horizonte intelec­
que está
está desapareciendo
desapareciendo del
del horizonte
intelec1
225
tual
nuestra época
y, desde
luego, de
tual de
de nuestra
época y,
desde luego,
de la enseñanza.
enseñanza.
Y hay
todavía más
más eficaz
mayor
Y
hay algo
algo todavía
eficaz yy que
que envuelve
envuelve mayor
refinamiento:
,uplantación de
filosofía. Lo
Lo que
refinamiento: la
la suplantación
de la
la filosofía.
que se
se
persigue es
es
persigue
es que
que no
no exista,
exista, pero
pero parezca
parezca existir.
existir. ¿No
¿No es
esto
la definición
esto literalmente
literalmente la
definición platónica
platónica de la sofís­
sofís­
tica?
tica?
1XVIII
8 .
La técnica en la vida actual
actual.
La técnica
La
técnica _y
y la
la realidad
realidad humana
humana.
La
desde la
la Edad
tenido
La filosofía,
filosofía, desde
Edad Moderna,
Moderna, ha
ha tenido
una
frecuente tentación:
tentación: la
la de
la ciencia
una frecuente
de apoyarse
apoyarse en
en la
ciencia
vigente ee incluirla
en su
su contenido.
contenido. Desde
vigente
incluirla en
Desde Descartes
Descartes
hasta
hoy, esto
ha hecho
hasta hoy,
esto ha
hecho que
que diversas
diversas doctrinas
doctrinas filo­
filo­
­óficas
innecesariamente. Visiones
Visiones que
sóficas envejezcan
envejezcan innecesariamente.
que
mismas eran correctas
correctas y fecundas,
fecundas, han quedado
quedado
en sí mismas
prematuramente «anticuadas»
«anticuadas» por
por el lastre
lastre de
de un
prematuramente
un
contenido científico
científico pronto
pronto superado
superado yy en
en cierta
cierta
contenido
medida rechazado
ciencia posterior;
es decir,
decir,
medida
rechazado por
por la
la ciencia
posterior; es
se ha
ha deslizado
deslizado en
en la
un elemento
elemento extraño
extraño
xc
la filosofía
filosofía un
que introduce
un elemento
elemento 'Je
de falsedad
lJUe
introduce un
falsedad en
en ella.
ella.
No
quiere esto
esto decir
decir que
que la
la filosofía
filosofía no
no deba
deba tener
No quiere
tener
en
cuenta
la
ciencia;
al
contrario,
debe
tenerla
en cuenta la ciencia; al contrario, debe tenerla pre­
pre­
sente como
como algo
algo tan
como distinto
distinto yy que
que
vente
tan interesante
interesante como
no
sin más.
La filosofía
tiene que
que re­
re­
no puede
puede incluirse
incluirse sin
más. La
filosofía tiene
pensar filosóficamente
filosóficamente los
los ingredientes
de la
la «prefiloso­
«prefiloso­
pensar
ingredientes de
fía» que
que encuentra,
encuentra, yy permanecer
permanecer en
en libertad
frente aa
fía»
libertad frente
227
otros modos
de pensar,
pensar, que
que pueden
pueden ser
ser para ella un
un
otros
modos de
estímulo, pero nada
nada más.
más.
estímulo,
En
cambio, tiene
tiene que
que tener
tener en
en cuenta
cuenta desde
desde luego
luego
En cambio,
extraño que se
se le conceda
conceda esta
esta pri­
pri­
la técnica. Parecerá
Parecerá extraño
macía, ya que
que desde
desde el punto
punto de
de vista
vista cognoscitivo
cognoscitivo la
macía,
ciencia es desde
desde hace
hace siglos,
siglos, no solamente
solamente superior
superior
ciencia
pensamiento técnico,
técnico, sino
sino su
su origen
origen y fundamen­
fundamen­
al pensamiento
to. Pero no me
me refiero
refiero al pensamiento
pensamiento técnico,
técnico, sino
hecho mismo
mismo de
de la técnica,
técnica, no
como saber,
saber, sino
sino
al hecho
no como
como
como parte
parte de
de la realidad
realidad humana,
humana, como
como ingrediente
ingrediente
de la estructura
estructura empírica de
de la vida
humana, es decir,
decir,
de
vida humana,
del hombre.
hombre.
del
Recuérdese lo que dije
dije antes
antes sobre
sobre las experiencias
experiencias
Recuérdese
radicales
radicales como
como elementos
elementos de
de la realidad
realidad humana
humana si
entiende como
como personal
personal y biográfica;
biográfica; llegué
llegué aa
se la entiende
considerar
considerar que
que constituían
constituían el verdadero
verdadero «principio
«principio
de individuación»
individuación» del
del hombre
hombre corno
como tal.
tal. Análoga­
Análoga­
de
mente, en
en la misma
misma realidad
realidad del
del hombre
hombre encontra­
encontra­
mente,
mos la técnica.
técnica. Gracias
Gracias a ella,
ella, inseparable
de la con­
con­
mos
inseparable de
dición
dición humana,
humana, lo que
que se llama
llam a «naturaleza»
«naturaleza» tiene
tiene en
en
el hombre
hombre un sentido
sentido radicalmente
radicalmente distinto
distinto del
del de
de
las
cosas,
incluidos
los
animales.
Se
trata
de
una
na­
las cosas, incluidos los animales. Se trata de una na­
turaleza en expansión,
turaleza
expansión, que, lejos
lejos de
de ser
ser una
una estructura
estructura
fija y permanente,
variable y capaz
capaz de
de imprevisi­
im previsi­
permanente, es variable
bles
bles dilataciones.
dilataciones. El hombre
hombre posee
posee una
una corporeidad,
corporeidad,
una
determinada, una
una sensibilidad
sensibilidad preci­
preci­
una magnitud
magnitud determinada,
sa, unas facultades
facultades que
que le permiten
permiten ciertas
ciertas acciones.
acciones.
Pero
añade la técnica
técnica ­cualquier
— cualquier técnica,
técnica,
Pero a esto se añade
desde
desde las más
más primitivas
prim itivas hasta
hasta las más
más complejas
complejas yy
refinadas, yy esa
esa variación
variación de
de la técnica
técnica misma
misma es un
un
refinadas,
rasgo
rasgo esencial
esencial de
de la estructura
estructura empírica­.
em pírica— . La
La mag­
mag­
nitud operativa
operativa del
del hombre
hombre rebasa,
rebasa, hacia
hacia lo pequeño
pequeño yy
nitud
hacia lo grande,
los
límites
de
su
corporeidad;
grande, los límites de su corporeidad; sus
sus fa­
fa­
cultades naturales
naturales son
son ampliadas
ampliadas por
por la técnica,
técnica, que
que
cultades
vez tiene
tiene que
que estar
estar condicionada
condicionada por
por ellas:
ellas: los
los
a su vez
228
.artificios
u it'icjos de todo género
género tienen
tienen que
que ser
ser adecuados
adecuados aa
l.1
la estructura
estructura somática
somática y psíquica,
psíquica, ojos, oído,
oído, manos
manos
usan teclas,
visuales, to­
teclas, palancas,
palancas, instrumentos
instrumentos visuales,
to­
,dos
los los
medios
Je
observación.
los medios de observación.
l­sro
Esto permite
permite que
que la
la circunstancia
circunstancia pueda
pueda conver­
converursc
intrínseca­
tirse en
en mundo.
mundo. Y este
este mundo
mundo humano
humano es
es intrínseca­
111e11te
técnico. Por
Por eso
técnica es
mente técnico.
eso la
la técnica
es el
el gran
gran instru­
instru­
1111.:nto
la dilatación
mento de
de humanización,
humanización, yy significa
significa la
dilatación de
de
l."
posibilrdadcs.
Como
el
hombre
es
«heredero»
por
las posibilidades. Como el hombre es «heredero» por
II
su condición
condición histórica,
histórica, yy entre
entre las cosas
cosas que
que hereda
hereda
"se cuenta
realidad
cuenta la
la técnica,
técnica, esta forma
forma parte de su
su realidad
.uuropológjca
antropológica yy es
es un
un elemento
elemento condicionante
condicionante de
de su
su
nnivel
rvc] histórico.
Por eso
histórico. Por
eso la
la filosofía
filosofía tiene
tiene que
que contar
contar
,con
011 la
técnica, no
repito, sino
la técnica,
no como
como conocimiento,
conocimiento, repito,
sino
,como
orno parte
de
la
realidad
humana
del
que
filosofa
parte de la realidad humana del que filosofa yy
,del
kl término
término de
de su
su pensamiento.
pensamiento.
'lll<.:
que
La técnica
XX.
La
técnica de
de fines
fin es del
del siglo
siglo 20
1La
.a técnica
técnica moderna
moderna es científica,
científica, y eso le
le ha dado
dado
pnsihi
I id acles ilimitadas,
todo sen
ti das como
posibilidades
ilimitadas, yy sobre
sobre todo
sentidas
como
t.i
lcx. Pero
ules.
Pero desde
desde comienzos
comienzos del
del siglo
siglo xrx
1 9 ha
ha interve­
interve­
111do
nido un
un factor
factor que
que la
la ha
ha transformado
transformado aun
aun dentro
dentro de
de
1,los
•\ supuestos
supuestos que
que la
la informaban
informaban desde
desde el
el Renací­
Renaci­
nucnto:
no tradiciona­
miento: el
el uso
uso de
de las
las mer/!/as
energías nuevas,
nuevas, no
tradiciona­
ln,
les, que
que significaron
significaron el
el paso
paso aa otro
otro orden
orden de
de magni­
magnitud.
la animal,
naturales del
tud. La
La humana
humana oo la
anim al, las
las naturales
del a!­,rua
agua oo
,elI viento,
habían sido
únicas disponibles.
l .a
viento, habían
sido las
las únicas
disponibles. La
,combustión
ombusrión utilizada
máquinas de
vapor fue
fue
utilizada para
para las
las máquinas
de vapor
,el1 primer
primer avance
avance que
que permitió
permitió despegar
despegar de
de las
las condi­
condi'ciones
iones estrictamente
El uso
estrictamente naturales.
naturales. El
uso del
del petróleo
petróleo
fue
fue un
un desarrollo
desarrollo enorme,
enorme, no
no solo
solo por
por aprovecha­
aprovecha­
uucnto
miento de
de una
una nueva
nueva energía,
energía, sino
sino por
por sus
sus posibili­
posibili­
,1.,des
l .a electricidad
dades amplísimas
amplísimas de
de aplicación.
aplicación. La
electricidad tuvo
tuvo
229
consecuencias
consecuencias todavía
todavía mayores,
mayores, que
que afectaron
afectaron aa la
estructura del
del mundo,
mundo, «electrificado»
«electrificado» en
en nuestro
si­
estructura
nuestro si­
glo, con
con la fantástica
fantástica transformación
transformación que
que esto
esto ha
glo,
causado
todos los órdenes.
órdenes. Un
Un paso
causado en
en todos
paso más,
más, cuant
cuanti-i­
tativarnente
tativamente aún
aún más
más importante,
importante, pero
pero aún
aún no
no reali­
reali­
zado -y
— y por
por causas
causas no
no técnicas,
técnicas, sino sociales­,
sociales— , es
zado
energía nuclear. La modificación
modificación que
que producirá
producirá en
en
la energía
la vida
inevitable, pero todavía
vida humana
humana me
me parece
parece inevitable,
todavía
pertenece al futuro;
futuro; el presente
presente incluye
incluye solo
solo -y
— y no
no
pertenece
poco— su
su posibilidad.
posibilidad.
es poco­
Estas
energías han
han significado
significado la multiplicación
multiplicación
Estas energías
de las acciones humanas
posibles, por
por millones,
millones, acaso
acaso
de
humanas posibles,
billones.
El horizonte
billones. El
horizonte de
de la vida
vida humana
humana es entera­
entera­
mente distinto
mente
distinto del
del que era
era hace
hace un
un par
par de
de siglos,
siglos, in­
in­
cluso hace
cuantos decenios.
decenios. Dentro
Dentro del
del espa­
espa­
cluso
hace unos
unos cuantos
cio de
de nuestras
nuestras vidas
han producido
producido cambios
cambios
cio
vidas se han
enormes. Si se compara
compara el «mundo»
«mundo» en que
que han
han cm­
em­
enormes.
pczado
vivir personas
pezado a vivir
personas actuales
actuales de
de distintas
distintas edades,
edades,
se advierten
advierten las enormes
enormes diferencias,
diferencias, aunque
aunque rara
rara
vez se tienen
tienen presentes;
presentes; yy ello
ello afecta
afecta a lo que
que es vivir
vez
vivir
para
una de
para cada
cada una
de las generaciones
generaciones coexistentes
coexistentes
hoy.
hoy.
ha superado
superado la mayoría
mayoría de
de las limitaciones
limitaciones bio­
bio­
Se ha
lógicas del
del hombre
hombre respecto
respecto de
de unos
unos u otros
otros anima­
anim a­
lógicas
con lo cual
cual ha desaparecdo
desaparecido la «envidia
«envidia biológica»
biológica»
les, con
que ha
ha acompañado,
acompañado, a pesar
pesar de
de sus
sus diversos
diversos orgu­
orgu­
que
llos,
fuerza, su
llos, al hombre.
hombre. Su escasa
escasa fuerza,
su poca
poca velocidad,
velocidad,
carencia <le
de armas
armas naturales,
naturales, su incapacidad
incapacidad de
de
su carencia
volar,
todo eso
eso ha
ha quedado
quedado compensado
compensado mediante
mediante la
la
volar, todo
técnica, de
de manera
manera abrumadora
abrumadora en
en nuestro
nuestro tiempo.
tiempo.
técnica,
En otras épocas,
En
épocas, las diferencias
diferencias con
con el animal,
anim al, en
en la
la
medida
en t¡ue
que existían,
existían, eran
eran de
de grado;
grado; hoy
hoy la com­
com­
medida en
paración ha
paración
ha perdido
perdido todo
todo sentido.
sentido. Si el hombre
hombre e~
es
«el animal
animal que
que tiene
una vida
vida humana»,
humana», según
según la de­
de­
«el
tiene una
finición
propuse hace
hace mucho
mucho tiempo,
tiempo, la pecu­
pecufinición que propuse
no
h.rridad
Paradójica­
liaridad ha
ha llegado
llegado aa un
un nivel
nivel absoluto.
absoluto. Paradójica­
.ucnre,
multiplican los
los esfuerzos
por hacer
mente, se
se multiplican
esfuerzos por
hacer rein­
rein­
l'rnar
hombre en
la condición
trata
gresar alal hombre
en la
condición animal,
anim al, yy se
se trata
,k
el,
en
muchos
aspectos,
como
un
caso
particular
de él, en muchos aspectos, como un caso particular
,1,
la zoología,
zoología, muy
referente aa su
de la
muy en
en especial
especial en
en lo
lo referente
su
,condición
ondición sexuada,
sexuada, lo
lo que
que es
es un
un ejemplo
ejemplo sobresalien­
sobresalien1,te de
la manipulación
de la
manipulación oo suplantación
suplantación de
de la
la rcali­
reali­
,1.,d.
dad.
lLa
.a técnica
técnica <le
nuestro tiempo
tiempo ha
la rnile­
de nuestro
ha borrado
borrado la
m ile­
n.ir
ia diferencia
noche, que
naria
diferencia entre
entre el
el día
día yy la
la noche,
que tan
tan pro­
pro­
l1111damente
ha condicionado
vida.
fundamente ha
condicionado las
las formas
formas de
de la
la vida,
lHa
l.1 permitido
permitido una
una transformación
transformación indecible
indecible Je
de los
los
,I,
<plazarnientos, ha
liberado aa la
la mayoría
los
desplazamientos,
ha liberado
mayoría de
de los
hombres
hombres de
de la
la «servidumbre
«servidumbre de
de la
la gleba»;
gleba»; sobre
sobre todo,
1,la aviación,
que
casi
ha
anulado
el
tiempo
aviación, que casi ha anulado el tiempo <le
de despla­
despla­
1.11niento
planeta al
zamiento yy ha
ha alterado
alterado la
la estructura
estructura <lel
del planeta
al
h.iccr
las rutas
abarquen la
la
hacer gue
que todo
todo sea
sea camino,
camino, que
que las
rutas abarquen
1111alidad
terráqueo, que
totalidad del
del globo
globo terráqueo,
que se
se sustituyan
sustituyan las
,condiciones
ondicioncs geográficas
­tierra
mar, cordilleras,
geográficas —
tierra yy mar,
cordilleras,
.ln1ertos,
selvas,
climas,
caminos­
por
una
desiertos, selvas, climas, caminos— por una red
red téc­
téc­
•11w
todos los
refleja en
nica que
que enlaza
enlaza todos
los puntos yy se
se refleja
en las
las
l'­1ntallas
anuncian vuelos
vuelos a
pantallas de los aeropuertos
aeropuertos que
que anuncian
¡.,,
lugares más
más remotos
remotos yy dispares,
los lugares
dispares, «juntos»
«juntos» en
en el
el
,11u11do
técnico —
­científico
líneas
mundo técnico
científico yy social­
social— de
de las
las líneas
.u
reas.
aéreas.
La técnica
fantástica
La
técnica actual
actual ha
ha hecho
hecho posible
posible una
una fantástica
,creación
rcación de
de riqueza,
vez ha
ha sido
riqueza, que
que aa su
su vez
sido condición
condición
l'·•ra
la realización
realización de
las operaciones
para la
de muchas
muchas de
de las
operaciones tcc­
téc­
1nicas
1H as enumeradas,
El mundo,
mundo, pobre
pobre hasta
enumeradas. El
hasta cornien­
comien'"'
zos del
del siglo 1xrx,
9 , todavía
todavía relativamente
relativamente hasta
hasta media­
media­
d"'
del
XX,
ha
experimentado
un
crecimiento
dos del 2 0 , ha experimentado un crecimiento de
de ri­
ri­
tl'lt'Za
inimaginable,
verse por
pcrsis­
queza inim
aginable, que
que no
no suele
suele verse
por la
la persisu-ncra
parte de
todavía
tencia de
de la
la pobreza
pobreza en
en gran
gran parte
de él
él yy todavía
111.is
más por
por las
las «técnicas»
«técnicas» sociales
sociales de
de manipulación
manipulación yy
«ultamiento de
la realidad;
realidad; las
las cuales,
ocultamiento
de la
cuales, dicho
dicho sea
sea de
de
231
paso,
incrernen­
paso, comprometen
comprometen gravemente
gravemente el
el futuro
futuro incremen­
to
riqueza y su
general.
to de
de la
la riqueza
su difusión
difusión general.
Un
técnica actual
Un aspecto
aspecto decisivo
decisivo de
de la técnica
actual ha
ha sido
sido el
el
desarrollo
desarrollo de
de la
la medicina.
medicina. El
El conocimiento
conocimiento del
del cuer­
cuer­
po humano
funciones ha
po
humano yy de
de sus
sus funciones
ha sido
sido considerable
considerable
desde
identificación yy descripción
desde Grecia;
Grecia; la
la identificación
descripción de
de en·
en­
fcrrnedades,
temprano
fermedades, admirable
admirable desde
desde muy
muy temprano
­piénsese
medicina hipocrática­­;
los avan­
— piénsese en
en la
la medicina
hipocrática— los
avan­
ces
los si­
ces posteriores,
posteriores, lentos,
lentos, con
con una
una aceleración
aceleración en
en los
si­
glos 1xv7n yy xv111.
Pero si
la historia
la
glos
1 8 . Pero
si se
se considera
considera la
historia de
de la
medicina se
un predominio
medicina
se advierte
advierte un
predominio del
del conoci­
conoci­
miento
tiempos cercanos,
miento sobre
sobre la
la terapéutica.
terapéutica. Hasta
Hasta tiempos
cercanos,
la posibilidad
muy limitada,
limitada, yy no
no se
pue­
la
posibilidad de
de curar
cu ra r era
e ra muy
se pue­
de
muy entrado
de olvidar
olvidar que
que la
la medicina,
medicina, hasta
hasta muy
entrado el
el si­
si­
glo
glo xv111,
1 8 , contribuía
contribuía frecuentemente
frecuentemente aa la
la muerte
muerte del
del
paciente, que
paciente,
que acaso
acaso se
se hubiese
hubiese salvado
salvado abandonado
abandonado aa
su
naturaleza.
su naturaleza.
Desde el
en gran
por
Desde
el siglo
siglo 1xrx9 esto
esto cambia,
cambia, en
gran parte
parte por
el
desarrollo
de
la
cirugía,
hecho
posible
por
dos
el desarrollo de la cirugía, hecho posible por dos
nuevas
nuevas técnicas
técnicas en
en sentido
sentido estricto:
estricto: la
la asepsia
asepsia yy la
la
anestesia.
El parto
anestesia. El
parto deja
deja de
de ser
ser peligroso;
peligroso; innumera­
innumera­
bles dolencias
por primera
primera vez,
los
bles
dolencias son,
son, por
vez, operables;
operables; los
descubrimientos
los básicos
básicos
descubrimientos de
de medicamentos,
medicamentos, desde
desde los
del
hasta los
los antibióticos,
las
del siglo
siglo pasado
pasado hasta
antibióticos, ensanchan
ensanchan las
posibilidades
terapéuticas
de
manera
espectacular,
posibilidades terapéuticas de manera espectacular,
apoyadas
apoyadas en
en los
los procedimientos,
procedimientos, también
también técnicos,
técnicos,
de
de diagnóstico.
diagnóstico.
Paralelamente se
Paralelamente
se dilata
dilata la
la capacidad
capacidad de
de «repara­
«repara­
ción»
los órganos
ción» del
del organismo,
organismo, de
de los
órganos sensoriales
sensoriales oo de
de
locomoción,
y
aumenta
la
longevidad
y,
lo
que
locomoción, y aumenta la longevidad y, lo que es
es
más,
vida, con
más, la
la duración
duración normal
normal de
de la
la vida,
con una
una <leca·
deca­
dencia
dencia aplazada.
aplazada. Todo
Todo esto,
esto, que
que afecta
afecta del
del modo
modo más
más
riguroso
la estructura
riguroso aa la
estructura empírica,
empírica, tiene
tiene un
un esencial
esencial
elemento
la técnica.
técnica.
elemento procedente
procedente de
de la
Un
pleno desarrollo
Un paso
paso decisivo
decisivo yy que
que está
está en
en pleno
desarrollo ee
,mplantación
las diversas
implantación es el que
que significan
significan las
diversas técni­
técni­
cas
cas que
que se agrupan
agrupan bajo
bajo los nombres
nombres de
de electrónica
electrónica o
informática.
informática. No
No se
se piense
piense solamente
solamente en
en la
la prodigio­
prodigio­
,;1
sa acumulación
acumulación de
de datos
datos y,
y, lo que
que es
es más,
más, en
en su
su dis­
dis­
ponibilidad;
ponibilidad; añádase
añádase la posibilidad
posibilidad de
de realizar,
realizar, de
de
manera casi
instantánea, operaciones
manera
casi instantánea,
operaciones mentales
mentales que
que
hasta
imposibles, por
menos de
hasta hace
hace poco
poco eran
eran imposibles,
por lo
lo menos
de
hecho,
un tiempo
hecho, ya que
que hubiesen requerido
requerido un
tiempo inacce­
inacce­
sible. Desde
modestísimos aparatos,
aparatos, que
que están
están en
-ible.
Desde los modestisirnos
rodas
las manos,
manos, yy que
todas las
que realizan
realizan operaciones
operaciones matemá­
matemánea
ticascomplicadísimas,
complicadísimas, hasta
hasta los
los que
que permiten
permiten la
la ex­
ex­
ploración
ploración del
del espacio
espacio exterior,
exterior, la ejecución
ejecución de
de opera­
opera­
Iciones
iones físicas
la «sa­
físicas en
en el
el sistema
sistema planetario,
planetario, yy hasta
hasta la
«sa­
llida»
ula» del
del hombre
hombre ele
de la
la Tierra
Tierra yy su
su llegada
llegada aa la
la Luna,
Luna,
.d absoluto
al
absoluto «allí».
«allí».
últimaa consecuencia
todavía no
La últim
consecuencia de
de esto,
esto, que
que todavía
no se
se
ha comprendido
comprendido bien
bien y cuyas consecuencias
consecuencias no se
han
han medido,
medido, es
es el
el establecimiento
establecimiento de
de un
un complcjísi­
complejísi­
mo
mo sistema
sistema de
de conexiones
conexiones que
que alteran
alteran la
la estructura
estructura del
del
mundo,
mundo, las relaciones
relaciones de
de espacio
espacio yy tiempo,
tiempo, y reper­
reper­
cuten
cuten por
por tanto
tanto en
en la
la contextura
contextura de
de la
la vida
vida hu­
hu­
mana.
mana.
,; * *
El precipitado
inverosímil yy acelerado
El
precipitado de
de este
este inverosímil
acelerado de­
de­
<irrollo
sarrollo de
de la técnica
técnica en
en nuestro
nuestro tiempo
tiempo es
es una
una com­
com­
pleja
pleja actitud
actitud del
del hombre
hombre actual
actual frente
frente aa ella.
ella. Ya
Ya he
he
<cñalado
su
renuncia
a
toda
intelección:
ni
com­
señalado su renuncia a toda intelección: ni com­
prende
prende ni intenta
intenta comprender
comprender. No se
se ha
ha reflexiona­
reflexiona­
do
do sobre
sobre lo
lo que
que es
es ya
ya yy va
va aa ser
ser en
en el
el futuro
futuro esa
esa acep­
acepItación
ación de
inmediato yy que
de «opacidad»
«opacidad» de
de lo
lo inmediato
que se
se mane­
mane­
J.t
Veo en
ja aa diario.
diario. Veo
en este
este hecho
hecho una
una de
de las
las claves
claves
del
descenso
de
la
curiosidad
y
la
exigencia
de
del descenso de la curiosidad y la exigencia de en­
en­
tender.
tender.
23.1
límites en
Por otra
otra panc,
parte, hay
hay una
una fe sin
sin límites
en la técnica.
técnica.
No
No se
se cree
cree que
que nada
nada sea
sea imposible
imposible para
para ella,
ella, yy cuan­
cuan­
do llega no sorprende,
sorprende, no se admira,
admira, no se agradece;
agradece;
sobre
piensa qué
sobre todo,
todo, no
no se
se piensa
qué la
la hace
hace posible,
posible, qué
qué re­
re­
quisitos son
son necesarios
podrían faltar.
faltar.
quisitos
necesarios y podrían
1\I
Al hablar
hablar de
de la fe en
en la técnica
técnica he
he estado
estado a punto
punto
de
de escribir
escribir «confianza»;
«confianza»; pero
pero me
me he
he arrepentido,
arrepentido,
porque la
hombre actual
frente aa la
porque
la actitud
actitud del
del hombre
actual frente
la técni­
técni­
ca es mixta, e incluye
incluye una
una dimensión
dimensión evidente
evidente de
de te­
te­
mor. El
El ejemplo
más
visible
y
de
mayor
volumen
ejemplo más visible y de mayor volumen es
es
la
la desconfianza
desconfianza en
en la energía
energía atómica
atómica y sus
sus aplicacio­
aplicacio­
nes.
nes. Ello se
se debe
debe que
que la
la primera
primera fue
fue la
la bomba
bomba atómi­
atóm i­
ca,
ca, de tan aterradoras
aterradoras consecuencias;
consecuencias; esto hizo que
que la
energía
nuclear se
energía nuclear
se asociara
asociara aa ideas
ideas de
de destrucción
destrucción yy
peligro, que no se han separado
peligro,
separado del
del todo
todo de
de sus
sus apli­
apli­
caciones
caciones pacíficas,
pacíficas, aa pesar
pesar de
de que
que los
los riesgos
riesgos reales
reales
han resultado
resultado incomparablemente
incomparablemente menores
menores que
que los
los
del
las demás
Jo
del uso
uso de
de todas
todas las
demás formas
formas de
de energía.
energía. En
En el
ello
ha
intervenido decisivamente,
vez más,
ha intervenido
decisivamente, una
una vez
más, el
el ocul­
ocultamiento yy la
tamiento
la desfiguración,
desfiguración, la
la manipulación
manipulación delibe­
delibe­
rada
de
las
opiniones.
rada de las opiniones.
El temor
El
temor se
se extiende
extiende aa las
las técnicas
técnicas biológicas,
biológicas, de
de
las cuales
cuales se
se esperan
esperan beneficios
beneficios acaso
acaso inapreciables,
inapreciables,
pero que
que introducen
introducen la
la posibilidad
posibilidad de
de intervención
intervención
en
profundos resortes
en los
los más
más profundos
resortes de
de la vida
vida biológica
biológica yy
aun
aun psíquica,
psíquica, en
en manipulaciones
manipulaciones que
que pueden
pueden afectar
afectar
aa la
la misma
misma especie
humana,
así
como
la
informática
especie humana, así como la informática
puede exponer
puede
exponer aa la
la disipación
disipación de
de la
la intimidad
intimidad yy aa
una
una limitación
lim itación de
de la
la libertad
libertad más
más profunda
profunda que
que todas
todas
las
la historia.
las que
que se
se han
han sucedido
sucedido en
en la
historia. Esto
Esto hace
hace que
que
la
vida de
la manera
manera de
de ingresar
ingresar la
la técnica
técnica en
en la
la vida
de nues­
nues­
tros contemporáneos
tros
contemporáneos tenga
tenga un
un elemento
elemento de
de ambi­
am bi­
güedad
perplejidad.
güedad yy perplejidad.
234
Lo
queda fuera
fu era.
Lo que queda
algo yue
que escapa al dominio
dominio de la técnica: el
lHay
lay algo
/11l11ro.
ideales ha sido
futuro. Uno de sus
sus ideales
sido precisamente
precisamente anti­
antidescubrirlo, dominarlo.
dominarlo. Pero
Pero siempre se re­
re­
<ciparlo,
rparlo, descubrirlo,
siste, hasta
sus formas
elementales, como
como la
.r-rc,
hasta en sus
formas más
más elementales,
previsión c.lel
del tiempo por
por los
meteorólogos, no diga­
diga­
previsión
los meteorólogos,
mos la
la de los terremotos
erupciones volcánicas.
volcánicas.
111os
terremotos o erupciones
económicas son también
también azarosas
azarosas e
lLas
.. 1~ previsiones
previsiones económicas
111seguras
inseguras y las
las sociedades actuales se encuentran
encuentran fre­
fre­
crisis imprevistas.
imprevistas.
<cuentemente
ucnternente con crisis
Recuérdese
la divisa de Auguste Cornte:
pourr
Recuérdese la
Comte: Voir
Voirpou
prévoir, —
Prévoir pour
propósito se
¡,rivoir,
­ Préuoir
pour pourvoir.
pouruoir. Este propósito
,cumple
umplc solo de un
un modo
modo deficiente.
deficiente. Las repercusio­
de la
la técnica
dejan fuera ciertas dimensiones
dimensiones de
nes de
técnica dejan
l.,
la vida.
vida. Si
Si se mira
mira bien,
bien, se encuentra
encuentra que son
son las
las más
más
,estrictamente
­trictamente humanas,
aquellas
en
que
consiste
humanas, aquellas en que consiste la
la
personal.
Icondición
ondición personal.
Se ha señalado
señalado muchas
muchas veces que, frente
frente al
al éxito
d(.'
de las
las ciencias
ciencias de
de la
la naturaleza,
naturaleza, cuyo
cuyo resultado
resultado más
más
v
,,,ble es el esplendor
técnica, las
visible
esplendor de lala técnica,
las disciplinas
disciplinas de
muestran una incertidumbre
incertidumbre y desorien­
desorien­
lo humano
humano muestran
tación que roza
¿Cuál es la
la reacción
r.ición
roza con el fracaso. ¿Cuál
reacción
dominante a esta situación?
situación? Por extraño
extraño que parez­
dominante
parez­
desdeñar los
los saberes
saberes que
que se vuelven
vuelven sobre
sobre lo pro­
pro­
<ca,
a, desdeñar
piamente humano
humano y considerarlos
considerarlos de segundo
segundo or­
or­
piamente
en lugar
lugar de pensar
pensar que sus
sus métodos
métodos y plantea­
den, en
plantea­
mientos son
son deficientes
deficientes y que
que su
su más
más grave error
error ha
mientes
sido el
el mimetismo
mimetismo frente
frente a las otras
otras ciencias.
ciencias. En
lu­
"do
En lu­
gar de la preterición
el abandono,
abandono, parecería
gar
preterición y el
parecería más
inteligente su
su depuración
depuración y la exigencia
exigencia de
de un
un rigor
rigor
rnteligente
.ulecuado
adecuado a sus
sus problemas.
problemas.
Más
Más grave todavía
todavía es otro
otro aspecto de la
la cuestión.
cuestión.
Al advertir
advertir que la técnica,
técnica, a pesar
pesar de su
su esplendor,
esplendor,
1\I
deja
deja fuera ciertas
ciertas dimensiones
dimensiones de
de lala vida,
vida, la respuesta
respuesta
235
aa ello
no ha
ello no
ha sido
sido concentrarse
concentrarse en
en ellas
ellas como
como lo más
propio del
mirar
hacia
propio
del hombre,
hombre, sino
sino desentenderse
desentenderse yy m
irar hacia
otro
lado.
otro lado.
En lugar
ingrediente de
En
lugar de
de ver
ver la
la técnica
técnica como
como un
un ingrediente
de
la
un instrumento
instrumento necesario
necesario
la vida
vida humana,
humana, como
como un
para el
por tanto,
tanto, tiene
ra­
para
el hombre
hombre yy del
del cual,
cual, por
tiene que
que dar
dar ra­
zón, el
hombre contemporáneo
zón,
el hombre
contemporáneo tiende
tiende aa adaptarse
adaptarse a la
técnica yy renunciar
renunciar aa lo
lo que
que no
no se
se ajuste
ajuste aa ella.
ella.
236
1XIX
9 .
y filosofía
filosofía.
Ciencia y
Relaciones
mutuas.
Relaciones mutuas
lle
preven ido sobre
He prevenido
sobre el
el peligro
peligro de
de que
que la filosofía
filosofía
«parta» de
de los
de la ciencia
ciencia o <le
de alguna
alguna ma­
ma­
«parta»
los hallazgos
hallazgos <le
nera los incluya
incluya en
recordado
nera
en su contenido;
contenido; he recordado
cómo esto
esto es un
un factor
«envejecimiento» de
de mu­
mu­
cómo
factor de «envejecimiento»
chas doctrinas
doctrinas filosóficas,
filosóficas, que
que sin
sin ello
ello conservarían
conservarían
chas
su vigencia
empañada su
su porción
porción de
de ver­
ver­
su
vigencia y no
no verían
verían empañada
dad.
Pero esto
dad. Pero
esto no
no quiere
quiere decir,
decir, naturalmente,
naturalmente, que la
filosofía
deba ignorar
ciencia oo desentenderse
desentenderse de
de
filosofía deba
ignorar la ciencia
ella.
ella.
relaciones entre
han sido
Las relaciones
entre ambas
ambas han
sido múltiples
múltiples y
muchas veces
muchas
veces confusas.
confusas. En
En sus
sus orígenes
orígenes era
era proble­
proble­
mática
la distinción;
distinción; el nombre
nombre que
que reciben
reciben los
los filó­
filó­
mática la
sofos presocráticos,
«físicos», haría
pensar
sofos
presocráticos, physiológoi,
Pkysiolót,01; «físicos»,
haría pensar
en la
ciencia más
más que
que en
en la filosofía;
filosofía; la Física
Física de
de A
ris­
en
la ciencia
Aris­
tóteles es, sin
libro estrictamente
tóteles
sin embargo,
embargo, un
un libro
estrictamente filo­
filo­
sófico. En
son muchos
muchos los filóso­
filóso­
sófico.
En la
la Edad
Edad Moderna
Moderna son
fos que
que son
son alal mismo
mismo tiempo
tiempo hombres
hombres de
de ciencia,
ciencia, y
de los más
creadores, como
como Descartes
Leibniz.
de
más creadores,
Descartes y Leibniz.
237
Lo que
que pasa
pasa es que
que como
como filósofos
buscaban una
filósofos buscaban
una
cosa, y como
como científicos,
científicos, otras.
otras. Descartes
crea la
la geo­
geo­
cosa,
Descartes crea
metría
analítica, forja
forja la
teoría de
de los
los «tourbillons»,
«tourbillons»,
metría analítica,
la teoría
investiga la fisiología humana
humana y llega a alojar el alma
en la
la glándula
glándula pineal;
pero por
otra parte
parte es
es el autor
autor
en
pineal; pero
por otra
del
cogito,
llegará
al
método
nacido
de
la
duda
metó­
del
llegará al método nacido de la duda metó­
dica, proclamará
la radical
radical diferencia
diferencia entre
entre la
la res ex­
ex­
dica,
proclamará la
cogitans, escribirá
escribirá las
las Meditaciones
metafísicas
tensa y la
la res cogitans,
Meditaciones metafísicas
el argumento
argumento ontoló­
ontoló­
oo de prim
primaa philosophia,
pbiiosopbia, renovará
renovará el
gico para
para probar
probar la
existencia de
de Dios
la inm
ortali­
gico
la existencia
Dios yy la
inmortali­
dad
dad del
del alma.
alma.
En
cuanto aa Leibniz,
Leibniz, es
es autor
autor del
del ca/cu/
calcul des infini­
infiniEn cuanto
ment petits y de
fortuna, más
más
de la
la notación
notación que
que ha
ha hecho
hecho fortuna,
que la
la del
del «método
«método de
de las
de Newton;
es
que
las fluxiones»
fluxiones» de
Newton; yy es
un profundo renovador
renovador de la mecánica,
mecánica, con su teo­
ría
de la
la fuerza
fuerza viva.
viva. Pero
nervio de
de su
su pensamien­
pensamien­
ría de
Pero el nervio
to está
idea de
las mónadas,
la vis
to
está en
en su
su idea
de las
mónadas, en
en la
vis repraesenta­
repraesentativa, en
en su
su concepción
concepción de
de Dios
Dios y de
de la
la felicidad,
felicidad, en
en su
su
tiua,
convicción de
de que
que particula
minima micat
convicción
partícula in minima
mica/ integer
orbis.
Es
muy cierto
cierto que
que en
en el
el siglo
siglo 1xv111
8 se
se tiende
re­
Es muy
tiende aa re­
cordar lo primero
y
a
olvidar
lo
segundo,
lo
cual
sig­
primero
olvidar
segundo,
nificó
una inversión
de la
la importancia
de ambos
ambos
nificó una
inversión de
importancia de
pensadores
pensadores y una
una renuncia
renuncia aa su
su fecundidad.
fecundidad. Era
Era el
el
momento en
en que
que la
filosofía empezó
empezó aa bizquear
ha­
momento
la filosofía
bizquear ha­
cia la
la ciencia,
ciencia, sin
sin exceptuar
exceptuar al
al genial
genial Kant,
Kant, que
que tiene
tiene
cia
demasiado presente
la física
física de
de Newton
Newton como
como mode­
mode­
demasiado
presente la
lo
lo que
llevó aa que
viera
lo de
de conocimiento,
conocimiento, lo
que llevó
que no
no se
se viera
claramente ­— ni
ni siquiera
siquiera por
por él
él mismo­
mismo— algo
algo de
de lo
lo
claramente
más
interesante de
pensamiento.
más interesante
de su
su propio
propio pensamiento.
El crecimiento
crecimiento de
de las
ciencias, su
su creciente
creciente espe­
espeEl
las ciencias,
cialización,
cialización, la
la imposibilidad
imposibilidad de
de abarcarlas
abarcarlas en
en su
su con­
con­
junto,
hizo que
fuesen bien
junto, hizo
que no
no fuesen
bien conocidas,
conocidas, ni
ni siquiera
siquiera
por
sus cultivadores.
cultivadores. Y
Y se
se produjo
produjo una
una curiosa
curiosa fasci­
fasci­
por sus
nación sobre
por el uso
nación
sobre los
los que
que no
no las
las dominan,
dominan, por
uso de
de
238
símbolos y de
de una
term inología arcana
arcana para
para el
el que
que
símbolos
una terminología
no
está familiarizado
familiarizado con
con ella.
ella. Es
curioso hasta
hasta qué
qué
no está
Es curioso
olvidado la defini­
defini­
punto son muchos
muchos los que han olvidado
Science qui
qui ppre­
réción de Bergson: La
La métaphysique
métaphysique est la science
tend se passer
passer de
tend
de symboles.
symboles.
Ortega decía
decía que
que aa fines
fines del
del siglo
siglo 1x ix
9 «la
«la filosofía
Ortega
filosofía
tuvo
un
pasajero
ataque
de
modestia
y
quiso
ser una
tuvo
ataque
modestia
ciencia». Fue
cuando el positivismo
positivismo la
ciencia».
Fue cuando
la redujo
redujo aa una
una
reflexión
ciencia ­aunque
— aunque de hecho Aureflexión sobre la ciencia
Au­
guste
guste Comte
Comte hizo
hizo algo
algo más­.
más— .
La
ciencia, en
en el
el sentido
sentido que
que adquirió
adquirió en
en la
época
I .a ciencia,
la época
moderna, consistió
consistió en
en una
serie de
de renuncias,
justifi­
moderna,
una serie
renuncias, justifi­
cadas y que
que le
permitieron su
su espléndido
espléndido desarrollo,
desarrollo,
cadas
le permitieron
el
fascinación
el éxito
éxito que
que es
es el
el elemento
elemento justo
justo de
de esa
esa fascinación
que desde
desde entonces
entonces ha
ha ejercido.
ejercido. Esa
que
Esa renuncia
renuncia aa plan­
plan­
tear
las cuestiones
un derecho
tear las
cuestiones radicales
radicales era
era un
derecho y hasta
hasta
un deber
deber de
de la
la ciencia,
ciencia, pero
pero sus
sus cultivadores
cultivadores son
son
un
hombres,
ellos puede
ser lícito
avenirse fá­
hombres, y para
para ellos
puede ser
lícito no
no avenirse
fácilmente
tal renuncia.
renuncia . Muchos
han hecho,
hecho, por
cilmente aa tal
Muchos lo
lo han
por
principio, por
dar por
supuesto que
que nada
nada es
es cognos­
cognos­
principio,
por dar
por supuesto
cible
­o o incluso
incluso interesante—
interesante­ fuera
fuera de
los límites
cible —
de los
límites
de la
ciencia; pero
esta actitud,
actitud, que
que por
cierto no
es
ele
la ciencia;
pero esta
por cierto
no es
muy
científica,
requería
una
dosis
de
mala
concien­
muy científica, requería una dosis de mala concien­
cia. Ha
existido en
en los
científicos, sobre
sobre todo
todo en
en los
cia.
Ha existido
los científicos,
los
mayor magnitud,
magnitud, una preocupación
preocupación por proble­
de mayor
proble­
mas que
que iban
más allá
allá de
de sus
sus disciplinas,
disciplinas, yy esto
esto los
mas
iban más
los ha
ha
impulsado
interés por
la filosofía,
filosofía, con
con frecuen­
frecuen­
impulsado aa un
un interés
por la
cia aa bastante
fam iliaridad con
con ella.
ella.
cia
bastante familiaridad
En los
los últimos
tiempos ha
acontecido una
una varia­
En
últimos tiempos
ha acontecido
varia­
ción
la actitud
la mayoría
mayoría de
los profesionales
ción en
en la
actitud de
de la
de los
profesionales
de la
filosofía, de
de los
que constituyen
constituyen su
su cuerpo
cuerpo «ofi­
«ofi­
de
la filosofía,
los que
cial» oo «académico»:
las cuestiones
cial»
«académico»: el
el abandono
abandono de
de las
cuestiones radi­
radicales, que
que son
son precisamente
precisamente aquellas
aquellas aa las
que la
filo­
cales,
las que
la filo­
sofía no
porque deja
deja automática­
automática­
sofía
no puede
puede renunciar,
renunciar, porque
mente
de ser
ser filosofía.
que los
los cientí­
cientímente de
filosofía. Esto
Esto ha
ha hecho
hecho que
239
ficos encuentren
encuentren en
en lo
lo que
que pasa
o r filosofía
ficos
pasa ppor
filosofía un vacío que
afecta a las
preguntas que
que personalmente
personalmente no pueden
afecta
las preguntas
pueden
menos de hacerse.
hacerse. Y al
al hacerlo,
hacerlo, con
con perfecto
dere­
menos
perfecto dere­
cho, porque
no es
es patrimonio
patrimonio de quien
quien
cho,
porque la
la filosofía
filosofía no
tenga
tenga ciertos
ciertos títulos
títulos sino
sino de
de quien
quien Je
de hecho
hecho la culti­
culti­
creído que
que seguían
seguían dentro
dentro de
de los
dominios
ve, han
han creído
los dominios
de lala ciencia.
ciencia. En
consiste una perturbación
perturbación de
de
Je
En esto consiste
las
relaciones normales
normales entre
entre dos formas
dos nive­
nive­
las relaciones
formas y dos
de pensamiento.
pensamiento.
les de
***
ciencia, en
en su
su forma
forma tradicional,
parte de
de lo
lLa
.a ciencia,
tradicional, parte
le presenta
como real: las piedras,
piedras, las plantas,
plantas,
que se le
presenta como
los animales,
animales, los
los fenómenos
físicos y psí­
psí­
los astros, los
fenómenos físicos
quicos, los
los acontecimientos
acontecimientos históricos;
históricos; sobre
sobre estas
estas
quicos,
manifestaciones de
de la
realidad, el hombre
hombre de ciencia
ciencia
manifestaciones
la realidad,
pensamiento, sus métodos
métodos de
de investiga­
aplica su pensamiento,
investiga­
ción, para
para intentar
intentar conocer
conocer lo más
más posible.
posible.
ción,
Como
Como el cambio
cambio ha sido
sido gradual
gradual no se suele
suele ad­
ad­
vertir
que
se
ha
producido
una
variación
que
me
pa­
vertir
ha producido una variación
pa­
rece
decisiva: el científico
científico apenas
apenas habla
habla hoy
hoy de
de reali­
rece decisiva:
reali­
dades que
que se le presenten.
Entre élél yy ellas
ellas se interpone
dades
presenten. Entre
interpone
la técnica.
técnica. La cosa
cosa empezó
empezó cuando
cuando se inventaron
inventaron el
el te­
la
te­
lescopio
microscopio, que
lescopio y el microscopio,
que pusieron
pusieron Je
de manifies­
manifies­
lo lejano
lejano y lo
lo pequeño,
que era
era imperceptible
to lo
pequeño, lo que
imperceptible
para
hombre sin
sin aparatos.
aparatos. El
desarrollo, absoluta­
absoluta­
para el hombre
El desarrollo,
mente asombroso,
asombroso, de
de las
las técnicas
ha hecho
hecho que
que los
los
mente
técnicas ha
físicos
biólogos traten
traten con objetos
objetos
físicos y no menos los biólogos
inaccesibles
hombre sin
sin más,
más, que, lejos
de «pre­
«pre­
inaccesibles al hombre
lejos de
sentarse», hay yue
que empezar
empezar por
por buscar
buscar y descubrir,
descubrir,
sentarse»,
que se revelan
combinación de aparatos
aparatos per­
perrevelan a una combinación
fectísimos
teorías interpretativas.
cae en
en la
fcctísimos y teorías
interpretativas. Si no
no se cae
cuenta
propio de
cuenta de
de esto, se escapa
escapa el carácter
carácter propio
de la
ciencia
ciencia actual.
actual.
240
Las partículas
partículas elementales
elementales ­que
— que proliferan
ince­
proliferan ince­
santemente, hasta
hasta el punto
de que
que el nombre
«áto­
santcmcnte,
punto <le
nombre «áto­
«indivisible» ha
ha venido
irrisorio— ,
mo» o «indivisible»
venido a resultar
resultar irrisorio­,
las galaxias,
galaxias, los «agujeros
«agujeros negros»,
complejidad in­
in­
las
negros», la complejidad
decible de
de la célula,
célula, el «código
«código genético»,
genético», nada
de
decible
nada de
esto existe
existe para
para el hombre
hombre sin
sin más,
más, quiero
quiero decir
decir que
que
esto
no
no se «encuentra»
«encuentra» más
más que
que si está
está provisto
provisto de
de los
los apa­
apa­
ratos
ratos más
más extraordinarios
extraordinarios y,
y, no menos,
menos, de
de teorías,
teorías, ma­
ma­
temáticas, físicas
físicas y químicas,
químicas, sin
sin las cuales
cuales los
los apara­
apara­
temáticas,
tos no servirían
servirían para nada.
tos
nada.
El hombre
de nuestro
nuestro tiempo
tiempo tiene dificultad
dificultad en
en
hombre de
comprender
comprender la analogía
analogía que
que muestra
muestra con
con esta
esta situa­
situa­
ción la teología, al menos
menos en
en la Edad Media.
reve­
ción
Media. La reve­
representaba para
ella el papel
de la realidad:
realidad: su
su
lación representaba
para ella
papel de
contenido era aquello con
con que
que el teólogo se encon­
encon­
contenido
traba
traba y que
que debia
debía interpretar
interpretar racionalmente
racionalmente para
para hacer
una ciencia
ciencia rigurosa.
para que
que la semejanza
semejanza sea
una
rigurosa. Y para
mayor, también
también el teólogo
teólogo se encontraba
encontraba con
con el he­
he­
mayor,
cho
cho de
de que debía
debía enfrentarse
enfrentarse con
con la Escritura
Escritura al tra­
tra­
vés de
de los conceptos
conceptos elaborados
elaborados por
por su parteje
parte y a teo/ó­
teolóves
como las epístolas
epístolas paulinas,
paulinas, y por
por la tradición
tradición
.gica,
l!.ica, corno
Padres de
de la Iglesia,
sobre todo
San Agustín,
de los Padres
Iglesia, sohre
todo San
Agustín, y
las primeras
primeras definiciones
definiciones conciliares.
conciliares.
Lo
que la realidad misma
misma que­
que­
l .o más
más importante
importante es que
da fuera
de la ciencia.
ciencia. El físico
físico encuentra
encuentra lo que
que va a
da
fuera de
llamar
llamar la
la «naturaleza»,
«naturaleza», pero
pero la
la existencia
existencia de
de esta
esta no
no
una cuestión
cuestión de
de física;
física; en
en cuanto
cuanto físico,
físico, no se
es una
plantea
plantea ese problema;
problema; en
en todo
todo caso,
caso, seria
sería «previo»
«previo» al
cuerpo
de
su
disciplina.
El
filólogo
estudia
cuerpo
disciplina. El
estudia las len­
len­
guas,
lenguaje sea
guas, pero no considera
considera que
que el origen del
del lenguaje
asunto
Ahora bien, estas
asunto de
de su disciplina.
disciplina. Ahora
estas cuestiones
cuestiones
quedan
física, la as­
quedan ante
ante los hombres
hombres dedicados
dedicados a la física,
as­
tronomía, la biología,
biología, la filología,
filología, la paleontología.
paleontología.
tronomía,
Personalmente
Personalmente es probable
probable y justo
justo que
que no renuncien
renuncien
preguntarse por
por ellas;
ellas; y al encontrar
encontrar ese
ese «hueco»
«hueco» de
de
a preguntarse
241
que
hablaba entre
filósofos, es probable
que antes
antes hablaba
entre los filósofos,
probable
que las planteen
por su cuenta
cuenta y crean
crean que
que siguen
siguen
que
planteen por
haciendo «ciencia».
«ciencia».
haciendo
Sin embargo,
embargo, cuando
cuando se Ice
lee lo que
que escriben
escriben sobre
sobre
Sin
estos
estos asuntos
asuntos sorprende
sorprende su escaso
escaso nivel
nivel de
de inteligibili­
inteligibili­
dad. No
se entiende
entiende muy
muy bien
bien lo
lo que
que dicen.
dicen. Dan
Dan por
por
dad.
No se
supuestas
teorías cuyo
supuestas teorías
cuyo contenido,
contenido, en
en la
la medida
medida en
en
que lo
lo explican,
explican, no
no es
es muy
muy claro.
claro. Suelen
Suelen citar
citar aa in­
in­
que
numerables autores,
autores, un
crecido número
número de
de libros
numerables
un crecido
libros yy
artículos que
que no
no se
se pueden
leer, no
no ya
ya porque
porque no
sean
artículos
pueden leer,
no sean
accesibles, sino
sino porque
porque cuantitativamente
cuantitativamente no
no caben
caben
accesibles,
en el
el tiempo
tiempo <le
de una
una vida.
más grave
grave es
es que
que casi
casi
en
vi<la. Lo
Lo más
siempre falta
justificación, condición
condición exigible
exigible al
al
siempre
falta toda
toda justificación,
pensamiento cuando
pensamiento
cuando no
no es
es inmediatamente
inmediatamente eviden­
eviden­
te.
Si se
se hace
hace un
un análisis
análisis formal
de estos
estos escritos,
escritos, se
se
te. Si
formal de
hipótesis y afo­
afove que
ve
que se
se componen
componen principalmente
principalmente <le
de hipótesis
rismos, dos
dos formas
que precisamente
precisamente no
no contienen
contienen su
su
rismos,
formas que
justificación.
Ni siquiera
un «consenso»
justificación. Ni
siquiera hay
hay un
«consenso» quepo­
que po­
dría ayudar,
ayudar, porque
porque hay
hay graves
graves contradicciones
contradicciones en­
en­
dría
tre
tre científicos
científicos oo dentro
dentro de
de uno
uno mismo,
mismo, en
en diversas
diversas
fases de
de sus
sus indagaciones
fases
indagaciones ee interpretaciones.
interpretaciones.
***
La
tiene que
que conocer
conocer yy admirar
adm irar la
la cien­
cien­
La filosofía
filosofía tiene
cia, y estar
estar dispuesta
dispuesta aa fecundarse
con sus
sus aportacio­
aportacio­
cia,
fecundarse con
nes; pero
es esencial
esencial que
que se
se instale
instale en
en su
su propia
con­
nes;
pero es
propia con­
dición, en
en el
el cumplimiento
cumplimiento <le
de sus
sus requisitos,
requisitos, que
que
dición,
tenga claridad
claridad sobre
sobre las
diferencias que
que la
la separan
separan
tenga
las diferencias
del
pensamiento científico.
Urge que
del pensamiento
científico. Urge
que la
la filosofía
filosofía
vuelva
la sencillez
sencillez originaria,
originaria, aa la
la que
que ha
ha tenido
tenido
vuelva aa la
siempre en
en manos
manos de
de los
clásicos, aa
siempre
los verdaderamente
verdaderamente clásicos,
cuya lectura
tiene que
que aferrarse
aferrarse para
para no
no perder
con­
cuya
lectura tiene
perder con­
ciencia de
de lo
lo que
que es
es yy para
sentir eso
eso tan
tan difícil,
difícil, que
que
ciencia
para sentir
es la
compañía. La
vinculación entre
entre la
la filoes
la verdadera
verdadera compañía.
La vinculación
filo­
242
sofia
tan distinta
sofía yy su
su historia,
historia, tan
distinta de
de la
la que
que existe
existe en
en la
la
ciencia oo en
en otras
otras disciplinas,
disciplinas, responde
sobre todo
todo a
ciencia
responde sobre
esto.
filosofía se
esto. La filosofía
se hace
hace en
en soledad
soledad ­no
— no es posible
posible
hacerla
pero es
hacerla más
más que
que quedándose
quedándose solo­,
solo— , pero
es una
una so­
so­
ledad
los demás
ledad de
de los
demás filósofos,
filósofos, cuya
cuya compañía
compañía se
se sien­
sien­
te
te en
en una
una doble
doble yy extraña
extraña forma
forma de
de afinidady
afinidad y alteridad.
alteridad.
Dudo
no haya
haya hecho
Dudo que nadie
nadie que
que no
hecho a fondo
fondo esta
esta ex­
ex­
periencia
periencia pueda
pueda hacer
hacer verdaderamente
verdaderamente filosofía.
filosofía.
En
las cuestiones
En esa
esa soledad
soledad surgen
surgen las
cuestiones ineludibles,
ineludibles, de
de
las
menos importante
las que lo menos
importante es que tengan
tengan oo no
no so­
so­
lución
lución ­y
— y esto
esto diferencia
diferencia ya
ya radicalmente
radicalmente aa la
la filo­
filo­
­ofia de
la ciencia,
sofía
de la
ciencia, en
en la
la cual
cual un
un problema
problema sin
sin solu­
solu­
ción
un problema­.
ción deja
deja de
de ser
ser un
problema— . Y
Y el
el filósofo
filósofo tiene
tiene
que
problemas, sin
que quedarse
quedarse aa solas
solas con
con esos
esos problemas,
sin saber
saber si
van
resolverse ­o
van aa resolverse
— o acaso
acaso aa disolverse,
disolverse, al
al plantear­
plantear­
los
por supuesto,
los mejor­;
mejor— ; sin
sin saber,
saber, por
supuesto, qué
qué va
va aa ser
ser
de
de él.
él.
A esto
llamo sencillez.
lo que
A
esto es
es aa lo
lo que
que llamo
sencillez. Y
Y es
es lo
que ape­
ape­
nas
nas existe
existe en
en nuestra
nuestra época,
época, lo
lo que
que hace
hace que
que lo
lo que
que
circula
circula bajo
bajo el
el nombre
nombre de
de filosofía
filosofía se
se parezca
parezca tan
tan
poco
lo que
poco aa lo
que ha
ha sido
sido durante
durante más
más de
de dos
dos milenios.
milenios.
Y
no me
me refiero
primariamente aa las
Y no
refiero primariamente
las tesis
tesis oo doctri­
doctri­
nas, sino
una cuestión
nas,
sino antes
antes que
que aa eso
eso aa una
cuestión de
de estilo.
estilo.
¿Cuántos
los últimos
¿Cuántos libros
libros de
de los
últimos decenios
decenios se
se parecen
parecen aa
los que
vienen aa la
los
que se
se vienen
la memoria
memoria cuando
cuando se
se pronuncia
pronuncia
elel nombre
nombre «filosofía»?
«filosofía»?
Cuestiones
Cuestiones fronterizas
fronterizas.
Los hombres
Los
hombres de
de ciencia
ciencia se
se aprietan,
aprietan, por
por decirlo
decirlo
así,
límites de
así, contra
contra los
los límites
de sus
sus disciplinas,
disciplinas, llegan
llegan hasta
hasta
sus
Esto, no
no solamente
lícito, sino
sus fronteras.
fronteras. Esto,
solamente es
es lícito,
sino justi­
justi­
ficado
valioso. La
l .a pregunta
pregunta que
ficado yy valioso.
que hay
hay que
que hacerse
hacerse
-yy que
—
que rara
rara vez
vez se
se formula­
formula— es
es de
de qué
qué fronteras
fronteras se
se
243
trata. Es decir,
decir, qué
qué se supone
supone que
que hay
hay alal otro
otro lado.
trata.
lado.
Me inquieta
inquieta un
un poco
que no
no haya
haya claridad
claridad sobre
sobre si
poco que
trata de
de la filosofía,
filosofía, la
teología oo incluso
incluso la
la mís­
mís­
se trata
la teología
tica.
tica.
Entre
científicos más
más inteligentes
inteligentes y con
con mayor
mayor
Entre los científicos
conciencia de
de los
problemas aumenta
aumenta la
la preocupa­
conciencia
los problemas
preocupa­
ción por
por el
el «origen»
«origen» del
del mundo.
mundo. ¿Rebasan
¿Rebasan con
con ellos
ellos
ción
el horizonte
de su
su disciplina
disciplina oo intentan
intentan llevarla
su
el
horizonte de
llevarla aa su
plenitud?
Depende
de
cómo
planteen
la
cuestión
plenitud? Depende
planteen
cuestión y,
sobre todo,
todo, qué
qué crean
crean que
que están
están haciendo.
se­
sobre
haciendo. Antes
Antes se­
ñalé
que las
las ciencias
ciencias toman
toman como
como supuesto
supuesto la
realidad
ñalé que
la realidad
de lo
que estudian
estudian ­la
— la naturaleza,
naturaleza, el
el lenguaje,
de
lo que
lenguaje,
etc.— , yy por
eso son
son ciencias
ciencias «positivas».
«positivas». Pero
si el
etc.­,
por eso
Pero si
hombre
de ciencia
se pregunta
se ha
ha originado
originado
hombre de
ciencia se
pregunta cómo se
el mundo
más rigurosamente,
el cosmos­,
cosmos— , esto
esto
el
mundo —
­más
rigurosamente, el
tiene
interés. Las
l .as hipóte­
tiene perfecto
perfecto sentido
sentido y el
el mayor
mayor interés.
hipóte­
bang oo <<gran
«gran explosión»,
explosión»,
sis de
que se
se llama
el big bang
sis
de lo
lo que
llama el
del big crunch oo «gran
«gran implosión»,
implosión», yy otras
otras posibles,
del
posibles,
significan un
un intento
intento de
de llegar
llegar hasta
hasta los
los límites
límites <le
de lo
lo
significan
que la
la ciencia
ciencia conoce
conoce oo puede
puede conocer.
conocer.
que
Lo
que confunde
confunde las
las cosas
cosas es
es que
que algunos
algunos físicos,
físicos, y
Lo que
también algunos
algunos filósofos
filósofos oo teólogos,
que esas
esas
también
teólogos, creen
creen que
especulaciones tienen
tienen que
que ver
ver con
con el
el problema
de la
la
especulaciones
problema de
creación yy significan
significan algo
algo aa favor
favor oo en
en contra.
contra. Y
esas
creación
Y esas
teorías sobre
tienen
teorías
sobre el
el origen cósmico del
del universo
universo no
no tienen
nada que
nada
que ver
ver con
con el
el problema
problema de
de qué
qué tipo de realidad
realidad le
le
pertenece,
«recibida» y en
una
pertenece, es
es decir,
decir, si
si ha
ha sido
sido «recibida»
en una
esencial relación
relación de
de dependencia.
dependencia.
esencial
La
de creación
creación tiene
tiene un
origen religioso,
des­
La idea
idea de
un origen
religioso, des­
de
del Génesis
de el
el comienzo
comienzo del
Génesis yy el
el texto
texto del
del libro
libro 2II de
de
los
— nada teórico­
teórico— en
en que
que se
se añade
añade
los Macabeos
Macabeos ­nada
algo
precisamente
algo que
que tendrá
tendrá graves
graves consecuencias,
consecuencias, precisamente
en el campo
campo de
de la
teoría: se
se habla
habla allí
allí de
de la
la creación
creación
en
la teoría:
«de
nada», ouk
«de la
la nada»,
ouk ex
ex ónton epoiesen
epoíesen bo
ho tbeás,
theós, en
en latín
latín ex
ex ni­
nihilo jecil
i//a Deus.
Deus.
fecit illa
244
Se trata
trata pura
pura y simplemente
simplemente de
de religión,
religión, pero
pero en
en
presencia de
presencia
de la
la filosofía
filosofía se
se convierte
convierte esta
esta idea
idea en
en un
un
concepto
concepto filosófico
filosófico capital,
capital, que
que afecta
afecta a la noción
noción
misma
misma de
de realidad.
realidad. Implica
Implica nada
nada menos
menos que
que la
la dis­
dis­
tinción
tinción entre
entre dos
dos modos
modos de
de ser,
ser; el
el creador
creador yy el
el creado,
creado,
con una
radicalidad incomparable
incomparable con
con la
la que
que descu­
descu­
con
una radicalidad
bre Aristóteles
bre
Aristóteles al
al decir
decir que
que el
el ser
ser se
se dice
dice «de
«de muchas
muchas
maneras»
más concretamente
maneras» yy más
concretamente de
de cuatro.
cuatro. Lo
Lo que
que
Aristóteles
Aristóteles llamaba
llamaba la
la analogía
analogía del
del ente
ente adquiere
adquiere con
con
la
idea de
la idea
de creación
creación un
un sentido
sentido mucho
mucho más
más hondo
hondo yy
radical: la
la aristotélica
radical:
aristotélica sería
sería «provincial»,
«provincial», reducida
reducida al
al
ser
ser creado,
creado, mientras
mientras que
que el
el ser
ser creador
creador ­si
— si se
se puede
puede
usar
forma incomparable­
usar este
este concepto­
concepto— sería
sería una
una forma
incomparable­
mente más
mente
más honda
honda de
de analogía.
analogía.
Por supuesto,
Por
supuesto, la
la teología
teología ­que
— que es
es una
una ciencia­
ciencia—
elabora
elabora intelectualmente
intelectualmente ese
ese concepto,
concepto, partiendo
partiendo de
de
la revelación.
filosofía ha
la
revelación. Es
Es curioso
curioso cómo
cómo la
la filosofía
ha ido
ido
abandonando
abandonando la
la idea
idea de
de creación,
creación, quiero
quiero decir
decir pres­
pres­
tándole
tándole menor
menor interés,
interés, hasta
hasta el
el punto
punto de
de que
que ha
ha que­
que­
dado
reducida
a
aquellas
tendencias
que
mantienen
dado reducida a aquellas tendencias que mantienen
una
teología, así
una estrecha
estrecha relación
relación con
con la
la teología,
así todas
todas las
las
formas de
formas
de escolástica.
escolástica.
Un mundo
mundo creado
Un
creado quiere
quiere decir
decir con
con una
una realidad
realidad
recibida
fundamento al
recibida de
de un
un principio
principio oo fundamento
al que
que se
se llama
llama
Dios,
Dios, constituido
constituido por
por una
una relación
relación aa algo
algo irreducti­
irreducti­
ble
ble yy heterogéneo.
heterogéneo. Es
Es decir,
decir, una
una relación
relación de
de depen­
depen­
dencia
la realidad.
Dios
dencia en
en cuanto
cuanto aa la
realidad. Si
Si esto
esto es
es así,
así, si
si Dios
ha
ha puesto
puesto en
en la
la existencia
existencia el
el universo
universo -y
— y acaso
acaso
otras
impor­
otras realidades
realidades igualmente
igualmente creadas­,
creadas— , nada
nada impor­
ta cómo
universo se
ta
cómo ese
ese universo
se haya
haya organizado
organizado yy realizado,
realizado,
cuál
cuál ha
ha sido
sido su
su punto
punto de
de partida,
partida, su
su magnitud
magnitud origi­
origi­
naria,
naria, las
las direcciones
direcciones de
de su
su constitución
constitución yy desarrollo.
desarrollo.
Todo
por lo
la ciencia
Todo eso,
eso, por
lo cual
cual la
ciencia puede
puede yy debe
debe pre­
pre­
guntarse,
guntarse, deja
deja intacta
intacta la
la cuestión
cuestión de
de la
la creación,
creación, que
que
es
rigurosamente de
es rigurosamente
de otro
otro orden.
orden.
245
Hay
embargo un aspecto
aspecto en
en que posiblemente
posiblemente
Hay sin embargo
convergen el interés
interés científico
científico y el filosófico.
el
convergen
filosófico. Y es el
que se
se refiere
inteligibilidad del
del mundo.
mundo. ¿Qué
¿Qué se
que
refiere a la inteligib1l1dad
requiere para que sea explicable
explicable en su
su estructura
estructura y
requiere
contenido? ¿Es
¿Es posible
recurso alal azar?
azar? Y la no­
contenido?
posible el recurso
no­
ción de
de azar
azar que suele
suele usarse,
usarse, ligado
probabili­
ción
ligado a la
la probabili­
más profunda
adecuada? El
mundo, an­
an­
dad, ¿es la más
profunda yy adecuada?
El mundo,
aparte de los
los esfuerzos
esfuerzos de
de los investigadores,
tes yy aparte
investigadores, ¿es
conocido? Valdría
pena que
que la mente
mente de
de los cien­
cien­
conocido?
Valdría la pena
tíficos y la de
de los filósofos
filósofos intentara
respuesta a
tíficos
intentara dar respuesta
estas preguntas
preguntas de
de doble
doble vertiente.
vertiente.
estas
Y por
último, el planteamiento
planteamiento filosófico
tradi­
por último,
filosófico tradi­
cional de
de la cuestión
cuestión de
de la creación
creación ¿es suficiente?
suficiente?
cional
será que
que se
se parte
parte de
de una
concepción de
de lo real
real
¿No será
una concepción
previa
al
«punto
de
inflexión»
en
que
se
encuentra
previa
«punto de inflexión» en
encuentra la
filosofía?
que examinarlo
examinarlo más
más adelante.
adelante.
filosofía? Habrá
Habrá que
246
20.
XX
El
E l descenso
descenso aa las
las raíces
raíces.
La realidad
personal de
La
realidad personal
de la
la filosofía
filosofía.
Conviene
por un
Conviene dejar de
de pensar
pensar por
un momento
momento en
en la
filosofía
filosofía como
como un
un saber,
saber, ciencia
ciencia oo disciplina,
disciplina, yy fijar
fijar
la atención
personal, es
la
atención en
en su
su aspecto
aspecto personal,
es decir,
decir, en
en lo
lo
que
que significa
significa como
como quehacer
quehacer oo forma
forma de
de vida
vida del
del
hombre
hombre que
que filosofa.
filosofa. No
No se
se olvide
olvide que
que esta
esta es
es su
su pri­
pri­
mera
fundamental realidad:
por lo
mera yy fundamental
realidad: por
lo pronto,
pronto, filoso­
filoso­
fía
fía es
es lo que
que algunos
algunos hombres
hombres hacen.
hacen.
Lo que
buscan, si
Lo
que buscan,
si se
se acepta
acepta la
la fórmula
fórmula orteguiana,
orteguiana,
que
que me
me parece
parece certera,
certera, es
es «una
«una certidumbre
certidumbre radical
radical
acerca
de
la
realidad
radical».
Lo
que
no
está
acerca de la realidad radical». Lo que no está dicho
dicho
en
ninguna parte es
en ninguna
es que
que esa
esa certidumbre
certidumbre sea
sea accesi­
accesi­
ble.
tanto, esa
ble. Por
Por tanto,
esa ocupación
ocupación humana
humana aparece
aparece afec­
afec­
tada
tada desde
desde el
el principio
principio por
por la
la inseguridad,
inseguridad, incluso
incluso
por la
la posibilidad
posibilidad del
por
del fracaso.
fracaso. Si
Si es
es así,
así, ¿llegará
¿llegará aa
existir
existir la
la filosofía?
filosofía?
Sí,
porque queda
Sí, porque
queda la
la radicalidad
radicalidad de
de la
la pregunta.
pregunta. La
La
filosofía existe
momento en
filosofía
existe desde
desde el
el momento
en que
que se
se intenta,
intenta,
en
en que
que algún
algún hombre
hombre se
se pone
pone en
en una actitud
actitud deter­
deter247
minada, que consiste
consiste en
en hacerse
hacerse las preguntas
preguntas radi­
minada,
radi­
cales. Entiéndase
con sentir
sentir perpleji­
perpleji­
cales.
Entiéndase bien:
bien: no basta con
esta situación
situación tiene que estar
estar
dad o incertidumbre;
incertidumbre; esta
acompañada de
de la creencia
creencia de
de que la razón puede, al
acompañada
menos en
en principio,
decir, que
que elel
menos
principio, hallar
hallar respuesta;
respuesta; es decir,
hombre puede
activamente, yy se moviliza
moviliza
hombre
puede buscarla activamente,
hacia
ello.
hacia el
lo.
El hombre
situación opues­
opues­
El
hombre se siente perdido.
perdido. Es
Es la situación
del que está
está instalado
creencia auténti­
auténti­
ta a la del
instalado en una creencia
ca y suficiente.
suficiente. Este
siente en la verdad,
verdad, y
ca
Este hombre
hombre se siente
no se hace cuestión
perdido,
cuestión de
de ella.
ella. El que se siente perdido,
entre innumerables
certidumbres parciales,
parciales, porque
porque
entre
innumerables certidumbres
entre ellas no sabe
sabe a qué atenerse,
atenerse, «toca
«toca fondo».
al
entre
fondo». Y al
hacerlo, si intenta
dar razón de la situación
situación a que se
hacerlo,
intenta dar
encuentra, radicaliza
radicaliza su vida.
encuentra,
El descubrimiento
El
descubrimiento real
real de la filosofía
filosofía como
como situa­
situa­
ción
personal envuelve
ción personal
envuelve dos momentos
momentos enteramente
enteramente
diferentes pero que son inseparables:
inseparables: angustia
angustia yy alivio.
diferentes
perdido, pero se encuentra
Está perdido,
encuentra a sí mismo. La situa­
situa­
ción en
en que
que estaba
estaba antes era
era más
«cómoda», pero ve
ción
más «cómoda»,
falsa. Es
Es lo que siente el hombre
hombre que, alal caer
que era falsa.
desorientación radical,
radical, ha iniciado
el m
ovi­
en la desorientación
iniciado el
movi­
miento para
salir por
de ella.
ella. Ahora
siente
miento
para salir
por sí mismo
mismo de
Ahora siente
que tiene
menesterosa, vaci­
vaci­
aunque sea menesterosa,
tiene más realidad, aunque
lante,
una evidente
lante, dolorosa.
dolorosa. Hay
Hay una
evidente analogía
analogía con otra
otra
situación humana
humana que parece
enteramente ajena:
ajena: el
el
situación
parece enteramente
enamoramiento.
puede encontrarse
encontrarse
enamoramiento. El
El que
que se enamora
enamora puede
en
temores, lleno
lleno de
en un mar
mar de
de dudas y temores,
de desconfianza
desconfianza
correspondencia de
de la persona
persona amada,
amada, o inclu­
en la correspondencia
inclu­
so
perdido. Sin
so seguro de
de no alcanzarla
alcanzarla o de
de haberla
haberla perdido.
Sin
embargo, adhiere enérgicamente
enérgicamente a su enamoramien­
enamoramien­
embargo,
to;
por nada
nada del
mundo volvería
volvería a la apacible y tran­
to; por
del mundo
tran­
quila situación
situación anterior.
anterior.
quila
***
248
Vemos
que la filosofía
filosofía es, intrínsecamente,
intrínsecamente, asun­
asun­
Vemos que
to personal,
lo
cual
la
aproxima
a
algunas
ocupacio­
personal,
cual
aproxima
algunas ocupacio­
nes humanas
distingue profundamente
profundamente de
de otras
otras
nes
humanas y la
la distingue
muchas.
Si se
se profundizara
profundizara esta
esta distinción
distinción se
se alcan­
alcan­
muchas. Si
zaría claridad
claridad sobre
sobre bastantes
cosas importantes.
importantes.
zaría
bastantes cosas
Por eso
puede hacer
«en equipo»,
Por
eso la
la filosofía
filosofía no
no se
se puede
hacer «en
equipo»,
lo cual
cual vierte
poca luz
sobre su
su diferencia
diferencia de
de la
lo
vierte no
no poca
luz sobre
la
empresas cognoscitivas,
cognoscitivas, sobre todo
mayoría de las empresas
en nuestro
nuestro tiempo.
se ocurre
ocurre una
una pregunta
que
en
tiempo. Pero
Pero se
pregunta que
puede
ser una
una objeción:
objeción: ¿puede
¿puede hacerse
hacerse en
en escuela?
escuela?
puede ser
Depende
lo que se entienda
entienda por ello: si la escuela
Depende de Jo
está formada
si es,
es, por
está
formada por
por vinculaciones
vinculaciones personales,
personales, si
por
decirlo
así,
el
contagio
de
diversas
soledades,
sí.
Si
se
decirlo así, el contagio de diversas soledades, sí. Si se
convierte en
en una
impersonal, en
en una
convierte
una institución
institución impersonal,
una
acumulación de
de conocimientos
conocimientos yy relaciones
sociales,
acumulación
relaciones sociales,
extingue lo
que la
de propio
su­
extingue
lo que
la filosofía
filosofía tiene
tiene de
propio y,
y, por
por su­
puesto,
lo que
pueda tener
puesto, lo
que pueda
tener de
de creador.
creador.
La
trata de
de descubrir
descubrir la
situa­
La filosofía
filosofía trata
la verdadera
verdadera situa­
ción del
del que
que filosofa;
diríamos mejor
mejor del
del que
que tiene
ción
filosofa; diríamos
tiene
que filosofar.
el otro,
otro, el
el que
que no
origi­
que
filosofar. Para
Para el
no ha
ha llegado
llegado origi­
nariamente
nariamente aa esa
esa necesidad
necesidad yy la
la encuentra
encuentra existente
existente
­es
la inmensa
las perso­
perso­
—
es el
el caso
caso de
de la
inmensa mayoría
mayoría de
de las
nas­,
una invitación
invitación aa la
la entrada en
nas— , es
es una
en uno
uno mismo,
mismo, al
al
ensimismamiento, como
como dice
dice esta
esta espléndida
espléndida pala­
ensimismamiento,
pala­
bra española.
española. Pero
que agregar
agregar que
que no
no se
se trata
trata de
de
bra
Pero hay
hay que
ningún
porque la
la vida
ningún aislamiento
aislamiento ni
ni solipsismo,
solipsismo, porque
vida
humana no
no pasa
«dentro» de
de uno
sino que
que es
es
humana
pasa «dentro»
uno mismo,
mismo, sino
un
dentro que
que se
se hace
hace un
es decir,
decir, que
que aconte­
aconte­
un dentro
un fuera;
fuera; es
ce en
en el
el mundo,
mundo, al
al habérselas
con toda
toda la
ce
habérselas con
la realidad
realidad
como
tal.
como tal.
249
Vocación.
Vocación
Los
filósofos han
han sentido
sentido con
con frecuencia
frecuencia la tenta­
tenta­
1 .os filósofos
ción de
de desdeñar
desdeñar a los demás
demás hombres,
hombres, a los que
que no
no
ción
filosofan. Es
error, y no
solo en
en el
el sentido
sentido de que
que
filosofan.
Es un error,
no solo
la inmensa
no han
inmensa mayoría
mayoría de los hombres
hombres no
han filosofa­
filosofa­
do, sino
sino por
por una
una razón
más seria
seria y que
que no
cuanti­
do,
razón más
no es cuanti­
tativa. Los
Los orgullosos
orgullosos presocráticos,
presocráticos, que
que acababan
acababan
tativa.
de «estrenar»
«estrenar» una manera
manera nueva
nueva de
de ser
ser hombre,
hombre, te­
te­
de
nían un
nían
un comprensible
comprensible desdén
desdén por
por los
los que
que no habían
habían
llegado
ella; en
en el fondo,
comparaban su nueva
nueva
llegado a ella;
fondo, comparaban
realidad
mismos antes
realidad con
con la de
de ellos
ellos mismos
antes del
del descubri­
descubri­
miento de
de esa nueva
nueva situación
situación de
de interrogante
interrogante y bus­
bus­
miento
ca de
de respuesta.
respuesta. Platón
Platón dice
dice en
en la Apología:
Apología: ho anexé­
anexéca
/as/os
tastos bios
bíos o«
ou biotos
biotòs antbrápo
anthrópo (la vida
vida sin
sin indagación
indagación no
no
para el hombre).
propon­
es vividera
vividera para
hombre). Y Aristóteles
Aristóteles propon­
drá como
como vida
vida suprema
suprema la teorética,
teorética, el bias
bíos tbeoreti­
theoreti-
kós.
kús.
Pero
vida del
del hombre
incardinado en
en un
un siste­
siste­
Pero la vida
hombre incardinado
ma de
de creencias
creencias verdaderamente
suyas, auténticas,
auténticas,
ma
verdaderamente suyas,
rea­
lejos de
de ser
ser desdeñable
desdeñable es una
una de
de sus
sus formas
formas más
más rea­
verdaderas. La cuestión
cuestión es cuándo
cuándo se da,
da, cuán­
cuán­
les yy verdaderas.
do ha existido
mente re­
existido oo existe,
existe, y no
no es algo
algo inercial
inercialmente
re­
cibido
rehuir esa indaga­
cibido y que
que más bien
bien consiste
consiste en
en rehuir
indaga­
ción o examen
examen que
que Platón
consideraba lo propia­
ción
Platón consideraba
propia­
mente
humano.
mente humano.
En todo caso,
caso, la filosofía
exigible, ni para
para las
En
filosofía no
no es exigible,
personas individuales
individuales ni.
ni para
para las sociedades
sociedades oo los
personas
exigida, en
en cierto
cierto sen­
sen­
pueblos.
pueblos. Más bien
bien tiene
tiene que
que ser
ser exr'!,ida,
tido
obligada o forzosa.
forzosa. Con
Con otras
otras palabras,
tido obligada
palabras, tiene
vocación, algo
algo que
que arranca
arranca de
de la raíz
que
que brotar
brotar de
de una
una vocación,
misma de
de la persona.
persona.
misma
Y hay que
no tiene
que aclarar
aclarar que esta
esta vocación
vocación no
tiene que
que
ser de
de «filósofo»,
«filósofo», si se entiende
entiende por
por ello
ello un
un creador,
creador,
ser
autor
autor de
de sistemas
sistemas y doctrinas.
doctrinas. Siempre
Siempre he creído
creído que
que
25<1
los filósofos
han sido
sido y serán
serán muy
muy contados,
contados, y proba­
proba­
filósofos han
blemente sin
sin ninguna
ninguna importancia
importancia social
social («cuatro
(«cuatro
blemente
gatos
rincón», he dicho
muchas ve­
ve­
gatos metidos
metidos en
en un rincón»,
dicho muchas
ces, y su
su proliferación
me preocupa
porque suele
suele ser
ser
ces,
proliferación me
preocupa porque
indicio de
de una
una extinción
extinción o desvirtuación
desvirtuación de
de la filoso­
filoso­
indicio
filosófica puede
ser muy
en
fía). La vocación
vocación filosófica
puede ser
muy real en
personas que
que no
solamente no escriben
escriben ni una
personas
no solamente
una línea
línea
de filosofía,
que no
no inventan
aportan una
de
filosofía, sino que
inventan ni aportan
una
idea
sino que
que simplemente
simplemente uiuen
viven de
de una
una mane­
idea nueva,
nueva, sino
mane­
ra
posible por
por la
filosofía descubierta
descubierta y reali­
ra hecha
hecha posible
la filosofía
real i­
otros.
zada por otros.
Esa
filosofía puede
puede ser
ser repensada,
apropiada por
Esa filosofía
repensada, apropiada
por
muchos,
condicionados por su existencia,
existencia, que se
muchos, condicionados
plantean
aunque ello
ello sea
sea «induci­
«induci­
plantean personalmente
personalmente —
­aunque
do», estimulado,
estimulado, sobre
sobre todo
expresado por
los «filó­
«filó­
do»,
todo expresado
por los
sofos» en
en el
el sentido
sentido más
más estricto
estricto de
de la
palabra— las
las
sofos»
la palabra­
preguntas
radicales,
comprenden
su
sentido,
buscan
preguntas radicales, comprenden su sentido, buscan
su
lo que
lo cual
su orientación
orientación en
en lo
que les
les es
es ofrecido,
ofrecido, y aa lo
cual
reaccionan
desde sí
sí mismos
mismos mediante
mediante el
el uso
de su
su
reaccionan desde
uso de
razón.
razón.
Esta
es la
forma real,
también auténtica,
auténtica, en
en que
que
Esta es
la forma
real, yy también
la filosofía
filosofía existe
existe para
para muchas
muchas personas
que la
la
personas que
la reci­
reci­
ben
hacen suya,
suya, aunque
aunque no
no sean
sean sus
sus autores.
autores. Es
ben yy la
la hacen
Es
también
la función
función que
que la
la filosofía
filosofía ejerce
ejerce sin
sin propo­
propo­
también la
nérselo, porque
porque en
en su
su fase
de creación
creación se
se atiene
ex­
nérselo,
fase de
atiene ex­
clusivamente aa la
la busca
busca de
de la
la verdad,
verdad, al
al esclareci­
esclareci­
clusivamente
miento de
de lo
que son
son las
las cosas.
cosas. Pero
de esa
esa verdad
verdad se
se
miento
lo que
Pero de
sirven otras
otras personas
personas para
su orienta­
orienta­
sirven
para restablecer
restablecer su
ción,
la crisis
ción, para
para remediar
remediar la
crisis intelectual
intelectual en
en que
que se
se en­
en­
cuentran cuando
cuando las
creencias sociales,
sociales, por
por un
un moti­
moti­
cuentran
las creencias
vo
por otro,
otro, se
se han
han debilitado,
debilitado, desvanecido
desvanecido oo sim­
sim­
vo oo por
plemente faltan,
faltan, oo entran
entran en
en un
un conflicto
conflicto que
que solo
solo
plemente
puede
una instancia
instancia de
puede superar
superar una
de otro
otro orden.
orden.
Ha habido
situaciones en
en que
que una
una fracción
fracción consi­
consi­
Ha
habido situaciones
derable
una sociedad
ha vivido
vivido en
derable de
de una
sociedad ha
en este
este sentido
sentido de
de
251
la filosofía,
la penetración
penetración que
la
filosofía, gracias
gracias aa la
que la
la obra
obra de
de
un
un contado
contado número
número de
de cultivadores
cultivadores de
de ella
ella ha
ha tenido
tenido
en
necesarias dos
en sus
sus mentes.
mentes. Para
Para ello
ello son
son necesarias
dos condicio­
condicio­
nes
nes que,
que, si
si no
no me
me equivoco,
equivoco, son
son improhahles:
improbables: una,
una, la
la
responsahilidad
los creadores,
veracidad yy la
responsabilidad de
de los
creadores, su
su veracidad
la
claridad
claridad de
de su
su expresión,
expresión, que
que hace
hace la
la filosofía
filosofía inteli­
inteli­
gible
gible para
para toda
toda mente
mente abierta
abierta yy recta;
recta; la
la otra,
otra, la
la re­
re­
ceptividad
ceptividad yy el
el deseo
deseo de
de verdad
verdad de
de los
los que
que conocen
conocen
esa
esa obra
obra minoritaria.
m inoritaria.
Dudo mucho
Dudo
mucho que
que estas
estas condiciones
condiciones se
se cumplan
cumplan
hoy,
a
finales
del
siglo
xx,
más
que
en
escala
hoy, a finales del siglo xx, más que en escala muy
muy re­
re­
ducida;
partes. Más
ducida; yy ello
ello por
por ambas
ambas partes.
Más frecuente
frecuente ha
ha
sido
sido que
que las
las diversas
diversas formas
formas de
de sofística,
sofística, esto
esto es,
es, algo
algo
que
tiene la
que tiene
la apariencia
apariencia de
de filosofía
filosofía pero
pero no
no lo
lo es,
es,
ejerza
manipulador yy desorientador
ejerza su
su influjo
influjo manipulador
desorientador sobre
sobre
grandes
números de
grandes números
de personas
personas con
con una
una tendencia
tendencia aa lala
sugestión
sugestión oo al
al ernbalarniento,
embalamiento, ingénita
ingénita oo provocada
provocada
precisamente
precisamente por
por esas
esas manipulaciones.
manipulaciones. Porque
Porque hay
hay
que
que añadir
añadir que
que lo
lo que
que he
he llamado
llamado recepción
recepción de
de la
la fi­
fi­
losofía creada
no quiere
losofía
creada por
por otros
otros no
quiere decir
decir pasividad,
pasividad,
algo
por principio
algo ajeno
ajeno por
principio aa la
la filosofía;
filosofía; nadie
nadie puede
puede
recibir una
recibir
una influencia
influencia realmente
realmente filosófica
filosófica sin
sin res­
res­
ponder
verdad que
ponder aa ella
ella con
con una
una avidez
avidez de
de verdad
que lleva
lleva aa
ponerla
pedir su
ponerla aa prueba,
prueba, aa pedir
su justificación
justificación para
para acep­
acep­
tarla.
la visión
tarla. Si
Si es
es la
visión responsable,
responsable, esa
esa responsabilidad
responsabilidad
se
se extiende
extiende aa todo
todo trato
trato con
con ella
ella que
que no
no consista
consista en
en
su
adulteración
y
desfiguración.
su adulteración y desfiguración.
Si
Si se
se repasara
repasara desde
desde este
este punto
punto de
de vista
vista la
la historia
historia
de
de los
los pueblos
pueblos occidentales,
occidentales, se
se vería
vería cómo
cómo en
en la
la ma­
ma­
yoria
la filosofía
filosofía ha
yoría de
de los
los casos
casos la
ha sido
sido socialmente
socialmente
inoperante; se
inoperante;
se ha
ha vivido
vivido en
en ellos,
ellos, bien
bien en
en la
la instala­
instala­
ción
ción en
en un
un sistema
sistema sólido
sólido de
de creencias,
creencias, oo en
en una
una de­
de­
sorientación
sorientación de
de la
la que
que no
no ha
ha sido
sido fácil
fácil salir
salir yy que
que ha
ha
llevado aa una
llevado
una crisis
crisis violenta
violenta oo aa una
una situación
situación de
de
apatía
apatía ee inercia.
inercia.
252
En
otros casos
casos ha
ha sido
sido la sofística
sofística de
de cualquier
cualquier es­
es­
En otros
pecie la que
que se ha
ha ejercido
ejercido sobre
sobre las mayorías,
mayorías, y las
pecie
ha conducido
conducido al fanatismo
confusión y degra­
degra­
ha
fanatismo o a la confusión
dación. Finalmente,
en algunas
algunas ocasiones
ocasiones la
dación.
Finalmente, en
la filosofía
filosofía
ha actuado
actuado como
como algo
algo que,
que, por
ser inteligible
con­
ha
por ser
inteligible yy con­
sistir en
en una
una apelación
apelación aa la
verdad, ha
ha encontrado
encontrado
sistir
la verdad,
grupos sociales más o menos amplios
amplios que han
eco en grupos
sentido la
ha contribuido
contribuido aa la
la re­
re­
sentido
la misma
misma necesidad,
necesidad, yy ha
cuperación de
de la
la orientación
orientación yy al
al restablecimiento
cuperación
restablecimiento
de las
las formas
formas de
de vida,
de una
una moral
exigente y de
de la
de
vida, de
moral exigente
la
facultad de proyectar
facultad
proyectar desde el ejercicio de la li­
bertad.
bertad.
Parece
evidente que
que el
el mundo
se encuentra
encuentra en
en
Parece evidente
mundo se
desorientación es general; por
di­
una fase en que la desorientación
por di­
versos motivos,
muchas creencias
creencias «prendidas
«prendidas con
con al­
al­
versos
motivos, muchas
filetes»
fileres» han
han perdido
perdido su
su eficacia;
eficacia; el
el hombre
hombre de
de nues­
nues­
tro tiempo
tiempo se
se encuentra
encuentra asaltado
asaltado por
noticias, estí­
estí­
tro
por noticias,
mulos
mulos ee interpretaciones
interpretaciones ante
ante los
los cuales
cuales casi
casi siempre
siempre
está inerme.
lo que
que circula
circula con
con el nombre
nombre de
de filo­
está
inerme. De
De lo
filo­
sofía apenas
apenas puede
puede esperarse
esperarse nada,
porque consiste
consiste
sofía
nada, porque
en su
su simulación
simulación o,
o, en
en el
el mejor
de los
los casos,
casos, en
en su
su
en
mejor de
trivialización,
rehuir las
trivialización, en
en rehuir
las cuestiones
cuestiones necesarias.
necesarias.
Resulta
clara la
que podría
podría tener
tener la
Resulta clara
la importancia
importancia que
la
filosofía para
el equilibrio
equilibrio yy la
coherencia de
de la
la vida
vida
filosofía
para el
la coherencia
en la
la época
época en
en que
que estamos
estamos entrando.
entrando. Pero
esto
en
Pero —
­y y esto
es esencial­
esencial— la
la filosofía
filosofía no
no puede
puede tener
tener en
en cuenta
cuenta
es
primariamente esta
esta función.
el contrario,
contrario, tiene
primariamente
función. Por
Por el
tiene
que
rigor, la
implacable indagación
que extremar
extremar su
su rigor,
la implacable
indagación de
de
lo que
que es
es la
la realidad,
sin cuidarse
cuidarse de
de su
su posible
posible utili­
u tili­
lo
realidad, sin
dad
dad oo aprovechamiento.
aprovechamiento. Sólo
Sólo si
si esto
esto se
se hace
hace aa fondo
fondo
sin otra
otra intención
intención podrá
podrá servir
servir en
en algún
algún momento
momento
yy sin
para
Esto hace
hace todavía
más difícil
para otra
otra cosa.
cosa. Esto
todavía más
difícil que
que se
se
ejerza
influjo: hace
un lado
una insoborinsobor­
ejerza ese
ese influjo:
hace falta
falta de
de un
lado una
nabilidad total,
un afán
vez se
nabilidad
total, un
afán de
de verdad
verdad que
que rara
rara vez
se da
da
fuera de
de contadas
contadas mentes;
mentes; del
del otro,
otro, una
una disponibilidad
disponibilidad
fuera
253
activa
activa
dad.
dad.
que
la otra
versión hacia
hacia la
la ver­
ver­
que es
es la
otra cara
cara de
de esa
esa versión
***
Estas condiciones
improbables empezaban
Estas
condiciones improbables
empezaban aa
existir
los primeros
primeros dece­
existir en
en el
el mundo
mundo occidental
occidental en
en los
dece­
nios de
visto con
nios
de este
este siglo.
siglo. Hemos
Hemos visto
con algún
algún detalle
detalle
cómo
«punto de
filosofía signifi­
cómo el
el «punto
de inflexión»
inflexión» de
de la
la filosofía
signifi­
caba
un incremento
incremento de
la veracidad,
veracidad, una
una
caba sobre
sobre todo
todo un
de la
decidida
la realidad.
realidad. Por
decidida aproximación
aproximación aa la
Por otra
otra parte,
parte,
se
habían descubierto
métodos que
permitían
se habían
descubierto métodos
que perm
itían explo­
explo­
rar
nuevas zonas
precisamente de
las
rar nuevas
zonas desconocidas,
desconocidas, yy precisamente
de las
que
vidas de
Fi­
que más
más afectan
afectan aa las
las vidas
de todos
todos los
los hombres.
hombres. Fi­
nalmente, se
nalmente,
se había
había llegado
llegado aa medios
medios yy estilos
estilos de
de ex­
ex­
presión
que
permitían
llegar
a
los
que
no
eran,
ni
presión que permitían llegar a los que no eran, ni te­
te­
nían por
por qué
nían
qué ser,
ser, «profesionales»
«profesionales» de
de la
la filosofía
filosofía oo dis­
dis­
ciplinas
ciplinas cercanas.
cercanas.
Se
había ampliado
Se había
ampliado enormemente
enormemente el
el número
número de
de los
los
que
podían tener
tener acceso
filo­
que podían
acceso aa los
los escritos
escritos oo cursos
cursos filo­
sóficos
sóficos yy disponían
disponían de
de conocimientos
conocimientos que
que permitían
permitían
su
comprensión
y
la
transmisión
indirecta
su comprensión y la transmisión indirecta de
de su
su sen­
sen­
tido aa círculos
Las crisis
iniciales del
del
tido
círculos más
más dilatados.
dilatados. Las
crisis iniciales
siglo
todo la
la primera
primera Guerra
Mundial, ha­
ha­
siglo xx,
2 0 , sobre
sobre todo
Guerra Mundial,
bían
mostrado la
inseguridad de
bían mostrado
la insuficiencia
insuficiencia oo inseguridad
de al­
al­
gunas
­por
progreso auto­
gunas creencias
creencias —
por ejemplo
ejemplo la
la del
del progreso
auto­
mático­
petulancia que
mático— yy cierta
cierta petulancia
que había
había sido
sido una
una
amenaza
produciendo una
una re­
re­
amenaza constante.
constante. Se
Se estaba
estaba produciendo
novación de
novación
de actitudes
actitudes religiosas
religiosas más
más inteligentes
inteligentes yy
depuradas,
una apertura
los
depuradas, que
que significaban
significaban una
apertura hacia
hacia los
aspectos
vida. Todo
aspectos más
más profundos
profundos de
de la
la vida.
Todo esto
esto augu­
augu­
raba
una época
una re­
re­
raba una
época de
de esplendor
esplendor filosófico
filosófico yy de
de una
percusión de
las sociedades.
percusión
de él
él en
en el
el conjunto
conjunto de
de las
sociedades.
Es notorio
falsificación,
Es
notorio el
el inmenso
inmenso despliegue
despliegue de
de falsificación,
con
medios desconocidos
con medios
desconocidos hasta
hasta entonces,
entonces, que
que se
se
254
abatió sobre
sobre Europa,
comprometiendo esas
esas posibili­
abatió
Europa, comprometiendo
posibili­
dades rigurosamente
rigurosamente existentes.
existentes. Tal
Tal vez
vez se hubiera
hubiera
dades
podido
contrarrestar
esto
si
los
hombres
dedicados
podido contrarrestar esto
hombres dedicados
pensamiento hubiesen
extremado su
su rigor
rigor y exi­
exi­
al pensamiento
hubiesen extremado
gencia. Desgraciadamente
fueron
excepciones los
gencia.
Desgraciadamente
fueron excepciones
que se comportaron
comportaron de
de este
este modo,
claudicación
que
modo, y la
la claudicación
contagio de
de los
los demás
demás arrastró
arrastró lo
lo que
que se
se estaba
oo contagio
estaba
constituyendo: la autoridad
autoridad intelectual.
constituyendo:
intelectual.
Estamos
consecuencias de
de
Estamos viviendo
viviendo las
las últimas
últimas consecuencias
este
vemos, aa la
vez, la
la apertura
las posi­
este proceso;
proceso; vemos,
la vez,
apertura de
de las
posi­
bilidades
de recaer
en las
las falsificacio­
falsificacio­
bilidades yy la
la tentación
tentación de
recaer en
nes,
infidelidad aa lo
nes, en
en la
la infidelidad
lo real.
real. En
En estos
estos años
años se
se está
está
decidiendo el
el porvenir
porvenir de
de una
una época
época que
que empieza
empieza y
decidiendo
es, como
como todas,
todas, incierta:
incierta: expuesta
expuesta aa todos
es,
todos los
los riesgos,
riesgos,
y aa la
reino de
de libertad.
la vez
vez reino
libertad.
Las
raíces.
Las raíces
He
de descenso hacia las raíces como
como opera­
opera­
He hablado
hablado de
ción fundamental
fundamental en
en que
que consiste
consiste la
filosofía. Cuan­
Cuan­
ción
la filosofía.
do
verdad en
falla oo es
insuficiente, no
do la
la verdad
en que
que se
se está
está falla
es insuficiente,
no
hay
que intentar
llegar aa otra
otra verdad.
verdad.
hay más
más remedio
remedio que
intentar llegar
Cuando no
se trata
trata de
de recibirla,
falta ciertas
ciertas
Cuando
no se
recibirla, oo hacen
hacen falta
posibilidades
para ello
ello —
conjunto se
se
posibilidades personales
personales para
­susu conjunto
llama
últimas cuen­
llam a razón­,
razón— , es
es menester
menester entrar
entrar en
en últimas
cuen­
tas con
con uno
esta es
es la
condición inexorable
inexorable
tas
uno mismo,
mismo, yy esta
la condición
de
la filosofía.
filosofía.
de la
El
se contenta
contenta con
con verdades
El filósofo
filósofo no
no se
verdades aa medias,
medias,
ni
puede aquietarse
aquietarse con
con haber
su verdad
«algu­
ni puede
haber visto
visto su
verdad «algu­
na
Tiene que
que renovarse
renovarse yy justificarse
justificarse en
na vez».
vez». Tiene
en cada
cada
instante, y en
la peculiar
instante,
en esto
esto consiste
consiste la
peculiar «fatiga»
«fatiga» que
que
produce la
la filosofía
que la
desde fuera;
es,
produce
filosofía aa los
los que
la ven
ven desde
fuera; es,
como
vez, no
como dije
dije una
una vez,
no poder
poder dormir.
dormir.
No tiene
que descender
descender al
al fondo
fondo de
de
"Jo
tiene más
más remedio
remedio que
255
su
realidad; Unamuno
su realidad;
Unamuno habló
habló del
del «hondón
«hondón del
del alma»;
alma»;
Ortega,
insobornable». El
El hombre
Ortega, del
del «fondo
«fondo insobornable».
hombre suele
suele
vivir
en
la
superficie,
distraído
por
las
cosas,
y
rara
vivir en la superficie, distraído por las cosas, y rara
vez entra
vez
entra en
en sísí mismo.
mismo. Cuando
Cuando lo
lo hace,
hace, se
se encuentra
encuentra
con
raíces. Pero
Pero ya
ya advertí
trata de
con sus
sus raíces.
advertí que
que no
no se
se trata
de ais­
ais­
lamiento, peligrosa
peligrosa tentación,
lamiento,
tentación, porque
porque lala vida
vida se
se hace
hace
fu era de
fuera
de uno
uno mismo.
mismo.
Si
raíces, se
Si se
se toma
toma en
en serio
serio la
la imagen
imagen de
de las
las raíces,
se des­
des­
cubre
que
de
ellas
brota
todo
lo
demás.
Se
desciende
cubre que de ellas brota todo lo demás. Se desciende
hasta
para recobrar
hasta ellas,
ellas, no
no para
para quedarse
quedarse allí,
allí, sino
sino para
recobrar
toda
la realidad
vivificante. Y
Y en­
toda la
realidad desde
desde su
su núcleo
núcleo vivificante.
en­
tonces
lo que
tonces se
se ve
ve lo
que nuestra
nuestra época
época parece
parece obstinada
obstinada
en
en desconocer
desconocer oo negar:
negar: que
que la
la realidad
realidad es
es maravillo­
m aravillo­
sa.
Su
inagotable
riqueza
se
presenta
ante
los
sa. Su inagotable riqueza se presenta ante los ojos
ojos del
del
que
procede la
intensa
que se
se atreve
atreve aa mirarla,
m irarla, yy de
de ahí
ahí procede
la intensa
fruición
fruición que
que acompaña
acompaña aa la
la filosofía
filosofía cuando
cuando es
es con­
con­
templación,
interpretación,
aprehensión,
templación, interpretación,
aprehensión, toma
toma de
de
posesión
la realidad.
realidad. Incluso,
Incluso, yy muy
muy especialmen­
posesión de
de la
especialmen­
nuestro tiempo
pa­
te, de
de aquellas
aquellas que
que el
el hombre
hombre de
de nuestro
tiempo pa­
rece
ver, ni
rece decidido
decidido aa no
no ver,
ni siquiera
siquiera buscar
buscar con
con la
la mi­
m i­
rada.
rada.
El filósofo
verdades radicales.
podrá
El
filósofo busca
busca las
las verdades
radicales. ¿Las
¿Las podrá
encontrar?
No es
pero lo
encontrar? No
es seguro;
seguro; pero
lo interesante
interesante es
es que
que
eso
hace es_ya
eso que
que hace
es y a la
la filosofía.
filosofía. Esta
Esta no
no necesita
necesita el
el éxito,
éxito,
porque
le pertenece
hombre.
porque le
pertenece ese
ese rasgo
rasgo capital
capital del
del hombre.
Pero
puede encontrar
la filo­
filo­
Pero ¿qué
¿qué encuentra,
encuentra, qué
qué puede
encontrar la
sofía?
las preguntas
Y
sofía? ¿Cuáles
¿Cuáles son
son las
preguntas irrenunciables?
irrenunciables? Y
¿cuáles
pueden tener
Esta es
precisamen­
¿cuáles pueden
tener respuesta?
respuesta? Esta
es precisamen­
te la
puede resolver
más que
po­
te
la cuestión
cuestión que
que no
no se
se puede
resolver más
que po­
niendo
la filosofía.
filosofía.
niendo en
en marcha
marcha la
256
21.
XXI
Las preguntas
irrenunciables.
Las
preguntas irrenunciables
Esperanza
inseguridad.
Esperanza ee inseguridad
He
antes que
que en
en Antropología
metafísica
He recordado
recordado antes
Antropología metafísica
llegué
conclusión de
de que
que frente
la posición
de
llegué aa la
la conclusión
frente aa la
posición de
Kant,
según el
el cual
cual hay
hay cuatro
cuatro preguntas
fundamen­
Kant, según
preguntas fundamen­
tales
pueden reducir
reducir aa una,
una, «¿Qué
horn­
tales que
que se
se pueden
«¿Qué es
es el hom­
bre?», las
las preguntas
preguntas radicales
son solo
solo dos,
dos, pero
no
bre?»,
radicales son
pero no
se pueden
una, sino
sino que
que son
son ambas
ambas irre­
se
pueden reducir
reducir aa una,
irre­
nunciables
vez irreductibles.
irreductibles. Y
su formulación
nunciables yy aa la
la vez
Y su
formulación
adecuada
ser de
adecuada sería:
sería: ¿Quién
¿Quién sqy_yo?
soy yo ? ¿Qué
¿Q u é va
va aa ser
de mi7
mí?
Estas dos
dos preguntas
preguntas son
son inseparables,
sus res­
res­
Estas
inseparables, pero
pero sus
puestas en
puestas
en cierto
cierto modo
modo se
se excluyen.
excluyen. Si
Si sé
sé quién
quién soy,
soy, si
si
me
como persona,
proyectiva, futuriza,
futuriza,
me veo
veo como
persona, realidad
realidad proyectiva,
real ee irreal
la vez,
vez, azarosa,
viniente ee in­
real
irreal aa la
azarosa, siempre
siempre viniente
in­
conclusa, la
me domina
domina yy no
sa­
conclusa,
la inseguridad
inseguridad me
no puedo
puedo sa­
ber qué
necesito saberlo,
porque
ber
qué será
será de
de mí.
mí. Pero
Pero necesito
saberlo, porque
para
se requiere
lo menos
mínimo de
de
para vivir
vivir se
requiere por
por lo
menos un
un mínimo
seguridad, yy en
en la
la medida
en que
que sé
sé qué
qué va
ser de
de
seguridad,
medida en
va aa ser
mí me
entiendo como
como algo
algo ya
ya hecho
mí
me entiendo
hecho oo previsto,
previsto,
257
como cosa
cosa más
que persona
persona en
en el sentido
sentido riguroso
como
más que
riguroso de
esta palabra.
palabra.
esta
Esta
combinación de
de inseparabilidad
Esta ineludible
ineludible combinación
inseparabilidad
de las preguntas
preguntas y exclusión
exclusión mutua
mutua de
de las respuestas
de
respuestas
constituye el
el carácter
carácter dramático
dramático de
de la
humana.
constituye
la vida
vida humana.
Porque no
no es
es que
que una
otra pregunta
sean irrenunPorque
una yy otra
pregunta sean
irrenun­
ciables, cada
cada una
sí, sino
sino que
que lo
son juntas,
juntas, preci­
preci­
ciables,
una por
por sí,
lo son
samente en
en su
su referencia
recíproca yy en
en su
su interno
interno
samente
referencia recíproca
conflicto.
conflicto.
Así
cosas, la
la secuencia
secuencia inevitable
inevitable
Así planteadas
planteadas las
las cosas,
parece ser
hay solución.
Y así
las for­
parece
ser que
que no
no hay
solución. Y
así es
es si
si se
se las
for­
mula
en la
forma yy desde
desde los
supuestos del
del pensa­
mula en
la forma
los supuestos
pensa­
miento
miento tradicional.
tradicional. Pero se puede intentar algo dis­
tinto: plantear
plantear estas
estas cuestiones
cuestiones desde
desde las
las perspecti­
perspecti­
tinto:
vas en
todo este
libro: desde
punto
vas
en que
que se
se mueve
mueve todo
este libro:
desde el
el punto
personal
y
por
tanto
biográ­
de
vista
de
la
realidad
de vista de la realidad personal por tanto biográ­
fica.
fica.
***
Esto nos
lleva ante
todo aa invertir
invertir la
la manera
usual
Esto
nos lleva
ante todo
manera usual
de considerar
considerar el
el conocimiento:
conocimiento: en
en lugar
de partir
partir de
de
ele
lugar de
lo
que se
se puede
saber, lo
decisivo es
es lo
que se
se necesita;
necesita;
lo que
puede saber,
lo decisivo
lo que
ya
se verá
si se
se puede
no. El
El ignorabin111J
ignorabimus es
es una
tesis
ya se
verá si
puede oo no.
una tesis
injustificada yy muy
poco racional,
racional, porque
porque nunca
se
injustificada
muy poco
nunca se
sabe. En
ciencia, casi
casi tocio
todo lo
que se
se sabe
sabe hoy
hoy hu­
sabe.
En la
la ciencia,
lo que
hu­
biera
parecido —
había parecido­
parecido— imposible
imposible hace
hace
biera parecido
­había
poco tiempo.
De esa
ha pasado
poco
tiempo. De
esa actitud
actitud se
se ha
pasado aa una
una con­
con­
fianza ilim
itada yy en
en hueco.
filosofía, aa mi
mi juicio,
juicio,
jian~
ilimitada
hueco. La
La filosofía,
debe
proceder de
forma: abrirse
debe proceder
de otra
otra forma:
abrirse aa la
la nperan~
esperanza yy
aceptar desde
desde luego
adviértase que
que
aceptar
luego la
la inseguridad.
inuguridad. Y
Y adviértase
con
no haría
haría más
más que
con esto
esto no
que adaptarse
adaptarse al
al modo
modo de
de ser
ser
inexorable de
la vida
vida humana.
inexorable
de la
humana.
258
Ell quién
E
quién _y
y el
el cuerpo
cuerpo.
(Conviene
.onviene hacer
una distinción
hacer una
distinción entre
entre el
el quién
quién que
que
soy
De he­
he­
soy yo
yo yy elel quién
quién que
que es
es el
el otro,
otro, el
el prójimo.
prójimo. De
cho,
este
último
es
el
primario
en
nuestro
conoci­
cho, este último es el primario en nuestro conoci­
miento;
todo con
miento; me
me encuentro
encuentro ante
ante todo
con otras
otras personas;
personas;
yo
yo estoy
estoy ciertamente
ciertamente presente
presente en
en el
el encuentro,
encuentro, soy
soy
yo
todavía
yo el
el que
que se
se encuentra
encuentra con
con los
los demás,
demás, pero
pero todavía
no
no se
se encuentra
encuentra aa sí
sí mismo,
mismo, sino
sino que
que ello
ello vendrá
vendrá
bastante
más
tarde.
La
fidelidad
a
lo
real
aconseja
bastante más tarde. La fidelidad a lo real aconseja
crn¡x:zar
por el
empezar por
el quién
quién ajeno.
ajeno.
Si
Si nos
nos preguntarnos
preguntamos en
en serio
serio aa quiénes
quiénes conocemos
conocemos
en
en el
el sentido
sentido fuerte
fuerte de
de esta
esta expresión,
expresión, es
es decir,
decir, de
de
qué
personas podemos
qué personas
podemos decir
decir que
que sabemos
sabemos quién
quién son,
son,
tendremos
reconocer que
tendremos que
que reconocer
que se
se trata
trata de
de un
un número
número
muy
limitado.
Por
lo
general,
ni
siquiera
lo
intenta­
muy limitado. Por lo general, ni siquiera lo intenta­
mos. Nos
vaga imagen
imagen externa
mos.
Nos contentamos
contentamos con
con una
una vaga
externa
de
muy cer­
de las
las personas
personas conocidas,
conocidas, sin
sin excluir
excluir aa las
las muy
cer­
canas.
nos «distrae»
canas. Podríamos
Podríamos decir
decir que
que el
el cuerpo
cuerpo nos
«distrae»
del
del t1/guien
alguien de
de quien
quien ese
ese cuerpo
cuerpo es.
es.
lLa
.a realidad
corporal
es
excepcionalmente
realidad corporal es excepcionalmente fuerte
fuerte yy
cncrjrica;
nosotros; el
enérgica; se
se impone
impone imperiosamente
imperiosamente aa nosotros;
el
hombre
alg11ien corporal,
realmente
hombre es
es alguien
corporal’ yy eso
eso es
es lo
lo que
que realmente
vivimos,
vivimos, pero
pero la
la «evidencia»
«evidencia» de
de la
la corporeidad
corporeidad yy la
la
enorme
fuerza de
los usos
enorme fuerza
de los
usos mentales,
mentales, condicionados
condicionados
por
hacen que
habitualmente
por el
el trato
trato con
con las
las cosas»,
cosas», hacen
que habitualmente
se
ponga
en
primer
plano
el
cuerpo,
se ponga en primer plano el cuerpo, con
con lo
lo cual
cual se
se
desliza
un error
ilimitadas consecuencias.
desliza un
error de
de ilimitadas
consecuencias.
Para
Para intentar
intentar prevenirlo
prevenirlo consideremos
consideremos un
un caso
caso
particularmente interesante,
líparticularmente
interesante, que
que es
es una
una situación
situación lí­
mite:
las personas
para nosotros
nosotros son
mite: las
personas que
que para
son sin
sin cuerpo.
cuerpo.
Por
radical, los
los muertos,
muertos, los
los
Por lo
lo pronto,
pronto, yy de
de un
un modo
modo radical,
hombres
pretéritos. Quevedo
lo expresó
hombres pretéritos.
Quevedo lo
expresó de
de forma
forma
insuperable:
insuperable:
259
Retirado en
en la paz
estos desiertos,
desiertos,
Retirado
paz de estos
con pocos,
pocos, pero
pero doctos
doctos libros
juntos,
con
libros juntos,
vivo
vivo en
en conversación
conversación con
con los difuntos
difuntos
escucho con mis ojos a los muertos.
yy escucho
muertos.
Nunca hemos
conocido la
la corporeidad
corporeidad de
de Platón,
Nunca
hemos conocido
Platón,
de César,
César, de
de San
San Pablo,
de San
San Agustín,
del Dante,
de
Pablo, de
1\gustín, del
Dante,
de Cervantes,
Cervantes, del
del propio
propio Quevedo,
Quevedo, de
de Descartes,
Descartes, de
de
de
Shakespeare, de
de Velázquez,
de Beethoven,
de Santa
Santa
Shakespeare,
Velázquez, de
Beerhoven, de
Teresa; yy sin
sin embargo
embargo tenernos
tenemos la
la impresión
de tener
Teresa;
impresión de
tener
trato
con ellos
ellos mismos,
mismos, más
que con
con la
la mayoría
mayoría de
de
trato con
más que
nuestros vecinos.
su proyecto,
proyecto, adónde
adonde querian
querían
nuestros
vecinos. Vemos
Vemos su
ir. Y,
con ciertas
ciertas diferencias,
diferencias, se
se puede
decir algo
algo pa­
pa­
ir.
Y, con
puede decir
recido
nunca hemos
visto,
recido de
de los
los vivientes
vivientes aa quienes
quienes nunca
hemos visto,
pero con
con quienes
quienes tenemos
una relación
relación personal,
personal,
pero
tenemos una
como sucede
sucede con
con algunos
algunos escritores
escritores yy con
con personas
personas
como
con quienes
quienes mantenemos
correspondencia que
que
con
mantenemos una
una correspondencia
llega justamente
llega
justamente aa esa
esa mismidad.
mismidad.
A
estas personas
personas para
A estas
para nosotros
nosotros incorpóreas
incorpóreas tene­
tene­
mos que
que imaginarlas,
im aginarlas, precisamente
mos
precisamente porque
porque no
no las
las
vemos. El
El cuerpo
vemos.
cuerpo es
es en
en un
un sentido
sentido transparencia
transparencia
­por
permite llegar
llegar aa
— por lo
lo tanto,
tanto, la
la sensibilidad
sensibilidad nos
nos permite
todo lo
lo exterior,
exterior, yy el otro
otro se
se «asoma»
«asoma» aa nosotros
nosotros por
todo
por
medio de
de su
su expresión­;
expresión— ; pero
significa una
una
medio
pero aa la
la vez
vez significa
opacidad, que
que se
se interpone
interpone entre
entre nosotros
nosotros yy el
el quién
quién
opacidad,
que
que cada
cada uno
uno cs.
es. En
En ausencia
ausencia del
del cuerpo,
cuerpo, sobreviene,
sobreviene,
apoyada en
en la
singular transpa­
apoyada
la imaginación,
imaginación, una
una singular
transpa­
rencia.
rencia.
Esto
se puede
conseguir también
de la
la persona
Esto se
puede conseguir
también de
persona
presente, cuya
cuya corporeidad
corporeidad la
acompaña yy aa través
presente,
la acompaña
través
de la
cual se
se la
la descubre,
descubre, si
si además
además se
se la
de
la cual
la imagina.
imagina. La
La
percepción
no basta
basta en
modo alguno.
percepción no
en modo
alguno. Sobre
Sobre todo
todo
esta
la
esta imaginación
imaginación acontece
acontece cuando
cuando el
el proyecto
proyecto de
de la
otra
persona
lleva
hacia
mí,
y
por
ello
se
encuentra
otra persona lleva hacia mí, y por ello se encuentra
con el
el mío.
amistad profunda,
sobre todo
todo en
en el
el
con
mío. En
En la
la amistad
profunda, sobre
260
amor, se consigue
consigue la percepción
percepción imaginativa
im aginativa del
amor,
otro alguien. Esta experiencia,
experiencia, que no es frecuente,
otro
frecuente, es
necesaria
para que
que se
se logre
logre el
el conocimiento
conocimiento del
del otro
otro
necesaria para
como persona
en su
su unidad,
en su
su mismidad,
mismidad,
como
persona en
unidad, en
supuesto no agota en modo
que por supuesto
modo alguno su rea­
lidad.
cuentas un poco rigurosas,
rigurosas, sorpren­
Si se entra en cuentas
de el
el escaso
escaso número
personas de
de quienes
quienes sabemos
sabemos
de
número de
de personas
realmente quiénes
quiénes son.
son. A
opacidad oo im
realmente
A veces,
veces, por
por opacidad
im­­
penetrabilidad de
de ellas;
ellas; más
por fal­
fal­
penetrabilidad
más frecuentemente
frecuentemente por
ta de
de interés,
interés, atención,
atención, curiosidad
curiosidad oo efusión
efusión por
ta
por
nuestra parte.
que agregar
agregar que
que ese
ese conoci­
conoci­
nuestra
parte. Y
Y hay
hay que
miento, cuando
cuando se
se produce,
produce, no
no es
es seguro
seguro ni
ni perma­
miento,
perma­
nente.
Tenemos
la
impresión
de
haber
estado
nente. Tenernos la impresión de haber estado aa pun­
pun­
to de conocer la realidad personal
alguien, y esa
personal de alguien,
posibilidad
se ha
ha desvanecido;
desvanecido; oo bien
bien lo
sabi­
posibilidad se
lo hemos
hemos sabi­
do
momento, yy hemos
perdido esa
por
do en
en un
un momento,
hemos perdido
esa visión
visión por
retracción
de uno
otro, oo por
cambio de
de trayec­
retracción de
uno uu otro,
por un
un cambio
trayec­
toria que
que no
no hemos
podido oo querido
querido seguir
seguir yy com­
com­
toria
hemos podido
prender.
diferencias en
en el
el número
número de
de personas
personas
prender. Las
Las diferencias
realmente
conocidas como
como tales
cada
realmente vividas
vividas y conocidas
tales por
por cada
uno
nosotros y en
intensidad de
uno de
de nosotros
en la
la plenitud
plenitud ee intensidad
de ese
ese
conocimiento son
son enormes,
enormes, yy son
son determinaciones
determinaciones
conocimiento
esenciales de
de la
contextura personal;
que pasa
es
esenciales
la contextura
personal; lo
lo que
pasa es
que rara
rara vez
se tiene
tiene en
en cuenta
cuenta este
este aspecto
aspecto de
de la
que
vez se
la
vida, yy casi
falta claridad
gra­
vida,
casi siempre
siempre falta
claridad sobre
sobre algo
algo tan
tan gra­
ve
que condiciona
condiciona la
cualidad de
de la
circunstancia
ve yy que
la cualidad
la circunstancia
humana
la propia
propia biografía.
humana yy la
biografía.
E
quién que
que soy
yo.
Ell quién
sqy yo
La
es transitiva,
esto hace
que el
el conoci­
conoci­
La vida
vida es
transitiva, y esto
hace que
miento de
la propia
inmediato. Su
transpa­
miento
de la
propia no
no sea
sea inmediato.
Su transpa­
rencia,
como la
cristal, hace
difícil su
su percep­
perceprencia, como
la del
del cristal,
hace difícil
261
ción. El
El yo se descubre
descubre primariamente
primariamente cuando
cuando es re­
re­
ción.
flejado
en
otros,
y
ello
depende
mucho
más
de
lo
que
flejado en otros,
depende mucho más de lo que
suele pensar
pensar de
de la intensidad
de la relación
relación con
con
se suele
intensidad de
ellos.
posesión, sino
realidad de
ellos. No solo
solo la posesión,
sino la misma
misma realidad
cada uno
uno está
está condicionada
condicionada por
capacidad de
de per­
per­
cada
por la capacidad
cibir e im
aginar a los
los demás, y por elel nivel
nivel efectivo
efectivo
cibir
imaginar
de
de su
su ejercicio.
ejercicio.
La
otra posibilidad
posibilidad de
de descubrimiento
descubrimiento es la
la refle­
ref leLa otra
xión, lo
lo que se ha
ha llamado tradicionalmente
tradicionalmente la entra­
entra­
xión,
da
da en
en sí mismo
mismo ­en
— en español,
español, el
el emimismamiento=«,
ensimismamiento— ,
pero hay
hay que advertir
advertir que la condición
condición transitiva
transitiva de
de
pero
se pierde
pierde nunca,
nunca, y por tanto
tanto ese
eseJ'º
yo hallado
hallado
la vida no :,e
por sisí mismo
mismo es inseparable
inseparable del
del esencial
esencial juera
fu era en
en que
por
acontece.
la vida
vida acontece.
Añádase
esto algo
algo decisivo
decisivo y que
que no
no se puede
puede pa­
Añádase a esto
por alto:
alto: el yo pasado no es propiamente
propiamente «yo»,
sar por
sino que se convierte
convierte en
en el otro
otro ingrediente
ingrediente de
de la
sino
vida,
en «circunstancia».
«circunstancia». Es algo eón
con que me
me en­
en­
vida, en
cuentro, corno
como con
con el
el cuerpo,
cuerpo, el
el paisaje,
paisaje, la sociedad,
sociedad,
cuentro,
la historia;
historia; el yo que he
he sido es uno
uno de
de los elementos
elementos
con que tengo
tengo que
que hacer
hacer mi
mi vida
vida actual
actual yy la condi­
condi­
con
ciona. El
El verdadero
verdadero yo,
yo, en
en sentido
sentido estricto,
estricto, es
es el
el pro­
prociona.
yectivo y futurizo,
su presión
presión sobre las
las
yectivo
futurizo, el que ejerce su
cosas
cosas -v-incluido
— incluido el yo pretérito­
pretérito— hacia
hacia el
el porvenir.
porvenir.
Esa extraña
extraña transición
transición de
de la realidad
realidad del
del yo,
yo, que aa
Esa
medida
viviendo yy dejando
dejando de
de ser,
ser, en
en el mo­
mo­
medida que va viviendo
mento presente,
presente, una
una tensión
tensión hacia el
el futuro,
futuro, se con­
con­
mento
vierte
en circunstancia,
circunstancia, es la forma
forma profunda
profunda y bas­
bas­
vierte en
tante
misteriosa de
de la temporalidad humana,
humana, que
que no
no
tante misteriosa
tiene equivalente
equivalente en ninguna
ninguna otra
otra realidad
cono­
realidad cono­
cida.
cida.
Aquí es donde
donde aparece
aparece la significación
significación de
de la muerte
muerte
Aquí
humana. Funciona
en el
el horizonte
horizonte de
de la vida
como
humana.
Funciona en
vida como
un
un telón,
telón, de
de cuyo sentido
sentido depende
depende nada
nada menos
menos que
que
mi realidad
mi
realidad desde
desde ahora.
ahora. Es
Es el
el problema
problema capital,
capital,
262
porque
con su
su sola
sola presencia
presencia mientras
mientras vivo
en
porque con
vivo pone
pone en
cuestión qué
qué soy. Mi realidad
realidad presente
se olvi­
olvi­
cuestión
presente —
­nono se
da— es,
es, no
sino f11t11ri:r;i,
fu tu rizay orientada
orientada y proyec­
proyec­
da­
no futura
futura sino
tada
hacia el
el futuro;
sin él
él no
tiene sentido,
sentido, yy por
tada hacia
futuro; sin
no tiene
por
consiguiente la
la amenaza
amenaza de
de aniquilación
aniquilación anula
anula ya
ya la
la
consiguiente
verdadera
realidad en que consisto.
consisto.
verdadera realidad
Por
eso es
es una
cuestión irrenunciable;
irrenunciable; sea
sea cualquiera
cualquiera
Por eso
una cuestión
su dificultad,
dificultad, si
si se
se la
elim ina oo descarta
descarta se
se hunde
su
la elimina
hunde
todo
el edificio
edificio del
del saber
saber yy se
se desliza
desliza una
todo el
una incertidum
incertidum­­
bre radical,
radical, que
bre
que afecta
afecta aa todo
todo conocimiento.
conocimiento.
El
modelo de
de pensamiento
durante siglos,
siglos,
El modelo
pensamiento vigente
vigente durante
forjado
sobre la
estructura de
de realidad
que son
son las
co­
forjado sobre
la estructura
realidad que
lasco­
sas —
uno uu otro
otro tipo,
tipo, pero
siempre definidas
definidas por
sas
­dede uno
pero siempre
por
lo que
que «son»,
«son», sin
sin inclusión
inclusión de
de la
la irrealidad
en su
su con­
con­
lo
irrealidad en
tenido mismo­,
mismo— , ha
insistido en
en la
de identi­
identi­
tenido
ha insistido
la noción
noción de
dad
­en
habla de
«identidad
dad —
en el caso
caso del
del hombre
hombre se
se habla
de «identidad
personal»,
fundada en
en la
la continuidad
continuidad yy permanencia
permanencia
personal», fundada
de la
sustancia, yy primariamente
primariamente del
del cuerpo,
cuerpo, oo bien
bien
de
la sustancia,
en la
de las
las vivencias
vivencias en
en la
memoria. No
en
la persistencia
persistencia de
la memoria.
No
es
que
esto
no
sea
verdad,
ni
que
carezca
de
impor­
es que esto no sea verdad, ni que carezca de impor­
tancia;
pero todo
todo eso
eso no
no son
son más
que recursos
recursos para
tancia; pero
más que
para los
los
proyectos,
es decir,
decir, para
el futuro
futuro al
al que
que tengo
que ser
ser
proyectos, es
para el
tengo que
fiel
identidad, de
la que
fiel yy del
del que
que depende,
depende, no
no mi
mi identidad,
de la
que el
el
hombre
carece, sino
sino mi
mi mismidad.
mismidad.
hombre propiamente
propiamente carece,
La
mismidad del
proyectiva, nunca
nunca es­
La mismidad
del hombre
hombre es
es proyectiva,
es­
tática; no
consiste en
en tener
tener un
ser fijo
sino en
en la
co­
tática;
no consiste
un ser
fijo sino
la co­
herencia
herencia de
de los
los proyectos
proyectos yy las
las trayectorias,
trayectorias, en
en su
su jus­
jus­
tificación interna,
en la
instalación en
en una
circuns­
tificación
interna, en
la instalación
una circuns­
tancia, fundamentalmente
mun­
tancia,
fundamentalmente corporal,
corporal, y por
por ello
ello mun­
dana, desde
desde la
la cual
cual se
se lanzan
vectores de
de los
dana,
lanzan los
los vectores
los ac­
ac­
tos,
variables
en
su
orientación
e
intensidad
por
tos, variables en su orientación e intensidad por los
los
fines
futuros, inseguros,
inseguros, posiblemente
posiblemente frus­
frus­
fines irreales,
irreales, futuros,
trados.
trados.
Es
que se
se sienta
sienta una
especie de
de vértigo
al
Es probable
probable que
una especie
vértigo al
abandonar lo
que parece
el suelo
suelo firme
de las
cosas yy
abandonar
lo que
parece el
firme de
las cosas
263
ajustado a ellas
ellas para
descubrir la es­
es­
el pensamiento
pensamiento ajustado
para descubrir
tructura
formas de una
una realidad
enteramente
tructura y las formas
realidad enteramente
distinta; pero
quiere entender
entender lo que
que es la vida
distinta;
pero si se quiere
vida
humana
no hay más
más remedio
que plegarse
plegarse a los re­
humana no
remedio que
re­
quisitos de
de su
su condición.
condición.
quisitos
Todavía
visible lo que
Todavía es más
más visible
que acabo
acabo de decir
decir si se
hace
en la contextura
contextura de
de la vida
azar.
hace intervenir
intervenir en
vida el arar.
En Antropología
Antropología metafísica
metafísica me
me enfrenté
enfrenté con
con esta
esta cues­
cues­
En
tión, en
en el
el capítulo
capítulo «Azar,
«Azar, imaginación
im aginación y libertad»,
libertad»,
tión,
que era,
era, si
si no
no me
equivoco, el
el prim
er planteamiento
que
me equivoco,
primer
planteamiento
de este
este espinoso
espinoso problema
en la
perspectiva de
de la
de
problema en
la perspectiva
la
vida
humana y no
de las
las cosas.
cosas. Creo
Creo conveniente
conveniente te­
te­
vida humana
no de
presente lo que allí dije.
ner presente
El azar
interfiere en
mi vida
vida con
multitud de
El
azar interfiere
en mi
con multitud
de ele­
ele­
mentos y sucesos
sucesos ajenos a mis
mis proyectos yy que
que los
alteran
mentos
los alteran
y perturban.
hubiese más
más que
la
perturban. Si
Si no
no hubiese
que «hechos»,
«hechos», si
si la
vida
se redujera
redujera aa eso,
eso, no
azar; se
se podría
decir,
vida se
no habría
habría azar;
podría decir,
lo que
que pasa,
eso pasa.
como la
es anticipa­
anticipa­
lo
pasa, eso
pasa. Pero
Pero como
la vida
vida es
ción de
de sí
sí misma
misma yy vivir
es previvir,
previvir, los
ción
vivir es
los proyectos
proyectos
tienen
modificarse constantemente
tienen que
que modificarse
constantemente en vista del
asear. Y
al mismo
mismo tiempo
el azar,
al irrum
pir en
en la
azar.
Y al
tiempo el
azar, al
irrumpir
la
vida, desbarata
planificación, ejerce
una función
función
vida,
desbarata la
la planificación,
ejerce una
liberadora yy hace
los proyectos,
no pueden
pueden
liberadora
hace que
que los
proyectos, que
que no
ser
inertes, vivan
ser inertes,
vivan argsonentalmente.
argumentalmente.
Esto
adquiere una
una intensidad
decisiva cuando
cuando una
Esto adquiere
intensidad decisiva
una
realidad
azarosa,
surgida
por
azar
en
el
ámbito
de
realidad ararosa, surgida por azar en el ámbito de mi
mi
vida, se convierte
convierte em miproyecto,
mi proyecto, lo
cual sucede
sucede en
en el caso
caso
vida,
lo cual
de una
descubierta y sobre
sobre todo
en el
el ena­
ena­
de
una vocación
vocación descubierta
todo en
moramiento
en el sentido
sentido riguroso
riguroso de
de la
palabra.
moramiento en
la palabra.
Nada pone
manifiesto el carácter
Nada
pone tan
tan claramente
claramente de
de manifiesto
carácter
intrínsecamente dramático
la vida
intrínsecamente
dramático de
de la
vida humana.
humana.
264
¿Q11é
ser de
¿Qué va a ser
de nu?
mí?
primer momento
Es necesario
necesario hacer
hacer desde
desde el
el primer
momento una
una
aclaración:
insepa­
aclaración: esta
esta pregunta,
pregunta, complementaria,
complementaria, insepa­
rable yy en
«¿quién soy
rable
en cierto
cierto modo
modo adversaria
adversaria de
de «¿quién
soy
refiere exclusivamente
yo?», no
no se
se refiere
exclusivamente al
al desenlace
desenlace de
de la
vida,
problema de
carácter fronteri­
vida, al
al problema
de la
la muerte
muerte yy su
su carácter
fronteri­
zo, a lo que
tras ella.
que podamos
podamos esperar
esperar tras
ella.
La
pregunta «¿qué
«¿qué va
permanente
La pregunta
va aa ser
ser de
de mí?»
mí?» es
es permanente
yy acompaña
hombre sin
interrupción ni cese.
acompaña al
al hombre
sin interrupción
cese. La
incertidumbre es inseparable
proyectos, y la
incertidumbre
inseparable de los proyectos,
más
honda y grave
más honda
grave es
es su
su relación
relación con
con la
la otra
otra cues­
cues­
tión. En
En la medida
medida en
proyectos brotan
brotan de
tión.
en que
que los proyectos
mí mismo
mí
mismo y son
son auténticos,
auténticos, no
no meramente
meramente sociales,
sociales,
habituales o
ponen en
vincu­
habituales
o inerciales,
inerciales, ponen
en cuestión
cuestión su
su vincu­
lación
!\ 1 hacer
me estoy
hacien­
lación con
con quien
quien soy
soy... Al
hacer algo,
algo, me
estoy hacien­
do o deshaciendo,
vocación o
deshaciendo, estoy
estoy siendo
siendo fiel a mi vocación
la estoy
la
estoy eludiendo
eludiendo oo traicionando.
traicionando. Si
Si se
se quiere,
quiere, en
en el
el
curso
normal de
vida la
formularía
curso normal
de la vida
la pregunta
pregunta se
se formularía
así:
está siendo
hombre,
así: ¿qué
¿qué está
siendo de
de mí?
mí? Esto es
es lo
lo que
que el
el hombre,
silenciosamente
luego sin
silenciosamente yy casi
casi sin
sin saberlo,
saberlo, desde
desde luego
sin
formularlo,
se
pregunta
en
todos
los
momentos.
formularlo, se pregunta en todos los momentos.
Y
preguntas desemboca
inevitable­
Y esa
esa serie
serie de
de preguntas
desemboca inevitable­
mente en
hace cada
vez
mente
en el
el balance
balance que
que el
el hombre
hombre hace
cada vez
que
posesión de
recapitula su
vida;
que toma
toma posesión
de si
sí mismo
mismo yy recapitula
su vida;
de
pers­
de manera
manera explícita,
explícita, cuando
cuando se
se enfrenta
enfrenta con
con la
la pers­
pectiva
Entonces tiene
preguntar­
pectiva de
de la
la muerte.
muerte. Entonces
tiene que
que preguntar­
se perentoriamente
­algo
se
perentoriamente qué
qué significa
significa morir
morir —
algo nada
nada
claro­
tanto qué
con lo
va aa en­
claro— yy por
por tanto
qué es
es eso
eso con
lo que
que va
en­
frentarse.
frentarse. Si
Si es
es la
la aniquilación,
aniquilación, la cesación
cesación total
total de
de
su
vida, esto
su vida,
esto quiere
quiere decir
decir que
que no
no ha)'
hay futuro,
futuro, yy como
como
este
ámbito en
más propiamente
propiamente ha
ha vivido,
vivido,
este es
es el
el ámbito
en que
que más
esa
perspectiva significa
invalida­
esa perspectiva
significa la
la anulación,
anulación, la invalida­
ción
lo que
vida entera
hasta aquel
ción de
de lo
que la
la vida
entera había
había sido
sido hasta
aquel
momento. Si,
la frontera
frontera tiene
tiene otro
momento.
Si, por
por el
el contrario,
contrario, la
otro
265
lado, la pregunta
aún con
con mayor
mayor urgencia
lado,
pregunta rebrota
rebrota aún
urgencia e
interés.
interés.
¿Cómo se plantean
estos problemas
problemas en
en la situa­
situa­
¿Cómo
plantean estos
ción a que
que ha
ha llegado
después del
del «punto
ción
llegado la filosofía,
filosofía, después
«punto
cuando parece
que se
de inflexión»?
inflexión»? Precisamente
Precisamente cuando
parece que
han abandonado
abandonado se vislumbra
vislumbra una
una manera
han
manera nueva
nueva de
hacerse esas preguntas,
preguntas, que
que precisamente
eso no
hacerse
precisamente por
por eso
no
son
las tradicionales.
son las
tradicionales.
266
2XXII
2 .
Persona yy creación
creación.
La persona
persona humana
humana.
Intentemos tomar
en serio
serio la
la perspectiva
perspectiva en
en que
que
Intentemos
tomar en
se mueve
mueve este
este libro,
libro, es
es decir,
decir, la
de la
la vida
vida humana,
humana,
se
la de
en lo
lo que
que tiene
de más
más propio
propio yy único,
único, su
su condición
condición
en
tiene de
personal.
no recaer
recaer una
una vez
en for­
personal. Procuremos
Procuremos no
vez más
más en
for­
mas de
de pensamiento
que hoy
hoy constituyen
constituyen un
un arcaís­
arcaís­
mas
pensamiento que
mo yy que
que ocupan
ocupan la
la mayor
mayor porción
porción de
de lo
lo que
que se
se dice
dice
mo
yy escribe.
escribe.
TLa
.a capacidad
capacidad expresiva,
expresiva, el talento
talento para
para acuñar
acuñar
fórmulas, es
es algo
algo admirable
admirable yy valioso;
tiene un
un
fórmulas,
valioso; pero
pero tiene
riesgo: si se desliza algún error en ellas, se perpetúa
perpetúa y
estorba la
comprensión de
de lo
lo así
así formulado
formulado oo defini­
defini­
estorba
la comprensión
do.
Ese talento
lo poseía
poseía sin
Boecio; pero
pero su
do. Ese
talento lo
sin duda
duda Boecio;
su
definición de persona,
persona, rationalis
rationalis naturae individua subdefinición
sub­
stantia, «sustancia
racional»,
«sustancia individual
individual de
de naturaleza
naturaleza racional»,
ha lanzado
en una
dirección erró­
erró­
ha
lanzado al
al pensamiento
pensamiento en
una dirección
nea, que lo ha apartado
apartado de la aprehensión
aprehensión adecuada
adecuada
de lo
que es
es la
persona humana
que co­
co­
de
lo que
la persona
humana —
­la la única
única que
nocemos
directa, yy de
de la
la
nocernos por
por intuición
intuición inmediata
inmediata yy directa,
267
cual es forzoso
comprender lo
cual
forzoso partir
partir para intentar
intentar comprender
pueden ser
ser otras
otras formas
formas de personalidad—
que pueden
personalidad­. .
Boecio tiene presente
presente el esquema
esquema tradicional:
gé­
tradicional: gé­
neros, especies,
especies, individuos.
un indivi­
neros,
individuos. La persona
persona es un
indivi­
duo de
de algo
algo que
que se muestra
como afectado
afectado por
duo
muestra como
por una
una
«diferencia
específica»: la
la racionalidad.
racionalidad. Es
decir, se
«diferencia específica»:
Ls decir,
trata de
de una
especie particular
de la
la sustancia
sustancia o cosa,
cosa,
trata
una especie
particular de
persona es un indivi­
aquella que es racional,
racional, y cada persona
indivi­
de ella.
ella. Dentro
supuestos es que
que se mueve
duo de
Dentro de los supuestos
mueve
el pensamiento
de Boecio,
admirable.
el
pensamiento de
Boecio, todo ello es admirable.
Pero sisi intentamos
íntegra­
intentarnos repensarlo
repensarlo nos
nos parece íntegra­
mente problemático.
mente
problemático.
Lejos de considerar
considerar la persona
como una variedad
persona como
variedad
de las «cosas»,
«cosas», hay
hay que verla
como lo
lo que es: otra
otra far­
fo r ­
de
verla como
ma
realidad. Y hay
hay que ser
la forma
ma de
de realidad.
ser fiel a la
forma efectiva
efectiva
en que
que me
encuentro con ella:yo,
ella: yo , tú (y ni siquiera
siquiera él
en
me encuentro
ella,
en este
este caso
caso se trata ya de
de una inferen­
o el
la, porque
porque en
i nferen­
cia y no de
de una
en
cia
una intuición
intuición inmediata).
inmediata). Repárese
Repárese en
los pronombres
primera y segun­
segun­
que los
pronombres personales
personales de primera
da persona
singular no tienen
tienen género,
género, mientras
mientras que
que
da
persona singular
lo tienen
los de
de tercera:
condición real
real de
de la perso­
perso­
tienen los
tercera: la condición
na es vivida, y por tanto
na
tanto evidente,
evidente, cuando
cuando están
están en
presencia.
presencia.
me pertenece,
in­
La realidad
realidad que me
pertenece, y cuya
cuya índole
índole in­
tentarnos
tentamos descubrir,
descubrir, es por lo
lo pronto
pronto «recibida»:
«recibida»: me
me
encuentro
vida, teniendo
teniendo que vi­
vi­
encuentro viviendo,_ya
viviendo, y a en
en la vida,
vir,
decir, teniendo
teniendo que
que hacer
hacer algo
algo para vivir
vir, es decir,
vivir (o,
en
también que hacer
para
en otro
otro caso,
caso, teniendo
teniendo también
hacer algo para
dejar
Encuentro, pues,
pues, que he
dejar de
de vivir).
vivir). Encuentro,
he empezado,
empezado, y
descubro por
por tanto
lim itación aa parte
ante. Antes,
Antes,
descubro
tanto una limitación
parte ante.
un
me encuentre
encuentre a mí
un poco antes de que me
mí mismo,
mismo, no
había ese «yo» que
que soy.
soy.
había
Ahora
que realmente
encuentro es que
que
Ahora bien, lo que
realmente encuentro
me
realidad, a la cual
me enfrento
enfrento con toda
toda realidad,
cual me
me opongo
opongo
polarmente:
circunstancia, aquello
aquello que
que
polarrnente: todo es mi
mi circunstancia,
268
me rodea
con lo cual
cual tengo que
me
rodea y con
que hacer mi vida.
vida. In­
In­
cluso, como
como ya mostré
mostré antes,
antes, mi yo pasado,
que
cluso,
pasado, el yo que
he sido,
sido, con
con el cual
cual me
encuentro como
como con
con el resto
resto
me encuentro
de mi circunstancia;
circunstancia; que,
que, por tanto,
propia­
Je
tanto, ya no es propia­
mente «yo», sino
término de
mente
sino el otro
otro término
de la realidad.
realidad.
Y yo soy irreductible
irreductible a toda
realidad que
que encuentro.
encuentro.
toda realidad
Por
eso la pregunta
pregunta tradicional
¿qué es el hombre?
hombre?
Por eso
tradicional ¿qué
encierra ya un
un error
error gravísimo:
gravísimo: yo no soy nada
que
encierra
nada que
pueda encontrar,
encontrar, porque
porque _yo
y o soy
soy quien
quien encuentra
encuentra todo
todo
pueda
eso. Incluso
cuando me
me encuentro
encuentro a mí
mí mismo,
eso.
Incluso cuando
mismo, el
propiamente «yo personal»
personal» es el que
que encuentra
encuentra y no
propiamente
el encontrado.
encontrado.
Esto nos
nos lleva
lleva ya a pensar
que lo más
más adecuado
adecuado
pensar que
comprender quién
quién soy no es el concepto
concepto «sen>,
«ser»,
para comprender
porque es bastante
que «soy». Es
porque
bastante problemático
prohlemático lo que
menester
trasladar la atención
menester trasladar
atención a la noción
noción de vivir,
vivir,
cuidándose de
de no deslizar
deslizar en
en ella
ella ninguna
teoría bio­
cuidándose
ninguna teoría
bio­
lógica,
tiene cuando
lógica, sino en
en el sentido
sentido que tiene
cuando hablamos
hablamos
de nuestra
nuestra vida,
vida, de
de la que decimos
decimos que
que es corta
corta o lar­
de
lar­
ga, alegre
alegre o triste,
triste, seria,
seria, etc.
etc.
Propiamente
en el
el presente
presente —
por eso
eso no
Propiamente no vivo
vivo en
­por
basta
basta con saber
saber lo que
que «soy»­,
«soy»— , sino
sino sobre todo
todo en
en el
futuro,
en la anticipación
anticipación del
del proyecto,
proyecto, en
en la espe­
espe­
futuro, en
ranza, como
libertad. Y es excesivo
hablar
ranza,
como forzosa
forzosa libertad.
excesivo hablar
del futuro,
porque el futuro
futuro es lo que
que «será»,
«será», y nada
del
futuro, porque
de eso
eso es seguro,
seguro, sino que
que está
está afectado
afectado por
por una per­
de
per­
manente,
y
constitutiva
inseguridad.
Por
eso
tengo
manente, y constitutiva inseguridad. Por eso tengo
que usar
adjetivo futurizo,
futurizo, orientado
orientado o proyectado
que
usar el adjetivo
proyectado
hacia un futuro
futuro siempre
siempre incierto.
hacia
incierto.
necesario: esto
He empezado
empezado y no soy
soy necesario:
esto es lo prime­
prim e­
que se puede
decir de
de esa persona
que soy
soy yo. Es
ro que
puede decir
persona que
llamado «contingen­
lo que la tradición
tradición filosófica
filosófica ha llamado
«contingen­
ciertamente contingente;
contingente; pero
pero irreductible
cia». Soy ciertamente
irreductible
a todo,
todo, opuesto
polarrnente a cual­
todo, distinto
distinto de
de todo,
opuesto polarmente
cual­
quier realidad
que pueda
encontrar. Una
Una vez
vez dado,
dado, ab­
abquier
realidad que
pueda encontrar.
269
soluto.
palabras, una
soluto. Con
Con otras
otras palabras,
una innovación
innovación radical
radical de rea­
rea­
lidad.
lidad.
Creación.
Creación
Este es
es el sentido
sentido concreto
concreto que
que tiene
la palabra
Este
tiene la
palabra
creación, a diferencia
diferencia de generación
generación o fabricación.
creación,
fabricación. Los
resultados de
de estas
estas acciones
acciones son
son innovaciones,
innovaciones, pero
resultados
pero
no radicales.
radicales. Se
Se derivan
derivan de
de lo
lo ya
existente, por
no
ya existente,
por uno
uno uu
otro procedimiento.
Se ha
ha usado
aquella palabra
otro
procedimiento. Se
usado aquella
palabra
para denominar
para
denominar el
el origen
origen del
del mundo
mundo en
en su
su integri­
integri­
dad, la
la gran
gran innovación,
de una
acción
dad,
innovación, resultado
resultado de
una acción
creadora. Y
Yaa advertí
advertí que
que la
la indagación
indagación sobre
sobre el
el ori­
ori­
creadora.
gen cósmico del
del mundo,
mundo, «cómo»
se ha
ha originado
originado yy
gen
«cómo» se
constituido
constituido el
el universo,
universo, nada
nada tiene
tiene que
que ver
ver con
con esta
esta
cuestión, que
que permanece
permanece intacta.
intacta.
cuestión,
Fuera de
ha rehuido
rehuido el
la idea
idea de
Fuera
de ella,
ella, se
se ha
el uso
uso de
de la
de
creación porque
porque se
se piensa
en el
el
creación
piensa inmediatamente
inmediatamente en
de
Dios
no
se
puede
partir.
Lo
que
puede
Creador,
pero
Creador, pero Dios
puede partir.
ser lícito
lícito en
en teología,
teología, que
que tiene
como fundamento
la
ser
tiene como
fundamento la
revelación —
­ya
Media fun­
revelación
ya señalé
señalé que
que en
en la
la Edad
Edad Media
fun­
cionaba como
como la
la «realidad»
«realidad» que
que tenía
que ser
ser investi­
investi­
cionaba
tenía que
gada por
por una
una ciencia­,
ciencia— , no
lo es
es en
en filosofía,
gada
no lo
filosofía, porque
porque
Dios
no está
está ahí,
ahí, disponible,
disponible, manifiesto,
sumo
Dios no
manifiesto, yy aa lo
lo sumo
se
se puede
puede «llegan)
«llegar» aa él.
él.
Lo
que puede
puede ser
ser evidente
evidente es
es el término,
término, la
criatuLo que
la criatu­
ra, si
una ac­
ac­
si alguna
alguna realidad
realidad aparece
aparece como
como efecto
efecto de
de una
ción
creadora, es
repito, de
una innovación
ción creadora,
es decir,
decir, repito,
de una
innovación
radical de
de realidad.
metafísica he
he in­
in­
radical
realidad. Desde
Desde Antropología
Antropología metafísica
troducido
esta perspectiva,
que me
me parece
parece esencial.
esencial.
troducido esta
perspectiva, que
Lo
humano que
nace, el
Lo que
que es
es el humano
que nace,
el niño
niño en
en su
su realidad
realidad
psicofísica, se
la de
padres yy es
psicofísica,
se «deriva»
«deriva» de
de la
de sus
sus padres
es «re­
«reductible»
En rigor,
ductible» aa ella.
ella. En
rigor, se
se deriva
deriva de
de todos
todos sus
sus as­
as­
cendientes yy de
de los
elementos químicos
químicos que
que entran
entran
cendientes
los elementos
270
en
la composición
Pero todo
todo esto
en la
composición de
de su
su cuerpo.
cuerpo. Pero
esto deja
deja
fuera
realidad última del
hijo, quién
fuera la
la realidad
del hijo,
quién es,
es, absoluta­
absoluta­
mente irreductible
irreductible aa los
los padres
mente
padres yy aa todo
todo el
el resto
resto que
que
podamos encontrar.
La aparición
persona es
es
podamos
encontrar. La
aparición de
de una
una persona
precisamente
por creación:
precisamente lo
lo que
que entendemos
entendemos por
creación: el
el
alumbramiento
una realidad
irreductible.
alumbramiento de
de una
realidad nueva
nueva ee irreductible.
Este es
humana. Y
Y
Este
es el
el modo
modo de
de ser
ser de
de la
la persona
persona humana.
no
se
trata
solo
del
origen,
sino
de
su
modo
de
reali­
no se trata solo del origen, sino de su modo de reali­
dad
una vez
vez existente.
Propiamente no
dad una
existente. Propiamente
no «es»,
«es», sino
sino que
que
va
v a aa ser,
ser, pretende
pretende ser.
ser. Y esto
esto significa
significa que
que acontece
acontece en
en
el
posibilidad, parte
parte integrante
integrante de
el ámbito
ámbito de
de la
la posibilidad,
de su
su rea­
rea­
lidad. Es,
Es, pues,
pues, asunto
lidad.
asunto de
de imaginación,
im aginación, anticipa­
anticipa­
ción,
lo contrario
ción, argumento:
argumento: lo
contrario de
de la
la cosa
cosa yy aun
aun de
de esa
esa
forma tan
tan extraña
azorante que
forma
extraña yy azorante
que es
es el
el animal.
animal.
El horizonte
horizonte de
la vida
vida humana
humana es
El
de la
es la
la temporali­
temporali­
dad,
un sentido
dad, pero
pero en
en un
sentido que
que no
no es
es el
el de
de lo
lo que
que está
está en
en
el
tiempo oo transcurre
La temporalidad
el tiempo
transcurre en
en él.
él. La
temporalidad huma­
huma­
intrínseca, porque
través del
na es
es intrínseca,
porque en
en ella
ella el
el futuro,
futuro, aa través
del
presente
inestable,
pasa
al
pretérito
y
se
acumula,
presente inestable, pasa al pretérito y se acumula,
quedando
una forma extraña
permite la reca­
quedando en
en una
extraña que
que permite
reca­
pitulación FI
transcurrido se
pitulación.
El tiempo
tiempo transcurrido
se deposita,
deposita, si
si vale
vale
la
la expresión,
expresión, en
en la
la vida,
vida, en
en forma
forma de
de memoria,
memoria, yy es
es la
forma
hombre la
forma original
original en
en que
que puede
puede pertenecer
pertenecer al hombre
noción
El «haber»,
la ousia
noción de
de sustancia.
sustancia. El
«haber», la
ousía de
de la
la vida
vida hu­
hu­
mana
es
el
sedimento
de
su
temporalidad
conserva­
mana es el sedimento de su temporalidad conserva­
da;
riqueza de
ver­
da; esa
esa es
es la
la riqueza
de la
la vida,
vida, lo
lo que
que el
el hombre
hombre ver­
daderamente
puede «poseer».
una
daderamente puede
«poseer». Y no se
se olvide,
olvide, una
vez más,
pasado es
vivido yy poseído
poseído proyec­
vez
más, que
que ese
ese pasado
es vivido
proyectivamente, por
tanto en
forma de
fu­
tivamente,
por tanto
en forma
de anticipación
anticipación oo fururición.
Por
consiguiente,
el
tiempo
humano,
ni
turición. Por consiguiente, el tiempo humano, ni si­
si­
quiera
pretérito, nunca
nunca es
inerte, sino
quiera el
el pretérito,
es inerte,
sino siempre
siempre ar­
argumental.
Para entender
la persona
persona humana
ha­
gumental. Para
entender la
humana ha­
cen
conceptos que
los recibidos
recibidos de
cen falta
falta otros
otros conceptos
que los
de otras
otras
épocas.
épocas.
La realidad
La
realidad de
de la
la persona
persona humana,
humana, recibida
recibida yy ab­
ab271
sol
uta, es
plantea no
soluta,
es sin
sin embargo
embargo comunicable,
comunicable, lo cual
cual plantea
no
pocas dificultades
una ontología
Pero
pocas
dificultades aa una
ontología tradicional.
tradicional. Pero
hay que
no se
refie­
hay
que añadir
añadir que
que esa
esa comunicabilidad
comunicabilidad no
se refie­
re al qué,
qué, sino
sino al
al quién,
quién, no
no aa los
los cuerpos,
cuerpos, ni siquiera
siquiera aa
realidad psicofisica,
persona como
tal, al
la realidad
psicofísica, sino a la persona
como tal,
tú
tú corpóreo
corpóreo con
con el
el que
que me
me encuentro.
encuentro. La comunicabi­
comunicabi­
lidad afecta
lidad
afecta a los proyectos,
proyectos, es un encuentro
encuentro de ellos,
ellos,
pueden llegar
llegar a ser
ser mutuamente
mutuamente inteligibles
inteligibles y
que pueden
hasta
relaciones estrictamente
hasta compartidos.
compartidos. En las
las relaciones
estrictamente
personales, me
hacia un tú que,
por su con­
personales,
me proyecto
proyecto hacia
que, por
con­
dición
igualmente proyectiva
dición igualmente
proyectiva yy viniente,
viniente, «sale a mi
encuentro»
mono que
establece la
la comunica­
encuentro» de
de modo
que se
se establece
comunica­
ción
personas.
ción entre
entre personas.
Incluso hay
hay la
la misteriosa
misteriosa posibilidad
la
Incluso
posibilidad de
de que
que la
otra
persona se
otra persona
se convierta
convierta en
en mi
mi proyecto;
proyecto; así
así aconte­
aconte­
ce
ce en
en el
el amor
amor en
en su
su forma
forma rigurosa,
rigurosa, el
el enamoramien­
enamoramien­
to.
irrefragable de
vida no
to. Este hecho
hecho evidente
evidente e irrefragable
de la vida
se
han
se puede comprender
comprender con
con los conceptos
conceptos que
que se
se han
usado
habitualmente.
No
se
trata
de
«posesión»
ni
usado habitualmente. No se trata de «posesión» ni de
de
«fusión», conceptos
relacio­
«fusión»,
conceptos propios
propios de cosas y sus relacio­
nes,
inaplicables aa las
personas.
nes, pero inaplicables
las personas.
Entre personas
personas como
no son
posibles ni
ni la
la
Entre
como tales
tales no
son posibles
posesión
fusión; en
posesión ni la
la fusión;
en el
el caso
caso del
del amor,
amor, no apare­
apare­
cen
como deseables.
cen ni siquiera
siquiera como
deseables. La complacencia
complacencia en
en
la
persona amada
presencia y
la persona
amada exige
exige la
la presencia
y la
lafigura,
figura, como
como sa­
sa­
bía
bien San
la Cruz;
bía muy
muy bien
San Juan
Juan de
de la
Cruz; es
es decir,
decir, la
la persis­
persis­
unici­
tencia de
de los
los caracteres
caracteres de
de irreductibilidad
irreductibilidad yy unici­
dad
la realidad
personal.
dad que
que hemos
hemos encontrado
encontrado en
en la
realidad personal.
Esa comunicación,
Esa
comunicación, tan
tan extraña,
extraña, por afectar
afectar a los
proyectos,
acontece
en
el
futuro.
Y
esto
es
pro­
proyectos, acontece en el futuro. Y esto es la
la más
más pro­
funda
presente siem­
funda explicación
explicación de
de que
que el
el amor
amor se
se presente
siem­
pre como
para siempre.
pre
como algo
algo para
siempre.
Sorprende
no se
hayan aprovechado
las evi­
Sorprende que
que no
se hayan
aprovechado las
evi­
dencias
inmediatas ee indubitables
indubitables de
la vida
hu­
dencias más
más inmediatas
de la
vida hu­
mana
mana para descubrir
descubrir su
su estructura.
estructura. El peso
peso de
de una
una
272
tradición forjada
para
tradición
forjada sobre
sobre todo,
todo, como
como he
he repetido,
repetido, para
el manejo
las cosas
que
manejo y conocimiento
conocimiento de
de las
cosas ha
ha hecho
hecho que
se
pase por
lo más
la realidad
huma­
se pase
por alto
alto lo
más propio
propio de
de la
realidad hum
a­
na, que
tan pronto
pronto como
na,
que se
se manifiesta
manifiesta tan
como atendemos
atendemos aa
lo que
muestra incluso
incluso en
lo
que ella
ella nos
nos muestra
en su
su cotidianidad.
cotidianidad.
El
posible entender
El hecho
hecho de
de que
que no
no sea
sea posible
entender casi
casi nada
nada
sin
referencia al
hubiese debido
bastar para
para
sin referencia
al futuro
futuro hubiese
debido bastar
caer
en
la
cuenta
de
que
no
se
puede
entender
caer en la cuenta de que no se puede entender al
al
hombre
por lo
lo que
hombre simplemente
simplemente por
que «es»,
«es», sino
sino que
que hay
hay
que
recurrir aa lo
va aa ser,
pretende ser,
todo
que recurrir
lo que
que va
ser, pretende
ser, yy todo
ello
una inseguridad
inseguridad que
moverse en
ello con
con una
que obliga
obliga aa moverse
en la
la
posibilidad,
no en
«mera» po­
po­
posibilidad, no
en el
el sentido
sentido habitual
habitual de
de «mera»
sibilidad
la reali­
reali­
sibilidad sino
sino como
como forma
forma ee ingrediente
ingrediente de
de la
dad
humana.
dad humana.
Esta
Esta consideración
consideración exige
exige igualmente
igualmente poner
poner en
en
primer
plano la
Es curioso
pensa­
primer plano
la libertad.
libertad. Es
curioso que
que el
el pensa­
miento
los dos
haya dedicado
bas­
miento de
de los
dos últimos
últimos siglos
siglos haya
dedicado bas­
tantes
limitarla
diversos
tantes esfuerzos
esfuerzos aa negarla
negarla oo lim
itarla con
con diversos
pretextos,
pesar de
que es
que la
la vida
hu­
pretextos, aa pesar
de que
es evidente
evidente que
vida hu­
mana,
por hacer,
hacer, como
mana, dada
dada pero
pero no
no hecha
hecha sino
sino por
como
quehacer,
quehacer, en
en un
un ente
ente que
que carece
carece casi
casi enteramente
enteramente de
de
instintos,
la liber­
liber­
instintos, exige
exige forzosamente
forzosamente el
el ejecicio
ejerc icio de
de la
tad. El
El hombre
hombre hace
hace su
vida, ciertamente
lasco­
tad.
su vida,
ciertamente con
con las
co­
sas,
por su
sas, condicionado
condicionado por
su circunstancia,
circunstancia, que
que impone
impone
lo
pero tiene
tiene que
imaginar, elegir,
lo que
que es,
es, pero
que imaginar,
elegir, decidir
decidir
quién
vio Ortega
Ortega desde
quién pretende
pretende ser,
ser, como
como vio
desde el
el co­
co­
mienzo
lo cual
cual lleva
la eviden­
eviden­
mienzo de
de este
este siglo.
siglo. Todo
Todo lo
lleva aa la
cia
usar nuevas
nuevas categorías
cia de
de que
que hay
hay que
que usar
categorías yy concep­
concep­
tos
la persona
rea­
tos para
para pensar
pensar la
persona yy la
la vida
vida en
en que
que se
se rea­
liza.
liza.
273
La muerte
persona/
La
muerte personal.
Entre las
las preguntas
preguntas radicales,
radicales, la
Entre
la del
del sentido
sentido de
de la
la
muerte tiene
tiene la
la relevancia
la
muerte
relevancia suma.
suma. Que
Que sea
sea posible
posible la
respuesta parece
parece dudoso;
pero ello
respuesta
dudoso; pero
ello no
no exime
exime <le
de su
su
planteamiento. La
La filosofía
tiene más
planteamiento.
filosofía no
no tiene
más remedio
remedio
que
preguntarse qué
morir
que preguntarse
qué es
es m
orir en
en el
el caso
caso del
del hombre,
hombre,
sea
llegar aa una
una solución
sea cualquiera
cualquiera su
su esperanza
esperanza de
de llegar
solución
satisfactoria.
parece necesario
necesario plantear
satisfactoria. Y parece
plantear la
la cuestión
cuestión
en
respuesta parezca
en la única
única perspectiva
perspectiva en
en que
que una
una respuesta
parezca
al
la de
la realidad
realidad humana
humana como
al menos
menos posible:
posible: la
de la
como tal,
tal,
es
decir,
la
de
la
muerte
personal.
es decir, la de la muerte personal.
El máximo
realidad que
El
máximo de
de realidad
que conocemos
conocemos directa­
directa­
mente, ya que
realidad tiene
mente,
que la realidad
tiene grados,
grados, es
es la persona
persona
humana. Esto
humana.
Esto no
no excluye
excluye que
que haya
haya otras
otras superiores,
superiores,
pero
no tenemos
tenemos de
intuición inmediata.
inmediata. Los
pero no
de ellas
ellas intuición
atributos
incomparables
atributos que
que hemos
hemos descubierto
descubierto son
son incomparables
con
los de
irreductibili­
con los
de todo
todo lo demás:
demás: su
su unicidad,
unicidad, irreductibilidad,
imposibilidad de derivación
dad, imposibilidad
derivación o composición
composición..
Añádase aa esto
Añádase
esto el
el hecho
hecho de
de que
que el
el quién
quién personal
personal se
se
enfrenta
la realidad,
realidad,
enfrenta polarmente
polarmente aa todo
todo el
el resto
resto de
de la
sin
pueda ser
hombre,
sin excluir
excluir la que
que pueda
ser suprema
suprema ­el
— el hombre,
en
efecto,
le
puede
decir
«no»
a
Dios
mismo­,
en efecto, le puede decir
Dios mismo— , y se
se
verá que
le pertenece
un nivel
nivel ontológico
verá
que le
pertenece un
ontológico ­si
— si vale
vale
incomparable. Todos
la expresión­
expresión— incomparable.
Todos los
los intentos
intentos de
de
reducción de
la persona
persona aa otras
lo real
real
reducción
de la
otras formas
formas de
de lo
­tarea
parte de
—
tarea en
en que
que se ha complacido
complacido gran
gran parte
de la
ciencia
la filosofía
filosofía desde
ciencia yy la
desde el
el siglo
siglo 1xv111­
8 — han
han con­
con­
sistido
primariamente en
peculiaridad
sistido primariamente
en desconocer
desconocer la
la peculiaridad
de
la persona,
persona, en
lo que
de la
en confundirla
confundirla con
con lo
que es
es total­
total­
mente ajeno.
mente
ajeno.
El hombre
hombre como
las estructuras
El
como conjunto
conjunto de
de las
estructuras em­
em ­
píricas de
vida es
mortal, moritu­
píricas
de la
la vida
es necesariamente
necesariamente mortal,
moriturus, con
un sistema
las cuales
hay una
rus,
con un
sistema de
de edades
edades de
de las
cuales hay
una
última,
pues, una
última, tras
tras la
la cual
cual no
no hay
hay otra;
otra; es,
es, pues,
una estruc­
estruc-
274
tura
Pero si se
tura cerrada
cerrada que
que desemboca
desemboca en
en la muerte.
muerte. Pero
ensaya la otra
otra perspectiva,
que por
por cierto
cierto es la pri­
pri­
ensaya
perspectiva, que
maria,
la
del
y
o
viviente,
la
de
la
vida
como
tal,
lo
que
maria,
delje viviente, la de la vida como tal, lo que
se encuentra
encuentra es,
es, por
por el
el contrario,
contrario, una
una estructura
estructura
se
abierta, proyectiva,
que no
no tiene
tiene por
por qué
qué cesar,
cesar, por­
por­
abierta,
proyectiva, que
que no
no hay
hay motivo
motivo para
para que
que deje
deje de
de proyectar.
proyectar. Es
Es
que
decir, que,
que, lejos
de estar
estar vocada
vocada aa la
la muerte,
muerte, postula
postula
decir,
lejos de
la perduración.
perduración.
la
Una
cosa es
es la
la muerte
muerte biológica,
biológica, que
que afecta
afecta aa las
las
Una cosa
estructuras
vida hu­
estructuras psicofísicas
psicofísicas con
con que
que se
se realiza
realiza la
la vida
hu­
mana, otra
otra es
es la
la muerte
muerte personal,
la del
del quién
quién que
que con
con
mana,
personal, la
esos recursos
recursos se
se realiza.
realiza. Es
Es pensable
que de
de la
la muerte
esos
pensable que
muerte
biológica se
se siga
siga la
la muerte
muerte personal;
personal; pero
pero habría
que
biológica
habría que
probarlo
­así
como
lo
contrario­;
en
todo
caso,
probarlo — así como lo contrario— ; en todo caso,
se
se trata
trata de
de dos muertes
muertes distintas,
distintas, de
de conexión
conexión posible
posible
pero
problemática.
pero problemática.
Sin embargo,
embargo, no
es esto
esto lo
lo que
que aquí
aquí primariamen­
prim ariam en­
Sin
no es
te
interesa, sino
sino la
la relación
relación de
de la
la persona
persona con
con la
la
te me
me interesa,
creación.
nacimiento, la
la existencia
creación. Si
Si el
el nacimiento,
la llegada
llegada aa la
existencia
de una
persona humana,
humana, es
es una
una innovación
radical,
de
una persona
innovación radical,
la
muerte de
de esa
esa misma
persona tendrá
tendrá que
que ser
ser en­
en­
la muerte
misma persona
tendida
tendida como
como aniqutlacián.
aniquilación. Si
Si se
se trata
trata de
de una
una realidad
realidad
irreductible
que no
no se
se puede
puede derivar
derivar de
de otras,
otras, su
su
irreductible y que
destrucción
puede meramente
destrucción tampoco
tampoco puede
meramente derivarse
derivarse de
de
procesos somáticos.
somáticos.
procesos
Ahora bien,
la aniquilación
Ahora
bien, la
aniquilación no
no se
se admite
admite para
para rea­
rea­
lidades
físicas, transformadas
en otras
otras oo en
en conse­
conse­
lidades físicas,
transformadas en
cuencias energéticas;
energéticas; es
es decir,
decir, no
parece aceptable
aceptable
cuencias
no parece
para
realidades inferiores; paradójicamente
paradójicamente se
se reserva
reserva
para realidades
yy acepta
con
facilidad
para
la
suprema
realidad
acepta con facilidad para la suprema realidad co­
co­
nocida. Lo
que salta
salta aa la
es la
la extrema­
extrema­
nocida.
Lo primero
primero que
la vista
vista es
da inverosimilitud
inverosimilitud de
de esta
esta suposición.
suposición. Sin
Sin que
que se
se la
la
da
pueda descartar
descartar en
en absoluto,
absoluto, imagínese
qué esfuer­
esfuer­
pueda
imagínese qué
zos
serían menester
menester para
para lograr
alguna probabilidad,
probabilidad,
zos serían
lograr alguna
no
no digamos
digamos para
para justificarla.
justificarla.
275
aceptación de
la creencia
La aceptación
de esta
esta concepción,
concepción, la
creencia di­
d i­
fundida
probandi corresponde
fundida de
de que
que el
el onus
onus probandi
corresponde al
al que
que
afirma
la posibilidad
posibilidad de
per­
afirma la
de una
una supervivencia
supervivencia de
de la
la per­
sona
al que
niega, es
la falta
falta
sona yy no
no al
que la
la niega,
es una
una muestra
muestra de
de la
de
de rigor
rigor con
con que
que suele
suele procederse.
procederse.
Al
la perso­
perso­
Al carácter
carácter de
de criatura
criatura que
que corresponde
corresponde aa la
na
irreductible aa todo
lo que
no es
na como
como irreductible
todo lo
que no
es ella,
ella, se
se aña­
aña­
de
la significación
personal de
la
de ahora
ahora la
significación absolutamente
absolutamente personal
de la
muerte
también irreductible
irreductible aa toda
toda cosa
cosa yy aa
muerte humana,
humana, también
lo
pueda pasarles,
pasarles, incluido
incluido el
propio cuerpo.
lo que
que pueda
el propio
cuerpo. Si
Si
me
persona proyectiva,
fu tu riza, vvi­
me considero
considero como
como persona
proyectiva, futuriza,
i­
niente,
haciéndose con
niente, que
que tiene
tiene que
que estar
estar haciéndose
con las
las cosas
cosas y
en
horizonte del
porvenir, me
me descubro
la vez
vez
en el
el horizonte
del porvenir,
descubro aa la
como
criatura
y
como
vocado
a
la
perduración.
como criatura y como vocado a la perduración.
Y adviértase
que si
muerte fuese
la aniquila­
Y
adviértase que
si la
la muerte
fuese la
aniquila­
ción, es
futuro, como
como
ción,
es decir,
decir, la
la supresión
supresión total
total del
del futuro,
este
la vida,
vida, el
este es
es la
la condición
condición misma
misma de
de la
el ámbito
ámbito más
más
propio
realiza, ello
la negación
propio en
en que
que se
se realiza,
ello significaría
significaría la
negación
del
realidad que
pertenece aa la
la vida
vida huma­
del modo
modo de
de realidad
que pertenece
huma­
na
en sus
trayectorias temporales.
temporales.
na en
sus trayectorias
Creo
planteamiento filosófico
la
Creo que
que este
este es
es un
un planteamiento
filosófico de
de la
cuestión
consiste en
fidelidad aa los
los términos
cuestión que
que consiste
en la
la fidelidad
términos
en
suprimir
en que
que se
se encuentra,
encuentra, sin
sin suprim
ir arbitrariamente
arbitrariamente
ninguno
ni dar
resuelto lo
lo que
ninguno de
de ellos
ellos ni
dar por
por resuelto
que sigue
sigue
siendo
problemático.
En
efecto,
la
posibilidad
siendo problemático. En efecto, la posibilidad de
de
que
humana siga
viviendo tras
la muerte
muerte
que la
la persona
persona humana
siga viviendo
tras la
psicofísica, con
permite
psicofísica,
con otra
otra estructura
estructura empírica,
empírica, no
no permite
la seguridad;
tratarse de
de una
una estruc­
la
seguridad; yy ello
ello porque,
porque, al
al tratarse
estruc­
tura
tura empírica,
empírica, su
su certidumbre
certidumbre depende
depende de
de la
la experien­
experien­
cia.
legítimas en
cia. Se
Se podrán
podrán tener
tener otras,
otras, legítimas
en su
su orden,
orden,
pero
que exceden
de la
personal,
pero que
exceden de
la estricta
estricta evidencia
evidencia personal,
requerida por
la filosofía.
filosofía.
requerida
por la
Y hay
hay una
más, de
la que
me he
he ocupado
Y
una cuestión
cuestión más,
de la
que me
ocupado
en
La felicidad
hombre necesita
necesita im­
en La
felicidad humana,
humana, yy que
que el
el hombre
im ­
periosamente
plantearse, pero
que solo
inicialmente
periosamente plantearse,
pero que
solo inicialmente
276
pertenece
pertenece aa la
la filosofía:
filosofía: preguntarse
preguntarse cómo
cómo puede
puede ser
ser
vida perdurable.
perdurable. Imaginarla
Imaginarla es
para po­
po­
la vida
es condición
condición para
der
falta de
der desearla,
desearla, yy la
la falta
de ello
ello explica
explica muchos
muchos fenó­
fenó­
menos cxrraños
nuestra época.
Pero esta
menos
extraños de
de nuestra
época. Pero
esta cuestión
cuestión
excede
excede de
de las
las posibilidades
posibilidades de
de la
la filosofía,
filosofía, salvo
salvo en
en
una primera
vida huma­
huma­
una
primera fase: sabemos
sabemos hoy
hoy qué
qué es
es la vida
na, cuáles
requisitos; partiendo
partiendo
na,
cuáles son
son sus
sus estructuras
estructuras yy requisitos;
de
una imaginación
imaginación de lo que
podria ser
de ahí,
ahí, cabe
cabe una
que podría
ser en
en
condiciones
la filosofía
filosofía
condiciones radicalmente
radicalmente distintas;
distintas; pero
pero la
no
pasar del
no puede
puede pasar
del planteamiento
planteamiento de
de la
la cuestión.
cuestión.
Acaso no
no sea
Acaso
sea poco.
poco.
277
2 3 .
XXlll
La pregunta
o r Dios
Dios en
en la
la filosofía
filosofía.
La
pregunta ppor
E
ingrediente capital
capital de
de la
prefilosofía.
Ell ingredimte
la prejilosofía
La filosofía
está condicionada
condicionada por
su punto
de
La
filosofía está
por su
punto de
partida:
aquello con
con que
que se
se encuentra.
encuentra. Pero
solo
partida: aquello
Pero no
no solo
los elementos
lo que
los
elementos «reales»,
«reales», lo
que llamamos
llamamos el mundo
mundo en
en
su
conjunto.
También
las
creencias,
los
saberes,
las
su conjunto. También las creencias, los saberes, las
certidumbres en su diferentes
diferentes grados. Claro
Claro que
certidumbres
nada de
de esto
esto último
es filosofía;
filosofía; aa pesar
de su
su carác­
carác­
nada
último es
pesar de
ter «cognoscitivo»,
puede «pasar»
ella
ter
«cognoscitivo», nada
nada de
de eso
eso puede
«pasar» aa ella
sin una
una transformación
transformación que
que consiste
consiste precisamente
sin
precisamente
en
veces se
en dar
dar razón
razón de
de ello
ello filosóficamente.
filosóficamente. Cuantas
Cuantas veces
se
ha
la tentación
tentación de
ha cedido
cedido aa la
de deslizar
deslizar en
en la
la filosofía
filosofía
algo que
que ella
ella misma
misma no
no ha
absorbido yy justificado,
justificado, se
se
algo
ha absorbido
ha pagado
pagado un
precio, aa veces
ha
un precio,
veces particularmente
particularmente
caro.
caro.
Pero
es menor
el error
error que
que consiste
consiste en
en olvidar
olvidar
Pero no
no es
menor el
om itir eso
eso con
con lo
lo cual
cual uno
se encuentra,
encuentra, que
que es
espre­
p reuu omitir
uno se
filosofía y reclama
ser examinado
examinado por
el pensamiento
pensamiento
filosofía
reclama ser
por el
filosófico, sin
sin que
que sepa
sepa de
de antemano
antemano si
si podrá
no
filosófico,
podrá oo no
dar
J .a filosofía
pocas
dar razón
razón de
de ello.
ello. La
filosofía moderna,
moderna, con
con pocas
279
excepciones,
excepciones, yy muy
muy especialmente
especialmente la
la posterior
posterior al
al si­
si­
glo
ha propendido
glo 1xvn,
7 , ha
propendido aa volver
volver la
la espalda
espalda aa lo
lo que
que
no
no se
se ajustaba
ajustaba aa sus
sus esquemas
esquemas previos
previos oo aa lo
lo que
que con­
con­
sideraba
sideraba cognoscible,
cognoscible, partiendo
partiendo de
de una
una actitud
actitud de
de
suspicacia.
susp1cac1a.
Esta es
una actitud
Esta
es una
actitud escasamente
escasamente filosófica,
filosófica, porque
porque
la
lo que
llamar
los datos
la omisión
omisión de
de lo
que podríamos
podríamos llam
ar los
datos del
del
problema
no
es
lícita,
ni
es
válido
tomar
como
crite­
problema no es lícita, ni es válido tomar como crite­
rio
la posibilidad
posibilidad oo imposibilidad
imposibilidad de
rio la
de que
que tenga
tenga solu­
solu­
ción.
En primer
porque podría
ción. En
primer lugar,
lugar, porque
podría tenerla
tenerla con
con
mejor planteamiento
mejor
planteamiento yy métodos
métodos adecuados;
adecuados; yy en
en se­
se­
gundo
gundo término,
término, porque
porque la
la falta
falta de
de solución
solución no
no mer­
mer­
ma en
ma
en lo
lo más
más mínimo
mínimo la
la efectividad
efectividad yy acaso
acaso urgencia
urgencia
del
problema
mismo.
del problema mismo.
El
pre­
El ejemplo
ejemplo máximo
máximo de
de Jo
lo que
que se
se entiende
entiende por
por pre­
filosofía
noción de
filosofía es
es la
la noción
de Dios.
Dios. Su
Su origen,
origen, por
por supues­
supues­
to,
filosófico, sino
to, no
no es
es filosófico,
sino estrictamente
estrictamente religioso.
religioso. Es
Es
mucho
mucho más
más antiguo
antiguo que
que toda
toda filosofía
filosofía ­por
— por eso
eso es
es
literalmente
prefilosofía­;
esta,
desde
su
mismo
literalmente prefilosofía— ; esta, desde su mismo
nacimiento,
nacimiento, se
se ha
ha encontrado
encontrado con
con esa
esa creencia;
creencia; me­
me­
jor
una variedad
jor dicho,
dicho, con
con una
variedad de
de creencias
creencias en
en torno
torno aa
la
idea de
Dios.
la idea
de Dios.
La filosofía
filosofía occidental,
La
occidental, que
que es
es la
la que
que aquí
aquí nos
nos ocu­
ocu­
pa,
pa, concretamente
concretamente la
la griega,
griega, ha
ha aparecido
aparecido en
en un
un
mundo
dominado
por
la
noción
de
lo
divino
(to
tbe­
mundo dominado por la noción de lo divino (tò thefon),
íon), primariamente
primariamente en
en la
la forma
forma de
de creencia
creencia en
en los
los
dioses
dioses (theoí),
(theoí), es
es decir,
decir, un
un politeísmo
politeísmo que
que era
era además
además
­lo
— lo que
que me
me parece
parece esencial­
esencial— mitológico:
mitológico: los
los dioses
dioses
son
!!!Jlhoi),
his­
son sujetos
sujetos de
de diversos
diversos mitos
mitos ((mý
thoi)y cuentos
cuentos oo his­
torias,
que
les
confieren,
aparte
de
una
peculiar
torias, que les confieren, aparte de una peculiar na­
na­
turaleza, sobre
todo la
la inmortalidad,
una personalidad
personalidad
turaleza,
sobre todo
inmortalidad, una
que
hace discernibles
permite un
que los
los hace
discernibles yy permite
un «trato»
«trato» con
con
ellos
puede ser
religioso, como
ellos que
que puede
ser propiamente
propiamente religioso,
como he
he
mostrado en
La educación
mostrado
en La
educación sentimental.
sentimental.
Los dioses
Los
dioses griegos
griegos son
son «prolongaciones»
«prolongaciones» de
de lo
lo hu­
hu280
mano, con
con diversas
diversas perfecciones,
aunque algunas
algunas
mano,
perfecciones, aunque
pueden
faltar,
y
funcionan
como
líneas
de
proyección
pueden faltar,
funcionan como lineas
proyección o
del hombre.
parte, mediante
ideales <le)
hombre. Por otra parte,
mediante sus ads­
cripciones aa zonas
zonas particulares
de realidad,
subrayan
cripciones
particulares de
realidad, subrayan
la
riqueza del
mundo y sus
la diversidad
diversidad y riqueza
del mundo
sus caminos,
caminos, aa la
la
vez que
que tienen
conexión con
con los
intereses yy las
las tra­
vez
tienen conexión
los intereses
tra­
yectorias
de los
los hombres.
hombres.
yectorias <le
Pero
cuando se
se trata
trata de
de pensar
pensar la
de los
Pero cuando
la realidad
realidad de
los
dioses, y esto
esto va
acontecer tan
tan pronto
como se
se ini­
in i­
dioses,
va aa acontecer
pronto como
cia la
actitud filosófica,
surgen las
dificultades. !\o
No
cia
la actitud
filosófica, surgen
las dificultades.
está claro
claro qué
qué pueden
pueden ser
ser los
dioses, cuál
cuál es
es su
su vida,
está
los dioses,
vida,
en
en qué
qué extraño
extraño tiempo
tiempo se
se alojan
alojan las
las historias
historias que
que de
de
ellos se
se cuentan;
cuentan; por
por otra
otra parte,
su moralidad
moralidad deja
ellos
parte, su
deja
mucho que
que desear,
desear, yy con
con ello
ello falla
falla su
su misión
de ser
ser
mucho
misión de
ejemplos para
mortales.
ejemplos
para los
los mortales.
Los
sienten pronto
pronto la
de
Los filósofos
filósofos sienten
la tentación
tentación de
«ateísmo» (de
(de los
los dioses),
dioses), lo
lo que
que hizo
hizo frecuentes
frecuentes las
«ateísmo»
las
acusaciones de
de impiedad
impiedad (asébeia),
(asébeia), aa veces
veces con
con graves
graves
acusaciones
consecuencias,
todo por
por el
consecuencias, sobre
sobre todo
el carácter
carácter de
de «dioses
«dioses
de la
ciudad». Junto
Junto al
al descontento
descontento sintieron
sintieron la
la nece­
nece­
de
la ciudad».
comprensible. De los
sidad de algo superior y más comprensible.
dioses se
se fue
fue pasando
«lo divino»
divino» en
en forma
forma de
de un
un
dioses
pasando aa <do
incipiente
monoteísmo, «el
«el dios»
dios» (ho teós). Se
Se tardará
tardará
incipiente monoteísmo,
mucho
nombre con
llegue aa ser
mucho en
en que
que este
este nombre
con artículo
artículo llegue
ser
un
nombre propio,
Dios (7'heós).
( Theós).
un nombre
propio, Dios
La filosofía
religión, pero
pero se
La
filosofía no
no es
es religión,
se encuentra
encuentra con
con
ella, en
en cierto
cierto sentido
sentido «viene»
«viene» de
de ella
ella y tiene
tiene que
que ha­
ella.
ha­
cargo, con sus propias
propias exigencias,
exigencias, de esa prefi­
prefi­
cerse cargo,
losofía
un ingrediente,
ingrediente, acaso
losofía que
que es
es un
acaso el
el principal,
principal, de
de
su
problemático. Tendremos
ver has­
has­
su horizonte
horizonte problemático.
Tendremos que
que ver
de
ta
qué punto
punto es
es radical
inevitable el
el planteamiento
ta qué
radical ee inevitable
planteamiento de
la cuestión,
tal manera
una ab­
la
cuestión, de
de tal
manera que
que el
el rehuirla
rehuirla es
es una
ab­
dicación
la filosofía.
filosofía.
dicación del
del sentido
sentido mismo
mismo de
de la
La manera
La
manera helénica
helénica de
de enfrentarse
enfrentarse con
con el
el proble­
proble­
ma de
de la
está condicionada
condicionada aa la
la vez
vez por
su
ma
la Divinidad
Divinidad está
por su
28 l
origen prefilosófico
prefilosófico y por
los intereses
originarios de
de
origen
por los
intereses originarios
la filosofía.
concentrada
filosofía. La
J .a mente
mente griega ha estado concentrada
sobre
las cosas,
cambian oo se
sobre la
la fugacidad
fugacidad <le
de las
cosas, que
que cambian
se
mueven,
buscado lo
mueven, llegan a ser o dejan de ser; ha buscado
permanente, lo
lo que
que «es
«es siempre»
siempre» (aeì
encon­
permanente,
(aei ón).
án). Ha
Ha encon­
trado un
un ejemplo
ejemplo eminente
eminente en
en los
objetos matemáti­
m atemáti­
trado
los objetos
cos, números
figuras geométricas,
geométricas, contra
contra los
el
cos,
números yy figuras
los que
que el
tiempo no
sino
tiempo
no puede
puede nada;
nada; pero
pero no
no tienen
tienen realidad,
realidad, sino
mera
consistencia. El
mera consistencia.
El ideal,
ideal, lo
lo verdaderamente
verdaderamente real,
real,
sería algo
algo que
que fuese
siempre, pero
dotado de
de existen­
existen­
sería
fuese siempre,
pero dotado
cia efectiva. Este va a ser el modelo
modelo mental
mental con el
que se
se pensará
la tentación
es verlo
verlo como
como la
que
pensará aa Dios;
Dios; la
tentación es
la
gran
gran cosa, como
como el
el conjunto
conjunto de
de las
las condiciones
condiciones onto­
ontológicas del
del ente
ente en
en cuanto
cuanto tal.
Así en
en Platón
sobre
lógicas
tal. Así
Platón y sobre
todo en
en Aristóteles.
todo
Aristóteles.
* **
Para
cristianos, la
prefilosófica, reli­
Para los
los cristianos,
la presencia
presencia prefilosófica,
reli­
giosa,
Dios tiene
tiene un
un origen
giosa, de
de la
la noción
noción de
de Dios
origen entera­
entera­
mente distinto,
distinto, concretamente
concretamente bíblico.
con
mente
biblico. Aquello
Aquello con
que se
se encuentran
encuentran y de
de lo
que tendrán
tendrán que
que dar
dar razón
razón
que
lo que
tiene
otro significado.
significado. Ante
es creador,
tiene otro
Ante todo,
todo, Dios
Dios es
desde el
el primer
versículo del
del Génesis;
Génesis; esta
esta noción,
desde
primer versículo
noción,
ajena al
al pensamiento
pensamiento y aa la
la religión
de los
griegos,
ajena
religión de
los griegos,
hace que
que ya
ya esta
esta prefilosofía
tenga otro
otro sentido:
sentido: la
hace
prcfilosofía tenga
la
creación «de
«de la
la nada»
nada» va
este extraño
extraño yy
creación
va aa introducir
introducir este
misterioso concepto,
concepto, de
de tan
larga gravitación
gravitación poste­
poste­
misterioso
tan larga
rior.
rror.
Por otra
otra parte,
el Dios
es personal,
en co­
co­
Por
parte, el
Dios hebreo
hebreo es
personal, en
municación con
con el
el hombre,
con él
él por
municación
hombre, unido
unido con
por la
la
alianza; y en
en el
el cristianismo,
cristianismo, explícitamente
explícitamente triper­
triperalianza;
sonal,
relaciones personales
unidad
sonal, con
con relaciones
personales dentro
dentro de
de la
la unidad
divina. Es
además padre,
que establece
establece una
divina.
Es además
padre, lo
lo que
una rela­
rela­
ción
hombre; su
ción filial
filial por
por parte
parte del
del hombre;
su realidad
realidad más
más
282
honda es entendida
entendida como
como amor.
amor. Para
Para el cristiano,
cristiano, la
honda
Encarnación «justifica»
Encarnación
«justifica» el inevitable
inevitable antropomorfis­
antropomorfis­
de toda
humana a la Divinidad,
Divinidad, pues­
pues­
mo de
toda referencia
referencia humana
que en la persona
persona de
de Cristo
Cristo está
está unida
huma­
to que
unida a la huma­
nidad: Jesús
Jesús es hombre,
hombre, pero es también
nidad:
también Dios.
Dios. Final­
Final­
mente,
cristiano es contenido
contenido religioso
central
mente, para
para el cristiano
religioso central
la resurrección,
resurrección, la de
de Cristo
Cristo y la de
de todos
hom­
todos los hom­
bres,
aparece como
como garantizador
garantizador de la inm
or­
bres, y Dios
Dios aparece
inmor­
talidad y de esa
esa forma
concreta de
de ella
ella que es la resu­
talidad
forma concreta
resu­
rrección
rrección de la carne.
no se en­
Lo que sucede
sucede es que
que el filósofo
filósofo cristiano
cristiano no
en­
cuentra solamente
solamente con
con esta
esta «prefilosofía»
«prefilosofía» que
que acabo
acabo
cuentra
de resumir
resumir hasta
hasta el máximo,
máximo, sino
sino que
que también
también en­
en­
de
cuentra otra
otra filosefía,
filosofía, la helénica,
helénica, que
que forma
parte de
de
cuentra
forma parte
realidad. Se puede
puede im
aginar que ese filósofo
filósofo hu­
hu­
su realidad.
imaginar
biese tomado
tomado la filosofía
filosofía griega
griega como
como parte
de su
su
biese
parte de
«prefilosofía» y la hubiese
hubiese repensado
repensado desde
desde su propia
«prefilosofía»
propia
situación para
todo ello
ello filosofía.
fue
situación
para hacer
hacer con todo
filosofía. No fue
filosofía helénica
helénica era
era tan perfecta,
tan supe­
supe­
así. La filosofía
perfecta, tan
rior como
como cuerpo
cuerpo de
de doctrina
doctrina a los recursos
teóricos
rior
recursos teóricos
dispon
iblcs para
para el cristiano
la,
disponibles
cristiano que
que se acercaba
acercaba a el
ella,
tomó como tal
tal filosofía
filosofía y permitió
gravitase
que la tomó
permitió que gravitase
de
modo intenso,
intenso, y creo que excesivo,
de modo
excesivo, en la que se
disponía a hacer.
hacer. Quiero
Quiero decir
decir que una filosofía,
filosofía,
disponía
aunque
puede tomar­
aunque lo sea y en
en grado eminente,
eminente, no puede
tom ar­
como tal
tal cuando
cuando se está
está haciendo
otra, sino
sino en una
se corno
haciendo otra,
relación
relación de
de alteridad
alteridad yy por tanto
tanto como
como prefilosofía.
prefilosofía.
E
del problema.
Ell origen religioso del
problema
Si se tiene
no es
tiene presente
presente lo que
que acabo
acabo de
de decir,
decir, no
ninguna objeción
objeción el hecho
hecho de
de que
que el origen
origen del
del pro­
ninguna
pro­
blema filosófico
filosófico de Dios
Dios tenga
tenga un
origen religioso.
religioso.
blema
un origen
283
filosofía tiene que dar razón
cuestiones que
La filosofía
razón de las cuestiones
plantean, vengan de donde
donde vengan, con tal Je
de
se le plantean,
estrictamente filosófico.
que su tratamiento
tratamiento sea estrictamente
filosófico.
Por otra
otra parte, la religión tiene una
una esencial
esencial afini­
afini­
dad con la filosofía:
son dos formas
formas de
de radicadad
filosofía: ambas son
radica­
Ilidad.
idad. El hombre
verdaderamente religioso toma
hombre verdaderamente
toma
vida como
como totalidad
posee, o al menos
«en peso»
peso>> su vida
totalidad y posee,
busca, una certidumbre
busca,
certidumbre respecto a su sentido.
sentido. Lo
porque la ha recibido; si
que pasa
pasa es que si la posee
posee es porque
la busca,
busca, esto quiere
quiere decir que espera
espera recibirla,
recibirla, como
como
un don.
don.
un
El filósofo busca
busca activamente
activamente esa
esa certidumbre,
certidumbre,
apoyado en la creencia
creencia prefilosófica
en la eficacia de
de
apoyado
prefi losófica en
la razón, que le permitirá
descubrir la realidad.
permitirá descubrir
realidad. En
En él
no
revelación sino de
de desvelamiento
desvelamiento o
no se trata de revelación
descubrimiento. Y para
apoya en
en todo lo que
descubrimiento.
para ello se apoya
encuentra, en
en lo yue
que se Je
le ofrece
ofrece como
como posibilidad,
encuentra,
posibilidad,
en toda creencia
creencia o experiencia.
experiencia. lLa
cual­
en
.a renuncia
renuncia a cual­
quier porción
porción de ello es sospechosa,
sospechosa, porque
hace
quier
porque hace
pensar
que
no
interesa
tanto
la
verdad
como
un
pensar
interesa tanto
un
modo particular
particular de
de alcanzarla.
alcanzarla. La única exigencia
modo
lcgit i ma de
filosofía es que todo
pase por el
la,
legítima
de la filosofía
todo eso
eso pase
ella,
en forma
forma de
de jusl~/icación.
justificación.
en
Y no se olvide la posible
posible función
función heurística
heurística que de­
de­
scrnpcñan
sempeñan creencias,
creencias, saberes
saberes de
de cualquier
cualquier índole
índole oo
situaciones
hacen ver ciertas
situaciones vitales, que
que hacen
ciertas realidades
atención a ellas
ellas y conducen
conducen a
al filósofo, suscitan su atención
descubrimientos
tendrán que cumplir
requisitos
descubrimientos que tendrán
cum plir los requisitos
de la filosofía para
incorporarse a ella.
ella. Hace
! lace largo
para incorporarse
tiempo he pensado
pensado que el
tiempo
el único sentido
sentido aceptable
aceptable de
de
expresión «filosofía
«filosofía cristiana»
cristiana» es el de
de filosofía de
de
la expresión
los cristianos
cristianos en
en cuanto
cuanto tales,
tales, es decir,
decir, hecha desde
desde
la perspectiva
perspectiva en que se encuentran
encuentran por esa condi­
condi­
ción religiosa,
religiosa, que los hace
hace «mirar»
«m irar» en
en ciertas direc­
direc­
ción, y desde
desde la cual
cual tendrán
tendrán que ejercitar
ejercitar su pensa­
pensación,
284
miento
con la escrupulosidad
escrupulosidad y el
el rigor
que la
filoso­
miento con
rigor que
la filoso­
fía
fía reclama.
reclama.
Esto
puede aplicarse
aplicarse al
al planteamiento
planteamiento de
de la
la cues­
cues­
Esto puede
tión de
de Dios.
Dios. Mi
como hemos
visto, me
me es
es
tión
\1i vida,
vida, como
hemos visto,
dada, pero precisamente
precisamente como algo que tengo que
dada,
hacer.
Esto requiere
requiere que
que yo
yo haga
haga mía esa
esa vida,
vida, que
que
hacer. Esto
tome
tome posesión
posesión de
de ella,
ella, lo
lo cual
cual es
es previo
previo aa su
su posible
posible
aceptación, si
si decido
decido seguir
seguir viviendo,
o rechazo,
si
aceptación,
viviendo, o
rechazo, si
decido hacer
hacer algo
algo para
dejar de
de vivir.
todo caso,
caso,
decido
para dejar
vivir. En
En todo
esto es
es secundario
secundario respecto
respecto de
de su
su posesión,
posesión, lo
lo cual
cual
esto
quiere decir que la forzosidad
forzosidad del quehacer
quehacer envuelve
envuelve
quiere
una
constitutiva libertad.
libertad.
una constitutiva
Esa
totalidad previa
todos sus
Esa vida,
vida, como
como totalidad
previa aa todos
sus posi­
posi­
bles contenidos,
contenidos, aparece
aparece con
con su
su horizonte,
horizonte, con
con una
bles
una
orla
remisión aa su
­oo
orla de
de latencia
latencia y una
una remisión
su fundamento
fundamento —
bien aa la
ausencia <le
de fundamento,
que haría
haría vivirla
bien
la ausencia
fundamento, que
vivirla
de manera
manera enteramente
enteramente distinta­.
distinta— . Al
aun­
de
Al vivir,
vivir, y aun­
que no
no lo
lo sepa,
sepa, aunque
aunque no
conozca su
su decisión,
decisión, el
el
que
no conozca
hombre
un sentido
lo
hombre ha
ha decidido
decidido ya
ya en
en un
sentido oo en
en otro:
otro: lo
está
está poniendo
poniendo en
en juego
juego al
al ejecutar
ejecutar sus
sus actos
actos vitales,
vitales, al
al
con­
elegir en cada momento lo que va a hacer y por con­
siguiente quién va
ser, justificando
justificando ante
sí mismo
mismo lo
lo
siguiente
va aa ser,
ante sí
que hace,
hace, único
único modo
de que
que su
su decisión
decisión sea
sea posible;
que
modo de
posible;
es decir,
decir, haciendo
haciendo que
que funcione
funcione la
vital.
es
la razón
razón vital.
***
Volvamos
religioso de
la noción
idea
Volvamos al
al origen
origen religioso
de la
noción oo idea
de
Dios. No
de Dios.
No aparece
aparece directamente,
directamente, no
no es
es objeto
objeto de
de
experiencia, no
es algo
algo que
que se
se encuentre;
encuentre; su
su nombre,
nombre,
experiencia,
no es
con
la significación
lo acompaña,
muestra su
con la
significación guc
que lo
acompaña, no
no muestra
su
realidad,
significa una
interpretación radical
radical de
de
realidad, pero
pero significa
una interpretación
todo
lo real,
una de
de las
las posibles
posibles que
que el
el hombre
acep­
todo lo
real, una
hombre acep­
ta y hace
vivir. Ahora
Ahora bien,
bien, tan
tan pronto
pronto
ta
hace suyas
suyas al
al vivir.
como ese
ese nombre
nombre surge
surge realmente
en mi
mi vida,
fuera
como
realmente en
vida, fuera
285
de su
su contexto
contexto puramente
puramente religioso,
plantea el
el ppro­
ro ­
de
religioso", se plantea
blema de
de su realidad;
realidad; y lo es porque
blema
porque esa interpretación
interpretación
que implica
implica es algo
algo con
con que tropiezo,
que está
está delan­
delan­
tropiezo, que
te de
de mí y de
de lo cual
cual tengo
tengo que
que dar razón
razón para
seguir
para seguir
viviendo.
viviendo.
no antes­
En este
este momento
momento -y
— y no
antes— se convierte
convierte en
en
problema filosófico
filosófico algo
algo en cuyo
cuyo problematismo
problema
problernatismo se
estaba viviendo
viviendo ya, al haber
ejecutado una decisión
decisión
estaba
haber ejecutado
sobre el sentido
sentido ­o
— o la falta
falta de
de sentido­
sentido— de
de la vida
vida
sobre
su integridad,
integridad, con
con su horizonte
horizonte y su posible
posible fun­
en su
fun­
damento. Esto
quiere decir
decir que
que la manera
manera de
de apari­
apari­
damento.
Esto quiere
ción
problema de
Dios en
filosofía es el descu­
ción del
del problema
de Dios
en la
la filosofía
descu­
brimiento de
de algo
algo con
con lo cual
cual el hombre
hombre tenía ya que
que
brimiento
habérselas,
antes
de
llegar
a
esa
extraña
e
infrecuente
habérselas, antes
llegar
extraña infrecuente
actividad que
que llamamos
filosofía.
actividad
llamamos filosofía.
consecuencia de
de esto,
esto, que
que puede
puede parecer
ILa
.a consecuencia
parecer para­
para­
dójica, es que el problema
problema filosófico
filosófico de
de Dios
inelu­
dójica,
Dios es inelu­
precisamente por no
no ser
ser «interno»
«interno» a la filosofía,
dible, precisamente
filosofía,
surgido
surgido en
en su seno,
seno, sino venir
venir de
de fuera,
fuera, de
de la situa­
situa­
ción en que estabaje
estaba y a el hombre
hombre que filosofa.
filosofa. Perte­
ción
Perte­
nece a la realidad
realidad con que
nece
que se encuentra
encuentra y que lo
constituye, yy su
su omisión
omisión es una
una mutilación
mutilación de
de ella,
ella,
constituye,
una
alteración de
de los términos
de la cuestión.
cuestión.
una alteración
términos de
La fi