Julián Marías - Razón de la filosofía

Julián -., ~ MARIAS / / RAZON DE LA FILOSOFIA .,/ Alianza Editorial 3432132 F ilosofía como «la visión res ponsable», que justifica lo que se ve y responde a las pregun tas. Estas, las preguntas radi cales, son el verdadero conte nido de la filosofía, cuando es ine vitable, y sin que sea necesaria la seguridad de que tengan respuesta. En el siglo XX se ha producido un punto de inflexión en la historia de la filosofía, y hay que partir de la obra de los grandes creadores, con vergente a pesar de las diferencias de perspectiva para seguir adelante. El pensamiento reclama. el uso pleno de la razón y el punto de vis ta personal para comprender la rea lidad, sin eludir las cuestiones capi tales respecto a las cuales el hom bre necesita orientarse. Para ello se poseen hoy los métodos adecuados, olvidados y abandonados por la gran mayoría de los que usurpan abusivamente el nombre de filoso fía, que hay que tomar en serio y con todo rigor para poseer la vida humana y el horizonte de sus posi bilidades. ISBN 84-206-9658-7 1 9 788420 696584 JJulián ulián Marías. Marías Razón de la la filosofía filosofía. Razón de Alianza Editorial Primera edición: 1993 (febrero) Primera reimpresión: 1993 (marzo) Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el art. 534bis del Código Penal vigente, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica fijada en cualquier tipo de soporte sin la preceptiva autorización. © [ulián Marías Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1993 ialle Telémaco, 43; 28027 Madrid; teléf 1416600 ISBN: 8420696587 Depósito legal: M. 8.4051993 Impreso en ClosasOrcoyen,S. L. Polígono lgarsa Paracuellos de [arama (Madrid) Printed in Spain © A Mari Nuez, A M ari Presen Presen de de la la Nuez, aa quien quien tanto tanto deben deben este este libro libro _y autor. y su autor. Indice l. ¿Por qué hacer filosofía? . Del esplendor a la crisis . Filosofía y vida humana . II. Cuándo es inevitable la filosofía Discontinuidad Las condiciones . La inevitabilidad . III. La imagen del mundo . . Tres fases . . . . . . . . . . . . . . . . . .. Las innovaciones de la realidad . La forma de la vida . ¿Es esto verdad? . IV. Alteridad y presencia de las filosofías anteriores . Las cosas en la vida . La alteridad . Al acabar el siglo xx . V. Existencia y olvido de la filosofía . La situación actual . Olvido o abandono . 13 13 24 31 31 35 37 43 43 45 48 52 57 57 50 63 65 65 69 9 VI. Pensamiento sin radicalidad . . . . . . La forma filosófica del pensa miento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Inquietudes . . . . . . . . . . . . . . . . . La ausencia de radicalidad . . . . . VII. Punto de inflexión . . . . . . . . . . . . . Redescubrimiento de la filosofía . Hacia el mar libre . . . . . . . . . . . . VIII. Los descubrimientos del siglo xx . . Respeto a la realidad . . . . . . . . . . La vida humana . . . . . . . . . . . . . Realidad radical . . . . . . . . . . . . . . Sistema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Métodos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IX. El camino hacia arriba y el cami no hacia abajo . . . . . . . . . . . . . . . Un fragmento de Heráclito La teoría general . . . . . . . . . . . . . La perspectiva personal . . . . . . . X. La razón se constituye viviendo . . . Necesidad y uso de la razón . . . . La razón y sus teorías . . . . . . . . . La imaginación literaria . . . . . . . Inteligencia y razón . . . . . . . . . . . XI. Filosofía como teoría dramática . . . La visión responsable . . . . . . . . . Cuándo una teoría es filosófica El dramatismo de la teoría . . . . . XII. La estructura empírica de la vida Una escala olvidada .... .l•. . . . . . Qué y quién . . . . . . . . . . . . . . . . . Categorías . . . . . . . . . . . . . . . . Permanencia y biografía . . . . XIII. Las experiencias radicales como gredientes de la vida . . . . . . . 10 .. . . . . in ... 77 77 80 82 87 87 90 97 97 100 102 104 1O7 111 111 114 117 121 121 126 129 132 135 135 138 140 145 145 147 150 152 155 XIV. XV. XVI. XVII. XVIII. La experiencia de la vida . . . . . . Vida biográfica . . . . . . . . . . . . . . Experiencias constitutivas . . . . . . Experiencias eventuales . . . . . . . Razón vital en el varón y en la muJer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La doble forma de la razón Dos formas de vida . . . . . . . . . . . El funcionamiento de la razón . . La forma suprema de razón . . . . La historia como razón narrativa de sí misma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Antecedentes . . . . . . . . . . . . . . . . Los sujetos de la historia El horizonte proyectivo . . . . . . . La constitución histórica de lo humano . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prefilosofía y filosofía: el subsuelo de creencias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Los supuestos . . . . . . . . . . . . . . . . Acerca de qué «hay» creencias . . Las creencias básicas . . . . . . . . . . El subsuelo de la vida . . . . . . . . . Repensar filosóficamente las creencias . . . . . . . . . . . . . . . . . . La ocultación de la realidad por la opinión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La pátina interpretativa . . . . . . . El paso a otra escala . . . . . . . . . . La situación actual . . . . . . . . . . . La técnica en la vida actual . . . . . . La técnica y la realidad humana . La técnica de fines del siglo xx Lo que queda fuera . . . . . . . . . . . XIX. Ciencia y filosofía . . . . . . . . . . . . . . 155 157 159 164 171 1 71 173 1 78 181 183 183 185 188 190 19 5 19 5 199 202 207 209 213 213 21 7 224 227 227 229 235 237 11 Relaciones mutuas Cuestiones fronterizas XX. El descenso a las raíces La realidad personal de losofía Vocación Las raíces XXI. Las preguntas irrenunciables Esperanza e inseguridad El quién y el cuerpo El quién que soy yo . . . la fi . . . . . . . ¿ Q ue, va a ser d e m1.';:i . . . . . . . . .. XXII. Persona y creación . La persona humana . Creación : . La muerte personal . XXIII. La pregunta por Dios en la fi losofía . El ingrediente capital de la prefi losofía . El origen religioso del problema . Tres posibilidades . Inseguridad . 12 237 243 247 247 250 255 257 257 259 261 265 267 267 270 274 279 279 283 287 292 1. I ¿Por qué hacer filosofía? ¿ P o r qué hacerfilosfía? Del D el eiplendor esplendor a la crisis crisis. La filosofía filosofía es es siempre siempre asunto asunto personal. En las las La personal. En ocasiones en que ha intentado ocasiones en que se se ha intentado olvidar olvidar esto esto y con con vertirla en una disciplina abstracta, abstracta, la la consecuencia consecuencia vertirla en una disciplina ha sido sido siempre siempre su su decadencia decadencia oo su su abandono. abandono. Esto ha Esto bastaría ya ya para para distinguir distinguir la la filosofía de otras otras ocupa ocupa bastaría filosofía de ciones humanas, aunque no no ciertamente ciertamente de de todas. ciones humanas, aunque todas. \1e propongo propongo lanzar una mirada hacia el Me lanzar una mirada hacia el porvenir, porvenir, intentar descubrir descubrir la la figura que puede filo intentar figura que puede tomar tomar la la filo sofía en el siglo que va muy pronto a empezar; que, si no no nos limitamos aa la la cronología cronología y reparamos reparamos en en si nos limitamos la los cambios últimos años, la magnitud magnitud de de los cambios de de los los últimos años, está está empezando ya. algo en que va, si no me equivoco, equivoco, empezando ya. Es Es algo en que va, si no me el las más más profundas profundas posibilidades posibilidades del el conjunto conjunto de de las del mundo, lo menos del occidental. occidental. Por mundo, por por lo menos del Por tanto, tanto, nada particular particular ni ni «subjetivo». nada «subjetivo». Pero Pero si si queremos queremos per per manecer fieles aa lo que la la filosofía es, aa lo que ha ha manecer fieles lo que filosofía es, lo que sido sido desde desde que que empezó empezó aa existir existir en en el el planeta, planeta, será será 13 inevitable hacer hacer un un planteamiento planteamiento personal personal de de la inevitable cuestión. cuestión. *** Tengo que retroceder retroceder unos sesenta años, años, hasta Tengo unos sesenta hasta el comienzo de mi mi experiencia experiencia de de la filosofía. Hacia comienzo filosofía. Hacia 1. 9 30 no había una filosofía vigente, pero había 1930 había filosofía vigente, había una una plena, intensa vigencia de de la filosofía. filosofía. Gozaba Gozaba de de un plena, intensa vigencia un inmenso prestigio en Europa. Europa. Es cierto cierto que que vivían, inmenso prestigio en vivían, enseñaban, escribían escribían unas cuantas grandes grandes figuras, enseñaban, unas cuantas figuras, parte de de ellas ellas creadoras, creadoras, otras otras poseedoras poseedoras del del saber saber parte filosófico y capaces capaces de de su expresión expresión y comunicación. comunicación. filosófico Recordemos cuantos nombres. a Recordemos unos unos cuantos nombres. En En Alem Alema nia, entonces filosófi nia, entonces centro centro indiscutible indiscutible de de la vida vida filosófi ca, el gran creador creador de de la fenomenología, fenomenología, Edmund ca, E<lrnund Husserl; morir Husserl; Max Scheler Scheler acababa acababa de de m orir y estaba estaba pre pre sente en todas partes. Había aparecido aparecido el el que se sente partes. Había anunciaba como como el gran astro del del porvenir porvenir inmedia inm edia anunciaba to, Martin Heidegger, Sein und und Zeit Zeit ((1. 9 27), libro to, Martín Heidegger, cuyo Sein 1927), deslumbrador, difícil, difícil, inquietante, inquietante, mostraba mostraba inno deslumbrador, inno vaciones decisivas vaciones decisivas dentro dentro de de la escuela escuela fenorñenoló fenomenológica. Próximo Scheler, con con gran gran solidez, solidez, estaba estaba Ni gica. Próximo a Scheler, Ni colai Heideg colai Hartmann. Hartmann. Con Con menos menos esplendor esplendor que que Heideg empezaba a contar contar con Karl Karl Jaspers, Jaspers, llegado ger se empezaba llegado a desde la medicina medicina y la psiquiatría. psiquiatría. Pare Pare la filosofía filosofía desde cían menores, aunque yy hoy hoy los re re cían menores, aunque muy muy valiosos valiosos — cordamos con con nostalgia, nostalgia— , Heinz Heimsoerh, Theo Theo cordamos Heinz Heimsoerh, dor Litt, dor Litt, Alexander Alexander Pfänder. Pfander. Próximos Próximos a la filosofía, filosofía, aunque con con orientación orientación sobre sobre todo psicológica psicológica y lin aunque lin güística, Wolf¿,tang Koehler, Kurt Koffka, Karl Karl güística, W olfgang Koehler, Kurt Koffka, Bühler. aunque con menor menor rigor, con su Bühler. Y, aunque rigor, influían influían con gran Hermano Keyser gran difusión difusión Oswald Oswald Spengler Spengler y Hermann Keyser1 ing. ling. 14 En Francia, de mayor magnitud era era Francia, el nombre nombre de mayor magnitud Henri Bergson, Bergson, coetáneo J Iusserl, renovador renovador del Henri coetáneo de de Husserl, del pensamiento, cuyo cuyo último aparecía por enton enton pensamiento, último libro libro aparecía oscurecido, pero de de gran Mau ces. Algo Algo oscurecido, gran interés, interés, era era Mau rice más famoso, aritain; rice Blondel; Blondel; mucho mucho más famoso, Jacques Jacques M Maritain; y empezaba empezaba a serlo serlo Gabriel pensamiento Gabriel Marcel. Marcel. El El pensamiento filosófico italiano italiano se unía de Benedet Benedet filosófico unía a los nombres nombres de Giovanni Gentile. Holanda interesaba interesaba to Croce Croce y Giovanni Gentile. Holanda sobre todo todo por el historiador, historiador, de de insólita sobre insólita profundi profundi El pensamiento inglés, siempre siempre «disi «disi dad, Huizinga. Huizinga. El pensamiento inglés, dente» desde desde el siglo siglo 1xvi, 6 , contaba contaba con Alfred Alfred W hitedente» White head, Bertrand Bertrand Russell, Russell, Samuel Alexander y, como head, Samuel Alexander como un apéndice apéndice agregado desde fuera, austríaco Lud un agregado desde fuera, el austriaco Lud wig Wittgenstein, W ittgenstein, de fama fama todavía En wig todavía restringida. restringida. En aparte de de John John Dewey, George los Estados Estados Unidos, Unidos, aparte Dewey, George Boas Lovejoy; pero su influjo influjo en Europa Boas y Arthur Arthur Lovejoy; Europa era muy limitado. era muy limitado. En cuanto cuanto a España, vez desde desde el si si España, por primera primera vez glo 1xvn 7 tenía filosófico original, original, de de glo tenía un un pensamiento pensamiento filosófico valor extraordinario: extraordinario: Miguel de Unarnuno, Unamuno, sobre sobre valor Miguel de todo Ortega, Ortega, seguidos seguidos por por Manuel Manuel García García Morente todo Morente y Xavier cuyo talento talento era era evidente evidente desde desde sus sus Xavier Zubiri, Zubiri, cuyo comienzos, y, a pesar pesar de su comienzos, y, su juventud, juventud, José José Gaos, Gaos, que prometía ser un un eficaz eficaz continuador continuador de de sus sus maestros. prometía ser maestros. Y hay añadir que que en en España alcanzado la hay que añadir España había había alcanzado filosofía un prestigio sobre las de de filosofía prestigio yy una irradiación irradiación sobre más disciplinas disciplinas difíciles difíciles de de encontrar encontrar en otros otros paí paí más filosofía se había convertido, por por primera primera vez vez ses: la filosofía había convertido, en la historia, en el centro centro de de organización organización de de la cul cul en historia, en española y había alcanzado a grandes tura española había alcanzado grandes minorías minorías de lectores y seguidores de lectores seguidores de de cursos cursos y conferencias. conferencias. Y en España conocía lo más más importante en España se conocía importante de lo que se hacía en Europa, en fecha fecha increíblemente increíblemente hacía en el resto de de Europa, temprana; libros filosóficos, temprana; los libros filosóficos, españoles españoles yy extran extran jeros, publicados publicados en España España desde desde 1. 9 20 aproximada aproximadajeros, 1920 15 mente asombran por su número número y por por el acierto acierto en mente asombran por su selección. su selección. *** Rara ha existido existido una época de de esplendor esplendor com com Rara vez ha una época parable de de la filosofía. filosofía. Se habían descubierto métodos métodos parable habían descubierto nuevos, caminos abiertos abiertos que que prometían prometían descubri descubri nuevos, caminos mientos de de nuevos nuevos territorios. historia alcanzaba alcanzaba mientos territorios. La historia una desconocida; la ciencia ciencia de de la so so una madurez madurez antes desconocida; ciedad, íntimamente íntimamente ligada ligada a la filosofía, filosofía, había había ciedad, avanzado avanzado llevada llevada de de su mano; mano; baste baste recordar recordar la in in fluencia anterior anterior de Wilhelm W ilhelm D ilthey y los nombres nombres fluencia Dilthey de Georg Georg Simmcl Simmel y Max entre otros. otros. En di di de Max Weber, Weber, entre versos países, hombres nutridos explora versos países, hombres nutridos de filosofía filosofía explora ban campos campos muy muy diversos diversos y llevaban llevaban a ellos ellos un nue ban un nue rigor conceptual: conceptual: la lingüística, lingüística, la literatura, literatura, la vo rigor historia del arte, arte, el derecho. derecho. La ciencia ciencia más más innova historia del innova dora, sobre sobre todo todo la física física y la biología, biología, era era cu™vada cultivada dora, por investigadores familiarizados con con la filosofía filosofía y por investigadores familiarizados que la llevaban sus campos campos particulares: que llevaban a sus particulares: Einstein, Einstein, Planck, W eyl, Born, Heisenberg, Schrödinger tan Planck, Weyl, Born, 1 Ieisenberg, Schrodinger y tan tos tos otros. otros. sin embargo, embargo, en medio medio de de tal tal esplendor esplendor la crisis crisis Y, sin estaba estaba cerca, cerca, y había de de alcanzar alcanzar una una gravedad gravedad ex ex traordinaria. En llega el poder poder en en Alemania Alem ania traordinaria. En 1933 1933 llega l litlcr con Hitler con su partido partido nacionalsocialista. nacionalsocialista. La atención atención concentrado sobre sobre la Guerra Guerra Mundial Mundial iniciada iniciada se ha concentrado en 1939, 1.9 39, sobre sobre los increíbles horrores de de lo que que lue lue en increíbles horrores go go se ha ha llamado llamado el holocausto, holocausto, y esto esto ha ha hecho hecho que se vea menos menos lo que que esto esto significó significó como como destrucción destrucción de muchas muchas profundas profundas raíces raíces de de la vida alemana yy de de de vida alemana los resortes resortes que que habían habían permitido permitido su funcionamiento. funcionamiento. El El nacionalsocialismo, nacionalsocialismo, antes antes que que cualquier cualquier otra otra cosa, fue fue un inmenso intelectual. Que Que esto esto fuera cosa, inmenso error intelectual. 16 posible en el país país que que desde desde hacía siglo y medio, medio, des des posible en hacía siglo madurez de de Kant, Kant, estaba estaba indudablemente de la madurez indudablemente a la cabeza de Europa, algo que que no no se acaba acaba <le de com com cabeza Europa, es algo prender que reclama indagación suficiente. suficiente. El prender y que reclama una una indagación triunfo de de Hitler fue el de de un un cúmulo cúmulo de de errores errores fá triunfo Hitler fue fácilmente comprobables, comprobables, casi casi evidentes. evidentes. El El racismo, cilmente racismo, la tendencia lo humano humano con con lo zoológi la tendencia aa identificar identificar lo lo zoológi co, la la megalomanía megalomanía de de la «raza aria», aria», la la foco, la hipotética hipotética «raza bia antijudia, antijudía, llevada llevada aa los los extremos extremos de de la patología, bia la patología, la absoluta ignorancia de de la historia, que que llevó llevó aa re la absoluta ignorancia la historia, re negar de de lo lo más de Alemania, demencial negar más valioso valioso de Alemania, la la demencial sustitución por un un inventado sustitución del del cristianismo cristianismo por inventado pan pan teón de de divinidades divinidades «nórdicas». «nórdicas». Todo Todo esto esto yy mucho mucho teón aceptado por por una gran mayoría de alemanes, alemanes, más fue aceptado yy entre entre ellos ellos buena de los buena parte parte de los profesores, profesores, investiga investiga dores, los depositarios, dores, escritores, escritores, de de los depositarios, en en suma, suma, de de lo lo más granado de de la cultura europea. europea. El temor fue fue un más granado la cultura El temor un factor importante, pero pero no Hubo una fas factor importante, no suficiente. suficiente. Hubo una fas cinación política, un arrebato arrebato por por una una propaganda cinación política, un propaganda que ahora ahora nos grotesca y risible pero que que en en que nos parece parece grotesca risible pero tonces fue fue electrizante, electrizante, capaz capaz de de arrastrar arrastrar sin sin crítica crítica tonces ni resistencia. ni resistencia. Lo vista intelectual intelectual Lo más más grave grave desde desde el el punto punto de de vista fue que esa fanatización llevó a muchos al fue que esa fanatización llevó a muchos al sacrificio sacrificio de lo que había había sido sido su su vida entera lo — lo cual cual plantea de lo que vida entera plantea el problema problema de de hasta qué punto era realmente realmente uida vida el hasta qué punto era personal aquella admirable admirable actividad actividad intelectual. intelectual— . personal aquella Fueron muchos los los hombres hombres de de ciencia, ciencia, psicólogos, Fueron muchos psicólogos, historiadores, pedagogos, pedagogos, sociólogos, sociólogos, filósofos, filósofos, dis dis historiadores, puestos a «pensar» lo que el el partido proclamaba. partido proclamaba. Unos años Unos años antes antes les les hubiera hubiera parecido parecido simplemente simplemente absurdo y, y, por supuesto, contrario contrario aa su su honor honor inte absurdo por supuesto, inte lectual; pero pero apoyado por camisas pardas, estandar lectual; apoyado por camisas pardas, estandar tes, himnos, himnos, desfiles desfiles yy arengas arengas inflamadas, inflamadas, adquirió adquirió tes, validez intelectual intelectual (Giiltigkeit) ya admitido, ( Gültigkeit) y fue, fue, no no ya admitido, 17 sino defendido, defendido, apropiado, apropiado, prolongado desarrollado. sino prolongado y desarrollado. Hay que decir decir que que el movimiento movimiento nacionalsocia Hay que nacionalsocia lista se presentaba presentaba en sus primeros primeros tiempos tiempos como justificado por algunas «razones»; no se puede volcar volcar justificado por algunas «razones»; no se puede sobre 1933 lo que que fue fue real real yy evidente evidente en en los años si si sobre 1933 lo los años guientes, yy más aún desde el comienzo comienzo de la guerra; es guientes, cierto también también que que los los adversarios adversarios del del nacionalso cierto nacionalso cialismo eran en gran parte parte indeseables, indeseables, yy que la si cialismo tuación alemana era deplorable. deplorable. Pero la obligación obligación tuacion alemana del hombre de pensamiento es ante ante todo todo pensar: del hombre de pensamiento es pensar: no no dejarse arrebatar arrebatar por una fracción fracción de de razón razón si si va va dejarse por una acompañada de grandes grandes moles de sinrazón; sinrazón; no estar estar acompañada dispuesto a transformar una situación situación penosa dispuesto penosa e in justa a cualquier cualquier precio, sustituirla por por cualquier cualquier cosa. cosa. justa precio, aa sustituirla La cultura alemana, y como parte esencial de ella I .a cultura alemana, corno parte esencial de ella la filosofía, filosofía, fue fue destruida destruida por por el el nacionalsocialismo, la nacionalsocialismo, fue su víctima; víctim a; pero pero hay hay que que preguntarse preguntarse por por la fue su la par par cial complicidad complicidad que que tuvo tuvo en en esa esa destrucción; destrucción; yy no no cial para investigar «responsabilidades», sino sino para para descu descu para investigar «responsabilidades», brir, en en su su propia textura intelectual, intelectual, las deficiencias brir, propia textura las deficiencias que hicieron hicieron posible posible ese ese comportamiento. comportamiento. que Hubo una los intelectuales Hubo una porción porción de de los intelectuales alemanes alemanes que no apoyaron ni aceptaron el el hitlerismo, hitlerismo, que que que no apoyaron ni aceptaron emigraron del país y realizaron realizaron su obra obra en otros. otros. A l emigraron Al gunos no más remedio, su vida vida en en gunos no tuvieron tuvieron más remedio, porque porque su Alemania todo si Alem ania era era imposible, imposible, sobre sobre todo si se se trataba trataba de de judíos. Otros Otros pudieron pudieron quedarse quedarse en en Alem ania, yy re re judíos. Alemania, sistir, al al menos que optaron optaron sistir, menos intelectualmente. intelectualmente. Los Los que por emigración tomaron dos actitudes actitudes bien bien distin distin por la la emigración tomaron dos tas. Unos Unos siguieron tas. siguieron considerándose considerándose alemanes, alemanes, con con una dosis de de desesperación, desesperación, que que no anulaba su su soli soli una dosis no anulaba daridad país; otros, nombre de daridad con con su su país; otros, en en nombre de su su repulsa repulsa del régimen dominante, se se desligaron desligaron de de Alemania, Alemania, del régimen dominante, recibieron otras otras nacionalidades nacionalidades yy planearon planearon sobre sobre recibieron todas ellas. todas ellas. 18 Esta actitud actitud no me enteramente simpática. simpática. El Esta me es enteramente exilio es en en algunos algunos casos casos inevitable, pero sisi no lo es exilio inevitable, pero absolutamente, parece parece preferible preferible permanecer en el absolutamente, permanecer en propio país, aunque sea en en situación situación penosa: penosa: no pa propio país, aunque no pa rece mejor dejarlo dejarlo solo, ello disminuye disminuye sus sus rece lo mejor solo, porque porque ello posibilidades de recuperación en posibilidades de recuperación yy renacimiento. renacimiento. Y Y en cuanto aa la obra propia, propia, es es probable probable que que sea sea superior superior cuanto la obra si se se nutre nutre de de la sustancia yy se se hace hace frente frente aa la si la propia propia sustancia la situación real real de de la sociedad aa que que se se pertenece. pertenece. situación la sociedad Como ania era era lo más creador creador intelectual Como Alem Alemania Jo más intelectual mente situación que acabo de recordar mente de Europa, Europa, la situación recordar fue devastadora devastadora para el conjunto, conjunto, yy sus sus consecuen consecuen fue para el cias hasta hoy hoy sin cias llegan llegan hasta — sin olvidar olvidar la la influencia influencia de de muchos exiliados exiliados en en otros otros países que los muchos países que los recibieron, recibieron, en muchos muchos casos casos aceptando aceptando el el «valor «valor facial» de títu en facial» de títu los, cargos y listas de publicaciones, conciencia publicaciones, sin conciencia clara clara de de su su contenido. contenido— . *** Los años del del triunfo del nacionalsocialismo en Los años triunfo del nacionalsocialismo en Alemania representan incremento de la politiza politiza Alemania representan un un incremento de la ción en casi toda toda Europa. La influencia de Hitler so ción en casi Europa. La influencia de Hitler so bre Mussolini radi bre Mussolini y el fascismo fascismo italiano italiano aumenta aumenta el radi calismo yy la de este. este. La La presión del co co calismo la beligerancia beligerancia de presión del munismo aumentando; de de un una fuerte fuerte munismo va va aumentando; un lado, lado, por por una propaganda fuera las fronteras fronteras de la Unión Unión Sovié propaganda fuera de de las de la Sovié tica, que que encuentra encuentra dóciles dóciles seguidores, seguidores, como como han tica, han mostrado, entre entre otros, otros, David David Caute Caute yy Herbert Lottmostrado, Herbert Lott man; del del otro otro lado, «purgas» internas internas de de la man; lado, por por las las <<purgas» la Unión por los famosos procesos procesos de Mos Unión Soviética, Soviética, por los famosos de Mos cú, que que llevan llevan aa la culminación del del stalinismo. stalinismo. Sur Sur cú, la culminación ge, en en Francia Francia yy en en España, fórmula del del «Frente «Frente ge, España, la la fórmula Popular», ingenioso artificio para para que que los partidos Popular», ingenioso artificio los partidos comunistas tengan acceso poder en en los los países comunistas tengan acceso al al poder países en en 19 que tienen tienen poca con el apoyo apoyo de de socialistas socialistas y que poca fuerza, fuerza, con republicanos izquierda». Paralelamente Paralelamente se pro pro republicanos «de izquierda». duce una «fascistización» «fascistización» de políticos que duce una de los los grupos grupos políticos que se oponen, oponen, con con lo lo cual cual los los más más enconados enconados adversa adversa se rios rios se se van van aproximando aproximando al al converger converger hacia hacia el el totali totali tarismo. tarismo. En este 1936, la En este clima clim a se se produce, produce, en en 1936, la guerra guerra civil civil española. Se Se ha ha escrito escrito interminablemente interminablemente sobre sobre española. ella, yy se se conoce conoce bien — si se se quiere quiere— su su significa significa ella, bien si ción. En En el el tomo tomo 1I de de mis memorias, Una Una vida vida presención. mis memorias, presen te, he he reflejado reflejado con bastante precisión con bastante precisión las las consecuen consecuen cias que que tuvo, tuvo, precisamente precisamente para las condiciones condiciones de de cias para las la vida — yo acababa acababa de de licenciarme licenciarme en en la vida intelectual intelectual yo Filosofía en Universidad de Madrid. Filosofía en la la Universidad de M adrid— . El mundo El mundo de de convivencia convivencia intelectual intelectual yy de de liber liber tad, que que había había hecho hecho posible situación ames antes des des tad, posible la la situación crita, quedó quedó brutalmente brutalmente truncado truncado y deshecho. deshecho. Los Los crita, promotores de de la la guerra, guerra, en en ambos ambos bandos, bandos, signifi signifi promotores caban negación de todo aquello, miraban con caban la la negación de todo aquello, que que miraban con doble hostilidad. La la doble hostilidad. La guerra guerra eliminó elim inó toda toda libertad, libertad, la actividad intelectual intelectual se se redujo redujo aa un mínimo, el parti parti actividad un mínimo, dismo invadió ese resto, con muy muy contadas contadas excep excep dismo invadió ese resto, con ciones. El final de de la guerra fue fue una serie de de pérdidas pérdidas ciones. El final la guerra una serie para la para la cultura cultura española. española. Ya Ya se se habían habían iniciado iniciado en en su su comienzo: comienzo: los los más más va va liosos de los los exiliados exiliados españoles españoles no no liosos yy representativos representativos de salieron al al final, final, sino sino al al principio; principio; algunos algunos volvie volvie salieron ron, yy otros ron, otros se se incorporaron incorporaron al al exilio exilio aa causa causa del del de de senlace. Una serie de de «depuraciones» «depuraciones» políticas, políticas, la la senlace. Una serie pérdida de de toda académica, además además de de las pérdida toda libertad libertad académica, las muertes, Univer muertes, jubilaciones jubilaciones y ausencias, ausencias, dejaron dejaron la la Univer sidad en en situación situación precaria. precaria. sidad ¿Qué sucedió sucedió con con la la filosofía? filosofía? Unamuno había ¿Qué Unamuno había muerto el el últim día de de 1. 9 36, desesperado desesperado con con am am muerto últimoo día 1936, bos que desgarraban desgarraban España. España. Ortega Ortega salió salió de de bos bandos bandos que 20 España poco después después de empezar empezar la guerra guerra y perma España poco perma. neció en 1945. neció en el exilio exilio hasta hasta fines fines de de 1. 9 45. Morente, Morente, que que sufrió una una crisis crisis personal personal y familiar fam iliar muy muy grave, grave, fue fue sufrió destituido de de su cátedra cátedra al empezar empezar el el conflicto, conflicto, en en destituido señó en en la Argentina, España, se hizo hizo sacer sacer señó Argentina, volvió volvió a España, dote, enseñó enseñó de nuevo nuevo en en la Universidad Universidad y murió murió en en dote, 1. 9 42. Gaos, Gaos, miembro miembro del del partido socialista, nom nom 1942. partido socialista, brado Rector de Madrid durante brado Rector de la Universidad Universidad de de Madrid durante guerra es — es decir, decir, cuando cuando no funcionaba— , al la guerra no funcionaba, terminar term inar marchó marchó a México, México, donde donde desplegó desplegó una una gran actividad actividad de de profesor profesor y escritor escritor hasta hasta su su muerte muerte gran en 1. 969. en 1969. En España de 1. no quedó quedó nada nada de de lo lo que que En la España 199 39 39 no había sido la filosofía. Dominó una fuerte suspicacia había sido la filosofía. Dominó una fuerte suspicacia hacia ella: ella: Ortega Ortega fue fue la la «bestia «bestia negra» negra» del del nuevo nuevo ré hacia ré gimen. Nadie Nadie que que procediera de él él pudo pudo enseñar enseñar en en gimen. procediera de una Universidad española. La La filosofía oficial fue fue un un una Universidad española. filosofía oficial escolasticismo escolasticismo estrecho estrecho ee intransigente, intransigente, con con el el cual cual se sentía sentía incómodo incómodo el el único único profesor profesor estimable estimable que que se permaneció en Madrid, Madrid, el el sacerdote sacerdote Juan Juan Zaragüera. Zaragüeta. permaneció en Falta recordar recordar lo que fue fue <le de Zubiri. Zubiri. El comienzo Falta lo que El comienzo de la guerra lo lo sorprendió sorprendió en en Roma; luego se se trasla trasla de la guerra Roma; luego dó aa París, donde permaneció permaneció hasta hasta que que empezó empezó la la dó París, donde Guerra Mundial Mundial en en 1939. España, pero pero Guerra 1939. Regresó Regresó aa España, por dificultades dificultades eclesiásticas eclesiásticas yy no no políticas tuvo que que por políticas tuvo enseñar en en la la Universidad Universidad de de Barcelona, Barcelona, no no en en Ma Ma enseñar drid Al caho drid en en su su cátedra cátedra propia. propia. Al cabo de de dos dos años años vol vol vió en Madrid, Madrid, sin sin cátedra, cátedra, yy desde desde 1945 1.945 dio dio vió aa vivir vivir en cursos libro, único cursos privados. privados. Su Su primer primer libro, único en en muchos muchos años, Naturaleza, apareció en en 1. 9 44. años, Naturaleza, Historia, Dios, apareció 1944. Era sumamente difícil difícil cultivar cultivar la filosofía de de ma ma Era sumamente la filosofía nera independiente, no digamos digamos dentro dentro de de la la breve breve nera independiente, no tradición tradición que que se se había había establecido. establecido. La La mayoría mayoría de de los los jóvenes interesados por la la filosofía, filosofía, al al encontrar encontrar ce ce jóvenes interesados por rrados los los caminos caminos universitarios, se orientaron orientaron ha harrados universitarios, se 21 cia Era menester cia otras otras disciplinas. disciplinas. Era menester una una vocación vocación muy enérgica muy enérgica para para no no desalentarse desalentarse en en aquella aquella situa situa ción. ción. * * * Mientras Mientras esto esto ocurría ocurría en en España, España, se desataba desataba la se se gunda 1939 1945. gunda Guerra Guerra Mundial, Mundial, entre entre 1. 9 39 y 1. 9 45. La tre tre menda huma menda sacudida, sacudida, las extraordinarias extraordinarias pérdidas pérdidas huma nas, las destrucciones de ciudades, la politización nas, las destrucciones de ciudades, la politización que que acompañó acompañó aa la la lucha, lucha, yy que que tuvo tuvo como como conse conse cuencia cuencia el el fenómeno fenómeno del del «colaboracionismo» «colaboracionismo» an — an tes excepcional— , todo todo esto esto dejó dejó aa Europa Europa devas devas tes excepcional, tada. tada. El la guerra fue precisamente El final final de de la guerra no no fue precisamente la la paz, paz, sino la ocupación un tercio por la la sino la ocupación de de un tercio de de Europa Europa por Unión Soviética, imposición de Unión Soviética, la la imposición de partidos partidos únicos únicos dictatoriales, la amenaza una nueva pro dictatoriales, la amenaza de de una nueva guerra, guerra, pro bablemente nuclear, es bablemente nuclear, es decir, decir, la la llamada llamada «guerra «guerra fría», la penetración libres del fría», la penetración de de esto esto en en los los países países libres del dominio dominio soviético. soviético. En este perturbación intelectual intelectual ma ma En este momento, momento, la la perturbación yor correspondió Francia. Extrañamente, yor correspondió aa Francia. Extrañamente, hubo hubo un un abandono toda la la tradición, abandono de de casi casi toda tradición, tan tan brillante, brillante, sin sin apenas no fuese apenas resistencia. resistencia. Se Se admitió admitió que que nada nada que que no fuese marxista tenía interés, una m míni marxista tenía interés, yy como como solamente solamente una íni ma fracción de francesa era ma fracción de la la cultura cultura francesa era marxista, marxista, se se produjo produjo una una renuncia renuncia incomprensible, incomprensible, que que ha ha lleva lleva do Edad do aa la la única única decadencia decadencia francesa francesa en en toda toda la la Edad Moderna. había dicho: Voltaire aa ba ba Moderna. Ortega Ortega había dicho: «Con «Con Voltaire bor y Bossuet a estribor, se puede navegar.» Más difí bor y Bossuet a estribor, se puede navegar.» Más difí cil la eliminación más valioso cil ha ha sido sido con con la elim inación de de lo lo más valioso ee in in teresante. teresante. El Alemania yy Fran Fran El descenso descenso de de importancia importancia de de Alemania cia y, lo verdadera cia y, lo que que es es más, más, la la escasez escasez de de obras obras verdadera22 mente lenguas llevó rá mente creadoras creadoras en en sus sus lenguas llevó aa un un declive declive rá pido y, por pido de de su estudio estudio y, por tanto, tanto, de de su conocimiento conocimiento por por las generaciones generaciones más más jóvenes. jóvenes. Esto Esto significó significó una una pérdida inmensa filoso pérdida inmensa para para el conocimiento conocimiento de de la filoso la producción reciente de fía: aun aun en en el caso caso de de que que la producción reciente de Alemania yy Francia Francia no no tuviese tuviese demasiado interés, es es Alemania demasiado interés, evidente la filosofía evidente que que el el torso torso de de la filosofía desde desde el el siglo siglo xvu había escrito lenguas, yy amenazaba se había escrito en en sus sus dos dos lenguas, amenazaba 1 7 se con quedar quedar enajenado. enajenado. con Por motivos motivos ajenos Por ajenos aa la la filosofía, filosofía, la la importancia importancia de Unidos resultó de los los Estados Estados Unidos resultó justificadamente justificadamente enor enor me, llevó aa un ingle me, yy esto esto llevó un predominio predominio de de la la lengua lengua ingle sa. difusión mayor la sa. Esto Esto condujo condujo aa su su vez vez aa una una difusión mayor de de la filosofía la analítica, filosofía británica, británica, particularmente particularmente la analítica, yy del del empirismo lógico, estimulado empirismo lógico, estimulado también también por por muchos muchos austriacos los Estados Estados Unidos, lo que austríacos exiliados exiliados en en los Unidos, lo que modificó la filosofía filosofía en modificó la la situación situación de de la en este este país, país, cuya cuya tradición no tradición no era era especialmente especialmente británica, británica, sino sino más más bien bien alemana alemana yy francesa. francesa. En pocos pocos años, por causas nada tenían En años, yy por causas que que nada tenían que que ver con había cambiado ver con la la filosofía, filosofía, su su situación situación había cambiado de de cisivamente. las bibliografías, cisivamente. Si Si se se examinan examinan las bibliografías, se se comprobará comprobará el el crecimiento crecimiento vertiginoso vertiginoso de de lo lo mar marxista, ncoescolástico yy analítico xista, neoescolástico analítico oo empirista, empirista, sin sin comparación posible con lo que la comparación posible con lo que sucedía sucedía antes antes de de la irrupción políticos de irrupción de de los los movimientos movimientos políticos de que que he he hablado. tres artículos hablado. Y Y es es curioso curioso que que en en tres artículos publica publica dos 1934 1936, dos entre entre 1. 9 34 yy 1. 9 36, es es decir, decir, cuando cuando yo yo tenía tenía en en tre veintidós años, peli tre veinte veinte yy veintidós años, había había advertido advertido los los peli gros marxismo, gros del del escolasticismo, escolasticismo, el el empirismo empirismo yy el el marxismo, con este orden. Pueden verse en el libro San con este orden. Pueden verse en el libro San Anselmo Anselmoyy el La vocación vocación filosófica, el insensato. insensato. La filosófica, fácil fácil yy prometedo prometedo ra 1930, ra al al comenzar comenzar el el decenio decenio de de 1. 9 30, quedó quedó puesta puesta aa prueba, como veces, en los años prueba, como pocas pocas veces, en los años siguientes. siguientes. 23 Filosofía vida humana humana. Filosofía yy vida En momento en en que que me me acerqué acerqué aa la filosofía y En el momento la filosofía empecé a penetrar entusiasmo a empecé penetrar en ella, existía ese entusiasmo que me he referido referido antes. Los nuevos nuevos métodos métodos ha bían significado, significado, de varias maneras, aproxima maneras, una aproxima ción de de la la filosofía filosofía aa la la vida Se había descu ción vida humana. humana. Se había descu bierto, desde desde diversas diversas perspectivas, perspectivas, su su mutua mutua perte bierto, perte nencia. esto empezaba empezaba aa originar originar una una visión de la la nencia. Y Y esto visión de filosofía de su su importancia que acaso acaso filosofía y de importancia humana, humana, que nunca había existido antes antes yy que que hoy hoy parece entera nunca había existido parece entera mente inverosímil. mente inverosímil. Heidegger, en su su escrito ist Metaphysik? Heidegger, en escrito Was IVas ist Metaphysik? (1.9 29, reimpreso adiciones hasta 1. 9 49), había (1929, reimpreso con adiciones 1949), encontrado un un texto texto de de Platón Platón ((Fedro 279a) que encontrado Fedro 279a) que le le parecía expresión más más ilustre certera de de su su pen pen parecía la la expresión ilustre y certera samiento. Dice Dice Platón, Platón, por boca de de Sócrates Sócrates que que ha samiento. por boca ha bla Fedro: cp1JaEL ycip, w cp!AE, E·vEa,t ,u; cpt bla al al joven joven Fedro: (physei gár, gáry ó phíle, A.Oacicpla 't1} "COÜ <ivopoc; OLCX.VOÍQ. (p~fsei phíle, énest] tis tis philosophía tra énesti philosophía té te tolÍ tou andrás andros dianoía). dianoía). Heidegger Heidegger tra duce Mensch existiert, duce esta esta frase frase como como sigue: sigue: Sofem Sofern der der Mensch existiert, geschieht in in gewisser Weise das das Philosophieren. geschieht gewisser Weise Pbilosopbieren. Zubiri, Zubiri, que que tradujo tradujo ¿Qué ¿Qué es es metafísica? metafísica? en en el el número número de Cruzy Cruz y Raya (1.9 33), dice su vez: vez: «Por «Por el el mero 66 de Raya (1933), dice aa su mero hecho de existir existir el el hombre acontece el el filosofar.» filosofar.» hecho de hombre acontece Esta expresión es es todavía todavía más más enérgica enérgica que que la la de de Esta expresión Heidegger. Se esta Heidegger. Se comprende comprende el entusiasmo entusiasmo ante ante esta admirable platónica. admirable anticipación anticipación platónica. Únicamente, no no es Unicamente, es eso eso precisamente precisamente lo lo que que Pla Pla tón dice. hablando del Isó tón dice. Sócrates Sócrates está está hablando del gran gran orador orador Isócrates. No dice nada nada del del hombre hombre (hubiese (hubiese dicho dicho antbrá anthrócrates. No dice ppo«), ou ), sino sino de de este este hombre hombre (literalmente, (literalmente, de de este este varón, varón, andrós), Isócrates. Heidegger Heidegger «solicita» andrós), es es decir, decir, de de Isócrates. «solicita» el el texto obliga aa decir decir más de lo lo que que dice. dice. Literaltexto y lo lo obliga más de Literal 24 mente: «Por mente: «Por naturaleza, naturaleza, amigo, amigo, hay hay cierta cierta filosofía filosofía en la mente mente de hornbre.» en la de este este hombre.» histórica que La conciencia conciencia histórica que en en aquel aquel momento momento dominaba impedía aceptar identificación entre dominaba impedía aceptar esa esa identificación entre la existencia existencia del del hombre hombre yy el el filosofar. filosofar. Porque Porque el el he he cho la filosofía cho es es que que la filosofía apareció apareció aa fines fines del del siglo siglo v11 7 a. a. C. C. oo comienzos comienzos del del 6vi,, en en algunos algunos lugares lugares muy muy parti parti culares limitados de la tierra, culares yy limitados de la tierra, yy que que ha ha existido existido en en ciertas mundo yy no la mayoría ciertas partes partes del del mundo no en en la mayoría de de ellas, ellas, yy con con grandes grandes discontinuidades. discontinuidades. No siempre ha hecho filosofía. Su No siempre se se ha hecho filosofía. Su historia historia lo lo muestra total evidencia; una pe pe muestra con con total evidencia; más más aún, aún, cubre cubre una queña parcela del queña parcela del mundo, mundo, en en algunos algunos momentos. momentos. Y Y sin sin embargo, embargo, es es difícil difícil renunciar renunciar aa la la otra otra evidencia: evidencia: la filosofía yy vida vida humana humana tienen la de de que que filosofía tienen mucho mucho que que ver. Parece Parece que I igada aa cierta ver. que la la filosofía filosofía está está ligada cierta forma form a de de humana. Pero esto la vida vida humana. esto tampoco tampoco satisface satisface entera entera mente, persiste el mente, yy persiste el descontento descontento en en forma forma de de pro pro blema. blema. En 1. 1954, breve libro libro titulado Meta En 9 54, en en un un breve titulado Idea Idea de de la la M eta me enfrenté llegué aa una una fórmula física, me enfrenté con con él él yy llegué fórmula que que me parece responder me parece responder aa la la realidad realidad de de las las cosas. cosas. Una Una co:5a realidad estricta cosa es es mi m i vida, vida, realidad estricta Ortega — Ortega dice dice «reali «reali dad dad radical», radical»— , yy otra otra «vida «vida humana», humana», que que es es ya ya una una interpretación, doctrina bien, mi interpretación, doctrina oo teoría. teoría. Ahora Ahora bien, mi vida vida aparece aparece desde desde luego luego como como convivencia convivencia con con «otras vidas», yy por por esto frente «otras vidas», esto me me descubro descubro como_yo c o m o y o frente aa un lrí, vida tú, tropiezo tropiezo con con el el carácter carácter di{yuntivo disyuntivo de de la la vida (ser una nueva (ser esta esta o esca esta o esta), esta), y esto esto remite remite a una nueva no no ción, vida», que una especie ción, «la «la vida», que no no es es una especie oo género, género, sino sino la pues, que la vida vida de de cada cada cual. cual. Resulta, Resulta, pues, que mi m i vida vida como como realidad implica una «teoría la cual realidad im plica una «teoría intrínseca», intrínseca», sin sin la cual no posible, una una interpretación ima no es es posible, interpretación yy proyección proyección im a ginativa ginativa de de sí sí misma misma como como tal tal vida. vida. Esta Esta es es la justificación justificación última última de de la metafísica. metafísica. Si Si 25 retenemos que la metafísica tiene retenemos lo que la metafísica tiene de función función vital, vital, encontramos que que esta pertenece encontramos pertenece inexorable inexorable e intrín intrín secamente vida humana. humana. La metafísica metafísica o filoso secamente a la vida filoso no es sino sino una histórica concreta concreta — no fía no una forma forma histórica no universal ni necesaria uno de los los re re universal necesaria— Je de realizarse realizarse uno quisitos constitutivos constitutivos de de la vida quisitos vida humana. humana. ,. * * Mi que, casi casi inmediatamente inmediatamente des des Mi impresión impresión es que, pués de su momento momento de mayor esplendor y de de mayor mayor pués mayor esplendor vigencia, la filosofía, por motivos motivos extrínsecos, extrínsecos, ha vi~encia, filosofía, por emprendido un un camino camino erróneo erróneo durante durante la emprendido la mayor mayor parte del del tiempo tiempo de de mi mi vida adulta. Por parte vida adulta. Por motivos motivos aje nos a la filosofía misma, pero no no sin sin cierta cierta complici com plici nos filosofía misma, dad de muchos de sus sus cultivadores; cultivadores; sin sin ella, ella, no dad muchos de no hu hu biera sido posible. Yo he he sentido sentido una necesidad personal biera sido posible. Yo una necesidad personal de la filosofía, que para para mí mí ha sido sido irrenunciable, filosofía, que irrenunciable, fuesen que fuesen presiones sociales sociales y las vvii fuesen las que fuesen las presiones gencias académicas. académicas. Este sentido más más riguroso gencias Este es el sentido riguroso de lo que suelo suelo llamar llam ar fidelidad fidelidad al futuro, de lo que futuro, no no al pasado pasado si no a los proyectos proyectos no realizados, identificados identificados con sino no realizados, esa vida que es la propia, esa forma concreta en esa vida que propia, con esa forma concreta que se realiza que realiza la vida de cada cual. Creo que que en en esta esta actitud actitud influyó decisivamente el Creo influyó decisivamente hecho de de que que mi primer hecho primer libro, libro, Historia Historia de la Filosofía 9 41), cuando tenía veintiséis años, me me ((1. 1941 ), publicado publicado cuando veintiséis años, obligó tener ante panora obligó a tener ante los ojos ojos el conjunto conjunto de de su panora ma. 1Hay lay que añadir que lo escribí una utiliza utiliza ma. que añadir que lo escribí con con una ción textos clásicos, ción predominante predominante de de los textos clásicos, es decir, decir, de de los libros de los los grandes grandes filósofos filósofos creadores, creadores, mucho los libros de mucho más ibros escritos más que de de los Ilibros escritos sobre sobre ellos ellos por autores autores recientes. Durante mis mis años había recientes. Durante años de estudiante estudiante había conseguido las obras los principales principales filósofos, conseguido las obras de de los filósofos, casi siempre en en excelentes excelentes ediciones. ediciones. No olvide que que siempre No se olvide 26 entre 1. 9 39 y 1. 9 40, cuando cuando compuse compuse este este libro, libro, había entre 1939 1940, había una angustiosa angustiosa escasez escasez de libros. libros. Tenía Tenía en en mi casa casa una una pequeña biblioteca de de los creadores, creadores, y de ella me una pequeña biblioteca nutrí casi exclusivamente, exclusivamente, lo cual explica explica algunos algunos nutrí casi lo cual peculiares de ese libro. rasgos peculiares Descubrí entonces entonces una extraña afinidad afinidad entre entre los Descubrí una extraña los verdaderos filósofos, quiero decir su su coincidencia coincidencia en en verdaderos filósofos, quiero decir los problemas, aunque las soluciones puedan parecer oo los problemas, aunque las soluciones puedan parecer ser discrepantes. discrepantes. Al Al leer leer aa cada cada uno intentar com com ser uno ee intentar prenderlo desde desde dentro, dentro, descubría descubría al al mismo su prenderlo mismo tiempo tiempo su verdad yy su su lim itación ee insuficiencia. que se verdad limitación insuficiencia. Había Había que se gu ir pensando fórmula de de todo todo pensamiento; pensamiento— ; al al guir pensando — fórmula hacerlo, se se encontraba encontraba uno uno en en otro otro filósofo, con el el hacerlo, filósofo, con menester ejecutar ejecutar la misma misma operación. operación. Esto cual era menester mostraba la la coherencia coherencia interna interna entre entre ellos; ellos; con con otras otras mostraba palabras, de una una verdadera historia de de palabras, la la existencia existencia de verdadera historia la filosofía, clave clave del del libro libro que que escribí, escribí, su su mayor mayor ori ori la filosofía, ginalidad. ginalidad. Esto me llevó sobre el el Esto me llevó aa una una nueva nueva perspectiva perspectiva sobre conjunto de de la Lejos de de ser ser un un centón centón de de conjunto la filosofía. filosofía. Lejos opiniones, era era de de una una extremada extremada coherencia; coherencia; pero opiniones, pero no era indiferente indiferente lo lo que que tantas tantas veces la historia historia ol ol no era veces la vida: la verdad. Había verdad verdad yy error error en en la obra de de vida: la verdad. Había la obra los filósofos, los más más grandes. En ocasiones, los filósofos, aun aun de de los grandes. En ocasiones, el las lim limita el error error era era «justificado», «justificado», consecuencia consecuencia de de las ita ciones de de la la visión, visión, pero ciones pero ese ese error error requería requería imperio imperio samente ser ser superado, superado, mediante mediante una samente una perspectiva perspectiva más adecuada. más adecuada. Entonces aparecía una una diferencia diferencia entre entre las Entonces aparecía las filoso filoso fías: las las necesarias incluían una una dimensión fías: necesarias y las las que que incluían dimensión de de arbitrariedad o capricho, oo de de embalamiento embalamiento mecá mecá arbitrariedad o capricho, nico en verdadero, llevado llevado más los lím límii nico en algo algo verdadero, más allá allá de de los tes de la evidencia. Pero esto quería quería decir decir que que los tes de la evidencia. Pero esto los fi fi. lósofos aparecían lósofos aparecían afectados afectados por por distintos distintos grados grados de de autenticidad, y esto esto resultaba resultaba ser ser lo decisivo. La autenticidad, lo decisivo. La histohisro 27 ria de de la filosofía adoptaba ante ante esta esta mirada mirada un un relieve filosofía adoptaba que establecía establecía jerarquías jerarquías entre entre las las épocas, épocas, las escuelas que las escuelas yy los los pensadores individuales, definidos, pensadores individuales, definidos, más más que que por el el acierto, acierto, por fidelidad aa la la verdad, verdad, en en suma, suma, por por la la fidelidad por su su veracidad. por veracidad. Y, supuesto, por por la la atención atención aa los verdaderos Y, por por supuesto, los verdaderos yy más más hondos hondos problemas, problemas, oo la la tendencia tendencia aa orientarse orientarse hacia cuestiones cuestiones que, que, sin sin duda duda interesantes, llevaban hacia interesantes, llevaban la elusión elusión de de las las preguntas decisivas, que que son son las las aa la preguntas decisivas, que confieren confieren su su radicalidad radicalidad aa la la filosofía. con que filosofía. Esta Esta con sideración me hizo hizo sentir por la sideración me sentir cierta cierta desconfianza desconfianza por la filosofía inglesa desde el el momento momento en en que que inició inició su su filosofía inglesa desde desviación del del torso torso múltiple múltiple de de la la filosofía filosofía de de la la Eu Eu desviación ropa continental. ropa continental. Una consecuencia de de esta esta manera manera de de ver ver las las cosas cosas Una consecuencia fue la la presencia presencia constante constante de de la de circunstan circunstanfue la noción noción de cialidad en en filosofía. Se filosofa en una circunstancia aalidad filosofía. Se filosofa en una circunstancia determinada, por por ciertos ciertos motivos motivos que que obligan obligan aa ha ha determinada, preguntas, aceptadas aceptadas o rehuidas, rehuidas, según cerse algunas preguntas, los casos. No No se se puede puede entender entender una filosofía de de ma ma los casos. una filosofía nera abstracta, prescindiendo de la la situación situación perso perso nera abstracta, prescindiendo de nal histórica del del filósofo, como si si fuese fuese un un mero mero nal ee histórica filósofo, como conjunto de de enunciados enunciados oo tesis. tesis. La m ultiplicación conjunto La multiplicación actual la manera actual de de estudios estudios «históricos» «históricos» aislados, aislados, y la manera análoga de de enseñar enseñar yy estudiar estudiar la la historia de la la filoso filoso análoga historia de fía, llevan aa la la destrucción fía, llevan destrucción de de esta esta y aa la la imposibili im posibili dad de de comprender comprender eso eso que que se se estudia estudia aisladamente aisladamente dad de conexión. conexión. yy fuera fuera de *** cuando in Parece claro al llegar a esta altura que cuando inii cié mi mi actividad actividad filosófica filosófica personal, personal, que que me me parecía cié parecía absolutamente irrenunciable, había desaparecido desaparecido la la absolutamente irrenunciable, había «tierra prometida» prometida» que que había había encontrado encontrado al al empe:i::ar empezar «tierra 28 mi meta mi horizonte. horizonte. So yy se se había había convertido convertido en en mi meta yy mi So cialmente, vivir en literalmente cialmente, tenía tenía que que vivir en el el destierro: destierro: literalmente en mi circunstancia también dentro en mi circunstancia española, española, pero pero también dentro del panorama que, que, de iba siendo del panorama de modo modo creciente, creciente, iba siendo el el de la filosofía toda Europa. Europa. No No había había de la filosofía dominante dominante en en toda más remedio más remedio que que intentar intentar construirse construirse una una pequeña pequeña isla personal, personal, en la que pudiera uno isla en la que pudiera uno sentirse sentirse en en casa; casa; o, si una mínima permitie o, si se se prefiere, prefiere, una m ínima barquilla barquilla que que perm itie ra salir mar, con riesgo de per ra salir aa alta alta mar, con riesgo de naufragar naufragar yy per derse. . derse. Veía, y sigo viendo, con mayor inminencia, Veía, sigo viendo, con mayor inm inencia, el riesgo de no es riesgo de una una decadencia decadencia intelectual. intelectual. Pero Pero no es esto esto lo más me me preocupa, preocupa, sino lo que que más sino que que cuando cuando esto esto se se produce lleva lleva consigo la vida produce consigo una una decadencia decadencia de de la vida misma. Es esta la que que decae, la que es menos misma. Es esta la decae, la que es menos de de lo lo que puede ser, lo que tiene que J .o más más triste triste que puede ser, de de lo que tiene que ser. ser. Lo es innecesario, querido es que que es es algo algo innecesario, querido por por algunos, algunos, aceptado por los aceptado dócilmente dócilmente por los demás. demás. La única razón válida para no te La única razón válida para hacer hacer filosofía filosofía es es no te ner más remedio que Pero si razón exis ner más remedio que hacerla. hacerla. Pero si esa esa razón exis te, inexorable, bajo bajo pena pena de país te, es es inexorable, de no no ser ser hombre, — hombre, país oo época época— quien quien se se tiene tiene que que ser. ser. 29 II 2. Cuándo Cuándo es es inevitable inevitable la la filosofía filosofía. Discontinuidad Discontinuidad. ! le insistido insistido en la historia la filosofía He en que que la historia de de la filosofía es es esencialmente esencialmente discontinua, discontinua, en en el el tiempo tiempo yy en en el el es es pacio. Aparece Aparece como unos pacio. como solamente solamente existente existente en en unos cuantos pesar de riqueza represen represen cuantos puntos, puntos, que que aa pesar de su su riqueza tan muy muy poco tan poco si si se se considera considera el el conjunto conjunto del del mundo mundo aa lo largo de historia conocida. tanto, lejos de lo largo de la la historia conocida. Por Por tanto, de dar hay o haber filosofía, filosofía, hay hay dar por por supuesto supuesto que que hay o debe debe haber que que justificar justificar su su existencia existencia en en algunas algunas ocasiones. ocasiones. !\o deja No deja de de ser ser sorprendente sorprendente que que esto esto lo lo sospecha sospecha ra ya Aristóteles, cuando la filosofía era ra ya Aristóteles, cuando la filosofía era relativa relativa mente Dice que mente reciente. reciente. Dice que la la sabiduría sabiduría ha sido sido descu descu bierta perdida varias varias veces, inequí bierta yy olvidada olvidada oo perdida veces, en en inequí voca impresión de y, lo lo que es más, voca impresión de discontinuidad discontinuidad y, que es más, de inseguridad. Tenemos la filosofía de inseguridad. Tenemos que que considerar considerar la filosofía como no demasiado frecuente. He He como algo algo inseguro inseguro yy no demasiado frecuente. señalado unos cuantos señalado que que en en unos cuantos decenios, decenios, en en el el espacio espacio de vida y en Europa, ha experimentado una va va de mi mi vida en Europa, experimentado una riación extremada magnitud importancia. ¿Qué riación de de extremada magnitud ee importancia. ¿Qué 31 será si se tiene presente conjunto de de la historia será presente el conjunto historia hu mana? mana? Tanto Platón como Aristóteles habían señalado señalado Tanto Platón como Aristóteles habían perspicazmente algunos de los rasgos fi perspicazmente algunos rasgos unidos a la fi losofía. origen en en la capacidad capacidad de de losofía. Ambos ven su origen asombro (thau,náz.ein), (thaumázein), de extrañarse extrañarse ante la realidad. asombro realidad. Aristóteles hace constar, constar, desde desde las primeras de Aristóteles hace primeras líneas líneas de su Metafísica, /Wetafísica, el deseo tener percepciones, percepciones, deseo de saber, de de tener sobre todo visuales, porque la vista descubre muchas muchas sobre visuales, porque vista descubre diferencias; es decir, decir, tiene presente elemento de de diferencias; presente un elemento fruición que que hoy olvidar demasiado; demasiado; y tiene fruición hoy se tiende tiende a olvidar indudable indudable conexión conexión con la curiosidad curiosidad condición — condición ciertamente no suficiente, suficiente, pero necesaria— ciertamente necesaria. . También según según Aristóteles, filosofía ha apare apare También Aristóteles, la filosofía cuando algunos hombres algún ocio ocio cido cuando hombres han tenido tenido algún (skJJolé), han estado (skholé), cuando cuando no han estado abrumados abrumados por las imperiosas exigencias de de la vida, como como sucede sucede en en imperiosas exigencias condiciones muy itivas, en que que hay hay que que luchar luchar condiciones muy prim primitivas, incesantemente evitar los peligros, protegerse incesantemente para para evitar protegerse inclemencias y conseguir conseguir alimentos. alimentos. de las inclemencias Es decir, decir, no basta de la vida basta el funcionamiento funcionamiento de humana humana en en sus sus condiciones condiciones mínimas mínimas para que que sea posible — no digamos necesaria— la filosofía. posible no necesaria filosofía. Cuál Cuál es ese funcionamiento, funcionamiento, en en qué se diferencia, diferencia, por por ejemplo, del del de la vida animal de de cualquier cualquier orden orden y ejemplo, vida animal nivel, una cuestión mayor interés yy nada nada fácil, fácil, nivel, es una cuestión del del mayor filosofía tendrá tendrá que que planteársela planteársela en en su momen yy la filosofía momen verdad es que ese momento ha tardado tardado increí to; la verdad ese momento increí blemente en llegar; tenían que que suceder suceder muchas blemente llegar; pero tenían muchas cosas posible. cosas para que ello fuera fuera posible. Ha todo, tomar distancia Ha hecho hecho falta, ante todo, tornar cierta distancia respecto de inmediatas. No Ko hay hay nada miste miste respecto de las cosas cosas inmediatas. rioso en ello: se trata simplemente de ver el ámbito rioso en ello: se trata simplemente de ver el ámbito en en que que están están esas esas cosas, cosas, y descubrir descubrir que que no coincide coincide con ellas. ellas. Esa abarcadora, ese ese recorrido del con Esa visión visión abarcadora, recorrido del 32 horizonte, li horizonte, supone supone cierta cierta estabilidad, estabilidad, una una dosis dosis de de li bertad las presiones bertad respecto respecto de de las presiones cotidianas, cotidianas, yy ese ese es es el sentido primario del ocio. el sentido prim ario del ocio. El hombre hombre está una instalación instalaaán desde la El está siempre siempre en en una desde la cual ueaonalment« yy de proyectiva, cual se se proyecta proyecta vectorialmente de manera manera proyectiva, pero una pero una cosa cosa es es estar estar «instalado» «instalado» yy otra otra tomar tomar pose pose sión, sión, siquiera siquiera sumaria, sumaria, de de esa esa instalación, instalación, que que es es múltiple y está integrada por muy diversas dimen múltiple y está integrada por muy diversas dimen siones. La vida vida humana principalmen siones. La humana consiste consiste muy muy principalm en te instalaciones que la constitu te en en el el análisis análisis de de esas esas instalaciones que la constitu yen, pero esto más allá yen, pero esto va va mucho mucho más allá de de la la vivencia vivencia in in mediata mediata de de esas esas instalaciones, instalaciones, en en las las cuales cuales se se está está pero principio sin recordar pero en en principio sin saberlo. saberlo. Conviene Conviene recordar cuánto tiempo ha invertido el hombre en encontrar cuánto tiempo ha invertido el hombre en encontrar se realidades más se conceptualmente conceptualmente con con las las realidades más decisivas; decisivas; el ejemplo máximo es rigu el ejemplo máximo es el el de de la la vida vida en en el el sentido sentido rigu roso vida personal, personal, que roso de de vida vida humana humana oo vida que apenas apenas hace unos decenios ha ingresado ingresado en horizonte in in hace unos decenios ha en el el horizonte telectual la humanidad. telectual de de la humanidad. En la la instalación inte En la medida medida en en que que la instalación es es mental mental oo inte lectual y y en una uu otra humana siempre lo lectual — en una otra dosis dosis la la humana siempre lo es, hay que es— , hay que preguntarse preguntarse cuáles cuáles son son sus sus caracteres caracteres yy su La primera primera es la lengua, lengua, que proporciona su origen. origen. La es la que proporciona una interpretación originaria realidad: la la ma ma una interpretación originaria de de la la realidad: nera de hablar y oír, de entender, el carácter de los nera de hablar y oír, de entender, el carácter de los sonidos posibilidades de sonidos yy sus sus posibilidades de distinción distinción yy diferen diferen ciación recuérdese Aristóteles de ciación — recuérdese la la afirmación afirmación de de Aristóteles de que que la la vista vista muestra muestra muchas muchas diferencias, diferencias— , el el léxico léxico yy su los ingredientes su manera manera de de aislar aislar oo relacionar relacionar los ingredientes de de lo por tanto una articulación lo real, real, yy por tanto de de establecer establecer una articulación de de lo las estructuras lo que que hay, hay, las estructuras sintácticas sintácticas que que hacen hacen po po sibles impiden las conexiones, sibles o — o im piden— las conexiones, las las distincio distincio nes números, tiempos, modos. La La idea, idea, nes de de géneros, géneros, números, tiempos, modos. tan frecuente frecuente entre lingüistas, de las lenguas lenguas son tan entre lingüistas, de que que las son equivalentes equivalentes yy cualquier cualquier cosa cosa es es posible posible en en cualquie cualquie33 ra de de ellas, ellas, me me parece parece injustificada r., injustificada ee irresponsable, irresponsable, yy por supuesto supuesto incapaz de comprobación comprobación empírica, empírica, por plano plano en en que que suelen suelen situarse situarse esos esos lingüistas. lingüistas. Merece alguna alguna reflexión el hecho hecho de de que que la la filoso filoso Merece reflexión el limitado de fía se ha realizado en un número muy limitado lenguas. De modo original original yy creador, creador, en en poquísimas; poquísimas; lenguas. De modo algunas más han sido sido capaces capaces de de recibirla, es decir, decir, algunas más han recibirla, es de repensar/a, repensarla, yy hay hay que que ver ver qué qué ha ha acontecido acontecido aa la la fi fi de losofía con esos esos trasvases trasvases históricos. losofía con históricos. *** Como la lengua tiene carácter carácter histórico histórico y social, Como esto quiere decir que la instalación, en cuanto cuanto es es esto quiere decir que la instalación, en mental, está está ligada ligada aa una una sociedad sociedad determinada determinada yy aa mental, una fase fase de de ella. ella. Consiste, Consiste, por por lo una lo pronto pronto yy necesaria necesaria mente, en un sistema mente, en un sistema de de vigencias vigencias sociales, sociales, principal principal mente de de creencias, creencias, de de las que probablemente probablemente no se mente las que no se tiene ni idea. tiene ni idea. Normalmente, hombre sabe sabe muchas muchas cosas, cosas, aun aun Normalmente, el hombre el primitivo. No No se el más más primitivo. se parte parte de de la la ignorancia, ignorancia, sino sino de la idea, de multitud multitud de de saberes; saberes; la idea, tan tan dominante dominante hace hace cosa de de un un siglo, siglo, de de la filosofía como como un un saber saber «sin cosa la filosofía «sin supuestos» no no tiene tiene el menor sentido. Toda Toda vida supuestos» menor sentido. vida hu hu mana se mueve entre sinsin ellas mana se mueve entre certidumbres certidumbres — ellas no no se se ría posible— . Respecto Respecto de de algunas cosas no la tiene, ría posible. algunas cosas no la tiene, yy se una manera por cierto se busca busca de de una manera oo de de otra, otra, por cierto de de muchas maneras. algunas ocasiones, ocasiones, más más que que muchas maneras. En En algunas una de certidumbre certidumbre hay hay una una pugna conflicto una falta falta de pugna oo conflicto entre algunas algunas de de ellas, ellas, lo lo que que obliga obliga aa buscar buscar una una su su entre perior que pueda restablecer la seguridad. Final perior yy que pueda restablecer la seguridad. Final mente, suceder que que la certidumbre global global en en mente, puede puede. suceder la certidumbre que problemática, se que se se vivía vivía se se vuelva vuelva problemática, se produzca produzca una una crisis necesariamente intelec crisis del del sistema sistema vital vital no — no necesariamente intelec tual de tual— de las las creencias. creencias. J4 Entonces surge surge una una nueva nueva necesidad, necesidad, de de otro otro or or Entonces den, den, la de de otra otra claridad, claridad, que que permita permita saber saber a qué qué ate ate nerse. Esta es la situación situación en en que que puede puede parecer parecer ne nerse. Esta ne cesaria la filosofía. Pero ello no basta. Hace falta que cesaria filosofía. Pero ello no basta. Hace falta que sea posible, posible, lo cual exige exige un un repertorio repertorio de de condiciones condiciones sea lo cual nada fáciles de hallar que aa lo lo largo largo de de la historia nada fáciles de hallar yy que la historia rara vez se han dado juntas. juntas. Esto ya para para expli expli rara vez se han dado Esto basta basta ya car la inevitable discontinuidad discontinuidad de de la la filosofía. Sería car la inevitable filosofía. Sería inverosímil que hubiese hubiese acompañado acompañado al al hombre inverosímil que hombre aa lo lo largo de sus sus diversos diversos caminos caminos en en la historia. largo de la historia. Las condiciones condiciones. Los griegos, muy especialmente Platón, vislum vislum Los griegos, yy muy especialmente Platón, braron la extraña relación entre certidumbre certidumbre ee in braron la extraña relación entre in certidumbre en en el el origen origen de de la la filosofía. filosofía. Cuando Cuando Pla certidumbre Pla tón, en en el el Banquete, niega que que el Amor Amor sea sea un dios, lo lo tón, Banquete, niega un dios, aproxima al al filósofo. Uno yy otro otro son, son, dice, dice, un un me meaproxima filósofo. Uno taxý , un un intermedio. intermedio. El ignorante no taxj, El ignorante no filosofa, filosofa, por por que no se da da cuenta cuenta de de que que no no sabe; sabe; el el sabio sabio tampo que no se tampo co, porque porque sabe sabe ya. ya. El El filósofo, que posee posee muy muy diver diver co, filósofo, que sas certezas, certezas, aa última últim a hora hora no no sabe sabe aa qué qué atenerse, atenerse, no sas no tiene la radical radical yy que que le le sería sería necesaria, necesaria, yy por eso la la tiene la por eso busca. La ciencia buscada es el busca. La ciencia buscada ((zetouméne z.etouméne epistéme) epistéme) es nombre más más atractivo atractivo ee incitante incitante que que Aristóteles da nombre Aristóteles da aa la la metafísica. metafísica. Pero basta con con la la necesidad de saber saber aa qué qué ate ate Pero no no basta necesidad de nerse que se se haga filosofía. Se Se puede puede esperar esperar nerse para para que haga filosofía. que revele yy haga haga mani que el el fondo fondo latente latente de de lo lo real real se se revele m ani fiesto. Los oráculos la noción fiesto. Los oráculos griegos, griegos, sobre sobre todo todo la noción de de la moira, de de la la que que me me ocupé ocupé con con gran gran insistencia en la moira, insistencia en la Filosofía (1947), (1.9 47), han sido durante durante la Introducción Introducción aa la la Frfosefía han sido largo tiempo, tiempo, yy dentro dentro de de la cultura griega, griega, las for largo la cultura las for mas pasivas de la verdadera verdadera realidad realidad que mas pasivas de acceso acceso aa la que se se 35 oculta tras apariencias y permite orientación oculta tras las apariencias permite una orientación para la vida. para vida. La filosofía posible cuando cuando se dé dé un de filosofía resultará resultará posible un de cisivo paso paso adelante: adelante: cuando cuando se sustituya sustituya el el camino camino cisivo que va de lo lo patente patente — que no no está está en en que va de lo latente latente aa lo y y que la del hombre— el otro, otro, que que va de loma lo m a la mano mano del hombre por por el va de nifiesto visible aa lo Es el nifiesto y visible lo que que tras tras ello ello se se esconde. esconde. Es el método, el el camino camino por el cual cual el el hombre hombre mismo mismo puede puede método, por el forzar a la realidad realidad a descubrirse, en lugar de esperar esperar forzar pasivamente aa que que se se revele. revele. Por eso rodeó filo pasivamente Por eso rodeó aa la la filo sofía un aura impiedad, una sofía un aura de de impiedad, una impresión impresión de de auda auda cia, algo algo nuevo nuevo yy durante durante mucho mucho tiempo tiempo sospecho sospecho cia, so, acaso acaso siempre, siempre, tantas tantas veces largo de de la his so, veces aa lo lo largo la his toria. toria. La visión (noús) y la razón (l~P,os) (lógos) van a ser los ins trumentos que van perm itir al al hombre griego in i trumentos que van aa permitir hombre griego ini peligrosa operación. operación. La primera ciar ese audaz y peligrosa consecuencia será será el descubrimiento descubrimiento de de ciertas ciertas es es consecuencia tructuras de de lo real, respuestas extraídas mediante mediante las las tructuras lo real, respuestas extraídas preguntas con que se enfrenta la filosofía. ¿Qué es?, preguntas enfrenta ¿Qué finalmente ¿Qué es es «de «de verdad» verdad» oo «en «en el el fondo»?, fondo»?, finalmente todo esto?, esto?, van ser las las preguntas nunca an an ¿Qué es es todo ¿Qué van aa ser preguntas nunca tes formuladas que encontramos encontramos en en el nacimiento tes formuladas y que nacimiento de la de la filosofía. filosofía. Toda una una serie serie de de respuestas respuestas escalonarán escalonarán su su infan infan Toda cia yy primera primera juventud, juventud, con con posibles posibles pérdidas pérdidas yy olvi olvi cia dos Heidegger — Heidegger creía, creía, aa mi juicio con con bastante bastante exa exa dos mi juicio geración yy no no poca poca violencia, violencia, que que desde desde muy muy pronto, geración pronto, desde los presocráticos— . La de phý sis oo natura natura desde los presocráticos. La idea idea de phjsis leza, la de arkhé arkhé oo principio, principio, la fundamental de de con conleza, la de la fundamental sistencia, llevará al sistencia, que que llevará al concepto concepto de de ón ón oo ente, ente, luego luego los de eidos eidos oo idéa, idéa, finalmente finalmente los de 0111ía ousía oo sustancia sustancia y los de los de de lo titi én van sucediendo de esencia esencia ((tó en einai) einai) se se van sucediendo oo coexis coexis ten en los los comienzos de la la filosofía. filosofía. La gran mayoría mayoría ten en comienzos de La gran de perduran durante de estos estos conceptos conceptos perduran durante siglos, siglos, hasta hasta 36 hoy, llegado a formar formar parte parte del del contenido contenido de de la hoy, y han han llegado filosofía, sobre el cual esta vuelve desde distintos filosofía, sobre cual esta vuelve desde distintos puntos de vista, vista, que que implican implican transformaciones transformaciones de de puntos de esos conceptos. conceptos. esos Por debajo debajo de de todas todas las diferencias, el el rasgo cons Por las diferencias, rasgo cons titutivo de radicalidad. Precisamente Precisamente titutivo de la la filosofía filosofía es es su su radicalidad. consiste en en hacerse hacerse las consiste las preguntas preguntas radicales radicales ee intentar intentar buscarles respuesta respuesta justificada. Que esta sea posible buscarles justificada. Que esta sea posible oo no, no, es es cuestión cuestión secundaria. secundaria. Pero Pero si si la la filosofía filosofía renun renun cia aa esas esas preguntas, automáticamente deja deja de de ser ser fi fi cia preguntas, automáticamente losofía, lo que le ha no pocas pocas veces. veces. Por Por eso losofía, lo que le ha ocurrido ocurrido no eso es esencial esencial la necesidad de de saber saber aa qué atenerse yy la la es la necesidad qué atenerse creencia repárese — repárese bien en ello ello— de que en en princi creencia bien en de que princi pio es es posible posible yy puede estar en en la la mano del hombre. pio puede estar mano del hombre. Si la se realiza en efecto, efecto, no podrá fundarse fundarse Si la filosofía filosofía se realiza en no podrá en ninguna ninguna creencia, creencia, yy consistirá, consistirá, por contrario, en por el contrario, en dar dar razón de sus sus contenidos. contenidos. Esto que me me lle en razón de Esto es es lo lo que lle vó hace hace ya un cuarto cuarto de de siglo siglo aa definirla definirla como como la la vi vi vó ya un sián sión responsable. responsable. La La inevitabilidad. inevitabilidad La crisis La crisis de de un un sistema sistema de de creencias creencias es es frecuente frecuente yy conduce aa una situación de de desorientación. desorientación. A A ello ello conduce una situación responden los mayores descensos descensos del del nivel nivel de de huma responden los mayores huma nidad de de las.sociedades. las sociedades. Si Si no existen las nidad no existen las condiciones condiciones que he he intentado la quiebra quiebra credencial credencial no que intentado precisar, precisar, la no lleva la filosofía, esto es es lo que sucedido sucedido en en casi casi lleva aa la filosofía, yy esto lo que todo el mundo mundo yy en en la mayor parte parte de de la la historia. historia. codo la mayor Rara vez se ha preguntado por esos Rara vez se ha preguntado en en serio serio por esos descen descen sos lentos — lentos oo bruscos bruscos— del del nivel casi sos nivel humano; humano; casi siempre se se los los atribuye atribuye aa causas causas externas, cósmicas o siempre externas, cósmicas o sociales; creo que la causa principal es sociales; creo que la causa principal es el el fracaso fracaso oo insuficiencia del del sistema sistema de de creencias, creencias, lo lo que que hace insuficiencia hace 37 precaria instalación, imposible en casos casos extremos. extremos. precaria la instalación, imposible en Cuando se dan dan las condiciones condiciones requeridas, requeridas, se in Cuando in tenta superar la crisis crisis credencial credencial mediante tenta superar mediante un un recur recur so a ideas referentes referentes a las cuestiones cuestiones radicales, aque so llas respecto aa las las cuales cuales es es necesaria necesaria una certidum llas respecto una certidum bre que permita la incardinación, el restablecimien bre que permita la incardinación, el restablecimien to de la la instalación por tanto, to de instalación y, y, por tanto, la la proyección proyección hacia hacia el futuro. futuro. Aparte del comienzo comienzo mismo de la Aparte del mismo de la filosofía, filosofía, tal tal podemos inferirlo examen de los fragmen como podemos inferirlo del examen fragmen tos de de los los presocráticos, esto aparece aparece con con plena plena clari clari tos presocráticos, esto dad y del modo más explícito en Platón, sobre dad del modo más explícito en Platón, sobre todo todo en la Carta 7VII,, que que analicé analicé hace años en en en la Carta hace muchos muchos años Biografía de la la Filosofía. Biografía de Filosofía. Pero, una vez vez existente existente la quiero decir decir Pero, una la filosofía, filosofía, quiero alcanzado realidad social, en las sociedades en que ha alcanzado hay que contar contar con con un adverso: la Se hay que un factor factor adverso: la inercia. inercia. Se hace filosofía filosofía porque «está ahí», porque tiene un hace porque «está ahí», porque tiene un puesto en la sociedad, porque porque hay sistema que que puesto en la sociedad, hay un un sistema funciona automáticamente, una serie de de huecos huecos que que funciona automáticamente, una serie piden de una de otra. otra. Escuelas, Escuelas, piden llenarse llenarse de una manera manera oo de Universidades, de todo publica Universidades, instituciones instituciones de todo tipo, tipo, publica ciones de de libros, libros, revistas, periódicos, en en tiempos re ciones revistas, periódicos, tiempos re cientes congresos, congresos, asociaciones. asociaciones. Es muy frecuente cientes frecuente que falte incluso la la curiosidad curiosidad yy el el placer intelectual. que falte incluso placer intelectual. Por supuesto necesidad; ni ni siquiera la au Por supuesto no no existe existe la la necesidad; siquiera la au tenticidad en filosófico. En tenticidad en el ejercicio ejercicio del del quehacer quehacer filosófico. En nuestra época, el el volumen social de de lo que se se llama nuestra época, volumen social lo que llama filosofía es probablemente que nunca, filosofía es probablemente mayor mayor que nunca, in in comparablemente mayor mayor que que su su contenido contenido auténti auténti comparablemente co, que que solo solo existe existe cuando cuando no hay más remedio que que co, no hay más remedio hacer filosofía. filosofía. hacer Este de siglo siglo se se parece parece en en bastantes bastantes cosas, cosas, ex ex Este fin fin de trañamente, al eses el fenómeno del trañamente, al final final del del 1xrx 9 — el fenómeno del ar ar caísmo, que me bastante ttiemcaísmo, que me preocupa preocupa hace hace ya ya bastante iern 38 po. Hace algo lo que po— . Hace algo más más de de cien cien años años proliferó proliferó lo que se se llamaba en Alemania Katbederpbdosopbie, hecha por yy llamaba en Alem ania Kathederphilosophie, hecha por para los los profesores para profesores universitarios, universitarios, que que gozaban gozaban de de un prestigio prestigio social un social paralelo paralelo al al del del homme homme de de Iettres lettres fran fran cés. Ahora, con inmenso crecimiento las Uni Uni cés. Ahora, con el el inmenso crecimiento de de las versidades yy la los profesores, profesores, versidades la multiplicación multiplicación de de los acompañados acompañados de de revistas revistas especializadas, especializadas, editoriales editoriales yy actividades la filo actividades colectivas, colectivas, esta esta «socialización» «socialización» de de la filo sofía se ha intensificado increíblemente, con la dife sofía se ha intensificado increíblemente, con la dife rencia la creciente rencia respecto respecto del del siglo siglo pasado pasado de de la creciente «es «especialización» la infrecuencia infrecuencia del pecialización» yy de de la del tipo tipo de de Gelehr Gelehrter pero de ter poco poco creador creador ee inspirado, inspirado, pero de formación formación ex ex tremadamente hecho ha tremadamente sólida sólida yy escrupulosa. escrupulosa. Este Este hecho ha tenido, entre otras consecuencias, la falta de interés tenido, entre otras consecuencias, la falta de interés del lo que del hombre hombre no no profesional profesional por por lo que circula circula con con el el nombre lo cual invertido rigu nombre de de filosofía, filosofía, con con lo cual se se ha ha invertido rigu rosamente rosamente la la situación situación que que se se había había iniciado iniciado hace hace unos unos setenta setenta años. años. *** Todo hace improbable improbable la la filo Todo esto esto hace la necesidad necesidad de de la filo sofía. Para la las gentes gentes de nuestro tiem sofía. Para la mayoría mayoría de de las de nuestro tiem po, la filosofía», po, esa esa expresión, expresión, «necesidad «necesidad de de la filosofía», no no tie tie ne Pero no trata de bue ne sentido. sentido. Pero no se se trata de deplorarlo; deplorarlo; no no es es bue na la filosofía na actitud actitud filosófica filosófica suponer suponer que que la filosofía debe debe interesar; hay que los que le vuelven interesar; hay que admitir adm itir que que los que le vuelven la la es es palda puedan tener tener razón. razón. Si filosofía ha ha de palda puedan Si la la filosofía de exis exis ctir, ir, tiene por lo tiene que que justificarse; justificarse; por lo pronto, pronto, su su existen existen cia; no no digamos hay. cia; digamos su su necesidad, necesidad, si si la la hay. Ante todo, todo, hay Ante hay que que distinguir distinguir entre entre dos dos formas formas de de necesidad, forzosamente: una, una, la necesidad, que que no no coinciden coinciden forzosamente: la que afecta en que afecta en algunos algunos momentos momentos aa algunas algunas socieda socieda des; des; uniendo uniendo ambos ambos elementos, elementos, podemos podemos decir decir aa las las situaciones la otra, las perper situaciones bistáricas; históricas; la otra, la la que que se se refiere refiere aa las 39 sonas singulares, singulares, sea cualquiera cualquiera la situación situación en en que que sonas viven. viven. I Jemos visto visto cómo no hay ni siquiera Hemos cómo no siquiera posibilidad posibilidad de filosofía filosofía en en sociedades sociedades prim itivas, oprimidas oprimidas por por de primitivas, permiten la la dureza dureza de de las circunstancias, circunstancias, que que no permiten toma posición frente toma de de posición frente al al conjunto conjunto de de la realidad, realidad, distanciamiento que que dilata dilata la perspectiva perspectiva y en un un distanciamiento deja holgura para al al menos principio deja holgura para mirar m irar yy — menos en en principio— no filosófica no hacer hacer nada. nada. Tampoco Tampoco existe existe la la necesidad necesidad filosófica en regidas por por compactos en sociedades sociedades muy muy estables, estables, regidas compactos sistemas sistemas de de creencias creencias arraigadas arraigadas yy que que regulan regulan la la vida, margen de vida, encauzada encauzada por por ellas ellas y con con escaso escaso margen de in in quietud fácil quietud yy problematicidad. problematicidad. Por Por último, último, no no es es fácil que necesidad en que se se dé de esa esa necesidad en sociedades sociedades jóvenes, jóvenes, aunque aunque estén refinamientos, estén muy muy desarrolladas desarrolladas y gocen gocen de de refinamientos, cuando cuando predomina predomina en en ellas ellas el el impulso impulso hacia hacia la la acción, por la acción, empezando empezando por la construcción construcción de de ellas ellas mismas. mismas. Esto se Esto se aplica aplica aa América, América, por por lo lo menos menos en en el el pasa pasa do Hace unos do reciente. reciente. Hace unos treinta treinta yy cinco cinco años años señalé señalé que Unidos todavía necesitaban de que los los Estados Estados Unidos todavía no no necesitaban de verdad la filosofía, verdad yy con con radicalidad radicalidad la filosofía, pero pero que que esto esto iba aa acontecer iba acontecer bastante bastante pronto; pronto; yy expresé expresé mi mi temor temor de la encontraran de que que cuando cuando llegara llegara ese ese momento momento la encontraran suplantada. suplantada. La filosofía puede ser necesaria en La filosofía puede ser necesaria en situaciones situaciones his his tóricas vigencia de tóricas en en que que se se viene viene de de una una sólida sólida vigencia de creencias, ha perdido perdido oo ha ha resultado creencias, que que se se ha resultado insufi insufi ciente; pues, un un fenómeno ciente; no no es, es, pues, fenómeno primario, primario, y requie requie re la espalda, re una una historia historia bastante bastante compleja compleja aa la espalda, una una pluralidad pluralidad de de experiencias experiencias que que no no se se contenta contenta con con simplificaciones simplificaciones oo soluciones soluciones meramente meramente verbales. verbales. Pero falta algo Pero hace hace falta algo más: más: la la conciencia conciencia de de inseguri inseguri dad, la impresión impresión de naufragio, que puede fallar; dad, la de naufragio, que puede fa ltar; fi fi nalmente, la apetencia con la la que rampo nalmente, la apetencia de de verdad, verdad, con que tampo40 co se puede contar, yy la la confianza confianza en en ese ese instrumen instrumen cose puede contar, llamado razón, cuya mera mera existencia existencia no to humano humano llamado es siempre siempre evidente, evidente, por extraño que que parezca. parezca. Como Como es por extraño se ve, son pocos pocos los que la la filoso se ve, no no son los requisitos requisitos para para que filoso fía sea necesaria en una situación histórica, esto ex ex fía sea necesaria en una situación histórica, yy esto plica a su vez su discontinuidad. discontinuidad. En cuanto cuanto aa la necesidad personal, personal, que puede darse En la necesidad que puede darse individualmente en en situaciones situaciones en en que que la filosofía individualmente la filosofía socialmente de ella, sus requisitos requisitos pueden carece socialmente pueden re sumirse en en dos: dos: desorientación desorientación radical radical yy creencia creencia en en las sumirse las posibilidades de la razón, es decir, en la capacidad de posibilidades de la razón, es decir, en la capacidad de aprehender la la realidad en sus sus conexiones conexiones efectivas efectivas yy aprehender realidad en recomponer la figura figura de de un que se se ha ha hecho hecho recomponer la un mundo mundo que ajeno yy que que podría podría volver ser habitable. habitable. ajeno volver aa ser Por eso es es posible posible que que surja surja la filosófica Por eso la vocación vocación filosófica en muy diversas situaciones, situaciones, incluso incluso en en aquellas aquellas en en en muy diversas que no no es es probable que alcance alcance la la menor menor vigencia. que probable que vigencia. Y Y por mismo motivo es frecuente que esa esa necesidad necesidad por el el mismo motivo es frecuente que falte en innumerables cultivadores de de la la filosofía, filosofía, falte en innumerables cultivadores carecen de uno uno de los dos requisitos requisitos o acaso de que carecen ambos la vez. ambos aa la vez. *** Cuando la filosofía brota de una una íntima íntim a necesi Cuando la filosofía brota de necesi dad, dad, cuando cuando es es personal — personal oo colectivamente colectivamente— inevi inevi table, para los que no son filósofos filósofos y — y la in table, lleva, lleva, para los que no son la in mensa mayoría hombres no mensa mayoría de de los los hombres no pueden pueden ni ni tienen tienen por restauración de por qué qué serlo serlo— aa la la restauración de un un sistema sistema de de creencias vivaces, capaces capaces de de orientar orientar eficazmente eficazmente la la creencias vivaces, vida. Pero cuando cuando las las creencias creencias proceden proceden de de una vida. Pero una verdadera se diferencian diferencian de de otras otras en en que que verdadera filosofía, filosofía, se son justificadas, pueden descubrir, descubrir, si si es es menester, son justificadas, y pueden menester, sus raíces responsables. No es esto esto normal normal en en su su fun fun sus raíces responsables. No es ción ordinaria ordinaria y universal; pero lo lo decisivo decisivo es es que, que, ción universal; pero 41 en caso caso de de necesidad, necesidad, pueden pueden ser ser puestas en puestas aa prueba. prueba. Una Una consideración historia desde perspectiva consideración de de la la historia desde esta esta perspectiva mostraría una una figura figura nueva de ella, ella, dotada dotada de de un sormostraría nueva de un so prendente grado de de inteligibilidad. prendente grado inteligibilidad. Se trata trata de de la de la verdad de de la la vida. Se la recuperación recuperación de la verdad uida. Las las formas de la colecti Las vidas vidas individuales individuales yy las formas de la vida vida colecti va va tienen tienen muy muy diversos diversos grados grados de de verdad. verdad. Las Las épocas épocas apacibles, bien poco agitadas, agitadas, sin sin grandes grandes apacibles, bien instaladas, instaladas, poco sucesos, que que pueden parecer menos sucesos, pueden parecer menos interesantes, interesantes, acaso desdeñables, desdeñables, suelen suelen tener tener una dosis de de ver acaso una alta alta dosis ver dad, frecuentemente falta falta en agitadas yy que dad, que que frecuentemente en otras otras agitadas que parecen estar llenas de acontecimientos acontecimientos yy de de parecen estar llenas de ideas. ideas. Pero que distinguir distinguir dos dos formas de verdad: Pero hay hay que formas de verdad: la la verdad en en que que se se está está yy la que se se Jle¡,a llega — esta verdad la verdad verdad aa que -y y esta es la propia de de la hay que que advertir advertir que que es la propia la filosofía— filosofía. . Y Y hay la prim era de de estas estas formas formas no es posible más que que la primera no es posible más cuando efectivamente se está está en en ella; ella; quiero quiero decir decir cuando efectivamente se que fingirlo. Cuando instalación que de de nada nada sirve sirve fingirlo. Cuando esa esa instalación previa yy recibida se ha ha perdido, hay más más que que dos dos previa recibida se perdido, no no hay posibilidades: una, llegar de la verdad; la posibilidades: una, llegar de nuevo nuevo aa la verdad; la otra, permanecer fuera de ella, vivir lejos de su ám otra, permanecer fuera de ella, vivir lejos de su ám bito, acaso acaso contra contra ella. ella. bito, Lo trata de Lo que que está está claro claro es es que que no no se se trata de tal tal oo cual cual verdad particular, porque porque el verdad particular, el hombre hombre posee posee siempre siempre multitud de de ellas, ellas, entreveradas entreveradas con con errores, errores, sino sino de de multitud lo que he llamado llamado la la verdad verdad de lo que he de la la vida, vida, que que mide mide sus sus grados de de realidad. esto nos remite aa la evidencia grados realidad. Y Y esto nos remite la evidencia de la implicación la de la im plicación entre entre verdad verdad yy vida; vida; acaso acaso sea sea esto esto la forma más más modesta justa de de la creencia de de que que forma modesta yy más más justa la creencia la filosofía filosofía se forzosamente de la se sigue sigue forzosamente de la la condición condición hu hu mana. Y Y queda queda en en pie que la la filosofía, filosofía, para serlo ver mana. pie que para serlo ver daderamente, ha de inevitable. daderamente, ha de ser ser inevitable. 42 111 3. La La imagen imagen del mundo mundo. Tres fases fases. En los últimos meses 1945, terminada En los últimos meses de de 1. 9 45, apenas apenas terminada la un largo la Guerra Guerra Mundial, Mundial, escribí escribí un largo capítulo, capítulo, titula titula do «Esquema de nuestra situación», del cual salía do «Esquema de nuestra situación», del cual salía el el Ilibro ibro entero Filosofía, que entero Introducción Introducción aa la la Filosofía, que se se publicó publicó en 7. Lo Lo que podía llamarse llamarse «experien en enero enero de de 194 1.9 47. que podía «experien cia» reciente, en cia» reciente, en España, España, en en Europa Europa entera entera yy en en casi casi todo mundo, era Pero en in todo el el mundo, era atroz. atroz. Pero en el el análisis análisis que que in tenté rasgos fundamentales tenté hacer hacer entraban entraban los los rasgos fundamentales de de la la vida humana mitad de vida humana en en la la primera primera mitad de este este siglo siglo yy so so bre posibilidades; por bre todo todo las las posibilidades; por eso, eso, el el cuadro cuadro en en su su conjunto, lleno de conjunto, lleno de sombras sombras yy riesgos, riesgos, era era en en su su ba ba lance porque contaba lance final final esperanzado; esperanzado; sobre sobre todo, todo, porque contaba con lo que puede nunca con lo que no no se se puede nunca olvidar: olvidar: la la libertad. libertad. Es cierto Es cierto que que el el capítulo capítulo siguiente, siguiente, consagrado consagrado ín ín tegramente verdad», señala tegramente aa «La «La función función vital vital de de la la verdad», señala ba, honda preocupación la espe ba, con con honda preocupación que que no no excluía excluía la espe ranza, cuatro ranza, cuatro posibles posibles relaciones relaciones del del hombre hombre con con la la verdad: vivir en verdad: vivir en el el ámbito ámbito de de la la verdad, verdad, en en el el horizonte horizonte de de la la 43 verdad, al a l marJ!.en margen de la verdad finalmente contra contra la ver verdad, verdad yy finalmente dad. Esta últim últimaa forma, forma, más más aterradora dad. Esta aterradora que que las situa situa ciones melodramáticas, melodramáticas, había había dominado dominado la época época ciones terminaba, pero su peligro no me me parecía exclui que terminaba, pero su peligro no parecía exclui do; unían estas posibilidades a la existencia ine do; y se unían estas posibilidades existencia ine xorable de la libertad, libertad, quedaba quedaba un margen de insegu xorable de un margen insegu ridad que pertenece a toda toda época. ridad que pertenece época. Un cuarto de siglo más tarde volví a hacer hacer un un aná aná Un cuarto siglo más tarde volví de la situación situación general general del del mundo, mundo, en en un un escrito escrito lisis de titulado «¿El «¿El peor de los mundos mundos posibles? titulado posibles? Examen Examen un cuarto cuarto de de siglo: siglo: 19451970». 1.9 45-1.9 70». No No se olvide olvide que que de un era la época época de de la quejumbre, quejumbre, cuando cuando se criticaba criticaba era todo, se declaraba declaraba que el el mundo mundo encerraba encerraba todos todo, todos los males imaginables, definidores de de los jóvenes males imaginables, los definidores jóvenes persuadían a estos no tenían persuadían estos de de que que no tenían derecho derecho a la ale ale gría, porque eran malas. malas. gría, porque las «estructuras» «estructuras» eran Traté de de mostrar cuarto de siglo siglo que que empe empe Traté mostrar que el cuarto bombas atómicas atómicas y terminó terminó con con la llegada zó con las bombas llegada del hombre a la Luna Luna había muy del hombre había sido sido en en conjunto conjunto muy superior superior a la época época anterior, anterior, aunque aunque en su decenio decenio final decidido que final algunos algunos habían habían decidido que todo todo era era un un desas desas tre yy que nada nada merecía merecía conservarse. conservarse. Una Una simple simple tre comparación de de la situación situación mundial mundial al comienzo comienzo yy comparación de ese periodo mostraba el apenas apenas creíble creíble al final final de periodo mostraba avance, fabulosa dilatación avance, en en todos todos los órdenes, órdenes, y la fabulosa dilatación posibilidades humanas — entre las cuales, cuales, por de las posibilidades humanas entre supuesto, había había que que incluir riesgos y la capacidad capacidad supuesto, incluir los riesgos destrucción— . de su destrucción. He insinuado antes He insinuado antes que muchos muchos de de los factores factores negativos que hoy son evidentes evidentes se inician negativos hoy son inician hacia hacia 1. 9 60, lo cual cual indicaría que la fase fase realmente positiva 1960, indicaría que realmente positiva yy creadora creadora habría correspondido al tiempo tiempo de de una habría correspondido generación, y que que la siguiente siguiente encerraba encerraba ya síntomas síntomas generación, alarmantes. alarmantes. Cuando ahora ahora escribo escribo estamos estamos en en una tercera fase, Cuando una tercera fase, 44 bastante distinta. distinta. Creo Creo que que el esquema esquema de de 1945 1.9 45 sigue sigue bastante siendo válido en sus rasgos generales, generales, que los moti siendo vos de esperanza esperanza señalados señalados en en 1. 9 70 no desapa vos de 1970 no han han desapa recido sobre — sobre todo, por qué qué desaparecer, desaparecer, recido todo, no no tienen tieñen por pero hay hay que que contar contar siempre siempre con con la pero la libertad— libertad.. Pero Pero es evidente evidente que que han han sucedido sucedido muchas muchas cosas cosas impor es impor tantes y ha variado variado sensiblemente la configuración configuración del mundo; mundo; y más más todavía todavía lo que se se piensa piensa de de él, él, que que del lo que es un un poderoso de su su realidad. es poderoso ingrediente ingredienre de realidad. Las innovaciones Las innovaciones de de la la realidad realidad. El mundo mundo había había sido primariamente El sido prim ariam ente «natural» «natural» durante casi toda su historia. La mano del hombre, durante casi toda su historia. La mano del hombre, mediante el el «arte» «arte» oo técnica, técnica, modificaba algunas co co mediante modificaba algunas sas, que que eran eran «artificiales» «artificiales» oo «artefactos». «artefactos». Por otra sas, Por otra parte, la la religión religión había introducido la noción de parte, había introducido la noción de lo lo sobrenatural. Prescindiendo de esto, esto, yy en en cuanto cuanto aa sobrenatural. Prescindiendo de las se lim itaba aa m odifi las realidades realidades físicas, físicas, la la técnica técnica se limitaba modifi car lo natural, especialmente, especialmente, como como veía car lo natural, veía Aristóteles, Aristóteles, «informando», dando dando forma forma aa las las «materias» «materias» natura «informando», natura les. Una estatua mármol oo bronce, bronce, una una les. Una estatua podía podía ser ser de de mármol mesa, de de madera, un vestido, de lana. advertí en en mesa, madera, un vestido, de lana. Ya Ya advertí 1. 9 45 que que había empezado algo algo nuevo: materias ar ar1945 hahía empezado nuevo: las las materias tificiales, aleaciones aleaciones hechas ciertos fines, tejidos tificiales, hechas para para ciertos fines, tejidos sintéticos, materiales materiales derivados derivados del del petróleo petróleo con con los sintéticos, los que se se hacen muebles, utensilios, etc. que hacen muebles, utensilios, etc. La utilización, aa comienzos comienzos del del siglo siglo 1xrx, 9 , de de ener ener ( .a utilización, gías no eran la fuerza humana gías que que no eran «directas» «directas» — la fuerza humana oo anim al, el el agua, agua, el el viento— alteró la situación; pero pero animal, viento alteró la situación; todavía todavía las las máquinas máquinas de de vapor vapor eran eran fácilmente fácilmente com com prensibles y mantenían claro vínculo con lo lo na na prensibles mantenían un un claro vínculo con tural. El decisivo fue fue la electrificación del del tural. El paso paso decisivo la electrificación mundo, hace poco poco más La electricidad mundo, hace más de de un un siglo. siglo. La electricidad 45 era era algo algo difícilmente difícilm ente comprensible comprensible para para los que que la usaban; su origen estaba en realidades físicas ajenas usaban; origen estaba en realidades físicas ajenas a la percepción percepción normal, normal, con con un un elemento elemento de de misterio. misterio. A la vez, vez, y rápidamente, electrificación fue uni uni rápidamente, la electrificación versal, hasta el punto versal, hasta punto de de que que vivimos vivimos en en un un mundo mundo que depende depende e.le de la electricic.lac.l electricidad y sin sin ella ella simplemen simplemen que te no no funciona. funciona. El origen origen remotamente remotamente natural natural de ello no impide introduzca una una dimensión ello no impide que que introduzca dimensión que que de hecho va aa hecho resulta resulta incomprensible incomprensible yy que que desde desde entonces entonces va ser mundo. ser un un ingrediente ingrediente del del mundo. Se las comunicaciones Se van van generalizando generalizando las comunicaciones técni técni cas. Se Se viaja viaja en en tren, barco de de vapor, crecien cas. tren, barco vapor, luego, luego, crecien temente, tele temente, en en automóvil, automóvil, finalmente finalmente en en avión. avión. Se Se tele grafía, se se habla habla por por teléfono, teléfono, se se usa usa constantemente constantemente grafía, la radio, luego la la radio, luego la televisión. televisión. Se Se introducen introducen las las técni técni cas electrónicas, electrónicas, desde desde los los «mandos «mandos aa distancia» distancia» que que cas abren los abren oo cierran cierran puertas puertas yy accionan accionan aparatos aparatos hasta hasta los elementales yy populares populares que que calculan calculan yy están están en en to to elementales das ni la idea de das las las manos. manos. Casi Casi nadie nadie tiene tiene ni la menor menor idea de cómo todo esto funciona, funciona, por por ejemplo ejemplo de de cómo cómo en en cómo todo esto un segundo se se puede puede obtener obtener la de un un número, número, un segundo la raíz raíz de apenas posible por por procedimientos matemáticos apenas posible procedimientos matemáticos normales. Esto quiere decir decir algo algo muy grave yy en en lo lo normales. Esto quiere muy grave que rara se piensa: el hombre de nuestro tiempo que rara vez vez se piensa: el hombre de nuestro tiempo ejecuta constantemente constantemente operaciones operaciones sin inteligibi/Jdad. inteligibilidad. ejecuta Es decir, vive con Es decir, se se vive con una una extrañísima extrañísima renuncia renuncia a enten entender, confiando confiando en en el el éxito, éxito, en en la eficacia, sin sin preocu preocu der, la eficacia, parse de más, más, sin sin sentir sentir siquiera siquiera curiosidad curiosidad por por com com parse <le prender cómo pasa pasa toe.lo todo lo lo que que se se utiliza utiliza aa diario. diario. prender cómo La todo esto La culminación culminación de de todo esto es es la la difusión difusión c.lel del computador uu ordenador, ordenador, que que ha ha hecho co computador hecho posibles posibles co sas impensables, que es es además además un en manos manos sas impensables, que un juguete juguete en de los los niños, niños, que que rebasa la capacidad capacidad de de compren compren e.le rebasa la sión sión de de los los que que lo lo usan, usan, con con mínimas mínimas excepciones, excepciones, yy en el el cual cual se se deposita deposita una confianza ilimitada. ilimitada. En un en una confianza En un 46 breve libro, y cruz Electrónica, intenté breve libro, Cara C aray cruz de de la la Electrónica, intenté mos mos trar hace algunos algunos años años los los maravillosos maravillosos efectos efectos yy los los trar hace graves peligros que proceden de graves peligros que proceden de esta esta nueva nueva situa situa ción, ción, tanto tanto desde desde el el punto punto de de vista vista del del conocimiento conocimiento como de la libertad. como de la libertad. Se trata de Se trata de una una técnica técnica que que arrebata arrebata al al hombre, hombre, no no que usada por La ciencia que es es usada por él. él. La ciencia de de nuestro nuestro tiempo tiempo no no es popular, ni Ya no no existe es popular, ni puede puede serlo. serlo. Ya existe un un modelo modelo mental mental accesible, accesible, que que llegó llegó hasta hasta comienzos comienzos de de este este si si glo Bohr oo la glo piénsese — piénsese en en el el átomo átomo de de Bohr la genética genética procedente Mendel;; hay procedente de de Mendel— hay una una creencia creencia automáti automáti ca un prin ca en en la la ciencia, ciencia, fundada fundada en en su su eficacia eficacia yy en en un prin cipio cipio de de «autoridad» «autoridad» según según el el cual cual es es demostrable demostrable oo comprobable, comprobable, aunque aunque el el hombre hombre particular particular no no pue pue da ni el da tener tener ni el más más remoto remoto acceso acceso aa esas esas comproba comproba ciones. ciones. Y Y esa esa autoridad autoridad que que se se reconoce reconoce al al hombre hombre de de ciencia ciencia no no se se concede, concede, por por supuesto, supuesto, al al filósofo, filósofo, al al teólogo, teólogo, al al historiador. historiador. Creo Creo que que la la consecuencia consecuencia más más inquietante inquietante de de esta esta situación, situación, enteramente enteramente nueva, nueva, agudizada agudizada en en los los últi ú lti mos preguntas. mos decenios, decenios, es es que que el el hombre hombre deja deja de de hacerse hacerse preguntas. No porque No porque esté esté «seguro», «seguro», sino sino por por una una curiosa curiosa yy ex ex trañísima El núcleo trañísim a omisión. omisión. El núcleo de de la la actitud actitud que que se se va va imponiendo ve como imponiendo yy generalizando generalizando es es que que no no se se ve como persona persona responsable, responsable, con con dudas, dudas, problemas, problemas, fines, fines, de de beres. Ha aumentado beres. Ha aumentado inverosímilmente inverosímilmente el el número número de los contenidos de los contenidos habituales, habituales, que que parecían parecían consus consus tanciales con tanciales con la la condición condición humana, humana, que que simplemen simplemen te no para la te no tienen tienen sentido sentido para la mayoría mayoría de de nuestros nuestros con con temporáneos, especialmente temporáneos, especialmente sisi son son jóvenes jóvenes oo están están en madurez. en su su primera primera madurez. Si Si esto esto se se toma toma en en serio, serio, se se ve ve que que el el mundo mundo es es su su mamente distinto del que existía hace pocos años, mamente distinto del que existía hace pocos años, yy que no se pensado esa los que no se ha ha pensado esa diferencia. diferencia. Se Se aplican aplican los conceptos conceptos que que eran eran válidos válidos hace hace veinte veinte oo treinta treinta 47 años, un desajuste años, yy se se advierte advierte confusamente confusamente un desajuste que que no no se Naturalmente, ese se investiga investiga ni aclara. aclara. Naturalmente, ese cambio cambio <lel del mundo una variación variación de la circunstancia mundo es es primero primero una de la circunstancia inmediata, que produce en segundo lugar inmediata, que produce en segundo lugar una una trans trans formación del hombre mismo, la forma formación del hombre mismo, es es decir, decir, de de la forma de vida. de la la vida. Se podría caracterizar nuestra época, las socie Se podría caracterizar nuestra época, en en las socie dades la invasión invasión de dades «desarrolladas», «desarrolladas», como como la de las las cosas. cosas. Todas las casas llenas de principal Todas las casas están están llenas de objetos, objetos, principal mente poco tiempo tiempo inexisten mente aparatos, aparatos, hasta hasta hace hace poco inexisten tes. Y esa invasión de las cosas no es tes. Y esa invasión de las cosas no es solo solo física, física, sino sino también «co también mental: mental: no no se se cuenta cuenta con con lo lo que que no no son son «co sas», He señalado hace sas», no no se se reconoce reconoce su su realidad. realidad. He señalado hace tiempo recientes no tiempo que que en en las las grandes grandes enciclopedias enciclopedias recientes no hay un artículo ni «felicidad», «felicidad», ni hay un artículo «amor», «amor», ni ni «vida» «vida» (más Lo que (más que que biológica). biológica). Lo que no no son son cosas cosas no no tiene tiene carta carta <le de ciudadanía. ciudadanía. La forma La form a de la vida vida. La tendencia dominante la eliminación La tendencia dominante es es la elim inación de de todo todo lo que no es y, por lo que no es cosa, cosa, en en el el pensamiento pensamiento y, por consi consi guiente, la manera vivir. Repá Repá guiente, en en la la conducta, conducta, en en la manera de de vivir. rese en rese en que que la la gran gran adquisición adquisición filosófica filosófica de de comien comien zos había sido la reivindicación reivindicación de los zos de de este este siglo siglo había sido la de los modos modos de de realidad realidad en en su su diversidad diversidad yy en en sus sus formas formas de presencia; esto de presencia; esto condujo condujo al al descubrimiento descubrimiento de de la la fenomenología, de ideales, desde fenomenología, de los los objetos objetos ideales, desde los los ma ma temáticos hasta los valores, valores, temáticos hasta las las especies especies yy géneros, géneros, yy los definidos por su «irrealidad». Al mismo tiempo, definidos por su «irrealidad». Al mismo tiempo, Bergson, en una nueva nueva Bergson, en otra otra dirección, dirección, llevó llevó aa cabo cabo una dilatación mundo, con particular insistencia dilatación del del mundo, con particular insistencia en en el Estamos en la inversión el tiempo tiempo como como duración. duración. Estamos en la inversión del hace un del movimiento movimiento enriquecedor enriquecedor que que comenzó comenzó hace un 48 siglo, en en una una fase de de extraña extraña regresión, que he llam siglo, regresión, que llamaa do con con insistencia arcaísmo. do insistencia arcaísmo. Una de las las consecuencias consecuencias de de mayor alcance — Una de mayor alcance y y mayor la sustantivación mayor difusión difusión— ha ha sido sido la sustantivación del del sexo. Los fundamentos de ello ello proceden proceden ya de la la mentali m entali Los fundamentos de ya de naturalista de Freud, embargo conserva conserva dad naturalista Freud, que sin embargo ba raíces raíces «narrativas» «narrativas» en en el el interés interés por los sueños sueños yy la ba por los la técnica psicoanalítica. Posteriormente se técnica psicoanalítica. Posteriormente se ha ha desliga desliga do el el sexo sexo de procreación yy de de todo todo lo do de la la procreación lo personal personal — no se olvide olvide que en el hombre hombre se trata trata de procrea no ción de de personas— Por supuesto, supuesto, se se lo aislado en en ción personas. . Por lo ha ha aislado teramente del por no no ser no en en teramente del amor, amor, que que por ser «cosa» «cosa» no cuentra un en la mentalidad vigente. vigente. La La atención atención cuentra un lugar lugar en la mentalidad se concentra concentra en en una serie de de técnicas técnicas psicofísicas. psicofísicas. se una serie La actitud ante ante el el aborto aborto es es la la más más grave grave conse conse La actitud cuencia de de todo todo esto. esto. El engendrado yy concebi concebi cuencia El niño niño engendrado do una «cosa» puñado de do se se considera considera una «cosa» «un — «un puñado de célu célu las», escribía escribía hace poco una periodista— , un las», hace poco una periodista, un tumor tumor que se se puede extirpar yy desechar. desechar. Ni siquiera el el cuer cuer que puede extirpar Ni siquiera po se considera que se se puede puede «deci «deci po se considera personal, personal, puesto puesto que dir» dir» sobre sobre él, él, suponiendo suponiendo que que el el feto feto es es «parte» «parte» del del cuerpo de de la la mujer, lo cual cual es es falso falso porque la mutila m utila cuerpo mujer, lo porque la ción del del propio propio cuerpo cuerpo no no es es humanamente acepta ción humanamente acepta ble ni es legalmente permitida. permitida. ble ni es siquiera siquiera legalmente Muy este aspecto aspecto de de la la interpretación interpretación Muy próximo próximo aa este de lo real que se está abriendo camino, con un de lo real que se está abriendo camino, con un im im pulso decisivo decisivo en en ambos ambos casos casos en en los tres últimos de pulso los tres últimos de cenios, es es el el consumo consumo generalizado generalizado de de las drogas. El cenios, las drogas. El gran que se buscar la la felicidad gran supuesto supuesto es es que se puede puede buscar felicidad en en ellas, es es decir, decir, en en cosas. cosas. Que conduzcan aa la la miseria, miseria, ellas, Que conduzcan la destrucción destrucción yy la muerte es es el el aspecto aspecto más más im pre la la muerte impre sionante, parece particularm particularmente sionante, pero pero lo lo que que me me parece ente ab ab surdo es creer felicidad, asunto personal por por surdo es creer que que la la felicidad, asunto personal excelencia, puede de unos compuestos quí quí excelencia, puede venir venir de unos compuestos micos. micos. 49 Lo que que está está más amenazado son son las relaciones más amenazado relaciones personales de todo orden. No cuenta con con ellas. ellas. La personales de todo orden. No se cuenta mayoría de de las profesiones ejercen con un criterio criterio mayoría profesiones se ejercen con un técnico económico, aparte aparte de de su significación significación en en la técnico y económico, vida personal. personal. Hasta Hasta en en los casos casos en en que que los progre progre vida han sido sido extraordinarios, extraordinarios, se resienten de esa esa defi defi sos han resienten de ciencia. La medicina, por ejemplo, ejemplo, ha alcanzado alcanzado ciencia. medicina, por progresos que que se pueden gloriosos. Pero progresos pueden llam llamarar gloriosos. Pero la confianza confianza «técnica» «técnica» en en ella ella ha ha llevado llevado a que que toda toda muerte, por ser en en principio principio «evitable», «evitable», parezca parezca muerte, por ser «violenta». Apenas Apenas ninguna ninguna se considera considera natural; natural; de de «violenta». nadie ninguna edad, nadie se dice, dice, a ninguna edad, «murió «murió de de su muerte», muerte», como bellamente dice Bernal del Castillo. Castillo. como bellamente dice Berna! Díaz Díaz del Y cuando, cuando, a pesar pesar de de todo, impone la concien concien todo, se impone de la vulnerabilidad, vulnerabilidad, de de la posibilidad de epide epide cia de posibilidad de mias incontenibles, como pestes que mias incontenibles, como las antiguas antiguas pestes que se creyeron cosa cosa del del pasado, ejemplo, en en el último creyeron pasado, por por ejemplo, último decenio, el sida, sida, ¿cuál ¿cuál es es la la reacción? reacción? Puramente Puramente téc téc decenio, nica (busca (busca de de vacunas, uso de de preservativos), nunca nica vacunas, uso preservativos), nunca personal personal (modificación (modificación de de las las conductas, conductas, aa pesar pesar de de que la la relación con ellas ellas se se impone impone con con evidencia). evidencia). que relación con Ni siquiera como como consejo consejo se se piensa piensa en en ello. ello. Ki siquiera El mundo El mundo de de las las cosas cosas está está estrechamente estrechamente ligado ligado aa su dominio mediante la técnica. Es esta una dim en su dominio mediante la técnica. Es esta una dimen sión esencial esencial humana, un ingrediente de lo lo que que lla lla sión humana, un ingrediente de mo la estructura empírica. empírica. Pero esto es es mo la estructura Pero precisamente precisamente esto lo que lo que permite permite escapar escapar aa la la servidumbre servidumbre de de la la natu natu raleza, que el hombre hombre no sea propiamente propiamente na na raleza, hacer hacer que no sea tural, naturaleza en tural, en en todo todo caso caso con con una una naturaleza en expansión, expansión, que permite humanizar yy personalizar el mundo. mundo. que permite humanizar personalizar el Al recaer en las las cosas, cosas, al al subordinar subordinar lo lo personal personal aa Al recaer en ellas, se se invierte el proceso proceso de de la la historia historia entera, entera, y ellas, invierte el queda el afán afán de de poder. el poder poder que que podríamos podríamos queda poder. No No el llam ar «transitivo», «transitivo», el poder hacer ciertas ciertas cosas cosas que que llamar poder hacer se los proyectos se quieren, quieren, que que son son el contenido contenido de de los proyectos 50 personales, sino el poder mismo. No personales, sino poder por por sí mismo. No es un un azar que que los totalitarismos hayan nacido en nuestro azar totalitarismos hayan nacido en nuestro tiempo, y nunca antes, porque los despotismos despotismos y las tiempo, nunca antes, porque los tiranías de otros otros tiempos tiempos eran eran algo algo completamente completamente tiranías de distinto. Coetáneos Coetáneos con con la aceptación del aborto aborto y la distinto. aceptación del terrorismos difusión del del uso uso de de la droga, droga, los diversos diversos terrorismos difusión organizados son son un signo del del tiempo. tiempo. El El poder, poder, organizados un signo cuando se se busca busca por por sí sí mismo no se se justifica justifica por por los los cuando mismo yy no proyectos culmina en en poder matar. Ni Ni si si proyectos valiosos, valiosos, culmina poder malar. quiera se se puede puede preguntar preguntar para qué, porque por lo lo quiera para qué, porque por general no se podría encontrar respuesta. que aa lo general no se podría encontrar respuesta. Lo Lo que lo largo de de la historia ha existido como como excepción excepción largo la historia ha existido anormal, infrecuentísima infrecuentísima si si se se hacen cuentas, ha ha anormal, hacen las las cuentas, adquirido esa esa frecuencia que es es consecuencia consecuencia de de una una adquirido frecuencia que mentalidad que se se ha ha abierto abierto camino camino yy ha adquirido mentalidad que ha adquirido cierta vigencia. vigencia. Lo que me decisivo es es que que las las cierta Lo que me parece parece decisivo cosas nues cosas más más graves graves que que amenazan amenazan al al hombre hombre de de nues tro tiempo tiempo son son socialmente socialmente toleradas, toleradas, solo solo tibia tibia yy tími tím i tro damente rechazadas. damente rechazadas. Sin llegar llegar aa estos estos extremos, extremos, piénsese piénsese en en los los carac carac Sin teres dominantes dominantes en en la la política en gran gran parte parte del del teres política en mundo, sin sin exceptuar exceptuar los países que que lo dirigido mundo, los países lo han han dirigido en buena buena proporción proporción creado creado sus sus fundamentos fundamentos inte y en inte lectuales. Apenas Apenas se apela a lo personal; lectuales. personal; se manejan perpetuamente estadísticas estadísticas siempre — siempre de de cosas, cosas— , que que perpetuamente parecen el mayor mayor argumento. argumento. Se Se busca justifica parecen busca la la justifica ción en en la la prosperidad prosperidad económica económica oo en en la la seguridad seguridad ción mecánica mecánica oo en en la la nivelación nivelación como como homogeneización homogeneización yy eliminación elim inación de de la diversidad. Las se la diversidad. Las regulaciones regulaciones se multiplican. Hace Hace mucho que la la retórica multiplican. mucho tiempo tiempo que retórica propaganda como dejó su puesto a la propaganda como instrumento instrumento de la política. la política. El actual está está asediado asediado por por incesantes incesantes no no El hombre hombre actual ticias, sin tiempo ni holgura para reaccionar perso ticias, sin tiempo ni holgura para reaccionar perso nalmente aa ellas. ellas. Se Se le le ofrecen ofrecen imágenes, imágenes, que que acaban acaban nalmente 51 por adquirir un aire no se por adquirir un aire de de ficción ficción yy no se toman toman en en se se rio, lo que rio, con con lo que se se atenúa atenúa oo disipa disipa su su frecuente frecuente ho ho rror. publicidad, rror. Se Se disparan disparan consignas, consignas, fórmulas fórmulas de de publicidad, no inteligibles, por menor intento intento de no inteligibles, por supuesto supuesto sin sin el el menor de prueba oo justificación. justificación. El El placer placer de las multitudes prueba de las multitudes se se consigue televisión yy el consigue con con los los concursos concursos de de televisión el depor depor te, no no practicado, te, practicado, sino sino como como espectáculo, espectáculo, que que ocupa ocupa cuantitativamente primer puesto puesto en mundo, cuantitativamente el el primer en el el mundo, por increíble increíble que parezca. Ambas Ambas cosas asocia por que parezca. cosas están están asocia das al poder: se trata de competir, de «ganar», son for das al poder: se trata de competir, de «ganar», son for mas de introducción del partidismo en lo que parece mas de introducción del partidismo en lo que parece ser placer, sucedáneo la ser el el ocio, ocio, la la diversión, diversión, el el placer, sucedáneo de de la problemática problemática felicidad. felicidad. La consecuencia inevitable es la atomización la La consecuencia inevitable es la atomización de de la vida, la la pérdida vida, pérdida de de sus sus formas, formas, el el aturdimiento. aturdimiento. Una Una desorientación profunda que ninguna desorientación acaso acaso más más profunda que ninguna otra, porque el hombre que la padece padece no otra, porque el hombre que la no sabe sabe que que está está desorientado. ni siquiera desorientado. Se Se deja deja llevar, llevar, yy ni siquiera se se da da cuenta cuenta de perdido. de que que está está perdido. ¿Es ¿Es esto esto verdad? verdad? Creo que Creo que cuanto cuanto acabo acabo de de escribir escribir en en este este capítulo capítulo es rigurosamente comprobable. lo podría podría docu es rigurosamente comprobable. Se Se lo docu mentar de mentar de manera manera rebosante rebosante yy hasta hasta en en sus sus menores menores detalles. Evidentemente es así. Y Y sin detalles. Evidentemente es así. sin embargo embargo algo algo en en lo más más profundo profundo nos hace pensar pensar que posible, que lo nos hace que no no es es posible, que va contra la condición la vida vida humana. humana. va contra la condición misma misma de de la Si leen los los periódicos, periódicos, se Si se se leen se escuchan escuchan las las emisoras emisoras de la televisión, televisión, se las de de radio, radio, se se contempla contempla la se siguen siguen las de claraciones políti claraciones yy discusiones discusiones de de la la mayoría mayoría de de los los políti cos, lee lo lo que cos, se se lee que dicen dicen muchos muchos escritores escritores que que gozan gozan de de difusión difusión yy prestigio prestigio automático, automático, lo lo que que he he dicho dicho en las páginas páginas anteriores parece una fiel en las anteriores parece una descripción descripción fiel de la realidad. realidad. de la 52 Pero si se sale sale a la calle, mezcla uno entre entre las calle, se mezcla gentes que van a sus quehaceres, quehaceres, se habla con con perso perso gentes nas individuales, se tiene la impresión de que esa nas individuales, impresión imagen anterior anterior es una pesadilla, desmentida desmentida por por la imagen vida cotidiana. vida distinguir de generaciones. Los fenó lHabría labría que distinguir Los fenó menos que he tratado de presentar son recientes: pre menos tratado presentar son cisamente los he contrastado contrastado con las imágenes que cisamente encontré en 1. 945 y en en 1. 970. Las personas que han encontré 1945 1970. vivido esas fechas — con una diferencia diferencia impor vivido en esas fechas con importante, , que se habían formado tante— formado ya en una u otra otra época, han hecho hecho la experiencia experiencia de la vida con otras otras época, formas. Ya se anunciaban, anunciaban, sobre todo en la segunda, segunda, formas. algunos sirntomas sín tomas de lo que ha sucedido sucedido después, algunos pero vida tenía pero no eran dominantes, dominantes, y el torso torso de la vida otra configuración. configuración. otra Las cosas cosas son son distintas distintas para los que en torno torno a 1. 9 70 eran muy jóvenes y los que lo han sido después. 1 <)7() muy Paradójicamente, más aguda Paradójicamente, la situación situación es más aguda entre entre los que estrenaron estrenaron la vida hace veinticinco veinticinco que vida histórica histórica hace años que entre entre los actualmente actualmente muy muy jóvenes. jóvenes. años Normalmente, salvo excepciones excepciones individuales, individuales, Normalmente, los hombres hombres han hecho siguiendo el cauce de los hecho su vida vida siguiendo los reci los usos usos y creencias creencias dominantes, dominantes, de los cuales reci bían su sentido sentido general. En caso, el hombre, bían En cada caso, hombre, y siempre distinta distinta la mujer, modificaba modificaba ese ese en forma forma siempre esquema, esquema, introduciendo introduciendo variaciones variaciones personales. personales. Pero Pero contaban contaban con una interpretación interpretación general general del del sentido de la vida, de la configuración configuración de las trayec sentido trayec torias, de lo estimable estimable yy lo rechazable, de las diversas torias, formas de relación entre entre personas, personas, de los vínculos vínculos formas entre ellas ellas o con con el conjunto, conjunto, por ejemplo el país, país, entre decencia, con frecuencia frecuencia viola con normas normas válidas de decencia, viola por acciones indebidas, considera das por indebidas, pero que se considera ban excepciones. excepciones. 53 Esto se poblaciones Esto se conserva conserva en en gran gran parte parte de de las las poblaciones actuales, 1992 actuales, de de este este año año 1. 9 92 en en que que estoy estoy escribiendo. escribiendo. Sigue verdad para principalmente Sigue siendo siendo verdad para muchos, muchos, principalmente para los que En cuanto para que han han alcanzado alcanzado la madurez. madurez. En cuanto a los más jóvenes, han estado y están expuestos los más jóvenes, han estado y están expuestos aa las las variaciones variaciones que que he he enumerado. enumerado. Hay Hay que que distinguir distinguir aparte individuales, siempre — aparte de de las condiciones condiciones individuales, siempre decisivas, libertad que ineludi decisivas, de de la libertad que es condición condición ineludi ble entre los que recibido la la experiencia ble— entre los que han han recibido experiencia de de los instalados en las formas anteriores y los que los instalados en las formas anteriores y los que se se han han formado formado plenamente plenamente en en el el mundo mundo más más reciente. reciente. Por Por extraño extraño que que parezca, parezca, los hijos hijos de de personas personas que que habían habían hecho hecho la la experiencia experiencia de de la la primera primera fase fase del del mundo, o han mundo, han recibido recibido el influjo influjo de de ese ese nivel nivel de de edad, poseen una edad, tienen tienen más más defensas defensas yy poseen una configura configura ción Esto explica ción más más sólida sólida de de la vida. vida. Esto explica el hecho hecho pa pa radójico realmente muy muy jóvenes radójico de de que que los los realmente jóvenes están están me me nos figura del nos afectados afectados por por la descomposición descomposición de la figura mundo. mundo. Pero Pero el poder poder de de los los medios medios de de comunicación comunicación y de de las las organizaciones organizaciones es es tal, tal, que que parece parece sumamente sumamente difí difí cil cil que que se se escape escape aa las las deformaciones deformaciones que que he he mostra mostra do, la despersonalización, do, yy muy muy en en especial especial aa la despersonalización, aa lo lo que he llamado invasión de las cosas. La realidad que he llamado la la invasión de las cosas. La realidad de las innovaciones de las innovaciones de de estos estos decenios decenios es es inmensa; inmensa; la la bondad bondad de de muchas muchas de de ellas ellas las las hace hace absolutamente absolutamente irrenunciables. irrenunciables. Por Por supuesto supuesto no no se se puede puede volver volver atrás, eses lo atrás, en en ningún ningún sentido sentido — lo que que se se está está haciendo haciendo en muchos aspectos, pretexto de en muchos aspectos, con con pretexto de «progresismo», «progresismo», yy es Lo que es lo lo que que llamo llamo arcaísmo. arcaísmo— . Lo que no no se se puede puede aceptar y, todavía aceptar es es que que se se deslicen deslicen falsedades falsedades y, todavía me me nos, la realidad nos, que que se se mutile mutile la realidad en en lo lo que que tiene tiene de de más más valioso interesante, en real. valioso ee interesante, en suma, suma, de de más más real. La La única única defensa defensa posible posible es es la la verdad, verdad, tan tan abando abando nada, tan poco poco interesa. interesa. Y nada, que que tan Y su su instrumento instrumento olvi olvi54 dado, dado, casi casi herrumbroso, herrumbroso, es es la la razón. razón. Acaso Acaso se se empie empie ce ce aa entender entender por por qué qué había había que que decir decir estas estas cosas cosas en en un un libro libro de de filosofía. filosofía. Quién Quién sabe sabe si si tendrá tendrá que que decir decir en en ello ello alguna alguna palabra. palabra. 55 IV 4. .Alteridad A lteridad yy presencia de de las las filosofías filosofías anteriores anteriores. Las cosas cosas en en la la vida vida. frente aa las falta filoso Frente las cosas cosas como como tales tales no no hace hace falta filoso fía. fía. Cuando Cuando el el hombre hombre trata trata con con ellas ellas sin sin más más ya — ya ve ve remos remos los los límites límites yy problemas problemas que que esta esta expresión expresión plantea, tiene que plantea— , no no tiene que hacer hacer filosofía filosofía yy esto esto explica explica su su relativa relativa infrecuencia infrecuencia yy discontinuidad discontinuidad en en la la histo histo ria primario yy decisivo ria humana. humana. Lo Lo primario decisivo es es la la acción, acción, que que por por ser ser humana humana tiene tiene siempre siempre un un carácter carácter intelecti intelecti vo, yy que los proble vo, que lleva lleva consigo consigo una una solución solución de de los proble mas. Cuando estos rebasan el nivel de lo inmediato, mas. Cuando estos rebasan el nivel de lo inmediato, cuando cuando hay hay que que interponer interponer algo algo entre entre lo lo que que hay hay que que hacer puede hacer, impone una hacer yy lo lo que que se se puede hacer, se: se impone una deten deten ción ción de de la la acción, acción, un un aplazamiento aplazamiento de de ella, ella, para para dar dar lugar lugar aa una una forma forma sumamente sumamente importante importante de de pensa pensa miento, La técnica, técnica, que miento, que que es es el el técnico. técnico. La que puede puede ser ser muy primitiva, en ciertas ocasiones alcanza un desa muy prim itiva, en ciertas ocasiones alcanza un desa rrollo considerable, un primitivis rrollo considerable, coexistente coexistente con con un prim itivis mo las formas ver esto mo de de las formas de de la la vida. vida. El El no no ver esto ha ha indu indu cido cido aa error error al al interpretar interpretar muchas muchas culturas, culturas, por por 57 ejemplo algunas algunas americanas americanas precolombinas. precolombinas. Pero Pero la ejemplo técnica veces complejísima rica, y el técnica es es aa veces complejísima yy rica, el ejemplo ejemplo más moderna, desde Renacimiento, y más notorio notorio es lala moderna, desde el Renacimiento, de de manera manera asombrosamente asombrosamente creciente. creciente. Para último haya sido posible posible ha ha sido sido Para que esto último haya sido menester un paso las cosas: menester un paso más más en en elel tratamiento tratamiento de de las cosas: hombre tiene las preguntas preguntas teóricas teóricas por por lo lo que que son. son. El hombre preguntarse qué son son las cosas cosas que tiene delante, delante, que preguntarse las que le hacen falta. falta. Es Es le fallan, fallan, las que que no no tiene tiene y le le hacen tas tas preguntas preguntas por el el ser ser de de las cosas cosas son son el el origen origen de de la la ciencia, principio es «de cosas», ciencia, que que en principio cosas», quiero quiero decir decir que permanece en la técnica, que permanece en su su ámbito, ámbito, como como la técnica, aun aun que presenta un carácter largas presenta un carácter bastante bastante extraño extraño yy de de largas consecuencias: no propo consecuencias: puede puede ser ser «desinteresada», «desinteresada», no propo nerse nerse hacer hacer nada. nada. La asociación asociación entre entre el el propósito propósito técnico la pregunta pregunta científica técnico yy la científica dará dará lugar lugar aa la la técni técni ca ca de de nuestro nuestro tiempo, tiempo, de de fabuloso fabuloso alcance alcance yy que que en en algún algún sentido sentido parece parece ilimitada. ilimitada. las cosas enen la la medida La atención atención exclusiva exclusiva aa las cosas — medida en que esto es posible no deja lugar a la filosofía. en que esto es posible — no deja lugar a la filosofía. pue La situación situación antes antes descrita descrita de de invasión invasión de de las las cosas cosas pue de explicar que haya sido de explicar que la la filosofía filosofía haya sido «desalojada» «desalojada» en en nuestra Pero podría podría pensarse nuestra época. época. Pero pensarse que que las cosas cosas hayan sucedido revés: que la ausencia la filoso hayan sucedido al al revés: que la ausencia de de la filoso fía, su retracción o suplantación, haya dejado fía, su retracción o suplantación, haya dejado el el campo libre yy haya invasión de las campo libre haya hecho hecho posible posible esa esa invasión de las cosas; porque no no se trata primariamente primariamente de cosas; porque se trata de las las cosas cosas mismas, de su mismas, de su existencia existencia yy su su presencia presencia en en nuestro nuestro tiempo, sino preponderancia mental, tiempo, sino de de su su preponderancia mental, <le de que que el el hombre, para frase coloquial, hombre, para decirlo decirlo con con una una frase coloquial, «no «no piense más piense más que que en en cosas». cosas». Para no Para no cometer cometer un un error, error, al al lado lado de de la la evidente evidente discontinuidad discontinuidad de de la filosofía filosofía hay hay que que poner poner super su p e r manenaa, manencia. Desde Desde que que en en las las ciudades ciudades jónicas jónicas se se empe empe zó filosofía, nunca zó aa hacer hacer filosofía, nunca ha dejado dejado de de existir. existir. En En 58 diversos lugares, con distintos diversos lugares, distintos métodos, métodos, con extin extin ciones reaparecer en ciones en en un un ámbito ámbito para para reaparecer en otro, otro, en en el el de de los países países occidentales, han reci occidentales, es decir, decir, de de los que han reci helénico originario, ha bido el germen germen helénico originario, siempre siempre ha ha bido filosofía. filosofía. Esto nos nos llevaría a pensar pensar que en más más de veinticinco siglos una parte parte considerable de veinticinco siglos yy en en una considerable del del mundo ha persistido una «misma» situación, que mundo ha persistido una «misma» situación, que ha ha hecho posible, hecho posible, y en en cierta medida medida necesaria, necesaria, la filo filo sofía. sofía. Es evidente evidente que que ese conjunto conjunto humano humano ha pasa pasa do he do por por situaciones situaciones de de enorme enorme diversidad; diversidad; por por eso eso he escrito escrito una una «misma» «misma» situación, situación, ya ya que que acaso acaso su su plu plu ralidad no conserve un reducido conserve más más que un reducido núcleo núcleo de de mismidad. ! lay que mismidad. Hay que preguntarse preguntarse cuál. cuál. De hecho, inevitablemente, las De hecho, inevitablemente, las cosas cosas aparecen aparecen en en la vida. vida es vida. Mi Mi vida es el el área área oo ámbito ámbito en en que que encuentro encuentro todas mismo en todas las las cosas, cosas, ee incluso aa mí mí mismo en cuanto cuanto hombre, realidad radicada mi vida hombre, realidad radicada en en mi vida como como realidad radical. Por eso una restricción hablar del radical. eso hice hice una restricción al hablar del presunto trato con las cosas hay un un presunto trato con las cosas sin más. más. Siempre Siempre hay algo presenta teóri teóri algo más. más. Lo Lo que que sucede sucede es es que que no se se presenta camente. transcurre el camente. El cauce cauce por por el cual cual transcurre el vivir vivir es normalmente normalmente social, social, compuesto compuesto de de creencias creencias yy usos usos vigentes, que dan el marco de interpretación en vigentes, marco interpretación en que se las cuestiones parciales. se alojan alojan las las certidumbres certidumbres yy las cuestiones parciales. El hombre hombre vive vez irreales, irreales, El vive entre entre cosas cosas reales reales yy aa la la vez imaginarias, proyectadas, futuras. Es decir, im aginarias, proyectadas, futuras. Es decir, en en su su vida se las cosas, vida se encuentra encuentra con con lo lo que que las cosas, aparte aparte de de lo lo que tienen de realidad. que por sísí mismas mismas son, son, tienen de realidad. Si vitales Si se se encuentra encuentra en en un un sistema sistema de de creencias creencias vitales suficientes, suficientes, si si su su instalación, instalación, como como ocurre ocurre en en ciertas ciertas sociedades tradicionales, es vida trans sociedades tradicionales, es adecuada, adecuada, su su vida trans curre normalidad yy ofrece curre con con normalidad ofrece un un sentido sentido que que permite permite los proyectos individuales. individuales. Si los proyectos Si no no ocurre ocurre así, así, si si no no existen existen creencias creencias lo lo bastante bastante sólidas, sólidas, oo no no componen componen un un estado un sistema sistema coherente, coherente, sobreviene sobreviene un estado de de inccr incer59 tidumbre o crisis. impone, para para poder poder vivir, vivir, la tidumbre crisis. Se impone, busca de una nueva certidumbre global, lo cual busca de una nueva certidumbre global, lo cual quie quie re decir, no respecto respecto a tales tales oo cuales decir, no cuales cosas cosas concretas concretas se pueden poseer poseer muchas, innumerables, —se pueden muchas, acaso acaso innumerables, como respecto a la vida vida como en en la actualidad, actualidad— , sino sino respecto misma, a su estructura, horizonte y misma, estructura, configuración, configuración, horizonte sentido. sentido. Todavía no no es Todavía es seguro seguro que que en en estas estas condiciones condiciones el el hombre filosofía. Hace Hace falta hombre se se oriente oriente hacia hacia la la filosofía. falta que que tenga una creencia la razón, razón, en tenga una creencia en en la en la la posibilidad posibilidad de de descubrir, no meramente meramente recibir recibir pasivamente, pasivamente, una una descubrir, yy no certidumbre la vida precisa certidumbre acerca acerca de de la vida entera, entera, que que es es precisa mente lo que se ha vuelto problemático, lo mente lo que se ha vuelto problemático, lo que que en en lugar de la gran respuesta en la pre pre lugar de ser ser la gran respuesta en que que se se está, está, es es la gunta gunta ineludible. ineludible. La alteridad La alteridad. En manos primero filosofaron», filosofaron», como En manos de de «los «los que que primero como dice Aristóteles, se la filosofía filosofía en dice Aristóteles, se constituye constituye la en el el senti senti do tiene dentro único del do que que tiene dentro del del mundo mundo occidental, occidental, único del que los que aquí aquí me me ocupo. ocupo. Quede Quede intacta intacta la la cuestión cuestión de de los motivos llevado aa la la iniciación iniciación de la activi motivos que que han han llevado de la activi dad por tan tan dad filosófica filosófica en en otros otros ámbitos ámbitos históricos, históricos, yy por to si es unívoca la significación de la palabra filoso to si es unívoca la significación de la palabra filoso fía en la fía en ellos. ellos. Es Es inequivocadamente inequivocadamente griega griega — la palabra, palabra, sus todas las voces que han ser sus componentes componentes yy todas las voces que han ser vido originariamente vido originariamente para para su su designación designación yy que que si si guen presentes en todas las las lenguas lenguas en guen presentes en todas en que que dentro dentro de de Occidente ha cultivado. Occidente se se ha cultivado— . No es la primera por otra parte, No es la primera vez vez que que señalo, señalo, por otra parte, que la filosofía, filosofía, en produce una una im im que la en sus sus comienzos, comienzos, produce presión de importa presión de simplicidad simplicidad yy elementalidad, elementalidad, que que importa retener no pasar lo que retener yy no pasar por por alto. alto. Si Si se se compara compara lo que «di «di60 cen» cen» los los presocráticos, presocráticos, sin sin exceptuar exceptuar aa los los más más com com plejos, como Parménides oo Heráclito, J leráclito, con tex plejos, como Parménides con otros otros tex tos, griegos o de otras culturas, parece «poca cosa», tos, griegos o de otras culturas, parece «poca cosa», algo menor desarrollo desarrollo intelectual algo sencillo sencillo yy de de menor intelectual que que escritos literarios, religiosos o o sapienciales. Lo que escritos literarios, religiosos sapienciales. Lo que ucedc punto de vista de filósofos pri pri sucede es es que que el el punto de vista de esos esos filósofos meros representa representa una innovación; la novedad meros una innovación; novedad y el el .1 lcance no residen en las respuestas, parecen alcance no residen en las respuestas, que que parecen y y son las pregun pregun — son— bastante bastante elementales, elementales, sino en en las tas hacia el cual pueden tas mismas mismas yy elel horizonte horizonte hacia el cual pueden llevar. llevar. En todo una vez iniciada la filosofía por por los los En todo caso, caso, una vez iniciada la filosofía pensadores Jonia oo de Magna Grecia, Grecia, no no quedó pensadores de de Jonia de la la Magna quedó hecha, sino hubo que hecha, sino que que hubo que seguir seguir haciéndola; haciéndola; es decir, decir, persistió humano, hasta persistió como como quehacer quehacer humano, hasta hoy. hoy. Todos Todos los demás han hecho por lo lo pronto los demás han hecho algo algo distinto, distinto, por pronto porque porque la la situación situación en en que que se se encontraban encontraban incluía incluía ya la existencia filosofía. Este núcleo la existencia de de la la filosofía. Este puede puede ser ser el el núcleo de la opinión de justificación justificación de de la opinión de de Heidegger Heidegger según según la la cual filosofía perdió cual después después de de los presocráticos presocráticos la la filosofía perdió su verdadera consistencia; parece aa to to su verdadera consistencia; esta esta opinión opinión parece das luces excesiva; único que puede retener das luces excesiva; lo único que se se puede retener es es que la la situación todos los filósofos es que situación de de todos los demás demás filósofos es otra otra que la la de los primigenios. primigenios. que de los Tras el momento filósofo encuentra Tras el momento inicial, inicial, el el filósofo encuentra que que hay una filosofía, filosofía, pero uno uu otro motivo, hay una pero que, que, por uno otro motivo, no La suya no le le basta; basta; tiene tiene que que hacer hacer otra. otra. La suya está está definida definida por relación de Parte de por una una relación de alteridad. alteridad. Parte de una una filosofía filosofía existente, precisamente para existente, pero precisamente para apartarse apartarse de de ella ella yy buscar no se tiene que buscar otra. otra. Para Para hacerlo hacerlo así, así, no se olvide, olvide, tiene que tener presente la anterior y comprobar su insufi tener presente la anterior y comprobar su insufi ciencia. ciencia. Hay que eses la condición Hay que seguir seguir pensando pensando — condición oo re re quisito La filosofía filosofía quisito inexcusable inexcusable del del pensamiento. pensamiento— . La que podemos llam llamar que seguirá seguirá aa lala que que podemos ar «segunda» «segunda» nace nace 61 de insatisfacción oo inadecuación inadecuación de de la la insatisfacción de la la anterior; anterior; tiene nuevamente otra, la tiene tiene presente presente en tiene que que ser ser nuevamente otra, yy la en relación de relación de alteridad. alteridad. Pero Pero la la que que hemos hemos llamado llamado se se gunda incluía en motivación yy gunda incluía en su su contenido, contenido, en en su su motivación realidad, la respecto aa la primera yy origina realidad, la alteridad alteridad respecto la primera origina ria; por por tanto, con la ria; tanto, la la nueva nueva filosofía filosofía tropieza tropieza con la ini in i cial, va indisolublemente cial, que que va indisolublemente encerrada encerrada en en la la que que di di rectamente ha ha encontrado. rectamente encontrado. Y así Y así sucesivamente. sucesivamente. Cada Cada filosofía filosofía es — es decir, decir, toda filosofía se hace apoyada toda filosofía— se hace apoyada en en un un sistema sistema de de alte alteridades que se remonta a la originaria. Ese sistema ridades que se remonta a la originaria. Ese sistema oo conjunto historia de conjunto es es lo lo que que llamamos llamamos la la historia de la filoso filoso una de fía, que que va encapsulada encapsulada en en cada cada una de ellas, ellas, que que es es parte de la que momento se parte de la que en en cada cada momento se está está haciendo, haciendo, porque historia recibe recibe su motivación, su porque de de esa esa historia su motivación, su justi justi ficación ficación yy su su sentido. sentido. La filosofía, si no puede puede ser La filosofía, si lo lo es, es, no ser «cualquiera». «cualquiera». Tiene la que Tiene que que ser ser necesaria, necesaria, esto esto es, es, la que hay hay que que hacer hacer en Visto de modo, tiene en cada cada situación. situación. Visto de otro otro modo, tiene que que on ori ginarse, por eso, ningún motivo motivo trivial por ginarse, y por eso, no no por por ningún trivial oo por vanidad, tiene tiene que puede ser vanidad, que ser ser original. original. Y no no lo puede ser más que más que si si tiene tiene presentes, presentes, no no solamente solamente sus sus oríge oríge nes, sino las alteridades las que nes, sino el el sistema sistema de de las alteridades por por las que se se llegado al ha llegado al presente. presente. Por esto ilusorio querer Por esto es es ilusorio querer «entroncar» «entroncar» con con los los presocráticos. llegar aa ellos, presocráticos. Hay que que llegar ellos, ciertamente, ciertamente, pero los pasos pasos necesarios necesarios que pero aa través través de de todos todos los que la la fi fi losofía ha dado desde ellos hasta el que está inten losofía ha dado desde ellos hasta el que está inten tando filosofía no tando filosofar. filosofar. La historia historia de de la filosofía no es es otra otra cosa filosofía, yy tiene incluida en cosa que que filosofía, tiene que que ir ir incluida en cada cada una una de Dije hace hace mucho la historia de ellas. ellas. Dije mucho tiempo tiempo que que la historia es es para para el el hombre hombre el el ór;ganon órganon de de la la autenticidad, autenticidad, en en el el sentido permite ir recibidas aa las sentido de de que que permite ir de de las las ideas ideas recibidas ideas la vida vida humana. ideas evidentes evidentes yy aa su su origen origen en en la humana. De De una la histohisto una manera manera más más concreta concreta vemos vemos ahora ahora que que la 62 que permite permite al al filósofo filósofo de de ria de la filosofía ftlo1ofía es el órganon que cualquier tiempo tiempo equipararse equipararse al al presocrático; presocrático; ¿en ¿en cualquier qué?; no en en el el contenido contenido de de su filosofía, filosofía, sino sino en en su su qué?; inevitabilidad, es decir, decir, en en su carácter carácter auténtico. auténtico. mevitabilidad, circunstancialidad y radicalismo radicalismo son son (Originalidad, )riginalidad, circunstancialidad requisitos de toda filosofía requisitos de toda filosofía auténtica, auténtica, y solo solo son son po po sibles en en posesión posesión de de las conexiones conexiones efectivas efectivas de de al alsibles teridad que que se han han sucedido sucedido a lo largo de veintitan teridad largo de veintiran tos siglos. siglos. tos A/ l acabar el siglo XX A 20. dirá que que en estos estos años años proliferan proliferan como como nunca nunca Se dirá los estudios estudios que que tiene como tema tema las filosofías filosofías preté preté los tiene como ritas. Tesis, Tesis, monografías, monografías, tratados ritas. tratados innumerables innumerables analizan y desmenuzan desmenuzan las fuentes — sobre todo todo las analizan fuentes sobre fuentes— , los textos, las variantes, variantes, las críticas, críticas, los fuentes, los textos, los manuscritos ediciones, los papeles inéditos, inéditos, de de to to manuscritos yy ediciones, los papeles dos los filósofos muchos dos filósofos habidos habidos y por por haber haber y de muchos que han sido que no lo lo han sido nunca. nunca. No es fácil fácil de de leer, leer, no no ya conjunto de esos esos escritos, escritos, sino sino sus sus títulos — en el conjunto títulos en muchos casos, se trata simplemente simplemente de citarlos. citarlos— . muchos casos, Pero lo lo que falta precisamente la historia de de la fi Pero falta es precisamente losofía, que le es esencial esencial su continuidad continuidad e inte inte losofía, a la que gridad. Lo que no se la narraaán gridad. que no se encuentra encuentra es es la narración de de lo lo pasado y la mostración decir, que ha pasado mostración de su porqué, porqué, es decir, justificación. su justificación. Añádase a esto usual de Añádase esto la la manera manera usual de enseñar enseñar actual actual mente la la filosofía. ninguna parte parte se piensa piensa en en el mente filosofía. En En ninguna conjunto historia — que único accesible conjunto de de su historia que es lo único accesible a los jóvenes, lo lo que los puede poner en en condicio condicio los muy muy jóvenes, puede poner nes nes de de entender entender más más adelante adelante el sentido sentido de de los pro pro blemas cada filósofo. filósofo— . En blemas y el pensamiento pensamiento de cada En los los estudios elementales elementales se eligen eligen unos unos cuantos cuantos nomestudios nom 63 bres, al azar por influjo influjo de moda o de ten bres, azar o por de la moda de alguna alguna ten dencia política, con cierta preferencia preferencia por por aquellos dencia política, con cierta aquellos pensadores particularmente crípticos, pensadores que que son son particularmente crípticos, pro pro blemáticos tenido diversas fases no no fácil fácil blemáticos oo que que han han tenido diversas fases mente conciliables las cuales mente conciliables yy entre entre las cuales el el estudiante, estudiante, por supuesto, no puede puede decidir. por supuesto, no decidir. Incluso en en las las Universidades, Universidades, lo lo normal normal es Incluso es que que se se estudien filósofos, convenientemente estudien unos unos cuantos cuantos filósofos, convenientemente aislados, imposible ver ver de aislados, de de manera manera que que sea sea imposible de dónde dónde vienen ni van, esto ha salido vienen ni adónde adonde van, esto es, es, qué qué ha salido de de ellos. ellos. Lo cual implica no pueden pueden ser entendidos, por por Lo cual im plica que que no ser entendidos, mucha información yy erudición mucha información erudición que que se se acumule acumule so so bre bre ellos. ellos. Pero literalmente, la la eliminación siste Pero esto esto es, es, literalmente, elim inación del del siste ma la ma de de las las conexiones conexiones de de alteridad alteridad que que constituye constituye la justificación la única posibilidad de justificación yy la única posibilidad de comprensión comprensión filosófica de de cualquier pensamiento, por por ejemplo filosófica cualquier pensamiento, ejemplo del del actual. actual. Dicho con lo que Dicho con otras otras palabras, palabras, se se despoja despoja aa lo que se se llamaa filosofía filosofía de llam de cualquier cualquier posibilidad posibilidad de de ser ser autén autén tica, tica, necesaria, necesaria, evidente, evidente, capaz capaz de de alcanzar alcanzar una una certi certi dumbre perdida perdida oo quebrantada. Si aa esto dumbre quebrantada. Si esto se se añade añade el el hecho de invasión en primer lugar lugar mental, mental, no no hecho de la la invasión — en primer se olvide de las cosas, se olvide— de las cosas, yy el el consiguiente consiguiente oscureci oscureci miento vida humana miento de de la la vida humana en en la la cual cual se se encuentran encuentran yy que puede tener una que hace hace posible posible su su comprensión, comprensión, se se puede tener una noción aproximada la hondura la crisis noción aproximada de de la hondura de de la crisis que que amenaza l .o paradójico, paradójico, lo lo verda verda amenaza aa nuestro nuestro tiempo. tiempo. Lo deramente siglo xx xx ha ha sido una de deramente extraño, extraño, es es que que el el siglo sido una de las épocas mayor esplendor esplendor filosófico filosófico yy en las épocas de de mayor en que que se se ha llegado a poseer los instrumentos de pensamiento ha llegado a poseer los instrumentos de pensamiento más más agudos agudos yy certeros. certeros. 64 5. V Existencia y olvido de la filosofía Existencia y olvido de la filosofía. La situación situación actual actual. Hay que evitar evitar una tentación: la la de de equiparar equiparar una Hay que una tentación: una situación histórica histórica con con otras otras distantes. distantes. Las semejan situación Las semejan zas son parciales, abstractas, zas son siempre siempre parciales, abstractas, yy sisi se se atiene atiene uno aa ellas ellas se se pierde de vista vista lo lo que que cada cada situación situación uno pierde de tiene de de propio no se se la la entiende. entiende. tiene propio yy no Poco antes de de rmediar el siglo siglo 1x rx 9 la la filosofía filosofía expe expe Poco antes iediar el rimentó un un descenso descenso de de radicalidad, una parte, parte, rimentó radicalidad, por por una de otra. Los años finales finales de de de rigor rigor intelectual, intelectual, por por otra. Los años predominio Idealismo alemán, predominio del del Idealismo alemán, desde desde la la muerte muerte de Hegel en 1. 8 31, muestran declive en en ambos ambos as as de Hegel en 1831, muestran un un declive pectos, en la última fase del pensamiento de Schelpectos, en la última fase del pensamiento de Schel ling, en los más recientes, como Schopen Schopen I ing, en los filósofos filósofos más recientes, como hauer, Feuerbach Krause. hauer, Feuerbach oo Krause. Pero sobre todo el abandono abandono de de los del Pero sobre todo el los principios principios del Idealismo significó la la sustitución sustitución de de la actitud pro Idealismo significó la actitud pro piamente filosófica filosófica por por otra otra tributaria tributaria de de la la ciencia ciencia piamente natural; el el «cientificismo» «cientificism o» en en varias la natural; varias formas formas redujo redujo la filosofía a una reflexión reflexión sobre la ciencia, ciencia, a la renunfilosofía renun 65 cia a las las cuestiones cuestiones estrictamente estrictamente filosóficas filosóficas para para li li mitarse mitarse aa aquellas aquellas cuyo cuyo estilo estilo intelectual intelectual respondía respondía aa las las ciencias ciencias que que se llamarían llam arían «positivas». «positivas». Con Con esto, esto, no se pierda vista, se entroncaba Ilustra no pierda de de vista, entroncaba con con la Ilustra ción ción del del siglo siglo xv111 1 8 piénsese — piénsese en en Condillac Condillac y sus sus continuadores, continuadores, en en la Enciclopedia Enciclopedia yy su su introducción, introducción, obra Alemben, , tras obra de de d' d’Alembert— tras de de la la cual, cual, entre entre Kant Kant yy el final del el final del Idealismo Idealismo alemán, alemán, había había habido habido medio medio siglo siglo de de filosofía filosofía profunda profunda yy creadora, creadora, aunque aunque no no exenta exenta de de ciertas ciertas desmesuras desmesuras ee irresponsabilidades irresponsabilidades intelectuales. intelectuales. La La nueva nueva actitud actitud dominante dominante en en los los años años centrales centrales del Auguste del siglo siglo XIX 1 9 culmina culmina en en el el positivismo positivismo de de Auguste Comte. Comte. Parece Parece evidente evidente la la genialidad.fi/osqfica genialidad filosófica de de este este pensador, que pensador, que se se desliza desliza en en muchas muchas partes partes de de su su obra, precisamente las que fueron menos compren obra, precisamente las que fueron menos compren didas didas yy estimadas estimadas en en su su tiempo, tiempo, las las que que desaparecie desaparecie ron en un filósofo ron en sus sus continuadores. continuadores. Fue Fue un filósofo que que creyó creyó no poder serlo, no poder serlo, que que se se plegó plegó aa las las vigencias vigencias domi domi nantes. nantes. Cuando Cuando resultó resultó demasiado demasiado evidente evidente que que lo lo que que se se llamaba filosofía no lo era Littré, Taine, Haeckel, llamaba filosofía no lo era — Littré, Taine, Haeckel, Spencer Spencer yy tantos tantos más, más— , surgió surgió en en algunos algunos la la nostal nostal gia gia de de la la filosofía, filosofía, la la necesidad necesidad de de ella, ella, los los intentos intentos de Fue la de recuperación. recuperación. Fue la época época de de los los escolasticismos, escolasticismos, de de los pasado, aa diver los intentos intentos de de volver volver aa la la filosofía filosofía del del pasado, diver sas sas filosofías filosofías que que parecían parecían haberlo haberlo sido. sido. El El caso caso más más claro fue el claro fue el neokantismo, neokantismo, iniciado iniciado por por Otto Otto Lieb Liebmann 1865), mann en en su su libro libro Kant Kant und und die die Epigonen Epigonen ((1. 8 65), cuyos cuyos capítulos capítulos terminaban terminaban con con la la frase: frase: «Por «Por tanto, tanto, hay hay que que volver volver aa Kant.» Kant.» Pero Pero paralelamente paralelamente hubo hubo inten inten tos volver aa Fichte tos de de volver Fichte oo aa Hegel. Hegel. Y, Y, desde desde otros otros su su puestos, yy aa mayor puestos, mayor distancia, distancia, es es la la época época del del neotomis neotomismo neoescolasticismo en mo yy del del neoescolasticismo en varias varias direcciones. direcciones. Hubo algunos Hubo algunos intentos intentos de de recuperación recuperación del del sentí senti66 do y los filosóficos sin sin que que fuese fuese la vuelta do los problemas problemas filosóficos la vuelta aa una filosofía pretérita. Así, Hermann Hermano Lotze, una filosofía pretérita. Así, Lotze, Gus Gustav Teichm üller, Ravaisson Ravaisson yy el el menos tav Teichmüller, menos recordado recordado pero acaso acaso el el más más inteligente, Gratry, que que realizó pero inteligente, Gratry, realizó una filosofía filosofía fundada fundada en en el el conjunto de de su su historia, historia, una Platón hasta el siglo x1 vu, 7 , sin aislar el tomis tomis desde Platón mo, sino situándolo situándolo en en su su lugar lugar histórico. Su tem tem mo, sino histórico. Su prana valoración del pensamiento pensamiento de de Santo Santo Tomás Tomás prana valoración del no lo «extrajo» de de la historia, sino sino todo todo lo contrario; no lo «extrajo» la historia, lo contrario; si su originalidad hubiera sido reconocida, es posible posible si su originalidad hubiera sido reconocida, es que la recuperación de de la la filosofía se hubiese antici que la recuperación filosofía se hubiese antici pado en en medio medio siglo. siglo. pado *** La situación al al terminar term inar el el siglo siglo 2xx, 0 , aa pesar de se se La situación pesar de mejanzas superficiales, superficiales, es es esencialmente esencialmente distinta. distinta. No No mejanzas hay que volver volver al al pasado, ha habido hay que pasado, porque porque no no ha habido inte inte rrupción en la creación creación filosófica. Nuestra rrupción Nuestra época ha creado una extraordinariamente profunda, profunda, creado una filosofía filosofía extraordinariamente abierta yy llena llena de de posibilidades, lejos de de todo abierta posibilidades, lejos todo agota agota miento. Si Si se se siente siente la necesidad de de la la filosofía, no miento. la necesidad filosofía, no hay que que volver volver los los ojos ojos aa alguna alguna pretérita, sino al al pre p re hay pretérita, sino quiero decir decir tomar posesión de de él él yy seguir seguir ade ade sente, quiero tomar posesión lante. lante. Lo que se se interpone entre nuestra nuestra realidad lo Lo que interpone entre realidad yy lo que mundo se que en en la la superficie superficie pública pública del del mundo se está está ha ha ciendo es es lo que desde desde hace ya bastantes bastantes años años llamo llamo ciendo lo que hace ya presente, desuco arcaísmo. Consiste Consiste en en el el olvido olvido del del presente, de su co mienzo, del del pasado inmediato que que forma del mienzo, pasado inmediato forma parte parte del espesor real de lo actual. El espesor real de lo El otro otro elemento elemento del del arcaís arcaís mo es es tomar como si si fuese presente algo en mo tomar como fuese presente algo pasado, pasado, en filosofía la que dominaba dominaba en en los los últimos decenios filosofía la que últimos decenios antes del del comienzo comienzo de de la del siglo siglo 1x ix, 9 , precisamente precisamente antes del la filosofía filosofía de de nuestro nuestro tiempo. tiempo. Esta Esta actitud, actitud, esteriliza esteriliza67 dora, es la la característica característica <le de los tres últimos dece dece dora, tres últimos nios. nios. Lo que que se ha ha perdido perdido es el sentido sentido filosófico, filosófico, mientras mientras la filosofía propia, propia, con con todas sus posibilidades, está la filosofía todas sus posibilidades, esta ahí. La mayor parte de los que se ocupan de filosofía ahí. mayor parte ocupan dedican sus sus esfuerzos esfuerzos aa proclamar su extinción, extinción, aa de de dedican proclamar su clarar clarar que que es es algo algo pasado, pasado, que que no no tienen tienen sentido sentido sus sus problemas, que aa lo sumo puede ocuparse de de algunas algunas problemas, que lo sumo puede ocuparse cuestiones muy limitadas, limitadas, marginales, marginales, y que no res cuestiones ponden que, desde desde sus sus comienzos, comienzos, ha sido asun asun ponden aa lo lo que, ha sido to de la otras palabras, los to de la filosofía. filosofía. En En otras palabras, renuncian renuncian aa los problemas, las preguntas que la que problemas, aa las pregunta; que la filosofía filosofía tiene tiene que hacerse, independientemente de que que puedan puedan oo no hacerse, independientemente de no te te ner respuesta respuesta — para el filósofo, esto es es siempre siempre se se ner para filósofo, esto cundario. Los cultivadores cundario— . Los cultivadores actuales actuales declaran declaran que que no pueden tenerla, oo que que las las preguntas preguntas mismas mismas no no pueden tenerla, no tie tie sentido. Pero esto querría querría decir decir que la filosofía nen sentido. filosofía misma carece de de él. él. Y declaración de de que que las misma carece Y la la declaración las pre pre guntas no no pueden tener respuesta es vacía, guntas pueden tener respuesta es vacía, porque porque solo sería sería válida después de de haberlo solo váli<la después haberlo intentado. intentado. ve, pues, que nuestra nuestra situación situación no es compara compara Se ve, ble la de de hace hace un un siglo. siglo. Está definida por existen ble aa la Está definida por la la existen cia una filosofía posibilidades creadoras, cia de de una filosofía llena llena de de posibilidades creadoras, presente; fenómeno de de arcaísmo, arcaísmo, suplanta suplanta presente; por por un un fenómeno ción presente por ción del del comienzo comienzo del del presente por algo algo resuelta resuelta mente pretérito; pretérito; finalmente, por un un abandono abandono de de la mente finalmente, por la perspectiva filosófica, perspectiva filosófica, de de las las cuestiones cuestiones mismas mismas que que constituyen el nervio nervio de de esa esa ocupación ocupación m ilenaria, constituyen milenaria, discontinua ligada, aunque la discontinua yy ligada, aunque no no forzosamente, forzosamente, aa la vida humana en algunas algunas de de sus sus formas. vida humana en formas. 68 Olvido o abandono abandono. Olvido Conviene orientarse orientarse hasta donde es es posible sobre Conviene hasta donde posible sobre las causas causas de de la situación situación que acabo acabo de de describir. describir. A lo largo de de la historia, experimentado largo historia, la filosofía filosofía ha experimentado muchas de decadencia decadencia o incluso incluso extinción. extinción. muchas fases fases de Acaso el recuerdo recuerdo de nos pueda Acaso de algunas algunas de esas esas crisis crisis nos pueda servir para comprender cómo cómo se producen, nos servir para comprender producen, yy nos pueda dar luz luz sobre sobre la que que acontece acontece actualmente. actualmente. pueda dar La primera que registra historia es es la que que acon acon primera que registra la historia teció a la filosofía filosofía de de los presocráticos, presocráticos, de de los teció los physiolóp~ysioló cuando la sustituyó sustituyó la sofística. sofística. No No faltaban faltaban justi justi goi, cuando ficaciones para ello: los cambios cambios en las sociedades sociedades ficaciones para ello: helénicas, muy especialmente especialmente en en Atenas, helénicas, yy muy Atenas, la incor incor poración a la vida activa de grandes grandes números números de de per poración vida activa per sonas sonas después después de de la gran gran movilización movilización de de las guerras guerras médicas, el advenimiento advenimiento de de la democracia, democracia, todo todo médicas, esto llevó mayor por vida de de la ciu ciu esto llevó a un un interés interés mayor por la vida dad, de de la pólis, dad, polis, es decir, decir, de los asuntos asuntos cotidianos, cotidianos, morales y políticos, políticos, y desplazó desplazó la atención atención <le de la na na morales turaleza al hombre hombre yy sus problemas. Los sofistas, turaleza problemas. Los sofistas, preocupados educación, la persuasión, persuasión, el po po preocupados por por la educación, der de retórica, cumplieron una función de la retórica, cumplieron una función decisiva decisiva ocuparon el hueco hueco que que los presocráticos habían de de y ocuparon presocráticos habían jado. jado. Solamente dejaron dejaron fuera fuera la verdad. verdad. Desinteresados Solamente Desinteresados de la alétheia, formación de alétheia, atentos atentos solo solo a la dóxa, dóxa, a la formación de opinión políticamente políticamente eficaz, eficaz, se apartaron apartaron de de lo una opinión que que había había sido sido el motor motor de de la filosofía, filosofía, la gran inno inno vación que se había había producido entre los últimos últimos vación producido entre años del del siglo siglo 7v11 y los primeros del VI 6 a. de C. C. La La años primeros del hostilidad a la sofística hostilidad sofística que que domina domina ya en en Sócrates, Sócrates, sobre Platón y Aristóteles, Aristóteles, procede sobre todo en en Platón procede de de la re re cuperación interés por verdad, que llevará cuperación del del interés por la verdad, llevará a la constitución de de la filosofía madura de de Grecia, Grecia, y que que constitución filosofía madura 69 va a ser, ser, en en una forma forma o en en otra, otra, el núcleo núcleo de de toda toda fifi losofía posterior. posterior. losofía Sin embargo, embargo, después después de de la muerte muerte de de Aristóteles Aristóteles Sin produce otro otro descenso descenso de de la filosofía. filosofía. En En algún algún se produce sentido recuerda recuerda la actitud actitud sofística, sofística, por por su insisten insisten sentido en los asuntos asuntos humanos, humanos, muy muy especialmente especialmente mo mo cia en rales, postergación del del núcleo núcleo metafísico metafísico propio rales, y la postergación propio del platonismo aristotelismo. Pero Pero aquí aquí descu descu del platonismo y el aristotelismo. brimos que que lo más más importante importante fue fue la incapacidad incapacidad de de brimos mantener tensión filosófica filosófica creadora. creadora. Después de mantener la tensión Después de un de casi casi incomprensible incomprensible genialidad, genialidad, de de un periodo periodo de acumulación del del arsenal arsenal de de conceptos conceptos de de que que iba iba a acumulación vivir el pensamiento pensamiento occidental occidental durante durante dos dos mile m ile nios, de ir al fondo fondo de de los problemas problemas yy enfrentarse enfrentarse nios, de cuerpo cuerpo a cuerpo cuerpo con con la estructura estructura de de la realidad, realidad, este este esfuerzo parece insostenible, esfuerzo parece insostenible, sobreviene sobreviene a la mente mente griega un «cansancio» «cansancio» teórico teórico que que la hace hace aquietarse aquietarse griega con especulaciones especulaciones más más superficiales superficiales yy de de un un interés interés con inmediato; es el sentido del epicureísmo, el estoicis inmediato; el sentido del epicureismo, el estoicis mo y las demás escuelas escuelas próximas. próximas. Y no se se pierda pierda de de mo vista algo en en lo que que no se repara repara lo bastante: bastante: la Aca Aca vista algo demia platónica decae demia platónica decae rápidamente, rápidamente, por por su su deriva deriva escepticismo, sentido sentido con con el que se identificará identificará ción al escepticismo, nombre «académico». «académico». Pero no se olvide olvide que que el el es es el nombre cepticismo es siempre siempre una una propensión propensión al juego ju ego de de la cepticismo razón, al manejo manejo técnico técnico e ingenioso de conceptos, conceptos, razón, ingenioso de sin que importe demasiado la verdad, verdad, sobre sobre todo todo si sin importe demasiado convicción de de que no existe existe o es es inacce inacce se llega llega a la convicción sible. sible. Tomemos otro otro ejemplo ejemplo muy muy distante, distante, pero pero que que Tomemos coincide coincide con con otro otro momento momento de de extraña extraña plenitud plenitud creadora. La filosofía filosofía del del siglo siglo xvrr, 1 7 , entre entre Descartes creadora. Descartes yy Leibniz, Leibniz, es sin sin duda duda una de de las más más altas altas cimas cimas de de su Pero desde su historia. historia. Pero desde la la muerte muerte de de Leibniz Leibniz en en 1716 1.716 hasta la publicación hasta publicación de de la Crítica Crítica de de la la razón razón pura, pura, es 70 decir, de de la madurez de Kant, en 1. 7 81, lo que que se lla lla decir, madurez de Kant, en 1781, ma obra de de los philosophes, añade nada nada ma filosofía, filosofía, la obra philosophes, no no añade nuevo al torso del pensamiento Se vive de nuevo al torso del pensamiento filosófico. filosófico. Se vive de anterior, convenientemente convenientemente dilui dilui las ideas del siglo anterior, das muy poco das yy adaptadas adaptadas aa fines fines que que tienen tienen muy poco que que ver ver con la teoría y, supuesto, con con la avi con la teoría y, por por supuesto, la verdad. verdad. La La avi dez de ella, unida unida al rigor intelectual, intelectual, que había do minado durante cerca cerca de de un siglo — acaso más, más, si si se se minado durante un siglo acaso tiene en tiene en cuenta cuenta que que en en formas formas distintas, distintas, desde desde su su puestos en el el fondo fondo superados, superados, existía existía también, también, por por puestos en obra de Suárez, y por por otra parte ejemplo, en la obra parte en los creadores de de la la ciencia ciencia natural, natural, que que en en modo modo alguno alguno creadores se sentían sentían ajenos ajenos aa la la filosofía, del mismo modo que que se filosofía, del mismo modo los filósofos creaban igualmente ciencia— , se se di di los filósofos creaban igualmente la la ciencia, 1 8 . Y no se sipa durante la mayor parte del siglo xv111. ría enteramente descaminado descaminado asimilar asim ilar el el papel de la ría enteramente papel de la filosofía inglesa al de de la tras la filosofía inglesa al la Academia Academia platónica platónica tras la muerte de de su su fundador: fundador: aparte aparte de de la la propensión al muerte propensión al escepticismo que que se se descubre descubre en en muchos muchos pensadores escepticismo pensadores británicos, es que que en en ellos ellos se se inicia el británicos, lo lo indudable indudable es inicia el desvío las cuestiones filosóficas, desvío de de las cuestiones estrictamente estrictamente filosóficas, por una una desconfianza desconfianza previa de que que puedan encontrar por previa de puedan encontrar respuesta adecuada. respuesta adecuada. Por último, si si volvemos ojos aa la crisis que que si si Por último, volvemos los los OJOS la crisis gue al al Idealismo alemán, la explicación coincide coincide en en 6>ue Idealismo alemán, la explicación parte con con la la posterior dificultad parte posterior aa Aristóteles Aristóteles — lala dificultad de sostener sostener la la tensión especulativa creadora creadora— y por de tensión especulativa por otra parte es una excesos de de los otra parte es una reacción reacción frente frente aa los los excesos los pensadores idealistas, embalados en en construcciones construcciones pensadores idealistas, embalados sistemáticas que que pierden contacto con con la la realidad. sistemáticas pierden contacto realidad. Y produce en Y adviértase adviértase que que esta esta crisis crisis se se produce en dos dos di di recciones aparentemente opuestas, opuestas, pero en las que recciones aparentemente pero en las que no un vínculo. De un la no sería sería difícil difícil encontrar encontrar un vínculo. De un lado, lado, la orientación hacia la ciencia ciencia que que lleva lleva al al positivismo. orientación hacia la positivismo. Del otro, lo lo que que parece en los antípodas: el el Del otro, parece residir residir en los antípodas: 71 irracionalismo, o, representado irracionalism representado con con brillantez brillantez por por Kierkegaard. Dos formas de Kierkegaard. Dos formas de renuncia renuncia aa buscar buscar solu solu ción problemas que ción racional racional a los problemas que tradicionalmente tradicionalmente habían sido sido los de de la filosofía filosofía o a los que que se están están des des habían cubriendo como particularmente apremiantes, y cubriendo como particularmente apremiantes, y que que serán relegados a otras pensamiento. serán relegados otras esferas esferas de de pensamiento. *** En En el el caso caso que que nos nos interesa interesa directamente, directamente, el el de de nuestra nuestra época, época, no no se se puede puede hablar hablar propiamente propiamente de de olvido, menos que olvido, aa menos que se se entienda entienda un un olvido olvido voluntario. voluntario. La que la la filosofía filosofía hecha hecha en La razón razón de de ello ello es es que en el el siglo siglo xx repito que uno de periodos más más crea 20 y — y repito que es es uno de los los periodos crea dores dores de de la la historia historia— está está ahí, ahí, en en la la memoria memoria inme inme diata, y no se ha interrumpido. Y esto en dos diata, y no se ha interrumpido. Y esto en dos sen sen tidos. tidos. Por publicación de Por un un azar, azar, la la publicación de obras obras de de dos dos de de los los más grandes Husserl yy Ortega, más grandes filósofos, filósofos, Husserl Ortega, no no se se inte inte rrumpió muerte. Una larga serie rrumpió con con su su muerte. Una larga serie de de libros libros de de ambos autores, preparados, no terminados, aplaza ambos autores, preparados, no terminados, aplaza dos fueron apareciendo dos por por diversos diversos motivos, motivos, fueron apareciendo des des pués de t 955. la edi pués de 1938 1.9 38 yy de de 1. 9 55. No No se se confunda confunda esto, esto, la edi ción publicación, con la re re ción de de obras obras destinadas destinadas aa la la publicación, con la ciente ciente inclinación inclinación aa imprimir im prim ir todo todo género género de de pape pape les, anotaciones, bocetos, les, anotaciones, bocetos, cartas, cartas, notas notas de de cursos, cursos, con los cuales se está enterrando la obra efectiva con los cuales se está enterrando la obra efectiva de de muchos autores, cuya figura real se muchos autores, cuya figura real se desdibuja desdibuja yy en en bastantes bastantes ocasiones ocasiones se se desprestigia, desprestigia, en en beneficio beneficio de de herederos yy eruditos. Prescindiendo de herederos eruditos. Prescindiendo de esta esta abusiva abusiva práctica, han seguido práctica, el el hecho hecho es es que que han seguido apareciendo apareciendo obras los más más importantes importantes filósofos filósofos de nuestra obras de de los de nuestra época, época, aun aun después después de de su su desaparición desaparición física. física. Todavía mayor importancia Todavía mayor importancia tiene tiene el el que que en en los los úl úl timos treinta años timos treinta años se se han han escrito escrito libros libros extraordina extraordina72 riamente valiosos, valiosos, que prolongan innovadoramente innovadoramente riamente que prolongan lo que filosofía había lo que la la filosofía había empezado empezado aa ser ser desde desde el el principio de este siglo. No ha habido interrupción principio de este siglo. No ha habido interrupción en la producción, en la producción, sino sino en en la la atención atención social. social. Por Por eso, eso, más que hay que más que de de olvido olvido hay que hablar hablar de de abandono abandono deli deli berado. berado. Es revelador hecho de Es revelador el el hecho de que que el el abandono abandono es es tanto tanto más intenso yy tenaz la filoso filoso más intenso tenaz cuanto cuanto más más fecunda fecunda es es la fía de Probablementeel fía de que que se se trata. trata. Probablemente el caso caso máximo máximo es es Ortega, precisamente por tratarse de una filosofía Ortega, precisamente por tratarse de una filosofía «abierta», circunstancial, mé «abierta», circunstancial, que que introducía introducía nuevos nuevos mé todos 1960 inii todos yy obligaba obligaba aa la la originalidad. originalidad. Hacia Hacia 1. 9 60 se se in ció lengua española ció en en el el mundo mundo de de lengua española la la decisión decisión de de volverle la espalda, hasta el extremo de que los que volverle la espalda, hasta el extremo de que los que habían usado normalmente su habían usado normalmente su vocabulario vocabulario dejaron dejaron de hacerlo yy evitaron la term terminolo de hacerlo evitaron cuidadosamente cuidadosamente la inolo gía pasado aa ser gía que que había había pasado ser dominio dominio de de la la lengua lengua ge ge neral. vocabulario llevaba neral. Claro Claro que que ese ese vocabulario llevaba dentro dentro los los conceptos pensamiento filosófico, lo conceptos capitales capitales de de su su pensamiento filosófico, lo que pérdida. En En Alem Alemania, que acarreó acarreó su su pérdida. ania, donde donde Ortega Ortega había leído con había sido sido leído con entusiasmo entusiasmo yy en en números números que que parecen increíbles cientos parecen increíbles — cientos de de miles miles de de ejemplares ejemplares de libros,, se frial de muchos muchos de de sus sus libros— se recibieron recibieron con con frial dad inéditas, yy se llegó aa reprochar, reprochar, en Ale dad sus sus obras obras inéditas, se llegó en Ale mania(!), de principio en Leibnizy la evolución mania, queque La La ideaidea de principio en Leibniz y la evolución de la libro «demasiado filosó de la teoría teoría deductiva deductiva fuese fuese un un libro «demasiado filosó fico». Se han publicado publicado en volúmenes fico». Se han en Francia Francia varios varios volúmenes de una colección de una colección de de sus sus «obras «obras completas», completas», sin sin que que hayan menor eco. ha olvi hayan despertado despertado el el menor eco. Claro Claro que que se se ha olvi dado Marcel desde dado aa Gabriel Gabriel Marcel desde antes antes de de su su muerte muerte en en 1973, y es difícil encontrar sus libros y hasta la men 1.9 73, y es difícil encontrar sus libros y hasta la men ción nombre. En I leidegger, se ción de de su su nombre. En cuanto cuanto aa Heidegger, se hacen hacen enormes pretextos políticos, políticos, para para eli enormes esfuerzos, esfuerzos, con con pretextos eli minarlo por inexistente, inexistente, como bien noto m inarlo yy darlo darlo por como es es bien noto rio, para que no haga haga sombra rio, para que no sombra aa autores autores que que quedan quedan 73 automáticamente eclipsados eclipsados por su valor interés fi automáticamente por su valor e interés losófico. lHay culto de de la fenomenología, fenomenología, en en losófico. lay un un vago vago culto la medida medida en en que que hace hace posibles posibles investigaciones muy investigaciones muy particulares y profesorales profesorales y tiene cierta aptitud aptitud para para particulares tiene cierta convertirse en en una una escolástica. escolástica. convertirse * .. * preguntarse por los motivos ocul Hay que pre¡,,>untarse motivos que se ocul tan detrás detrás de de estos estos fenómenos, cuya difusión difusión es es muy muy tan fenómenos, cuya amplia. Yo pondría en primer lugar la ausencia de amplia. vocación y, por tanto, de de sentido sentido de de lo lo que que vocación filosófica filosófica y, por tanto, es filosofía filosofía en en una de los cultivadores profe profe es una mayoría mayoría de los cultivadores sionales de de esta esta disciplina. disciplina. Son Son contados contados los los que que ha sionales ha cen viva de filosofía: sentirse cen la la experiencia experiencia viva de lo lo que que es es filosofía: sentirse perdido en naufragio, naufragio, necesitar imperiosamente perdido yy en necesitar imperiosamente una orientación orientación auténtica, auténtica, tener tener fe en la la capacidad capacidad una fe en de la la razón; razón; finalmente, finalmente, yy no se olvide olvide esto, esto, cierta cierta de no se probabilidad de de «contagio», «contagio», de de asistir asistir al al espectáculo espectáculo probabilidad del pensamiento en estado estado naciente. naciente. Sin Sin del pensamiento filosófico filosófico en esto, por muchos cursos cursos recibidos, recibidos, muchas muchas lecturas lecturas yy esto, por muchos anotaciones, muy difícil anotaciones, monografías monografías yy tesis, tesis, es es muy difícil tener tener la menor idea de de qué qué es es filosofía. filosofía. la menor idea En esta situación, situación, es es improbable la comprensión comprensión En esta improbahle la filosófica de los filósofos. Si se leen los escritos recien filosófica de los filósofos. Si se leen los escritos recien tes tes sobre sobre pensadores pensadores antiguos antiguos oo modernos, modernos, sorpren sorpren de cómo, cómo, en en altísimo altísimo número número de de casos, casos, se se pasa pasa por por de alto lo que en en dios ellos es es estrictamente estrictamente filosofía, filosofía, sin sin sos sos alto lo que pecharla siquiera. Se Se manejan manejan «fuentes», «fuentes», esquemas, esquemas, pecharla siquiera. escuelas, tesis inertes, separadas separadas de de su su sentido sentido bio bio escuelas, tesis inertes, gráfico, se llega llega aa una una visión despojada de de sentido sentido gráfico, yy se visión despojada filosófico. filosófico. Pero algo más. más. Por Por parte parte de de algunos, algunos, especial especial Pero hay hay algo mente influyentes los demás, mente influyentes yy que que arrastran arrastran aa los demás, apro apro vechando una voluntad vechando sus sus carencias, carencias, hay hay una voluntad de de elimi elim i74 filosofía, suplantándola suplantándola y sustituyéndola sustituyéndola por por nar la filosofía, otra cosa cosa que que circule circule con con el mismo otra mismo nombre. nombre. Este propósito es es paralelo paralelo al al que que ha conseguido desplazar desplazar propósito ha conseguido el conocimiento de historia de el conocimiento de la la historia de la la mente mente de de nues nues tros contemporáneos contemporáneos o, o, más más eficazmente, eficazmente, su su sustitu sustitu tros ción En ambos ción por por la la «historiaficción». «historia-ficción». En ambos casos casos se se busca la la indefensión indefensión yy vulnerabilidad del hombre hombre de de busca vulnerabilidad del nuestro tiempo, la la facilidad facilidad de de m anipularlo yy llevar nuestro tiempo, manipularlo llevar lo adonde adonde se se quiere. quiere. Se Se ha una lo ha llegado llegado aa producir producir una manifiesta hostilidad hostilidad aa la la filosofía. filosofía. manifiesta Prueba de ello ello es es un un hecho extrañísimo, que que se se ha ha Prueba de hecho extrañísimo, producido con con gran gran frecuencia en los los últimos dece producido frecuencia en últimos dece nios. Me refiero las alian'<fiS por nios. Me refiero aa las alianzas contra contra la la filosofía filosofía por parte de tendencias tendencias que en sí mismas deberían deberían ser parte enteramente opuestas opuestas ee inconciliables. inconciliables. enteramente El marxismo, cuyos cuyos orígenes orígenes intelectuales intelectuales remo El marxismo, remo tos se se encuentran encuentran en en el Idealismo Idealismo alemán, concreta tos alemán, concreta mente en en el hegelianismo, se interesa por las cuestio mente hegelianismo, se interesa por las cuestio nes sociales, económicas económicas yy políticas, con una inter nes sociales, políticas, con una inter pretación de de la la historia historia universal universal fundada fundada en en el el lla lla pretación mado materialismo histórico histórico yy la la lucha lucha de de clases, clases, mado materialismo con un supuesto básico que Las cues con un supuesto básico que es es el el ateísmo. ateísmo. Las cues tiones puramente teóricas teóricas no son relevantes no in tiones puramente no son relevantes yy no in teresan. El empirismo empirismo lógico, lógico, yy su su pariente pariente próxima próxima la la lla lla El mada filosofía la inmensa mada filosofía analítica analítica consideran consideran que que la inmensa mayoría de de las cuestiones filosóficas, no es es que que sean sean mayoría las cuestiones filosóficas, no verdaderas falsas, sino sino que que simplemente simplemente no tienen tienen verdaderas oo falsas, sentido, no son sentido, porque porque no son «empíricamente «empíricamente comproba comproba bles» (hace mucho mucho tiempo observé que que no no veo veo cómo cómo bles» (hace tiempo observé esta tesis puede puede ser esta tesis ser empíricamente empíricamente comprobable, comprobable, pero no hace pero esto esto no hace al al caso). caso). Lo que me me interesa interesa señalar señalar es es que, que, desde desde este este pun Lo que pun to de vista, el contenido íntegro del no to de vista, contenido íntegro del marxismo marxismo no tiene sentido, sentido, yy por por tanto tanto carece carece de de interés. tiene interés. De De igual igual 75 modo, los esfuerzos modo, esfuerzos <le de analíticos analíticos y empiristas empiristas pare pare cen indiferentes indiferentes en en una marxista. J\ A pe cen una perspectiva perspectiva marxista. pesar de de ello, ello, ha existido una entre las dos po sar ha existido una «alianza» «alianza» entre las <los po siciones, dirigida dirigida contra contra la en su su sentido sentido siciones, la filosofía filosofía en usual, es decir, decir, la que empezó empezó con con Tales Tales de de Mileto usual, es la que Milete yy ha hasta ahora. ahora. ha llegado llegado hasta Es decir, lo que en los últimos últimos años tiene curso curso so cial, lo lo que que se se estima estima yy cultiva cultiva yy difunde, difunde, es es lo que no no cial, lo que es más explícito es filosofía; filosofía; yy esto esto del del modo modo más explícito ee insisten insisten te. Se habla de «destrucción» «destrucción» ((o te. Se habla de o «deconstrucción»), «deconstrucción»), se insiste en la de «posmodernidad», «posmodernidad», sin sin dema dema se insiste en la idea idea de siada claridad claridad sobre sobre lo que ello ello significa, significa, con con olvido olvido siada lo que de la fórmula empleado empleado por Ortega en en 1. 9 16, «nada «nada de la fórmula por Ortega 1916, 20»; Ortega Ortega quería quería indicar moderno y muy siglo xx»; indicar que la había terminado la Edad Edad Moderna Moderna había terminado virtualmente virtualmente ha ha cia 1. 9 00, y que existía ya un cuerpo de actitudes cia 1900, que existía ya un cuerpo de actitudes ee ideas bastante bastante distintas, distintas, propias del siglo siglo que que estaba estaba ideas propias del empezando. Los que se se llam an ahora «posmoder empezando. Los que llaman ahora «posmoder nos» no sobre todo con una nos» no presentan presentan ideas ideas propias, propias, sobre todo con una configuración coherente, coherente, sino sino que que más más bien desde configuración bien desde ñan rechazan las interpretaciones elaboradas elaboradas hasta ñan oo rechazan las interpretaciones hasta hace años y, que es es más cues hace pocos pocos años y, lo lo que más importante, importante, las las CJ1es tiones planteadas. se pierda de vista vista que que de de lo que planteadas. No No se pierda de lo que se trata, sobre la el iminación in ación de se trata, sobre todo, todo, es es de de la elim de las las ppre re guntas que que el el hombre, desde cierto cierto momento momento la filo grmlas hombre, yy desde la filo sofía, se se han hecho por íntim a necesidad. sofía, han hecho por íntima necesidad. Hay Hay una una oscura adivinación adivinación de de que que eso, eso, las son el el oscura las preguntas, preguntas, son contenido la filosofía, contenido esencial esencial ee irrenunciable irrenunciable de de la filosofía, y que si si se se omiten omiten ello ello acarrea acarrea su su inevitable desapari que inevitable desapari ción. ción. Por eso, lo que me me parece parece más es ver ver con con Por eso, lo que más urgente urgente es claridad preguntas que nosotros no no te claridad cuáles cuáles son son las las preguntas que nosotros te nemos más remedio que hacernos hacernos para sin de de nemos más remedio que para vivir vivir sin jar de ser ser quienes quienes somos. somos. jar de 76 6VI. Pensamiento Pensamiento sin radicalidad radicalidad. La form a filosófica del pensamiento. La forma filosófica del pensamiento Cada vez parece más evidente que que hay hay que que reco Cada vez parece más evidente reco nocer múltiples múltiples formas de pensamiento. que el nocer formas de pensamiento. Lo Lo que hombre hace saber aa qué qué atenerse atenerse y orientar orientar su su hombre hace para para saber vida es es pensamiento. pensamiento. Y las direcciones direcciones de de esa esa acción acción vida Y las son tan como los los supuestos supuestos de de que que parte. son tan variadas variadas como parte. Hay un técnico, otro Hay un pensamiento pensamiento técnico, otro literario, literario, otro otro científico, otro otro mágico, mágico, otro otro religioso, religioso, yy la la lista lista se se científico, podría Es un un error pensa podría prolongar. prolongar. Es error identificar identificar el pensa miento con cualquiera cualquiera de de sus sus formas; formas; yy hay hay que que dis dis miento con tinguir — Ortega lo hizo con gran penetración Ortega penetración hace medio siglo— entre entre pensamiento grupo de de sus sus medio siglo pensamiento y un un grupo formas, que se se puede ar conocimiento. conocimiento. formas, que puede llam llamar Ahora en cierto cierto momento momento apareció apareció en en el Ahora bien, bien, en planeta una forma nueva de planeta una forma nueva de pensamiento, pensamiento, que que es es el filosófico. Uno de sus sus caracteres caracteres es es el hacerse cuestión filosófico. Uno de hacerse cuestión de mismo, es pensar sobre de sí sí mismo, es decir, decir, pensar sobre las las exigencias exigencias yy posibilidades del del pensamiento. pensamiento. Esto explica una posibilidades Esto explica una ten ten tación de ha recaído recaído en tación de la la filosofía, filosofía, en en la la que que ha en varios varios 77 momentos de su su historia, historia, y que que consiste consiste en en creer creer que que momentos de consiste reflexión sobre pensamiento. Por consiste en en una una reflexión sobre el el pensamiento. Por eso ha habido épocas épocas en en que que se se ha confundido con con la eso ha habido ha confundido la teoría Es cierto pensa teoría del del conocimiento. conocimiento. Es cierto que que el el pensa miento filosófico filosófico vuelve sobre sí sí mismo mismo yy exige exige su su miento vuelve sobre propia pero la filosofía no propia justificación; justificación; pero la filosofía no consiste consiste en en eso. La definición que que suelo suelo dar dar de de ella ella la — la visión res eso. La definición visión res ponsable me me parece parece retener ponsable— retener lo lo que que es es estricta estricta ver ver dad: pero es dad: es es responsable, responsable, exige exige su su justificación; justificación; pero es ante ante todo visión, visión, se se entiende, entiende, una que se se todo una acción acción transitiva transitiva que ejerce la realidad. realidad. ejerce sobre sobre la Otro carácter carácter del del pensamiento pensamiento filosófico filosófico es es no de Otro no de jar nada espalda. No es — dicho— que que jar nada aa la la espalda. No es yaya lo lo he he dicho sea sin sin supuestos; supuestos; parte de muy muy diversos diversos saberes saberes yy sea parte de certidumbres; pero pero no toma como como yJ'ª a saberes, saberes, no certidumbres; no los los toma no pertenecen la filosofía han sido repensa pertenecen aa la filosofía hasta hasta que que han sido repensa dos por ella. pensamien dos yy justificados justificados por ella. Las Las formas formas de de pensamien to no de situaciones situaciones vitales que no se to no teórico teórico parten parten de vitales que no se ponen parte de no ponen en en cuestión; cuestión; el el científico científico parte de algo algo que que no es asunto asunto de de la ciencia, sino sino que que «está «está ahí» ahí» — por eso eso es la ciencia, por son ciencias positivas, que versan sobre realidades son ciencias positivas, que versan sobre realidades I cuya existencia El pensa pensa cuya existencia queda queda fuera fuera de de ellas. ellas— . El miento filosófico repiensa miento filosófico repiensa todo todo aquello aquello que que encuentra encuentra y de de que que ha ha partido, partido, yy solo solo cuando cuando lo ha hecho lo da da lo ha hecho Jo por bueno y lo convierte en filosofía. por bueno lo convierte en filosofía. Esta exigencia de de rigor rigor ha ha sido sido la gran innovación Esta exigencia la gran innovación de la la filosofía, filosofía, que que ha ha afectado afectado en en principio de de principio aa las las de más formas formas de de pensamiento, pensamiento, y muy muy en en especial especial aa las más las de Por esto, de carácter carácter teórico. teórico. Por esto, el el nivel nivel general general ha ha de de pendido siempre la filosofía, filosofía, de in pendido siempre del del estado estado de de la de su su in tensidad requisitos, yy del in tensidad yy cumplimiento cumplimiento de de sus sus requisitos, del in flujo que resto de las disciplinas. flujo que ha ha ejercido ejercido sobre sobre el el resto de las disciplinas. Los descensos descensos de de la la filosofía han solido solido provocar Los filosofía han provocar crisis de de irresponsabilidad irresponsabilidad intelectual, que la crisis intelectual, mientras mientras que la creatividad y vigencia de la han solido solido creatividad vigencia de la filosofía filosofía han 78 coincidir con con coincidir rigor. ngor. una intensificación intensificación general general del del * ** medieval, desde desde San San Anselmo La teología teología medieval, Anselmo yy los Victorinos, de la primera primera gran filosofía filosofía na na V ictorinos, se nutrió nutrió de cida dentro del del cristianismo, cristianismo, la de San San Agustín. Sin cida dentro Agustín. Sin ella, hubiera sido posible. tarde recibió recibió la ella, no hubiera posible. Más tarde ayuda de de la filosofía filosofía de Aristóteles. Aristóteles. Esta era era inquie ayuda inquie tante, por por tratarse tratarse de de un pensamiento enteramente tante, pensamiento enteramente ajeno al cristianismo, cristianismo, previo él; pero corno como filoso ajeno previo a él; filoso hondura y un rigor incompara fía representaba representaba una hondura incompara bles, y se convirtió convirtió en un instrumento instrumento tan precioso bles, tan precioso como peligroso, peligroso, en el sentido sentido de que podía hacer ol como hacer ol vidar o postergar postergar ciertas vidar ciertas intuiciones intuiciones esenciales esenciales pro pro cedentes de de la instalación instalación cristiana cristiana yy de de su perspecti cedentes perspecti va sobre real. sobre Jo lo real. La ciencia ciencia moderna, moderna, desde desde el Renacimiento, Renacimiento, na na ció ció del del aprovechamiento aprovechamiento de de la extraordinaria extraordinaria agude agude za racional de la Escolástica, Escolástica, sobre sobre todo del si si racional de todo de la del glo 1xiv, 4 , que había extremo la capacidad capacidad yy glo había llevado llevado al extremo del raciocinio, raciocinio, con la fruición fruición del con un un virtuosismo virtuosismo que que acaso no se encuentre encuentre en en ninguna otra época. época. Y la acaso ninguna otra plenitud de la ciencia ciencia moderna, moderna, su su constitución constitución plenitud de como cuerpo cuerpo de de doctrina doctrina coherente coherente yy que hará posi posi como ble la técnica técnica científica científica de la que que todavía vivimos, todavía vivimos, es paralela al esplendor esplendor filosófico del siglo siglo xvn 1 7 y se paralela filosófico del forma nombres forma en en estrecha estrecha colaboración colaboración con con él. Los Los nombres Galileo, Newton Newton yy Leibniz bastan para de Descartes, Descartes, Galileo, Leibniz bastan mostrarlo. mostrarlo. Todavía se podría podría recordar ejemplo reciente. Todavía recordar un ejemplo reciente. más innovadora innovadora de nuestro siglo, La ciencia ciencia más de nuestro siglo, entre entre Einstein Heisenberg, está está impregnada de filosofía, filosofía, Einstein y Heisenberg, impregnada de entre el el neokantismo neokantismo y la fenomenología, sin esa entre fenomenología, y sin presencia no hubiera presencia hubiera sido posible. posible. 79 En rela En los últimos últimos tiempos tiempos se ha ha desdibujado desdibujado la rela ción pensamiento filosófico ción entre entre el pensamiento filosófico y los los demás, demás, so so bre todo el científico. El éxito de la ciencia la ha he bre todo científico. El éxito de la ciencia la ha he cho sentirse sentirse en en cierto cierto modo modo «autónoma» «autónoma» oo suficien suficien cho te. Dada Dada la la enorme enorme proliferación proliferación de de la la investigación investigación te. científica ver hasta científica yy su su especialización, especialización, no no es es fácil fácil ver hasta qué punto punto sigue sigue siendo siendo creadora. creadora. Su Su inercia es muy muy qué inercia es grande; grande; el el impulso impulso recibido recibido de de la la inmediatamente inmediatamente anterior anterior la la hará hará sin sin duda duda avanzar avanzar durante durante bastante bastante tiempo; el tiempo; el perfeccionamiento perfeccionamiento de de sus sus técnicas técnicas asegu asegu ra resultados impresionantes. impresionantes. Cabe Cabe dudar, dudar, sin sin em em ra resultados bargo, lo que bargo, <le de lo que en en ella ella es es estrictamente estrictamente pensamien pensamien to. La acumulación de de observaciones, observaciones, experimentos, experimentos, to. La acumulación datos, datos, estadísticas, estadísticas, es es incomparable incomparable con con la la de de ningu ningu na Añádase algo informáti na otra otra época. época. Añádase algo decisivo: decisivo: la la inform áti ca, el uso uso de de los más complejos complejos computadores, computadores, per per ca, los más mite disponer disponer de de todo todo eso eso de de manera manera casi casi instantá instantá mite nea yy establecer relaciones entre nea establecer relaciones entre lo lo que que se se sabe. sabe. El El porvenir de de la la ciencia ciencia parece parece asegurado asegurado yy con con facili facili porvenir dades que que no se podían podían ni ni desear desear hace hace poco poco dades no se tiempo. tiempo. IInquietudes. nquiet11de1 Hay, Hay, sin sin embargo, embargo, algunos algunos riesgos riesgos que que parecen parecen in in quietantes. El primero, la la posible posible creencia creencia de de que que los los quietantes. El primero, datos son son ya ya saber; saber; no no lo lo son, son, sino sino simples simples materiales materiales datos para para un un saber saber no no fácil fácil de de alcanzar, alcanzar, yy que que nunca nunca posee posee un aparato; aparato; este este no no «sabe» «sabe» nada, nada, sino sino el el hombre hombre que que. un lo utiliza, si La segunda lo utiliza, si llega llega aa ello. ello. La segunda tendencia tendencia es es contentarse contentarse con con la la cuantificación, cuantificación, que que es es preciosa preciosa en en algunos algunos campos, campos, pero pero nada nada tiene tiene que que hacer hacer en en otros; otros; hay la la tendencia tendencia aa contentarse contentarse con con lo lo que que las técni hay las técni cas facilitan, facilitan, aa identificar identificar con con eso eso la la realidad, realidad, con con lo lo cas 80 cual se deja una parte de de ella, ella, que que puede puede ser ser esencial, esencial, cual una parte fuera de de la ciencia. ciencia. Una más, que que se des des fuera Una propensión propensión más, liza en en reducir reducir las posibles posibles respuestas respuestas a «sí» liza «sí» o «no», estimulada por por la estructura estructura binaria binaria de de la mayoría de estimulada mayoría de los aparatos. aparatos. Pero con ello ello se ejerce ejerce violencia sobre los Pero con violencia sobre la en muchos muchos casos se la la obliga obliga aa mentir, mentir, por la realidad realidad y en casos se por que no no admite admite ese ese tipo tipo de de respuesta. respuesta. que La sustantivación del del aparato aparato lleva lleva aa eliminar elim inar lo lo La sustantivación que excede excede de de él, él, yy oscurece oscurece lo lo que que ha sido el el gran gran que ha sido descubrimiento de de la filosofía de de este este siglo: siglo: la pecu descubrimiento la filosofía la pecu liaridad ee irreductibilidad irreductibilidad de de lo humano. Se Se toma la liaridad lo humano. toma la parte por el todo, acaso sea sea la menor desde desde el el parte por el todo, yy acaso la parte parte menor punto de de vista vista de de lo que es es necesario orientarse punto lo que necesario para para orientarse atenerse. en la vida, para saber a qué atenerse. Se ha casi enteramente enteramente el el sentido sentido de de la Se ha perdido perdido casi la «prueba» no se «prueba» cuando cuando no se reduce reduce aa la la matemática matemática oo aa la la «comprobación» experimental. Sorprende Sorprende en en mu «comprobación» experimental. mu chos libros libros de de pretensión pretensión científica, científica, incluso incluso de de ver chos ver dadero valor, la la omisión todo intento intento dejustifica dadero valor, omisión de de todo de ju stifica ción. Se Se enuncian enuncian tesis, tesis, que que se se suponen suponen respaldadas cián. respaldadas por experimentos, experimentos, mediciones mediciones oo estadísticas; estadísticas; pero por pero no se pregunta pregunta si si esas esas tesis tesis son son evidentes, evidentes, yy si si no no lo lo son, son, no se como es es usual, usual, no no se se busca busca el el camino camino por el cual cual ad ad como por el quieran la evidencia evidencia que directamente directamente no poseen. quieran Esto significa que que hay hay una profunda desorienta desorienta Esto significa una profunda ción respecto respecto aa los de investigación, ción los métodos, métodos, no no de investigación, sino de de conocimiento. conocimiento. Se Se «averiguan» «averiguan» muchas cosas, sino muchas cosas, pero las las conexiones conexiones entre entre ellas ellas que que podrían podrían conducir conducir pero configuración inteligible inteligible quedan quedan en en sombra. sombra. aa una una configuración Cada forma forma de de conocimiento conocimiento requiere requiere un tipo ade ade Cada un tipo cuado de de justificación, justificación, prueba prueba oo fundamentación, fundamentación, yy cuado todo eso sea borroso, se ha llegado a que todo borroso, incluso en la mayor parte de los libros filosóficos. filosóficos. la mayor parte de los libros 81 La ausencia La ausencia de de radicalidad radicalidad. Lo no es no exista una filosofía vigente, Lo grave grave no es que que no exista una filosofía vigente, sino que socialmente se ha evaporado la vigencia sino que socialmente se ha evaporado la vigencia de de la filosofía. filosofía. No l'\o im importaría la duda la portaría ni ni siquiera siquiera la duda acerca acerca de pueda ser verdadera yy válida, válida, por por de cuál cuál pueda ser la la filosofía filosofía verdadera que ha pertenecido pertenecido ser busca que siempre siempre le le ha ser «la «la ciencia ciencia busca da». Lo grave grave es no se la busque, da». Lo es que que no se la busque, que que se se disuada disuada de buscarla, ni la historia, historia, ni el presente, presente, ni ni en de buscarla, ni en en la ni en en el en el futuro, ya ya que le pertenece pertenece el no estar el futuro, que siempre siempre le el no estar he he cha. La parre mayor de nombre cha. La parte mayor de lo lo que que circula circula con con el el nombre de negar su posibilidad — enen de filosofía filosofía se se dedica dedica aa negar su posibilidad todo motivos profesiona todo caso, caso, dejándola dejándola aa salvo salvo por por motivos profesiona les, importancia yy alcance, les— , su su importancia alcance, su su capacidad capacidad de de al al canzar las verdades necesarias. canzar las verdades necesarias. A casi nadie sorprende lo que personalmente A casi nadie sorprende lo que aa mí mí personalmente me incomprensible, yy es habla me parece parece incomprensible, es que que cuando cuando se se habla de de «filósofos», «filósofos», es es sumamente sumamente improbable improbable que que se se muestre cuáles muestre cuáles son son sus sus doctrinas, doctrinas, es es decir, decir, el el conte conte nido de y, por por supuesto, ni se plantea la la nido de su su filosofía; filosofía; y, supuesto, ni se plantea cuestión puedan oo no no ser verdad. cuestión de de que que puedan ser verdad. Se ha perdido igualmente, en medida en Se ha perdido igualmente, en la la medida en que que se se conserva resto de la verdad, conserva un un resto de sentido sentido de de la verdad, la la noción noción de lajerarquía jerarquía entre todo conoci de la entre ellas, ellas, condición condición de de todo conoci miento razón de realidad. La La miento que que pretende pretende dar dar razón de la la realidad. vieja vieja distinción distinción leibniziana leibniziana entre entre vérités véritésde de raison raison yy uéri vérités de fait podría tal tal vez vez formularse formularse de manera yy tés de fa it podría de otra otra manera modificarse, Lo mismo podría de modificarse, pero pero es es esencial. esencial. Lo mismo podría de cirse Husserl de cirse de de la la arraigada arraigada convicción convicción de de Husserl de que que las ideas ideas no no pueden pueden fundarse fundarse en porque esto las en hechos, hechos, porque esto es un contrasentido; de que de fundamentos históri es un contrasentido; de que de fundamentos históri cos cos sólo sólo pueden pueden desprenderse desprenderse consecuencias consecuencias históri históri cas; tal intento la piedra piedra cas; tal intento equivaldría equivaldría aa sacar sacar agua agua de de la pómez, Kant («Aber historische Gründe pómez, corno como decía decía Kant («Aber historische Gründe konnen nur nur historische historische Folgen Folgen aus hergeben. können aus sich sich hergeben. 82 Aus Tatsachen Tatsachen Ideen Ideen sei es begründen begründen oder oder widerleAus widerle gen wollen, ist W idersinn - ex pumice pumice aquam, aquam, wie wie gen wollen, ist Widersinn Kant zitierte». zitierte». Pbiiosopbie Philosophie als als strenge Wissesnschaft, LOKant Jlrenge Wimmschaft, I ,0- (GOS ;os 1911, p. 326.) 1.9 11, p. 326.) Imagino Imagino lo lo que que Husserl Husserl pensaría pensaría de mucho mucho de de lo lo que que hoy se llama llama «ciencia», «ciencia», WiJ1en Wissende hoy se schaft. schaft. Es que no no tuviera tuviera plena razón, en en el el senti senti Es posible posible que plena razón, do de de que que no no tuviera tuviera presente que así así lo exige do presente todo todo lo lo que lo exige — este es es un un requisito requisito esencial esencial de de su su propio propio pensa pensa -y y este miento— La filosofía debe ponerse en miento. . La filosofía puede puede yy debe ponerse en cuestión aa sí sí misma, siempre justificando justificando que que lo cuestión misma, pero pero siempre lo haga, por por lo lo general general reparando alguna omisión. omisión. Pre Pre haga, reparando alguna cisamente en en Husserl hay una una resonancia resonancia de de una una an an cisamente Husserl hay tiquísima tesis aristotélica, aristotélica, que que ha hecho fe fe durante durante tiquísima tesis ha hecho milenios que hay hay que que someter someter aa crítica crítica yy poner poner milenios yy que en cuestión: cuestión: que que no no hay hay ciencia más que que de de lo uni en ciencia más lo uni versal. versal. Pero esto quiere quiere decir decir precisamente precisamente que que la la condi condi Pero esto ción más necesaria de de la es su su radicalidad, en ción más necesaria la filosofía filosofía es radicalidad, en dos sentidos. sentidos. El primero, el el de de considerar considerar suyas suyas ee dos El primero, preguntas radicales, sin prejuzgar irrenunciables las preguntas que puedan no tener tener solución solución oo respuesta. respuesta. El se que puedan oo no El se gundo, que que la exigencia de de radicalidad radicalidad tiene que di di gundo, la exigencia tiene que rigirse por la la filosofía sí misma misma yy ponerse ponerse perpe rigirse por filosofía aa sí perpe tuamente en en cuestión. cuestión. La La evidencia evidencia filosófica tiene tuamente filosófica tiene que ser ser en en todo todo momento actual, es es decir, decir, ha ha de de reno reno que momento actual, varse sin sin que que sea sea posible descansar en en una una evidencia evidencia varse posible descansar pretérita, conseguida en en otra otra situación. situación. No No es es bas bas pretérita, conseguida tante que que alguna alguna vez vez viera yo con con plena claridad que que tante viera yo plena claridad las cosas cosas son son «así» «así» para para que que parta de ello ello y siga siga ade ade las parta de lante. Tengo Tengo que que estarlo estarlo viendo viendo ahora, ahora, en en el el momen momen lante. to de de la la intelección. intelección. to Dígase cuánta radicalidad radicalidad se se conserva conserva en en la Dígase cuánta la in in mensa mayoría de las las formas de pensamiento. pensamiento. Y por mensa mayoría de formas de Y por lo que que se se refiere refiere al al científico científico en en su su forma forma presente, presente, lo 83 como innumerables ob como obra obra colectiva, colectiva, fundada fundada en en innumerables ob servaciones servaciones y experimentos experimentos acumulados, acumulados, que exce exce den por principio la posesión den por principio de de la posesión individual, individual, parece parece imposible. llevaría, si toman las en imposible. Lo Lo cual cual llevaría, si se se toman las cosas cosas en serio, forma de posible serio, aa que que en en esa esa forma de conocimiento conocimiento no no es es posible lo no es tampoco necesa la radicalidad; radicalidad; probablemente probablemente no es tampoco necesa ria, yy ello no merma merma el inmenso valor valor yy alcance la ria, ello no el inmenso alcance de de la ciencia; pone en lugar dentro ciencia; simplemente, simplemente, la la pone en su su lugar dentro de de Dilthey llamaba el lo que que D ilthey llamaba el globus globus intellectualis. intellectualis. Lo peligroso así, sino Lo peligroso no no es es que que sea sea así, sino que que no no se se sepa. sepa. falta de La falta de radicalidad radicalidad donde donde es es esencial, esencial, en en la filo filo sofía, pierda su produzca sofía, hace hace que que se se pierda su sentido sentido yy se se produzca pensamiento. Se han una degradación degradación general general del del pensamiento. aflojado sus resortes. Se da por posee aflojado sus resortes. Se da por supuesto supuesto que que se se posee lo puede tener. más allá límites lo que que no no se se puede tener. Se Se va va más allá de de los los límites de lo que propio pensamiento pensamiento permite. permite. Se de lo que el el propio Se aplican aplican métodos inadecuados; fracaso de los tomados tomados de métodos inadecuados; el el fracaso de las ciencias, las disciplinas las ciencias, en en el el positivismo, positivismo, en en las disciplinas de de lo humano una lección lección eficaz lo humano hubiera hubiera debido debido ser ser una eficaz yy definitiva; pero resulta resulta que se está recayendo en ese definitiva; está recayendo error, con total olvido los conceptos error, con total olvido de de los conceptos yy categorías categorías alcanzados alcanzados con con geniales geniales esfuerzos esfuerzos recientes, recientes, yy que que habían horizonte. habían abierto abierto por por fin el el horizonte. Lo único que Lo único que puede puede remediar remediar la decadencia decadencia del pensamiento de todo pensamiento impedir pensamiento — de todo pensamiento— ee impedir que caiga en restituya en pleno ri que caiga en desuso desuso es es que que se se restituya en su su pleno ri gor la exigencia radicalidad. Esto Esto solo pue gor yy con con la exigencia de de radicalidad. solo pue de un renacimiento renacimiento de filosofía de hacerse hacerse mediante mediante un de la la filosofía en Pero no es ha en su su sentido sentido más más estricto. estricto. Pero es adecuado adecuado ha blar de renacimiento, porque filosofía existe y, blar de renacimiento, porque esa esa filosofía existe y, como antes dije, interrumpido. Está Está como antes dije, ni ni siquiera siquiera se se ha ha interrumpido. abandonada, suplantada, perdida. Más abandonada, suplantada, socialmente socialmente perdida. Más propio propio sería sería hablar hablar de de reuiviscencia. reviviscencia. Pero hay hay que Pero que añadir añadir un un par par de de observaciones. observaciones. Una, que «imperialismo»o» de Una, que esto esto no significa significa ningún ningún «imperialism de 84 la filosofía, más bien bien lo contrario. No debe in filosofía, sino sino más contrario. No debe in tentar invadir otras esferas esferas del del saber, saber, sino sino concen concen tentar invadir otras trarse en en lo que que corresponde corresponde a su función función propia. propia. trarse Advertí antes antes que que los escritos escritos <le de los primeros primeros filóso filóso Advertí fos parecen «poca cosa», cosa», algo algo bastante bastante modesto fos parecen «poca modesto y ele mental, si si se se los los compara compara con con otros otros contemporá contemporá mental, diversas culturas. culturas. Habría neos, en diversas Habría que decir algo se mejante en nuestro nuestro tiempo. tiempo. El filósofo mejante de de la la filosofía filosofía en El filósofo sabe muy pocas cosas, y no intenta saber demasiadas. intenta saber Su riqueza intelectual reside reside en en sus sus problemas, en Su riqueza intelectual problemas, en sus preguntas, preguntas, y aa eso eso no renunciar. sus no puede puede renunciar. Finalmente, que tomar tomar posesión de la Finalmente, hay hay que posesión de la filoso filoso fía la que pero no fía existente, existente, de de la que ha ha creado creado el el siglo siglo xx, 2 0 , pero no para quedarse quedarse en en ella, ella, porque en ninguna ninguna situación situación para porque en adelante y ha ha se puede permanecer, sino para seguir adelante cer precisamente precisamente otra. otra. Ciertamente, Ciertamente, no otra cual cual cer no otra quiera, sino sino la que resulte ser inevitable. quiera, la que resulte ser inevitable. 85 7VII. Punto de inflexión inflexión. Redescubrimiemo de Redescubrimiento de la la filosofía filosofía. El proceso por por el el cual cual se se ha ha llegado llegado al al redescubri redescubri El proceso miento lo que ha sido miento de de lo que es es propiamente propiamente filosofía filosofía ha sido bastante lento. lento. Y al llegar llegar aa su su madurez, madurez, ya ya dentro dentro de de bastante Y al nuestro nuestro siglo, siglo, no no ha ha sido sido una una mera mera reanudación reanudación de de la la actividad filosófica digna de de este este nombre, nombre, sino sino el el co co actividad filosófica digna mienzo un punto mienzo de de una una nueva nueva etapa, etapa, un punto de de inflexión inflexión en la la historia de la la filosofía. filosofía. Lo extraño, tanto que en historia de Lo extraño, tanto que quizá sea sea el el único caso comparable, comparable, ha ha sido sido el el casi casi quizá único caso total abandono abandono de de esa esa etapa, etapa, apenas apenas iniciada. el total iniciada. Es Es el equivalente de de lo que hubiera hubiera sido, sido, por por ejemplo, ejemplo, la equivalente lo que la extinción del del cartesianismo cartesianismo inmediatamente inmediatamente des des extinción pués de de que que Descartes renovara esencialmente esencialmente el ho ho pués Descartes renovara rizonte yy los los destinos filosofía. Aunque, rizonte destinos de de la la filosofía. Aunque, si si se se mira bien, bien, se se cae cae en en la la cuenta, cuenta, no no sin sin sorpresa, sorpresa, de de mira que, no inmediatamente que, sisi no inmediatamente sí sí al al cabo cabo de de solo solo tres tres cuartos de de siglo siglo después después de de la la muerte muerte de de Descartes, Descartes, cuartos lo nos parece parece importante importante del lo que que nos del cartesianismo cartesianismo se se había evaporado y había desaparecido del del escenario escenario había evaporado había desaparecido 87 I público: se los tourb,Jlons la ausencia de público: se asociaba asociaba aa los tourbillons yy la ausencia de alma los animales, más. alma en en los animales, yy apenas apenas nada nada más. Sobre recuperación de filosofía en Sobre el proceso proceso de de recuperación de la la filosofía en nuestro texto extraordinario, nuestro tiempo tiempo hay hay un un texto extraordinario, ilumi ilum i nador pocos: el Prólogo Prólogopara para alemanes, nador corno como pocos: alemanes, de de Ortega, Ortega, escrito en 1934 antes de que se iniciara el abando escrito en 1.9 34 — antes de que se iniciara el abando no, no publicado 1958, ha no— , pero pero no publicado hasta hasta 1. 9 58, cuando cuando ya ya ha bía bía recorrido recorrido algún algún camino. camino. Creo Creo que que por por esto esto no no se se ha tomado muy po po ha tomado nota nota adecuada adecuada de de él él yy ha ha dejado dejado muy cas huellas. cas huellas. En introdujo una una idea idea quera En este este escrito, escrito, Ortega Ortega introdujo que ra risima vez tenido en rísima vez se se ha ha tenido en cuenta: cuenta: dada dada por por supuesta supuesta la verdad de los filósofos que refleja una la avidez avidez de de verdad de los filósofos — que refleja una condición vida humana, condición esencial esencial de de la la vida humana— , hay hay que que preguntarse por por algo preguntarse algo distinto: distinto: su su ueracidad, veracidad. Señala, Señala, con la extraordinaria con alarma, alarma, su su escasez escasez en en la extraordinaria creación creación filosófica de postkantianos, yy filosófica de los los idealistas idealistas alemanes alemanes postkantianos, llega proponer un un estudio titularía «Geniali llega aa proponer estudio que que se se titularía «G eniali dad inverecundia en idealismo trascendental». dad ee inverecundia en el el idealismo trascendental». El único único ejemplo importante que falta El ejemplo importante que recuerda recuerda de de falta de veracidad es Por cierto, de veracidad es el el de de los los alejandrinos. alejandrinos. Por cierto, esto me hace hace pensar pensar en esto me en la la sorprendente sorprendente agudeza agudeza de de Gratry: Hegel, aa pesar veía el G ratry: en en Hegel, pesar de de su su genialidad, genialidad, veía el pe pe ligro ligro de de su su actitud actitud de de sofista; sofista; yy combatió combatió denodada denodada mente, por por el Alejan mente, el mismo mismo motivo, motivo, la la escuela escuela de de Alejan dría, Vacherot había dría, que que Vacherot había estudiado estudiado con con entusiasmo entusiasmo ((Histoire Histoire critique ). critique de de l'école l'école d'Alexandrie d yAlexandrie). Dos pensadores coetáneos máxi Dos pensadores coetáneos representan representan un un m áxi mo veracidad aa fines pasado yy dentro mo de de veracidad fines del del siglo siglo pasado dentro del del nuestro: Bren ta no (1838) Dilthey ((1833). 1833). Hubo Hubo nuestro: Brentano (1838) yy Dilthey ciertamente polémica, ciertamente oposición oposición entre entre ellos, ellos, yy hasta hasta polémica, como Wis como he he señalado señalado ya ya al al citar citar Ph,fosophie Philosophie als als slrenge strenge Wissenscbaft, senschaft, de de Husserl. Husserl. Brentano, Brentano, persuadido persuadido de de que que el el verdadero método la filosofía filosofía no no es verdadero método de de la es otro otro que que el el de de la historicismo, en la ciencia ciencia natural, natural, desconfiado desconfiado del del historicismo, en 88 algún sentido sentido parece parece oponerse oponerse a Dilthey; Dilthey; pero pero si se algún miran las cosas cosas de de cerca cerca y por por debajo debajo de de los los nombres nombres miran se cae cae en en la cuenta cuenta de de que que el empirismo empirismo de de Brentano se Brentano yy la idea central central de Zusammenhang Zusammenhang (conexión, (conexión, coheren cia, contexto) contexto) en en Dilthey D ilthey tienen mucho que que ver. ver. Se Se cia, tienen mucho trata del del descubrimiento descubrimiento de de dos dos zonas zonas de de lo lo real, real, que que trata deberán deberán integrarse integrarse en en su su momento. momento. La La apelación apelación aa la la evidencia en en Brenrano Brentano se se completa completa con con la la noción noción evidencia diltheyana de Zusammenhang, Zusammenhang, que equivale equivale a una exi diltheyana gencia del del uso uso de de la la razón. razón. gencia El paso siguiente siguiente fue decisivo: el el rigor rigor de de la la feno feno El paso fue decisivo: menología, cuyos orígenes estaban en Brentano, la menología, cuyos orígenes estaban en Brentano, la más fecunda fecunda yy creadora creadora de de las las escuelas escuelas nacidas nacidas de de su su más magisterio, por por el el formidable talento yy la la no menor magisterio, formidable talento no menor dedicación del del gran gran discípulo discípulo Husserl. Husserl. El El uso de la la dedicación uso de descripción como como método método no — no ajeno, ajeno, por por cierto, cierto, aa descripción Dilthey— reivindicación de de los los diversos diversos modos modos Dilthey, , la la reivindicación de ser ser yy de de presencia, la incorporación incorporación de de los los objetos objetos de presencia, la ideales — matemáticos y, no no menos, menos, géneros géneros yy espe espe ideales matemáticos cies— , la teoría todos y las partes, la supera cies, teoría de los todos ción del psicologismo, esto significó significó una una puerta puerta ción psicologismo, todo esto abierta hacia la filosofía. filosofía. abierta hacia la Pero había había que que franquearla. franquearla. Todavía Todavía no no se se produ produ Pero ce ce en en él él lo lo que que llamo llamo el el punto punto de de inflexión, inflexión, la la gran gran innovación posible por la fenomenología, fenomenología, innovación hecha hecha posible por la pero no no realizada por ella. ella. Husserl Husserl permanecía permanecía en en el el pero realizada por idealismo en la la vigencia vigencia positivista positivista de de la la actitud actitud idealismo yy en antimetafísica. Había reclamado, reclamado, frente positivis antimetafísica. Había frente al al positivis mo el verdadero, verdadero, que que exigía exigía la la aceptación aceptación mo parcial, parcial, el íntegra de todo lo trató de íntegra de todo lo que que se se encuentra. encuentra. Pero Pero trató de evitar toda toda tesis, tesis, toda toda afirmación afirmación oo negación acerca evitar negación acerca de la realidad, realidad, yy exigió reducción de la exigió como como condición condición la la reducción fenomenológica (epokhé). ( epokhé). De esto, del del idealismo, idealismo, ha ha fenomenológica De esto, bía que que evadirse. evadirse. Fue Fue la la obra obra de de la la generación generación si si bía guiente. guiente. 89 Hacia el mar mar libre libre. Hacia No deben deben desalentar desalentar las las discrepancias discrepancias entre entre filó filó sofos, cuando cuando lo son, son, quiero quiero decir decir cuando cuando sus sus diver diver sofos, gencias son son filosóficas filosóficas en en el sentido sentido preciso preciso de de que que gencias proceden de visiones visiones de de la realidad. afirmación proceden de realidad. La afirmación de Gratry, Gratry, tout tout ce ce q11'11n quun homme homme aa vu vu est est urai, vrai, debe debe rete rete nerse; únicamente que subrayar subrayar el vu, vu, porque porque nerse; únicamente hay que con frecuencia frecuencia se añade añade algo algo a lo lo visto, retiene con visto, oo se retiene solamente una del contenido contenido real real de de la visión. solamente una parte parte del visión. presente que ninguna ninguna visión integral, Si se tiene presente visión es integral, que por por consiguiente consiguiente ninguna ninguna verdad verdad agota agota la reali reali que dad, lo cual cual no le le impide impide ser ser rigurosamente verdade dad, rigurosamente verdade ra, las discrepancias discrepancias son son acaso acaso no — no siempre siempre— con con ciliables, y el el fundamento fundamento del del acuerdo acuerdo tiene tiene que que ser ser ciliables, la realidad realidad misma desde diferentes diferentes perspecti perspecti la misma mirada mirada desde vas que que pueden deberían hacerse hacerse convergentes convergentes pueden y deberían yendo más allá allá de de cada cada una una de de ellas. ellas. yendo más Los tres tres pensadores pensadores más más importantes importantes dentro dentro del del grupo de de los discípulos discípulos oo continuadores continuadores de de lHusserl, grupo lusserl, Max Scheler, Scheler, Nicolai Heideg Max Nicolai Hartmann Hartmann y Martin Martin Heideg ger, se desviaron desviaron pronto pronto de de la ortodoxia ortodoxia fenomeno fenomeno ger, lógica. Para Husserl, Husserl, todo lo que excluía excluía la reduc lógica. Para reduc ción fenomenológica epokhé, entendida entendida como como «des «des ción fenomenológica o epokhé, conexión» (Armchaltung) (Ausschaltung) o «puesta conexión» «puesta entre entre paréntesis» paréntesis» significaba una pérdida pérdida del del rigor ((Einklammerung)y EinkJammmm¡,), significaba rigor científico y una en el psicologismo psicologismo oo la an an científico una recaída recaída en tropología, oo en la la metafísica. metafísica. Se trataba trataba de de eliminar elim inar tropología, toda posición existencial, toda tesis oo posición existencial, toda toda afirmación afirmación o negación de realidad, pero no escepticismo, puesto puesto negación de realidad, pero no escepticismo, que se conservaba la conservaba la cualidad cualidad del del acto acto (por (por ejemplo ejemplo la percepción oo el juicio, juicio, con con su su creencia creencia en en la reali percepción reali dad), únicamente «puesta entre entre paréntesis». re dad), únicamente «puesta paréntesis». A la re ducción tienen tienen que que sucumbir sucumbir por por igual igual el sujeto, sujeto, el ducción objeto intencional. acto y su objeto intencional. 90 que no no aceptan aceptan los los filósofos filósofos que que acabo acabo Esto es lo que nombrar. Sin negar expresamente la reducción, de nombrar. negar expresamente reducción, la omiten, se desentienden desentienden de de ella ella y hacen omiten, hacen sus respecti respecti vas filosofías sirviéndose del del método método descriptivo descriptivo de de filosofías sirviéndose reivindicando los objetos objetos ideales la fenomenología, fenomenología, reivindicando ideales — Scheler y Hartmann son los grandes grandes autores autores de de la Scheler J lartmann son Werttheorie de los valores, definidos por por su Werttheone o teoría teoría de valores, definidos irrealidad. Hartmann se orientaba hacia una una ontolo irrealidad. Hartmann orientaba hacia ontolo gía; Scheler Scheler estaba estaba interesado sobre todo todo por ética, gía; interesado sobre por la ética, die materia/e Wertethik, la ética material de die materiale Wertethik, ética material de los valores, valores, con contenido, contenido, frente frente al formalismo formalismo kantiano— yy con kantiano también por por la exploración exploración de de los problemas problemas del del también hombre. En En cuanto cuanto a Heidegger, problema era era der hombre. Heidegger, su problema Sinn des Seins überhaupt, el sentido del ser en general, Sinn des Seins überhaupt, sentido del ser general, y para eso eso no — no se olvide olvide— tiene que que empezar empezar por por la para existentnale Ana!ytik des Daseins, la analítica existenziale Analytik des Daseinsy analítica existencial existencial del existir, existir, entendiendo entendiendo por ser del por Dasein Dasein «el modo modo de ser de ese ente somos nosotros». nosotros». de ente que somos Es decir, los tres Es decir, tres filósofos filósofos prescinden prescinden de hecho de la reducción fenomenológica, aunque aunque buscan buscan las esen esen reducción fenomenológica, cias y por tanto no abandonan reducción eidética. eidética. cias tanto no abandonan la reducción Pero esto no basta basta a Husserl, Husserl, que que los consideró consideró como como Pero esto disidentes no habían habían comprendido bien el senti disidentes que que no comprendido bien senti do de de su pensamiento pensamiento yy recaían en la psicología psicología des des do recaían en criptiva, criptiva, la antropología antropología oo la ontología. ontología. En alguna alguna ocasión se refiere Scheler y Heidegger como sus sus ocasión refiere a Scheler Heidegger como dos «antípodas». dos «antípodas». Fuera de Alemania también esfuerzos Fuera de Alem ania hay hay también esfuerzos hacia hacia una recuperación recuperación yy a la vez dilatación filosofía, dilatación de de la filosofía, con menor menor volumen volumen y hondura por lo general, general, con con con hondura por mayor libertad respecto de mayor libertad también también respecto de las escuelas. escuelas. Henri Bergson, Bergson, menos vida universitaria Henri menos ligado ligado a la vida universitaria — su enseñanza enseñanza fue sobre todo en el College Collège de de su fue sobre France, en France, en forma forma de de conferencias conferencias atractivas atractivas para para el el gran público, un influjo público— , excelente excelente escritor, escritor, ejerció ejerció un influjo 91 fecundante, el mayor mayor en en Francia en todo este siglo. siglo. fecundante, Francia en todo este Con remotos remotos orígenes orígenes en en Spencer, extraño que que Con Spencer, por por extraño parezca, más más próximo próximo al pragmatismo de William W illiam parezca, pragmatismo de James, fue desde desde 1. 8 89 un agudo explorador explorador de de los James, fue 1889 un agudo procesos vitales de la temporalidad. temporalidad. Había en su procesos vitales y de Había en pensamiento un excesivo biologismo, biologismo, que que lo limita lim ita pensamiento un excesivo ba, y cuando cuando amplió amplió su horizonte en Les Les deux deux sources horizonte en sources morale el et de la religion ((1. 9 32) fue demasiado demasiado tarde tarde de la mora/e 1932) sin suficiente suficiente rigor. rigor. Con Con todo, todo, su su valor es muy muy alto alto yy sin valor es su participación en el renacimiento renacimiento de de la filosofía, yy su participación en la filosofía, decisiva. decisiva. En cuanto aa Gabriel Gabriel Marcel, es un un ejemplo ejemplo de de ve En cuanto Marcel, es ve racidad intelectual, de racidad yy honradez honradez intelectual, de uso uso correcto correcto de de sus dotes. dotes. Con Con resistencia al pensamiento sistemáti sus resistencia al pensamiento sistemáti co, con con escrupuloso escrupuloso examen examen de de las dificultades y las las co, las dificultades deficiencias, y una voluntad de adaptarse a las sinuo deficiencias, y una voluntad de adaptarse a las sinuo sidades yy complejidades complejidades de de lo lo real, significó también también sidades real, significó una apertura del del horizonte. horizonte. Acaso Acaso cayó cayó en en la trampa una apertura la trampa del existencialismo existencialismo yy permitió que se se denominara denominara su su del permitió que pensamiento «existencialismo pensamiento «existencialismo cristiano», cristiano», aunque aunque luego dijo dijo que que ese ese nombre nombre existencialismo existencialismo era era a/ afluego freux, luego intentó freux , pero pero luego intentó escapar escapar «hacia «hacia atrás» atrás» con con los «socratismo cristiano» cristiano» oo «neosocraris «neosocratislos nombres nombres «socratismo mo», con lo cual quería quería subrayar subrayar su su predilección rno», con lo cual predilección por por las los problemas problemas — «misterios», como como las preguntas preguntas y los o o «misterios», llamaba más hondos. hondos. llamaba aa los los más La contribución inglesa aa la la filoso filoso La contribución inglesa la apertura apertura de de la fía es, no me me equivoco, muy lim limitada, por una fía es, si si no equivoco, muy itada, por una ex ex traña que no no es es difícil difícil encontrar encontrar entre entre los los traña frivolidad frivolidad que pensadores brillantes que que puedan puedan ser ser pensadores británicos, británicos, por por brillantes sus piénsese en Bertrand Russell R ussell o sus dotes; dotes; piénsese en Bertrand o en en Gilbert Gilbert Ryle; incluso, incluso, aa pesar pesar de talento, en Whitehead. Ryle; de su su talento, en Whitehead. Hay barruntos los Hay barruntos de de un un planteamiento planteamiento fecundo fecundo de de los problemas en Collingwood; Collingwood; yy lo lo hubiese problemas filosóficos filosóficos en hubiese habido en el más más responsable de los habido en responsable y veraz veraz de los intelecintelec 92 tuales británicos británicos de de nuestro siglo, C. C. S. Lewis, hu tuales nuestro siglo, Lewis, si hu biese sido sido filósofo. biese filósofo. Habría que que añadir añadir también también el el efecto efecto en en alguna alguna Habría medida perturbador, de sus muy diversos medida perturbador, a pesar pesar de muy diversos méritos, que que ha ha ejercido ejercido la reciente fascinación por por méritos, reciente fascinación pensadores como Nietzsche, Nietzsche, Wittgenstein W ittgenstein o Sartre, pensadores como desorientadores por por varios caracteres intrínsecos intrínsecos de de desorientadores varios caracteres sus estilos estilos de pensar. sus pensar. *** Párrafo aparte requiere requiere la relación de Ortega Ortega con con Párrafo aparte relación de la fenomenología. Tempranísimo conocedor conocedor de de ella, ella, fenomenología. Tempranísimo sobre la que que escribe escribe desde desde 1. 9 13, el año de de las Ideen, sobre 1913, ya en en 1914 1.9 14 abandona abandona la reducción reducción fenomenológica, fenomenológica, pero no «de hecho», hecho», como pero como los fcnomenólogos fenomenólogos ale ale citados, sino por p o r principio, manes antes citados, principio, es decir, por considerarla imposible. En mi considerarla imposible. mi ensayo ensayo «Conciencia «Conciencia y realidad ejecutiva» (1956), (1.9 56), anterior anterior a la publicación realidad ejecutiva» publicación del Prólogo para para alemanes Ortega habló del Prólogo alemanes en en que que Ortega habló de de ello, ello, analicé minuciosamente minuciosamente esa esa crítica crítica de de la subjetivi subjetivi analicé dad, de de la «conciencia» como realidad, posible dad, «conciencia» como realidad, de la posible suspensión de de la ejecutividad. ejecutividad. Baste con un suspensión Baste con un párrafo párrafo en resume su punto vista: en que Ortega Ortega resume punto de de vista: «Cuando un dolor, «Cuando yo siento siento un dolor, cuando cuando amo u odio, yo no veo dolor ni me veo amando amando u odiando. odiando. veo mi dolor me veo Para que vea interrumpa m i dolor dolor es menester menester que interrumpa Para vea mi mi situación de de doliente doliente y me convierta en un yo vi v i mi situación me convierta dente. Este yo que dente. Este que ve al otro otro doliente, doliente, es ahora ahora el yo verdadero, el ejecutivo, ejecutivo, el presente. doliente, verdadero, presente. El yo doliente, hablando precisión, fue, fue, y ahora ahora es solo una hablando con precisión, una imagen, una cosa imagen, cosa u objeto objeto que que tengo tengo delante. delante. »De modo llegamos llegamos al último último escalón »De este este modo escalón del del análisis: 'yo' ‘yo’ no es el hombre hombre en en oposición oposición a las co análisis: lasco sas, 'yo', fin, no ese ‘yo’, en en fin, ese sujeto sujeto en en oposición oposición al sujeto sujeto 93 ‘tú’, 'él', ‘él’, 'yo', ‘yo’, en en fin, fin, no no es ese ese 'mí ‘mí mismo', mismo’, me me ipsum ipsum 'tú', que creo conocer conocer cuando cuando practico el apotegma délfi practico apotegma délfi co: "Conócete ismo".» co: "Conócete aa ti ti m mismo'.» El «pecado original de la época moderna» moderna» fue el subjetivismo. Y Y Ortega Ortega añade: añade: «acaso «acaso en en estos estos momen subjetivismo. momen tos se se anuncia anuncia corno como el el vago vago perfil de una una costa, costa, la tos perfil de la nueva manera de de pensar exenta de de aquella preocupa nueva manera pensar exenta aquella preocupa ción». Es el anuncio inequívoco de de lo que llamo ción». Es el anuncio inequívoco lo que llamo el eje punto de inflexión. inflexión. Habla Habla de de el el yo yo verdadero, verdadero, el el eje punto de cutivo, el el presente. presente. «La «La verdadera idad que que es es cutivo, verdadera intim intimidad algo en en cuanto cuanto ejecutándose, ejecutándose, está igual distancia distancia de de la la algo está aa igual imagen de lo externo como como de de lo lo interno.» sub imagen de lo externo interno.» Y Y la la sub jetividad, existe en en tanto que se se jetividad, finalmente, finalmente, «solo «solo existe tanto que ocupa con con cosas». cosas». ocupa Por supuesto, nadie nadie se se enteró enteró de de que que Ortega Ortega pensa Por supuesto, pensa ba nadie lo ni comentó ba esto esto en en 1914, 1.9 14, nadie lo recogió recogió ni comentó hasta hasta que lo lo hice al año año siguiente siguiente de de su su muerte. Tampoco que hice al muerte. Tampoco se tomado en la radical la canden se ha ha tomado en cuenta cuenta la radical crítica crítica de de la concien cia que que hizo el Ortega en cia hizo el Ortega maduro, maduro, mostrando mostrando que que en todo caso caso sería sería weltsetztnd, weltsetzend, consistiría consistiría en en «poner todo «poner mundo», que es es lo que no se puede suspender, lo mundo», que lo que no se puede suspender, lo irrevocable, que, que, en en suma, suma, no hay conciencia, conciencia, sino sino... irrevocable, no hq_y ... Esta precisamente la la cuestión, radical punto punto de Esta es es precisamente cuestión, el radical de inflexión. inflexión. Por eso hay que xx Por eso hay que entender entender la la filosofía filosofía del del siglo siglo 20 desde Ortega; Ortega; ciertamente ciertamente para quedarse en en él, él, para desde para no no quedarse para seguir Pero en y y solo llegó seguir adelante. adelante. Pero en él él — solo en en él él— se se llegó aa plena plena claridad lo que la nueva claridad sobre sobre lo que significaba significaba la nueva época anunciada, anunciada, y se se alcanzó alcanzó la que la la época la radicalidad radicalidad que filosofía exige exige como como condición condición intrínseca intrínseca.. No No se se tra tra filosofía ta de de ninguna sino de de que, que, ta ninguna preferencia preferencia personal, personal, sino como han hecho hecho posible posible como veremos, veremos, los los hallazgos hallazgos que que han la de nuestro nuestro tiempo tiempo han acontecido prim la filosofía filosofía de han acontecido primaa ria yy más Y encontrare ria más p!enamente plenamente en en la la de de Ortega. Ortega. Y encontrare mos también también que, que, lejos de estar estar acabada acabada yy conclusa, mos lejos de conclusa, 94 una incitación seguir adelante; adelante; no hizo más que que fue una incitación a seguir hizo más empezar, pero empezar a hacer lo que que había había que que empezar, pero empezar hacer Jo hacer. hacer. Como es notorio, contrario de de lo Como notorio, se ha hecho hecho lo contrario que acabo acabo de de decir: decir: lejos de de ver ver la filosofía de nuestro nuestro que filosofía de siglo desde desde Ortega, Ortega, ni siquiera siquiera se lo tiene en cuenta, cuenta, siglo tiene en salvo contadas contadas excepciones. excepciones. Incluso alemanes, salvo Incluso los alemanes, que lo conocieron conocieron y admiraron admiraron enormemente enormemente que filosóficamente nunca— — aunque no lo poseyeron aunque no lo poseyeronfi/osóficamenle nunca, , al perder sentido de de la que Ortega Ortega les devol perder el sentido la filosofía filosofía que les devol vió en reconoció vió en el el tercer tercer decenio decenio del del siglo, siglo, como como reconoció Ernst Curtius, lo lo han han olvidado. olvidado. Esa Esa pérdida, Ernst Robert Robert Curtius, pérdida, dicho sea sea de de paso, paso, es es lo lo que que ha ha impedido que Alem a dicho impedido que Alema nia, en lo lo intelectual, intelectual, vuelva ser lo que fue. nia, en vuelva aa ser lo que fue. En el resto de Europa, Europa, la penetración penetración del pensa miento orteguiano fue fragmentaria miento orteguiano fue mucho mucho menor, menor, fragmentaria relativamente superficial; han interve interve y relativamente superficial; en en España España han nido muy complejos factores que se se haya haya inten nido muy complejos factores para para que inten tado su reducción aa lo tado su eliminación elim inación oo reducción lo insignificante, insignificante, con complicidades; pero su con las las más más inesperadas inesperadas complicidades; pero por por su puesto la superficie puesto no no se se ha ha conseguido, conseguido, salvo salvo en en la superficie pública, que que en en filosofía filosofía no no cuenta. cuenta. pública, Lo que parece parece claro claro es es que que desde desde comienzos comienzos del del si si Lo que glo 2xx, 0 , por por sus sus pasos contados, aa veces en conflicto, conflicto, glo pasos contados, veces en con vacilaciones se había el con vacilaciones y retrocesos, retrocesos, se había recuperado recuperado el sentido de de la se habían habían ido ido descubriendo descubriendo sentido la filosofía, filosofía, se sus requisitos, sin los cuales no existir auténti auténti sus requisitos, sin los cuales no puede puede existir camente, y se se había una nueva el des des camente, había iniciado iniciado una nueva época, el cubrimiento de de un un continente continente que que habría que explo explo cubrimiento habría que rar. Lo sorprendente, casi casi increíble, es que, que, apenas apenas rar. Lo sorprendente, increíble, es empezada la exploración yy cuando cuando se se habían habían trazado empezada la exploración trazado los caminos que que prometían el avance, avance, ha habido una una los caminos prometían el ha habido extraña tentación tentación de de abandono, abandono, de de volver volver la espalda extraña la espalda tierra prometida. aa la la tierra prometida. Es lo que que he he tratado de mostrar mostrar en en estos estos capítulos. capítulos. Es Jo tratado de 95 Todavía Todavía falta falta tomar tomar posesión posesión <le de lo lo alcanzac.lo, alcanzado, de de lo lo que Entonces podremos que constituye constituye nuestro nuestro nivel nivel. Entonces podremos ver ver qué qué nos nos falta, falta, qué qué necesitamos necesitamos para para enfrentarnos enfrentarnos con lo que va aa ser vida, en con lo que va ser nuestra nuestra vida, en el el futuro futuro que que es es nuestro nuestro horizonte horizonte inevitable. inevitable. VIII 8 . Los Los descubrimientos descubrimientos del d el siglo siglo.xx Respeto a la la realidad realidad. La forma forma de filosófico que La de pensamiento pensamiento filosófico que va va aa ca ca racterizar racterizar al al siglo siglo xx xx está está definida definida por por una una actitud actitud de de respeto aa la explicarme. No No quie quie respeto la realidad. realidad. Intentaré Intentaré explicarme. ro decir decir que que en en ocasiones ocasiones los los filósofos filósofos de de nuestro nuestro ro tiempo podido ser real yy aa lo tiempo no no hayan hayan podido ser infieles infieles aa lo lo real lo que efectivamente efectivamente se se les les presentaba presentaba como como tal. tal. Pero que Pero el cauce cauce general general de de esta esta filosofía, filosofía, en en el el que que conver conver el gen diferentes diferentes corrientes corrientes parcialmente parcialmente discrepantes, discrepantes, gen se aparta aparta de de lo que, en en distintas distintas formas, han sido sido ten ten se lo que, formas, han taciones de filosofía. taciones de la la filosofía. La de la la época época moderna, moderna, por ejemplo, ha La de por ejemplo, ha tenido tenido la la obsesión ha hecho hecho de la cautela obsesión de de evitar evitar el el error, error, ha de la cautela su su método, ha ha confiado confiado en en alguno alguno particular particular como como úni úni método, co fiable, dejando fuera lo lo que co fiable, dejando fuera que no no se se ajustase ajustase aa esa esa idea previa. Gratry, perspicaz una vez vez más, más, dudaba dudaba idea previa. Gratry, perspicaz una del verdad del usar del afán afán de de verdad del que que no no está está dispuesto dispuesto aa usar todos los medios posibles posibles para alcanzarla. todos los medios para alcanzarla. 97 Esa actitud de de recelo recelo y sospecha, sospecha, que que ciertamente ciertamente Esa actitud ha servido servido a veces veces para aumentar el el rigor rigor der — der ha para aumentar scharfsinnige Mann, llama Kant Kant aa Hume, con cierta cierta schaifsinnige Mann, llama Hume, con gratitud— ha llevado a la ceguera para enormes gratitud ha llevado a la ceguera para enormes zo zo nas de lo lo real. Si se se hiciera la cuenta cuenta de de lo lo que que Hume, Hume, nas de real. Si hiciera la elim inado de y en general la filosofía británica, han eliminado la entrar en en su su concepción concepción previa, previa, el el la filosofía filosofía por por no no entrar resultado daría mucho mucho que que pensar. resultado daría pensar. Los idealistas alemanes alemanes estaban estaban dominados, dominados, aa la la Los idealistas inversa, idea de de sistema, sistema, absolutamente absolutamente esen esen inversa, por por la la idea cial; pero no dejaban dejaban que que la la realidad cial; pero no realidad lo lo impusiera, impusiera, sino que que lo ejercían violen violen sino lo imponían imponían aa la la realidad, realidad, y ejercían cia sobre sobre ella. ella. Y la reacción reacción que que siguió, siguió, yy que que se se lla lla cia Y la mó positivismo, retuvo de de lo lo real solamente la mó positivismo, retuvo real solamente la por por ción que que encajaba encajaba con con sus sus métodos, tomados de de las ción métodos, tomados las ciencias de de la naturaleza, yy renunció renunció aa todo lo demás demás ciencias la naturaleza, todo lo — si se se mira la mayor mayor parte. parte— . si mira bien, bien, aa la El siglo xx 20 empieza empieza con con un grado mayor mayor de de liber El siglo un grado liber tad; pronto — se olvide, olvide, porque porque es es decisi decisi tad; por por lo lo pronto nono se vo— libertad de de m irar; yy de de aceptar aceptar lo A esta esta vo libertad mirar; lo visto. visto. A actitud acompañó acompañó la de la visión yy la la com com actitud la fruición fruición de la visión placencia en real. Estos filósofos están placencia en lo lo real. Estos filósofos están dispuestos dispuestos aceptar lo que encuentren encuentren yy aa serle serle fiel. fiel. No No admi adm i aa aceptar Jo que ten, por por ejemplo, reduzca lo lo «dado» ten, ejemplo, que que se se reduzca «dado» aa lo lo dado dado en la la experiencia experiencia sensible, sensible, yy menos aún que que lo dado en menos aún lo dado se identifique con lo real sin sin más. más. Esta Esta fue acaso la la se identifique con lo real fue acaso primera liberación. primera liberación. Esta fidelidad fidelidad llevó realidad no Esta llevó aa reconocer reconocer que que la la realidad no solo incluye diversos modos, modos, sino sino que que tiene tiene diferen diferen solo incluye diversos tes de presentarse, presentarse, y por tanto hay varios tes maneras maneras de por tanto hay varios caminos El enriquecimiento caminos de de acceder acceder aa ella. ella. El enriquecimiento de de los los métodos fue fue una de las ganancias de de la época métodos una de las primeras primeras ganancias la época que l .a intuición intuición de Bergson, la que empezaba. empezaba. La de Bergson, la descrip descrip ción de de la y de de Dilthey, autor de de ción la fenomenología fenomenología — -y Dilthey, autor una beschreibende und und zerg/iedernde zergliedernde Psychologie, una psico psicouna bescbreibende Psychologie, una 98 logía descriptiva logía descriptiva y analítica, analítica— , el stream stream of o f consciousness consciousness W illiam James, James, son los primeros de dila de William primeros intentos <le tar el el repertorio repertorio metódico metódico yy adaptarse adaptarse aa los tar los requisi requisi tos, la realidad. realidad. tos, acaso acaso múltiples, múltiples, de de la Paralelamente, la negativa reducirlo todo todo aa he he Paralelamente, la negativa aa reducirlo chos, tan tan característico característico del del final final del del siglo siglo anterior, anterior, lle lle chos, vó enriquecimiento múltiple. Circulaba am am vó aa un un enriquecimiento múltiple. Circulaba pliamente por con un título pliamente por Europa Europa un un libro libro francés francés con un título revelador: Un mil/ion million de de faits. faits. Hemos Hemos visto cómo Husrevelador: Un visto cómo Hus serl contraponía contraponía Tatsacben Tatsachen aa Ideen, negaba que que los los serl Ideen, yy negaba primeros pudieran fundamentar las segundas. La primeros pudieran fundamentar las segundas. I .a crítica del del psicologismo, desde la ló crítica psicologismo, ya ya desde la Investigaciones Investigaciones ló gicas, en en el el umbral del siglo, siglo, lo 1?,icas, umbral del lo llevó llevó aa reivindicar reivindicar la la lógica pura, pura, los objetos ideales y entre ellos los géne ros yy especies. especies. ros De este modo, aunque con con otro otro sentido sentido que que el el tra tra De este modo, aunque dicional, la la noción noción de de esencia, esencia, dicional, la filosofía filosofía recobró recobró la abandonada por la mentalidad mentalidad positivista. positivista. Dilthey, abandonada Dilthey, por su su parte, sumergido en en la historia, nutrido nutrido de de por parte, sumergido la historia, ella, una «intim «intimidad», usar esta pala ella, con con una idad», si si podemos podemos usar esta pala bra, nunca alcanzada alcanzada antes, antes, pretende bra, nunca pretende fundar fundar la la filo filo sofía «en experiencia total, total, plena, sin mutilacio m utilacio sofía «en la la experiencia plena, sin nes, por por tanto, tanto, en en la entera y completa»; completa»; no no nes, la realidad realidad entera se lo que he definido se puede puede decir decir mejor mejor lo que he definido como como el el sen sen tido de la de esta esta época. cierto que que no ha tido de la filosofía filosofía de época. Es Es cierto no ha conseguido las vigencias vigencias que conseguido superar superar del del todo todo las que había había encontrado y tiene tiene que que rechazar rechazar la enten encontrado la metafísica metafísica enten dida como como «absolutismo «absolutismo del del intelecto». intelecto». Pronto se dida Pronto se verá que que no no hay hay por por qué qué entenderla entenderla así. así. verá Dilthey, hombre que le presenta presenta en Dilthey, atento atento al al hombre que se se le en una multiplicidad una m ultiplicidad de de formas formas históricas, históricas, distinguirá distinguirá entre Erklärung (explicación yy compren compren entre ErkJarung y Verständnis Verstandnis (explicación sión); buscará buscará la la realidad realidad que que es es propiamente huma sión); propiamente huma na, que llam ará espíritu espíritu (Ceist) ( Geist) yy fundará na, aa la la que llamará fundará como como distintas las ciencias na distintas y complementarias complementarias de de las ciencias de de la la na99 turaleza oo Naturwissenschaften, métodos también turaleza Naturwissenschaften, y con con métodos también adecuados, las Geisteswissenschaften. Geisteswissenschaften. adecuados, Ya en el el primer prim er decenio decenio del del siglo siglo 20 Ya en xx la la filosofía filosofia ha ha llevado cabo una aproximación aa la llevado aa cabo una fantástica fantástica aproximación la rea rea lidad. ilthey tienen clara con con lidad. Bergson, Bergson, Husserl, Husserl, D Dilthey tienen clara ciencia perspectivas diferentes ciencia de de ello, ello, desde desde tres tres perspectivas diferentes y que desde la nuestra nuestra parecen conver parecen lo que eran: conver gentes. gentes. La vida humana humana. La se ha ha ocupado ocupado tradicionalmente del La filosofía filosofía se tradicionalmente del hombre, que ha sido uno de los principales objetos hombre, que ha sido uno de los principales objetos estudio. Los supuestos supuestos de su interpretación interpretación de su estudio. variado enormemente. enormemente. Puedo recordar han variado recordar que hace medio siglo siglo compuse compuse una antología, E tema del del hom hom medio una antología, Ell lema bre, en en que que se se puede encontrar un amplio repertorio repertorio bre, puede encontrar un amplio de visiones filosóficas filosóficas de realidad humana, humana, desde de visiones de la la realidad desde los griegos hasta presente. Se Se ha desde la los griegos hasta el presente. ha oscilado oscilado desde la consideración del del hombre hombre como como un animal lo — lo es, es, consideración un animal ciertamente bastante bastante peculiar, hasta el ciertamente— peculiar, hasta el análisis análisis de de sus componentes componentes — la forma sus enen la forma más más tradicional, tradicional, alma yy cuerpo, cuerpo— , oo finalmente finalmente la la insistencia casi ex ex alma insistencia casi clusiva en en su su condición condición pensante. clusiva pensante. Nuestra época, referirse al Nuestra época, sin sin dejar dejar de de referirse al hombre, hombre, ha ha introducido el el estudio estudio de de algo que no no es es precisamen precisamen introducido algo que te lo lo mismo: humana, con con muy muy diferentes diferentes nom te mismo: la la vida humana, nom bres, yy esto bres, esto quiere quiere decir decir con con diversas diversas interpretacio interpretacio nes, de de desigual desigual fidelidad que es. es. La de nes, fidelidad aa lo lo que La noción noción de sustancia ha ha sido sido decisiva decisiva en en las concepciones del del sustancia las concepciones persona, Boecio dice que que hombre. Incluso al definir definir la la persona, hombre. Incluso al Boecio dice es es ratona/is ratonalis naturae naturae individua individua substantia, substantia, sustancia sustancia indivi indivi dual de de naturaleza es decir, decir, una una forma forma par dual naturaleza racional, racional, es par ticular de sustancia sustancia oo cosa. al iniciar iniciar el el ticular de cosa. Descartes, Descartes, al 100 idealismo, hablará hablará de de res extensa extensa yy res co.J!,ilans, cogitans, fórmu idealismo, fórmu pensamiento afecta a una res, cosa o sus la en que el pensamiento tancia. tancia. La filosofía de nuestro con prioridad La filosofía de nuestro tiempo, tiempo, yy con prioridad y mayor W ilhelm Dilthey, fija su su atención atención en en mayor plenitud plenitud Wilhelm Dilthey, fija algo bien distinto, aunque aunque por supuesto ligado al algo bien distinto, por supuesto ligado al «hombre»: vida. Para Para Dilthey, «hombre»: su su vida. Dilthey, la la vida vida es es esencial esencial mente bistárica; la separa mente histórica; esto esto es es algo algo que que la separa de de toda toda «cosa». Ve Ve un un conjunto conjunto de de relaciones con las «cosa». relaciones vitales, vitales, con las cuales cada cada vida vida crea crea su su propio mundo, correlato correlato del del cuales propio mundo, llam a el «mismo». Esta vida es un enigma enigma que que llama pide comprensión comprensión (( Verständnis), sobre todo pide Verstandnis), sobre todo porque porque la la muerte lo incomprensible. incomprensible. Esto muerte es es lo Esto llevará llevará aa Dilthey Dilthey al método de de la la comprensión comprensión descriptiva, descriptiva, contrapuesta contrapuesta aa al método explicación ( ErkJiirung) Erklärung) para las ciencias del espí espí la explicación ritu. vida humana humana es es una totalidad unitaria unitaria deter deter ritu. La La vida una totalidad minada la mismidad mismidad de de la la persona. que minada por por la persona. Es Es increíble increíble que el pensamiento de Dilthey Dilthey haya haya permanecido permanecido desco desco el pensamiento de nocido, en en lo que tenía tenía de de filosófico, hasta mu mu nocido, lo que que que filosófico, hasta cho después después de de su su muerte, entonces solo solo haya haya sido sido cho muerte, y entonces comprendido en en Alemania Alemania yy más más aún aún en en España; España; comprendido hoy parece hoy parece olvidado, olvidado, yy libros libros recientes recientes dan dan una una vi v i sión desvaída desvaída oo nebulosa de su su pensamiento. sión nebulosa de pensamiento. Y, sin sin embargo, embargo, es evidente que que fue fue Dilthey que Y, es evidente Dilthey el que concentró la la atención atención sobre sobre la la vida humana como como concentró vida humana tal, analizó yy exploró exploró con con enorme enorme dedicación dedicación yy tal, yy la la analizó talento, aunque las limitaciones limitaciones que le imponía imponía talento, aunque con con las que le su formación formación yy su su época. época. su La gran innovación innovación del del tiempo tiempo estaba estaba ahí. ahí. Desde La gran Desde diversas perspectivas, con los instrumentos instrumentos intelec diversas perspectivas, con los intelec tuales de tradiciones propias, tuales de sus sus tradiciones propias, con con las las interpreta interpreta ciones determinadas determinadas por por sus sus intereses intereses personales, ciones personales, los los filósofos se se enfrentan enfrentan con con la realidad recién filósofos la nueva nueva realidad recién descubierta. los índices los libros descubierta. Si Si se se repasan repasan los índices de de los libros fi fi losóficos anteriores nuestro siglo la losóficos anteriores aa nuestro siglo se se encuentra encuentra la 101 extraña ausencia ausencia de de referencias referencias a la vida vida humana. humana. extraña En emplea la expresión expresión existencia, existencia, tan tan En Kierkegaard Kierkegaard se emplea impropia de tantas tantas consecuencias, consecuencias, unida impropia yy de unida precisa precisa mente al al irracionalismo. irracionalismo. Desde una perspectiva perspectiva psi psi mente Desde una cológica, William habla de cológica, W illiam James James habla de stream stream of o f consaous consciousness, que que introduce la movilidad sucesión. Otros Otros ness, introduce la movilidad yy sucesión. verán la nueva realidad problemática como subjetiviverán la nueva realidad problemática como s11bjetivi solo un un carácter carácter de de ella, ella, con con omisión omisión dad, reteniendo reteniendo solo de insistirá especialmente la de otros otros esenciales. esenciales. Se Se insistirá especialmente en en la conciencia Bewusstsein, de ya hemos visto las las conciencia aa Bewusstsein, de la la que que ya hemos visto limitaciones. Heidegger el término término Dalimitaciones. Heidegger introducirá introducirá el Da sein, tan fecundo pesar de sein, tan fecundo aa pesar de sus sus dificultades dificultades internas, internas, articulado articulado con con el el nombre, nombre, de de raíz raíz latina, latina, éxistenz. Existenz. Aparte del antecedente antecedente de de Dilthey, Dilthey, se se tardará tardará en en Aparte del llegar aa la expresión inmediata, directa, inteligible, llegar la expresión inmediata, directa, inteligible, vida no ser vida humana. humana. Tal Tal vez vez ha ha estorbado estorbado el el no ser un un térmi térm i no técnico, técnico, menos menos aún aún un sino una una pa no un neologismo, neologismo, sino pa labra de de la la lengua. otra parte, «vida» labra lengua. Por Por otra parte, la la noción noción «vida» ha hecho hecho pensar demasiado en en la la biología, biología, en en detri detri ha pensar demasiado mento del del sentido sentido primario prim ario que que tiene tiene en en el el lenguaje, lenguaje, mento cuando cuando hablamos hablamos de de nuestra nuestra vida, vida, cuando cuando decimos decimos que es es corta corta oo larga, alegre oo triste, triste, seria, seria, feliz feliz oo infe infe que larga, alegre liz. Ha sido Ortega Ortega el el que que ha ha llamado así aa la liz. Ha sido llamado así la realidad realidad sobre la que se se va afanar la la filosofía filosofía de de nuestro nuestro sobre la que va aa afanar tiempo. Pero Pero ha ha hecho hecho mucho mucho más más que que llamarla llam arla por por tiempo. su nombre. nombre. su Realidad radical. Realidad radical Ante todo, con fórmula de 1914, máxima con Ante todo, con la la fórmula de 1. 9 14, máxima con densación, «yo «yo soy soy yo mi circunstancia», circunstancia», Ortega Ortega densación, yo yy mi dejó atrás atrás todo todo subjetivismo subjetivismo ee idealismo, sin recaer dejó idealismo, sin recaer por supuesto en el realismo. Como circunstancia es por supuesto en el realismo. Como circunstancia es todo lo que me me rodea, m i vida aparece como como la la reali realitodo lo que rodea, mi vida aparece 102 dad radical en la que que aparecen aparecen o se constituyen constituyen todas todas dad radical en las demás, demás, «radicadas» «radicadas» en en ella. ella. Es, Es, pues, ámbito o pues, el ámbito área en que que acontece acontece todo lo que es real, real, en en cual cual área en quier sentido sentido de de esta esta palabra. quier palabra. Bastaría con con esto esto para distinguir distinguir entre entre mi vida Bastaría vida y el hombre, supuesto se trata trata de de la vida real, ejecu ejecu hombre, y por supuesto vida real, tiva, algo que no puede puede coincidir coincidir con con el idealismo idealismo tiva, algo refinado de Husserl. refinado Husserl. Tampoco coincide coincide con el Dasein de Heidegger, Tampoco Dasein de Heidegger, que es «el modo de ser de de ese ente ente que que somos somos noso noso que modo de tros», cuyo análisis análisis es necesario comprender el tros», cuyo necesario para comprender sentido del del ser, ser, ya que que el Dasein está definido definido por por la sentido Dasein está «comprensión del del ser» o Seinsverstiindnis. Seinsverständnis. La que que Orte Orte «comprensión ga llamaa teoría ga llam teoría analítica analítica de de la vida vida humana humana no se puede confundir confundir con con la «analítica existencial del del puede «analítica existencial existir», porque porque esta esta es solo solo una propedéutica para existir», una propedéutica plantear el problema problema del del sentido sentido del del ser, ser, mientras plantear mientras que en en Ortega Ortega es la teoría de la realidad realidad radical, radical, no una que teoría de una preparación sino ya la metafísica. metafísica. preparación para la metafísica, metafísica, sino Desde mi mi vida como realidad hay que que des des Desde vida como realidad radical radical hay cubrir y comprender comprender las realidades «radicadas», con con cubrir realidades «radicadas», una distinción distinción que es operante, operante, yy que que falta en todas una falta en todas las demás demás filosofías filosofías de de nuestro nuestro tiempo. tiempo. Esto va a obligar a buscar buscar categorías categorías yy conceptos conceptos adecuados adecuados obligar para la intelección posesión para intelección de de lo descubierto, descubierto, cuya cuya posesión lograrse con con los elaborados elaborados para entender entender no puede lograrse lo que son son las «cosas». «cosas». La vida humana no es cosa, cosa, ni material espiri vida humana material ni espiri tual, consiste consiste en en hacer hacer o quehacer, quehacer, para intentar intentar reab reab sorber la circunstancia, circunstancia, humanizarla, humanizarla, personalizarla, personalizarla, sorber convertirla vida es estrictamente perso convertirla en en mundo. mundo. La vida estrictamente perso nal, no un qué sino un quién, algo nal, algo proyectivo proyectivo en — en expresión mía mía futun:::,o, futurizo— , real expresión real e irreal irreal a la vez. Es drama, lo que que yo hago con las cosas cosas para ser ser quien quien drama, hago con pretendo ser. ser. Y no consiste consiste en elección, elección, porque porque no pretendo 103 elijo vocación, la primera elijo ni mi mi circunstancia circunstancia ni ni mi vocación, primera impuesta, la segunda propuesta, aunque tengo que impuesta, segunda propuesta, aunque tengo que elegir, libre, quién voy aa intentar intentar ser. elegir, forzosamente forzosamente libre, quién voy ser. Finalmente, Finalmente, para para Ortega Ortega el ser ser es es solo solo una una interpre interpre tación lo que tación de de la la realidad, realidad, de de lo que boy, hay, justamente justamente cuando cuando me sitúo me sitúo en en la la actitud actitud que que consiste consiste en en preguntarme preguntarme qué las cosas, la creencia tie qué son las cosas, desde desde la creencia previa previa de de que que tie nen un un ser. Por consiguiente, nen ser. Por consiguiente, no no puede puede identificarse identificarse la metafísica metafísica como busca de una certidumbre ra la — como busca de una certidumbre ra dical realidad radical— radical con la ontolo dical acerca acerca de de la la realidad con la ontología; no con dar dar razón razón de de esa esa interpretación interpretación que que gía; no basta basta con es hacerlo respecto lo que es el el ser, ser, sino sino que que hay hay que que hacerlo respecto de de lo que hay, la realidad realidad que hay, de de la que encuentro, encuentro, tal tal como como la la en en cuentro. cuentro. Sistema Sistema. La filosofía muy varios varios sentidos la La filosofía ha ha usado usado en en muy sentidos la palabra sistema. sistema. En En principio un con palabra principio quiere quiere decir decir un con junto verdades tal, tal, que junto de de verdades que cada cada una una de de ellas ellas se se apoya apoya en las demás Es notorio en las demás yy es es justificada justificada por por ellas. ellas. Es notorio que que la matemática matemática no no lo un la lo es es en en sentido sentido estricto, estricto, ya ya que que un teorema pero no teorema se se apoya apoya en en los los anteriores, anteriores, pero no en en los los si si guientes; tiene una La filosofía, filosofía, en guientes; tiene una estructura estructura lineal. La en cambio cambio yy esta esta es es acaso acaso su su única única dificultad, dificultad, tiene tiene una una estructura estructura circular circular oo espiral, espiral, de de manera manera que que la la prime prim e ra no acaba justificada hasta ra afirmación afirmación no acaba de de estar estar justificada hasta la la última, yy es la razón razón de ibro propiamente propiamente fi fi última, es la de que que un un Ilibro losófico no más que losófico no se se entiende entiende más que en en conjunto, conjunto, al al ter ter minarlo, porque es cuando resulta comprensible m inarlo, porque es cuando resulta comprensible la la primera página. página. primera Ya 1690 Ya en en 1. 6 90 el el cartesiano cartesiano PierreSylvain Pierre-Sylvain Régis Régis pu pu blicó voluminosa obra tomos con título blicó su su voluminosa obra en en tres tres tomos con el el título Systeme No sé, poco, Systéme de de Pbilosopbie. Philosophie. No sé, porque porque yo yo sé sé muy muy poco, 104 sistemáticamente esta esta palabra palabra an an si se ha usado usado tan tan sistemáticamente tes que pero desde no que él, pero desde luego luego es anterior anterior a Kant Kant y no digamos al Traité des systèmes de Condillac. <ligamos Traité des systémes de Condillac. Los que usaron usaron y — y abusaron abusaron— de de este este término término Los que fueron los idealistas alemanes, alemanes, muy muy especialmente especialmente fueron los idealistas Hegel. Con fundamento, creían con con razón Hegel. Con fundamento, porque porque creían razón que la verdad filosófica aparece en en figura figura de de sistema; sistema; que la verdad filosófica aparece pero las cosas pero ello ello los los llevó llevó en en ocasiones ocasiones aa forzar forzar las cosas para que encajaran encajaran bien bien en en esa esa construcción construcción sistemá sistemá para que tica. Lo verdaderamente verdaderamente grave es que se ha solido pensar que que el el sistema sistema pertenece ideas, en en este este pensar pertenece aa las las ideas, caso filosofía. Lo Lo cual verdad, pero la más más caso aa la la filosofía. cual es es verdad, pero no no la importante. importante. En nuestra época es es cuando cuando se se ha ha pensado fondo En nuestra época pensado aa fondo que acaso acaso sea sea la realidad misma misma la sistemática, yy en en ese ese que la realidad la sistemática, caso el el sistematismo sistematismo de de la la filosofía filosofía significaría significaría solo solo caso plegarse dócilmente dócilmente aa ella. ella. Un Un ejemplo ejemplo más de esa esa plegarse más de aproximación aa la la realidad realidad que que en en su su lugar lugar men men aproximación cioné. cioné. Pero no Pero no es es fácil fácil mostrar mostrar claramente claramente el el sisternatis sistematis mo de de la realidad, si si se se la considera como como el el conjun conjun mo la realidad, la considera to de las cosas, incluso la omnitudo omnitudo realitatis. realitatis. Permíta to de las cosas, incluso la Permita seme citar citar unas unas cuantas cuantas líneas de mi mi ya escrito seme líneas de ya viejo viejo escrito Idea de la Metafísica ((1. porque no no creo creo poder poder ex ex Idea de la Metafísica 199 54), 54), porque plicarlo con con menos menos palabras. palabras. plicarlo «Al decir decir que que necesito necesito saber saber aa qué qué atenerme atenerme res res «Al pecto aa la realidad radical, radical, yy que pecto la realidad que en en esta, esta, es es decir, decir, mi mi vida, se incluye de algún algún modo modo toda hay que que vida, se incluye de toda realidad, realidad, hay subrayar que que lo lo que que importa de ese ese 'todo' ‘todo’ es es que que subrayar importa de nada queda excluido, no la suma de ‘todas las cosas nada queda excluido, no la suma de 'todas las cosas reales'. Necesito saber respecto aa la reales’. Necesito saber aa qué qué atenerme atenerme respecto la índole oo estructura estructura de de la en cuanto cuanto tal. tal. Pero índole la realidad realidad en Pero no resbalemos otra vez: vez: ¿que: ¿qué quiere quiere decir decir en en cuanto cuanto no resbalemos otra tal? Es una una expresión expresión circunstancial, circunstancial, cuyo cuyo sentido sentido tal? Es cambia en en cada cada caso, caso, al al reduplicar aquello de de que que se se cambia reduplicar aquello 105 trata; realidad'. trata; en en este este caso caso quiere quiere decir decir 'en ‘en cuanto cuanto realidad’. Y como como realidad es aquello aquello con con que que me encuentro, realidad es me encuentro, realidad en en cuanto cuanto tal quiere quiere decir: decir: realidad realidad en en cuanto cuanto realidad me encuentro encuentro con ella. JHay que superar superar de de una una vez m i me con ella. lay que vez el mi lenario de omitir om itir la referencia aa mí mí en en la la rea lenario intento intento de la referencia rea lidad, oo en en otro otro caso caso 'subjetivarla'; ‘subjetivarla’; yo soy ingredien lidad, yo soy ingredien te realidad, yy no un modo te de de la la realidad, no de de un modo subrepticio subrepticio oo ver ver gonzante, sino gonzante, sino como como constitutivo constitutivo de de la la rea/itas realitas de de todo lo que es es real, aunque yo sea componente componente oo todo lo que real, aunque yo no no sea parte de de eso eso que que es es real. parte real. »Ahora bien, bien, mi mi encuentro encuentro con con yy en en la no »Ahora la realidad realidad no es inerte ni teórico: me me encuentro es inerte ni meramente meramente teórico: encuentro vivien vivien do. Encuentro realidad en en figura figura de de escenario escenario de de do. Encuentro la la realidad mi mundo en en el sentido sentido más del término. mi vida vida oo mundo más lato lato del término. Es decir, cualquier cualquier porción, aspecto o interpreta interpreta porción, aspecto ción de de la la realidad realidad presupone m i vida, vida, el área área en en que que ción presupone mi se vida es, por tanto, tanto, la se da da yy constituye. constituye. La La vida es, por la organiza organiza ción real de de la la realidad realidad — frente aa toda toda teoría, como lo ción real frente teoría, como Jo es la del 'todo ‘todo de de la realidad’— , yy por por consi consi es la idea idea del la realidad', guiente realidad radical radical en literal de guiente la la realidad en el el sentido sentido literal de es es tas palabras.» palabras.» tas «El sentido de de la la realidad de su su hallazgo «El sentido realidad pende pende de hallazgo originario, que que no es otro otro sino sino mi mi encuentro encuentro con con originario, no es ella, Vivir no radical ella, viviendo. viviendo. V ivir — no ser ser— es es el el sentido sentido radical de la «‘Lo real’, ‘el mundo', mundo’, 'las ‘las cosas', cosas’, 'la ‘la de la realidad.» realidad.» «'Lo real', 'el conciencia' la conciencia’ son son solo solo abstracciones, abstracciones, se se entiende, entiende, de de la unidad real que se se constituyen. constituyen. La conexión efec efec unidad real en en que La conexión tiva de la la realidad es el el sistema sistema de de la misma, es es tiva de realidad es la vida vida misma, decir, del del vivir. vivir. La La realidad en su su forma forma concreta concreta es es mi mi decir, realidad en vida. Solo vivir, mejor mejor dicho, verbo vivir vida. Solo el verbo verbo vivir, dicho, el verbo vivir personalmente conjugado —yo vivo— es es concreto. concreto. Úni Uni personalmente conjugado yo vivo camente en en él él transparece transparece aa la conexión yy la con camente la vez vez la la conexión la con creción la realidad.» realidad.» creción de de la En filosofía; no En este este sentido sentido es es sistemática sistemática la la filosofía; no por por que parezca parezca deseable, deseable, sino sino porque es. que porque la la realidad realidad lo lo es. 106 El sistematismo sistematismo de de la filosofía filosofía depende depende del del carácter carácter El sistemático vida humana. filósofo tiene sistemático de de la vida humana. El filósofo tiene que que ser sistemático sistemático porque porque lo exige exige la condición condición de de la ser realidad. realidad. Métodos. Métodos La variedad de métodos propuestos yy utilizados utilizados La variedad de métodos propuestos por mayores filósofos del siglo siglo 20 no debe debe deso deso por los los mayores filósofos del xx no rientarnos. no son son inconciliables, rientarnos. En En primer primer lugar, lugar, no inconciliables, aunque algunos algunos signifiquen signifiquen una una crítica crítica de de deficien deficien aunque cias o o excesos excesos — podríamos decir decir extravasaciones extravasaciones— cias podríamos de otros. otros. Responden Responden además además aa la la profunda profunda convic convic de ción de de que que hay hay diversos diversos modos modos de de realidad, realidad, yy re ción re quieren accesos accesos correspondientes correspondientes yy fieles su condi condi quieren fieles aa su ción. Es evidente ni ción. Es evidente que que no no se se pueden pueden oír oír los los colores colores ni ver los sonidos; sonidos; hay hay que que extender extender aa esferas esferas más más com com ver los comprobación elemental. elemental. plejas y delicadas esta comprobación El error error cometido cometido por por el el racionalismo racionalismo fue fue dar dar por El por supuesto que que la la realidad es racional, racional, como como el el pensa supuesto realidad es pensa miento humano. Esto no es es evidente evidente yy acaso acaso no no sea sea miento humano. Esto no cierto; una creencia la que partir la cierto; es es una creencia de de la que no no puede puede partir la filo filo sofía. Habrá Habrá que que ver si toda la realidad es es racional, racional, si si sofía. ver si la realidad se las condiciones Por se adapta adapta aa las condiciones que que llamamos llamamos así. así. Por otra parte, la idea de razón, construida sobre sobre todo todo se se otra parte, la idea de razón, construida gún el el modelo modelo de de las ciencias de de la la naturaleza naturaleza la — la gún las ciencias Crítica de la razón razón pura pura tiene tiene presente presente la de New NewCrítica la física física de ton— es es «explicativa» «explicativa» yy consiste consiste en en reducir reducir las las cosas cosas aa ton sus principios oo elementos. sus causas, causas, principios elementos. Pero Pero al al hacer hacer esto esto se queda queda uno uno sin sin la cosa, la la cambia cambia por resultados se la cosa, por los los resultados de la la reducción. reducción. de Cuando se se cae cae en en la cuenta de de que que algunas algunas realida Cuando la cuenta realida des interesan o r sí mismas, mismas, como como la humana oo la des interesan ppor la vida vida humana la historia, se historia, se piensa piensa que que la raz.ón razón no sirue, sirve, y se se concluye concluye 107 que esas esas realidades son irracionales. de la que realidades son irracionales. Partiendo Partiendo de justificación del del interés de lo que que llamó «existencia», justificación interés <le llamó «existencia», pero con notable notable frivolidad, frivolidad, Kierkegaard pero con Kierkegaar<l se lanzó lanzó por camino del del irracionalismo, irracionalismo, que que en en una una uu otra otra por el camino medida han han compartido compartido casi casi todos todos los filósofos de la medida filósofos de segunda mitad del siglo siglo 1xrx 9 yy comienzos comienzos del del 2xx. 0 . El segunda mitad del El irracionalism no tiene tiene más que un un inconveniente: inconveniente: irracionalismoo no más que es es imposible. imposible. Al apartarse de de la la razón razón especulativa, especulativa, pura, pura, abs abs Al apartarse tracta oo como como se se la quiera denominar, denominar, se se buscan buscan mé tracta la quiera mé todos de acceso y comprensión de la realidad. Des todos de acceso y comprensión de la realidad. Des cripción, intuición, imaginación, cripción, intuición, im aginación, narración narración co — co mo usan, con gran gran facundidad, facundidad, Unamuno en la mo usan, yy con Unarnuno en la no no vela yy después después Gabriel Gabriel Marcel en el el teatro— son vela Marce! en teatro, , son métodos valiosos que no se exdrqen excluyen salvo salvo en en lo que métodos valiosos yy que lo que puedan tener puedan tener de de ocasional ocasional error error oo de de justificada justificada pre pre tensión de de autonomía autonomía oo suficiencia. suficiencia. El El ejemplo ejemplo más más tensión claro sería sería el el de de Unamuno. Su «irracionalisrno» «irracionalismo» claro Unamuno. Su mejor la razón— razón lo — mejor dicho, dicho, su su desesperación desesperación de de la lo lleva aa buscar buscar un desvío que que es es la aginación, yy des des lleva un desvío la im imaginación, cubre novela personal cubre la la novela personal como como método método de de conoci conoci miento. Pero cuando se se llegue una nueva nueva yy más más miento. Pero cuando llegue aa una profunda la razón, profunda concepción concepción de de la razón, se se encontrará encontrará que que incluye esencialmente esencialmente la la imaginación, im aginación, que que esta esta es es un un incluye ingrediente Unamuno «tenia ingrediente suyo; suyo; en en suma, suma, que que Unamuno «tenía ra ra zón», aunque aunque por supuesto incompleta. zón», por supuesto incompleta. Esto, la recuperación del sentido de de la la razón Esto, la recuperación del sentido razón como tal, tal, es es lo que se se ha esperar más más de de lo que corno lo que ha hecho hecho esperar lo que parecería probable. parecería probable. Si Si se se lee lee con con atención atención la la obra obra de de la de los filósofos del del siglo siglo xx, se comproba comproba la mayoría mayoría de los filósofos xx, se rá infrecuencia de de su su nombre nombre y, y, lo que es es más más gra rá la la infrecuencia lo que gra ve, de su su uso efectivo. La descripción no la ve, de uso efectivo. La descripción no basta; basta; la unión de las las notas entre sí sí por por la Fundierung unión de notas ligadas ligadas entre la Fundierung de Husserl, llega llega aa las las esencias, pero sin ulteriores co de Husserl, esencias, pero sin ulteriores co nexiones. Fue Ortega vio la la necesidad ra nexiones. Fue Ortega el el que que vio necesidad de de la la ra108 zón, no hacer ciencia ciencia oo filosofía, sino para para zón, no ya para para hacer filosofía, sino vivrr, vivir. Mi vida me es dada, dada, pero me es es <lada dada hecha, Mi vi<la me es pero no no me hecha, sino que que la tengo que que hacer, hacer, es es un un quehacer; quehacer; por su sino la tengo por su puesto, con con las cosas, con con el el conjunto conjunto de de mi circuns puesto, las cosas, mi circuns tancia, que tengo que tener tancia, tener presente presente yy sobre la que tengo que que proyectar mis interpretaciones proyec tengo proyectar mis interpretaciones yy proyec tos. sistema de de instintos el hombre, tos. Ningún Ningún sistema instintos — enen el hombre, muy pobres pobres yy débiles débiles— puede puede orientarme, orientarme, como como su su muy animal. No tengo más remedio cede al animal. remedio que elegir, decir en cada instante instante lo que voy a hacer, el qué voy ser; es es decir, decir, tengo tengo que que pensar. no puede aa ser; pensar. El El hombre hombre no puede vivir que justificando justificando lo lo que que hace, razonando. vivir más más que hace, razonando. Esto es lo que Ortega Ortega llamó desde 1. 9 14 razón razón vital, vital, 1914 aquella sin sin la cual es es imposible humana. aquella la cual imposihle la la vida vida humana. Pero descubrió aa la que es la vida vida misma misma la que Pero descubrió la vez vez que qse da razón, instr11ment11m instrumentum reddendi reddendi rationem, rationem, que que comprendo comprendo razón, algo cuando cuando funciona funciona dentro dentro de de mi que es es ella ella algo mi vida, vida, que la hace inteligible. inteligible. Por la que que lo lo hace Por eso eso no no se se entiende entiende nada humano humano más más que que contando contando una nada una historia, historia, yy la la razón es lolo que había encontrado razón es narrativa narrativa — que se se había encontrado al al dar valor de conocimiento conocimiento aa la novela oo el teatro. teatro— . dar valor de la novela Y en en su su forma concreta la razón es es razón razón histórica, histórica, no Y forma concreta la razón no la razón usual usual aplicada aplicada aa la la historia esto lo la razón historia — esto lo hizo hizo magistralmente sino la razón razón q11e que es la histo histo magistralmente Dilthey— Dilthey, , sino ria, lo que hombre ha ha sido ria, que que descubre descubre lo que el hombre sido yy es. es. El único avance avance real real de de la de la ra El único la interpretación interpretación de la ra zón desde la tentación irraciona zón desde el el racionalismo racionalismo yy la tentación irraciona lista sido la originada en en el el pensamiento orteI ista ha ha sido la originada pensamiento orte guiano. gu1ano. * * * Sobre todo esto largamente yy con Sobre casi casi todo esto he he escrito escrito largamente con toda minuciosidad muchos libros. libros. Aquí Aquí no toda minuciosidad en en muchos no he he querido más que recordar sumariamente, en en las querido más que recordar sumariamente, las meme 109 nos posibles, la nos páginas páginas posibles, la significación significación del del conjunto conjunto de de la filosofía filosofía verdaderamente verdaderamente creadora creadora del del siglo siglo xx. 2 0 . El El balance, aun reducido aa la balance, aun reducido la máxima máxima condensación, condensación, es es impresionante: una de impresionante: se se trata trata de de una de las las épocas épocas más más ri ri cas toda la la historia cas yy densas densas de de toda historia de de la la filosofía. filosofía. Pero una etapa, Pero no no solo solo esto: esto: es es el el comienzo comienzo de de una etapa, lo lo que llamado un que he he llamado un punto punto de de inflexión. inflexión. Lejos Lejos de de per per tenecer pasado, esta filosofía apenas ha hecho hecho más tenecer al al pasado, esta filosofía apenas ha más que pertenece primariamente que comenzar, comenzar, pertenece prim ariam ente al al futuro. futuro. Por eso, prescindiendo en las diferen Por eso, prescindiendo en lo lo posible posible de de las diferen cias las críticas, cias yy las críticas, he he subrayado subrayado la la conve'l!,encia convergencia funda funda mental mental de de estos estos filósofos, filósofos, aplicados aplicados aa la la misma misma em em presa, la la comprensión la realidad presa, comprensión de de la realidad desde desde el el mismo mismo ni ni vel, vel, el el nuestro. nuestro. Veracidad han sido Veracidad yy radicalidad radicalidad han sido los los dos dos caracte caracte res dominantes en este conjunto de filosofías. res dominantes en este conjunto de filosofías. Con Con desmayos, desmayos, ciertamente, ciertamente, yy en en alguna alguna medida medida unas unas co co rrigen aa las Lo ur rrigen las otras otras yy remedian remedian su su parcialidad. parcialidad. Lo ur gente posesión de lo que gente es es tomar tomar posesión de todo todo ello, ello, de de lo que so so mos, para seguir adelante. Pero esto no es posible mos, para seguir adelante. Pero esto no es posible más que partimos de más que si si partimos de aquello aquello adonde adonde hemos hemos llega llega do; hace — y y es do; si si no no se se hace es lo lo que que en en los los últimos últimos dece dece nios inevitablemente en nios se se elude elude oo niega niega— se se cae cae inevitablemente en el el arcaísmo, invierte el la historia. arcaísmo, se se invierte el camino camino normal normal de de la historia. Y no no se puede olvidar la noción noción de Al Y se puede olvidar la de alteridad. alteridad. Al poseer filosofía aa que ha llegado, llegado, si poseer esa esa filosofía que se se ha si no no basta basta hay hay que que hacer hacer otra. otra. Se Se dirá dirá que que si si es es espléndida espléndida se se puede uno instalar provisional puede uno instalar en en ella; ella; sí, sí, pero pero solo solo provisional mente mente yy como como punto punto de de partida. partida. Nuestra Nuestra situación situación no ya aquella las filosofías no es es ya aquella en en que que se se engendraron engendraron las filosofías que ya se que he he recordado; recordado; ya se han han dado dado pasos pasos decisivos decisivos al al enfrentarse con nuevas cuestiones. Al empezar un enfrentarse con nuevas cuestiones. Al empezar un nuevo más remedio nuevo siglo, siglo, no no tenemos tenemos más remedio que que seguir seguir pensando, con los instrumentos instrumentos de pensando, con los de que que disponemos, disponemos, sin un paso paso atrás. sin dar dar un atrás. 110 9IX. E lcamino camino hacia hacia arriba l~ camino hacia hacia abajo abajo. yy el camino fragm ento de Heráclito Heráclito. Un fragmento Un enigmático fragmento de Heráclito, Heráclito, que que se se Un enigmático fragmento de conserva en en varias varias formulaciones formulaciones distintas, distintas, lo lo cual cual conserva sugiere que que tuviera para él él importancia, importancia, dice: dice: «el «el ca ca sugiere tuviera para mino hacia arriba y el camino hacia abajo es uno y el mino hacia arriba y camino hacia abajo es uno y el m i sávw m o X(lL» WU"t"J)). . Se Se po po mismo» (ó6oc; xa.1. xá:tw µ(a. dría im dría pensar pensar que que es es una una trivialidad, trivialidad, y esta esta es es la la im presión que que pueden dar los los presocráticos, presocráticos, y que que im im presión pueden dar porta retener: en efecto, efecto, un camino se se puede porta retener: en un camino puede reco reco rrer en en ambos ambos sentidos. sentidos. ¿Siempre? ¿Siempre? Yo veo en en la con rrer Yo veo la con cisa frase de Heráclito Heráclito el el verdadero verdadero comienzo comienzo de de la la cisa frase de filosofía, el el descubrimiento descubrimiento de de que que no solo se se puede filosofía, no solo puede «esperar» la revelación de de lo latente, acaso acaso el el princi princi «esperar» la revelación lo latente, pio, sino que que se se puede puede ir ir en en sentido sentido in pio, pasivamente, pasivamente, sino in verso, desde lo manifiesto hasta hasta lo oculto y verso, desde lo patente patente y manifiesto lo oculto latente. Sabemos que que Heráclito decía que que «la «la natura natura latente. Sabemos Heráclito decía leza gusta leza gusta de de ocultarse» o c u (q>Úatc; l t axpÚ1t"tEaOm r s e <¡>LA.Et), » , y tiene sentido sentido indicar indicar que que el el camino camino puede tiene puede recorrerse recorrerse hacia arriba hacia arriba oo hacia hacia abajo. abajo. Es Es posible posible arrancar, arrancar, des des111 velar eso velar eso que que está está oculto, oculto, poner poner de de manifiesto manifiesto la phý sis oo la la arkhé arkhé en en que que está está la raíz de de las las cosas. cosas. Y ese phjsis la raíz Y ese será el el sentido sentido de de la la alétbeia alétheia oo verdad verdad como como descubri descubri será miento. miento. Pero, una vez ejecutada Pero, una vez ejecutada esa esa operación, operación, ¿termina ¿termina la la historia? filosofía ha intentado el el camino camino de de historia? La La filosofía ha intentado vuelta. El ejemplo más claro ilustre es Platón, que vuelta. El ejemplo más claro ee ilustre es Platón, que de las cosas se se eleva eleva aa las ideas, en en su su lugar supracelesde las cosas las ideas, lugar supraceles te las ideas te oo tópos topos hyperouránios, hyperouránios, las ideas que que «cubren» «cubren» las las cosas cosas y de de las las que que estas estas «participan» «participan» mediante mediante la méthexis la 111éthexis que les confiere realidad. Platón no no lo lo realizó; realizó; que les confiere realidad. Pero Pero Platón le dejó la la tarea que trató trató de de llevarla llevarla aa le dejó tarea aa Aristóteles, Aristóteles, que cabo de de otra otra manera manera yy con con otros otros supuestos, supuestos, que que dio dio cabo pasos decisivos decisivos — muchos de de los cuales seguimos seguimos pasos dede muchos los cuales viviendo— . Es curioso que que después después de de siglos siglos de de viviendo. Es curioso «culto» a Aristóteles y devoción inmoderada por él, «culto» a Aristóteles y devoción inmoderada por él, no inteligente, se haya caído no siempre siempre inteligente, se haya caído en en cierta cierta in in gratitud para con lo lo que que le le debemos, debemos, yy que que es es in gratitud para con in creíble. creíble. La es que que nunca se ha hecho esa esa nueva nueva La verdad verdad es nunca se ha hecho operación. El pensamiento operación. El pensamiento occidental, occidental, una una vez vez yy otra, se se ha quedado enredado enredado en en las cosas — reca otra, ha quedado las cosas reca yendo así prefilosófica, , porque porque no no ha ha yendo así en en una una fase fase prefilosófica— sabido dónde dónde ponerlas, componer el mundo sabido ponerlas, ha ha intenta intenta componer mundo con ellas, ellas, sin sin ver ver que que este este no no es es la la suma suma oo conjunto conjunto con de las las cosas cosas y, y, lo que es es todavía todavía más grave, que que el el de lo que más grave, «mundo» no no agota agota la «mundo» la realidad. realidad. En ocasiones especialmente especialmente se se ha ha malogrado En tres tres ocasiones malogrado lo que que podía sido la dilatación de de la filosofía lo podía haber haber sido la dilatación la filosofía en viaje de en su su viaje de vuelta. vuelta. La La primera, primera, en en el el siglo siglo xv111, 1 8 , al al olvidar lo de la obra de de Descartes Descartes yy de de olvidar lo interesante interesante de la obra Leibniz, para retener retener solo solo lo lo que que aa nuestros ojos es es Leibniz, para nuestros ojos secundario todo caso, secundario yy que, que, en en todo caso, está está en en los los bordes bordes de de la filosofía. La La idea del cogito, cogito, la de la la la filosofía. idea del la fecundidad fecundidad de duda tan iluminadora fi duda metódica, métódica, la la autobiografía, autobiografía, tan iluminadora fi112 losóficamcnte, la insis losóficamente, que que es es el el Discours Discours de de la la mithode, méthode, la insis tencia en tencia en el alma alma como como realidad realidad personal personal capaz capaz de de conocimiento y distinta del cuerpo y de toda res ex conocimiento y distinta del cuerpo y de toda res ex tensa, los philosophes, philosophes, tensa, apenas apenas deja deja huella huella en en la la mente mente de de los que Locke lo Jo que que buscan buscan en en Locke que más más se se ajusta ajusta aa sus sus de de seos. Leibniz, apenas habla de seos. En En cuanto cuanto aa Leibniz, apenas se se habla de la la vis vis repraesentatiua, las mónadas, mónadas, yy en repraesentativa, del del dinamismo dinamismo de de las en particular los espíritus, la profunda idea de particular de de los espíritus, de de la profunda idea de Dios Lo que Dios que que aparece aparece en en su su obra. obra. Lo que sobrevive sobrevive es es la la idea — mal los mundos idea mal entendida entendida— de de «el «el mejor mejor de de los mundos posibles», Voltaire para para algunas no posibles», que que sirve sirve aa Voltaire algunas burlas burlas no demasiado la demasiado ingeniosas. ingeniosas. Si Si aa esto esto se se añade añade el el que que la Iglesia se la renovación renovación del pensa Iglesia se desentendió desentendió de de la del pensa miento llevada llevada aa cabo por los filósofos del miento cabo por los filósofos del 1XVII, 7 , para para aferrarse paso en aferrarse aa un un tomismo tomismo nominal nominal que que dejó dejó el el paso en realidad al puede medir medir la la pérdida realidad al sensualismo, sensualismo, se se puede pérdida de de posibilidades posibilidades que que aconteció aconteció entre entre la la muerte muerte de de Leib Leib niz yy la Kant, es niz la muy muy tardía tardía difusión difusión de de Kant, es decir, decir, duran duran te casi un siglo. te casi un siglo. La segunda La segunda dilapidación dilapidación ocurre ocurre en en la la segunda segunda mi m i tad del tad del siglo siglo 1xix, 9 , de de la la que que ya ya he he hablado. hablado. Desde Desde el el punto vista que interesa, si punto de de vista que ahora ahora interesa, si se se hubiese hubiese apro apro vechado lo lo maravilloso vechado m aravilloso que que tuvo tuvo el el Idealismo Idealismo ale ale mán, su mán, su carácter carácter sistemático, sistemático, su su ambición ambición intelec intelec tual de realidad íntegra, íntegra, y, y, omitiendo tual de dar dar razón razón de de la la realidad omitiendo sus sus exageraciones exageraciones yy ernbalarnientos, embalamientos, se se hubiese hubiese em em prendido el hacia las las concreciones prendido el «descenso» «descenso» hacia concreciones de de la la realidad, habría ido muy lejos. lejos. Adviértase realidad, se se habría ido muy Adviértase que que esto esto era lo fecundo fecundo del positivismo, pero pero lo intentó al era lo del positivismo, lo intentó al precio de las preguntas la fiprecio de renunciar renunciar aa las preguntas radicales radicales de de la fi losofía; no indagó indagó las realidades concretas losofía; no las realidades concretas desde desde el el nivel nivel de las nivel alcanzado, alcanzado, sino sino que que redujo redujo todo todo al al nivel de las ciencias ciencias positivas: positivas: es es precisamente precisamente lo lo que que llamo llamo «en «en redarse redarse en en las las cosas». cosas». La última La últim a fase fase del del proceso proceso por — por ahora ahora— es es la la 113 actual, la vez, actual, yy ha ha sido, sido, aa la vez, la la más más intensa, intensa, por por la la «in «in vasión vasión de de las las cosas» cosas» propia propia de de nuestro nuestro tiempo, tiempo, y la la menos menos justificada, justificada, porque porque se se había había alcanzado alcanzado el el nivel nivel desde rus desde el el cual cual esa esa operación operación siempre siempre intentada intentada yy ffrus trada trada era era realmente realmente posible. posible. La teoría La teoría general general. Si Si tomamos, tomamos, como como creo creo que que debe debe hacerse, hacerse, el el con con junto los esfuerzos junto de de los esfuerzos filosóficos filosóficos creadores creadores realiza realiza dos no interrumpidos, interrumpidos, aunque aunque desde desde dos en en nuestro nuestro siglo, siglo, yy no hace hace unos unos tres tres decenios decenios socialmente socialmente dejados dejados al al mar mar gen, encontramos, por lo pronto, uno de los niveles gen, encontramos, por lo pronto, uno de los niveles más y, en más altos altos y, en segundo segundo lugar, lugar, un un cuerpo cuerpo de de doctri doctri nas nas en en las las que que lo lo convergente convergente supera supera con con mucho mucho aa las las diferencias, diferencias, la la mayor mayor parte parte de de las las cuales cuales es es esen esen cial Los nombres Brentano, Dilthey, cial conservar. conservar. Los nombres de de Brentano, Dilthey, Husserl, Husserl, Bergson, Bergson, Unamuno, Unamuno, Scheler, Scheler, Hartrnann, Hartmann, Heidegger, Jaspers, Ortega, Marcel, Zubiri, Heidegger, Jaspers, Ortega, Marcel, Zubiri, White W hitehead, head, Collingwood, Collingwood, William W illiam James, James, Sancayana, Santayana, Wheelwright W heelwright yy algunos algunos más más constituyen constituyen lo lo que que po po dríamos dríamos llamar llam ar una una teoría teoría general general que que puede puede yy debe debe ser punto de ser el el punto de partida partida para para una una filosofía filosofía en en la la cual cual las discrepancias, la diaphonía Ion doxón es, contra las discrepancias, la diaphonía ton doxón es, contra lo lo que que se se podría podría esperar, esperar, acaso acaso menor menor que que en en ninguna ninguna otra otra época. época. Las Las razones razones de de que que esto esto sea sea así así son son varias. varias. Ante Ante todo, todo, la la radicalidad radicalidad recuperada recuperada de de la la filosofía. filosofía. Las Las for for mas mas de de pensamiento pensamiento que que he he nombrado nombrado se se caracteri caracteri zan zan por por su su tendencia tendencia aa alcanzar alcanzar ese ese nivel nivel perdido, perdido, oo su su plena plena posesión, posesión, oo al al menos menos su su conservación conservación par par cial cial en en algunas algunas dimensiones. dimensiones. Todavía Todavía más más importante importante es es que que esa esa etapa etapa filosófi filosófi114 ha consistido consistido en en el acceso acceso aa una nueva realidad, la ca ha una nueva realidad, la vida humana, que que como como tal había había quedado quedado hasta vida humana, hasta ahora fuera de la la filosofía. filosofía. En En formas formas más más oo menos menos ahora fuera de logradas, todos todos estos estos pensadores pensadores se se han enfrentado logradas, han enfrentado con con algo algo que que siempre siempre había había quedado quedado enmascarado enmascarado por otras realidades, que «tienen que ver» con ella ella por otras realidades, que «tienen que ver» con pero que que son son otra otra cosa; cosa; es es decir, decir, diversas diversas «cosas», «cosas», pero mientras que que la no es es ni ni puede ser cosa cosa mientras la vida vida humana humana no puede ser alguna. alguna. Dicho de otro otro modo, modo, se se ha ha introducido introducido al al fin fin la Dicho de la perspectiva propiamente personal personal en la filosofía. perspectiva Ciertamente se se había de la la persona persona en en buen buen Ciertamente había hablado hablado de número de de doctrinas doctrinas pasadas, pasadas, pero siempre se se había había número pero siempre escamoteado lo más propio propio y originario, originario, con una se escamoteado sustituciones o incluso suplantaciones. Por rie de sustituciones eso la la filosofía filosofía actual actual es, es, en en toda toda la historia, la la más más eso la historia, adecuada para comprender la visión de lo real que adecuada para comprender la visión de lo real que encierra encierra el el cristianismo, cristianismo, yy que que consiste consiste en en la la instala instala ción plena plena yy constante constante en en esa esa perspectiva perspectiva personal. ción personal. La deficiencia deficiencia de ella ha sido la causa de que las aproximaciones filosóficas filosóficas y — y teológicas— al cris cris aproximaciones teológicas al tianismo hayan dejado siempre siempre fuera fuera el núcleo núcleo más más tianismo hayan dejado vivo vivo y profundo. profundo. Finalmente, aunque aunque con con muy muy desigual desigual rigor al Finalmente, rigor y al cance, en en ese ese grupo grupo de de filosofías se ha cance, filosofías se ha recuperado recuperado la la razón, vez del racionalismo y del irra razón, salvándola salvándola aa la la vez del racionalismo del irra cionalismo, respetando respetando la contextura de de la la realidad realidad cionalismo, la contextura sin prejuzgar que integridad se las con sin prejuzgar que en en su su integridad se ajuste ajuste aa las con diciones de de la la mente humana oo que, que, aa la la inversa, inversa, diciones mente humana ciertas porciones porciones de de ella, ella, yy precisamente precisamente las las que que más más ciertas nos importan, queden las posibili posibili nos afectan afectan ee importan, queden fuera fuera de de las dades de de la la razón. razón. Y esta pulcritud intelectual se se ha dades Y esta pulcritud intelectual ha conseguido precisamente precisamente profundizando en lo lo que que conseguido profundizando en es la razón, razón, llegando llegando aa una es la una interpretación interpretación de de ella ella que que descubre la parcialidad descubre la parcialidad de de las las anteriormente anteriormente vigen vigen115 tes, que que aparecen aparecen como como meros capítulos de ella, ella, ap ap meros capítulos tos para ciertas ciertas funciones funciones limitadas. tos para limitadas. *** parte de ese nivel y ese método, Si se parte método, se ve que la filosofía no no tiene tiene un «objeto» particular, particular, sino sino que que el el filosofía un «objeto» asunto sobre sobre el el que que versa la realidad realidad en en cuanto cuanto tal. asunto versa es es la tal. Todas las cosas pueden ser consideradas consideradas por Todas las cosas pueden ser por la la filo filo sofía, lo que tienen de particular, de sofía, no no en en lo que tienen de particular, de tales tales cosas, cosas, sino en en lo lo que que tienen de realidad. más se se acer acer sino tienen de realidad. Quien Quien más có fue Aristóteles Aristóteles al indagar la la condición la có aa esto esto fue al indagar condición de de la metafísica oo próte philosophía, filosofía Pero metafísica próle ph,Josophía, filosofía primera. primera. Pero le como no del ámbito ámbito le faltó, faltó, como no podía podía menos, menos, la la noción noción del en que que las cosas se se constituyen constituyen yy aparecen. aparecen. La en las cosas La idea idea de naturaleza naturaleza oo p~jsis phý sis era era insuficiente, insuficiente, aunque aunque nece de nece saria. Recuérdese Recuérdese que que en en la que tie saria. la Física Física lo lo primero primero que tie ne es reivindicar reivindicar su su existencia, existencia, yy por tanto ne que que hacer hacer es por tanto el reposo, porque porque si tiene razón el movimiento movimiento oo el el reposo, si tiene razón Parménides el ente ente es es inmóvil inm óvil (akínelon), (akíneton), no no hay hay Parménides yy el nada que hacer. La fecundísima fecundísima pero insuficiente insuficiente idea de sustancia sustancia ((ousía) es el el fundamento fundamento de de la ontoidea de ousia] es la onto logía pero hemos visto ya ya que basta logía aristotélica; aristotélica; pero hemos visto que no no basta con la ontología, porque el ente ente o — o si si se se prefiere, el con la ontología, porque el prefiere, el ser— es es una interpretación de de la realidad, de de Jo lo que que ser una interpretación la realidad, hay, yy por tanto hay hay que que derivarlo derivarlo yy no no se se confunde confunde hay, por tanto con la realidad realidad radical. radical. con la Si ahora de esta, esta, es es decir, decir, de de mi m i vida vida yy de de Si ahora partimos partimos de la teoría logra mediante la teoría general general de de ella ella que que se se logra mediante análi análi sis ir de de la la sis de de ella ella en en cuanto cuanto vida vida concreta, concreta, podemos podemos ir vida aa las las cosas vida las cosas; cosas; se se entiende, entiende, aa las cosas de de la la vida vidayy en en ella. ella. Se puede aplicar la la razón razón que que es es la Se puede aplicar razón — lala razón la vida— vida cosas radicadas, radicadas, precisamente descubrir lo ªa las las cosas precisamente para para descubrir lo que tienen de realidad, es decir, decir, su su puesto forma <le de que tienen de realidad, es puesto y forma radicación en la radicación en la vida. vida. 116 La perspectiva personal. La perspectiva personal Esto significa, ni más ni menos, Esto significa, ni más ni menos, una una alteración alteración esencial de de lo lo que que ha ha sido sido la la filosofía. se em em esencial filosofía. Ahora Ahora se pieza comprender el el alcance alcance de de lo lo que que he llamado pieza aa comprender he llamado un de inflexión. filosofía ha de co co un punto punto de inflexión. La La filosofía ha partido partido de sas y de de la la noción noción de de naturaleza. naturaleza. Cuando Cuando ha ha tropeza tropeza sas do do con con algo algo que que no no encajaba encajaba en en ese ese esquema esquema concep concep tual, ha partido de él él para para modificarlo modificarlo casi — casi siem siem tual, ha partido de pre ligeramente— ligeramente y pensar pensar ese no era pre ese «algo» «algo» que que no era propiamente cosa. Pero ha retenido la visión visión de de propiamente cosa. Pero ha retenido la todo todo como como «algo», «algo», eludiendo eludiendo el el enfrentarse enfrentarse con con eso eso que llamamos llamamos — en la en el uso uso de de la la len len que en la vida vida real, real, en gua «alguien». Esto gua— «alguien». Esto se se ha ha extendido, extendido, por por supuesto, supuesto, al incluso aa Dios, Dios, en la medida medida en al hombre, hombre, incluso en la en que que ha ha sido objeto objeto de de especulación especulación teórica. teórica. sido Ahora se se inicia — solamente se se inicia, no lo olvi Ahora inicia solamente inicia, no lo olvi demos la otra perspectiva. Al Al usar demos— la otra perspectiva. usar la la vicia vida como como el el ámbito en en que que se se constituye constituye y manifiesta manifiesta toda toda reali ámbito reali dad, alal caer caer en en la cuenta de de que que la la razón razón no es separa separa dad, la cuenta no es ble de la vida — no <ligarnos digamos contraria contraria aa ella, ella— , sino sino ble <le la vida no la vida misma en en su su función función de de comprender, comprender, se se in in la vida misma troduce la visión de lo real desde la persona, precisa troduce la visión de lo real desde la persona, precisa mente no se mente como como un un alguien alguien que que no se deja deja «cosificar». «cosificar». Ni siquiera en en forma forma de de «espíritu», «espíritu», que que ha ha sido, sido, salvo salvo Ni siquiera contadísimas un artificio contadísimas excepciones, excepciones, un artificio para para escapar escapar aa la idea más más cruda la idea cruda yy tosca tosca de de «cosa» «cosa» sin sin ir ir más más allá allá de su su sentido sentido fundamental. fundamental. (Por (Por cierto, cierto, el el intento de de intento de «cosificación» la característica lo que «cosificación» ha ha sido sido la característica de de lo que ha ha intentado hace gran parte del pensamiento pensamiento en en los los úl úl intentado hace gran parte del timos decenios. El ejemplo más claro es es Sartre, Sartre, que que aa timos decenios. El ejemplo más claro fuerza de usar abusivamente la noción de de elección elección oo fuerza de usar abusivamente la noción choix, como como sisi todo todo en en el hombre hombre fuera fuera elegible elegible oo ele ele cboix, gido, desembocó desembocó en en los los más antiguos conceptos conceptos <le de la la gido, más antiguos 117 ontología tradicional en una una forma ontología tradicional y aa últim últimaa hora hora en forma de materialismo.) materialismo.) de *** Creo que que la la tarea de la la filosofía filosofía en en los Creo tarea principal principal de los próximos la plena plena toma toma de próximos años años va va aa ser, ser, después después de de la de posesión de de lo lo que que llamo llamo la la «teoría «teoría general», general», el el cuer cuer posesión po la filosofía la po doctrinal doctrinal de de la filosofía como como conocimiento conocimiento de de la realidad radical, el el descenso descenso hacia hacia las las cosas. cosas. Las di realidad radical, Las di versas realidades tienen tienen que que ser ser asunto asunto de de la filoso versas realidades la filoso fía, no como como las consideran las diversas cien cien fía, pero pero no las consideran las diversas cias cias particulares, particulares, que que normalmente normalmente el filósofo filósofo no no domina, ni ni tiene tiene por qué dominar, dominar, sino sino en en vista vista de de domina, por qué su puesto puesto en en la la realidad de esa esa pertenen su realidad y las las formas formas de pertenen cia. Es curiosa la fascinación que que las ciencias natura cia. Es curiosa la fascinación las ciencias natura les los que que no les ejercen ejercen sobre sobre los no las las conocen conocen bien, bien, sobre sobre todo el empleo empleo <le de una term inología particular todo por por el una terminología particular y el uso uso de de simbolismos, simbolismos, que que les dan un aire «misterio «m isterio el les dan un aire so» como texto, acaso so» — como un un texto, acaso trivial, trivial, escrito escrito en en un un al al fabeto fabeto desconocido. desconocido— . Lo que que se se ofrece ofrece aa la es la la empresa empresa de de ver Lo la filosofía filosofía es ver el mundo desde la es empresa empresa fácil; en pri el mundo desde la persona. persona. No No es fácil; en pri mer lugar, por los inveterados inveterados hábitos hábitos mentales mer lugar, por los mentales que que hacen aferrarse aferrarse aa las cosas y se se pierden en lo lo que que pa hacen las cosas pierden en pa rece movedizo de la vida vida humana, rece el el terreno terreno movedizo de la humana, del del quién que que cada cada uno uno de de nosotros es, y por tanto el filó filó quién nosotros es, por tanto sofo. Además, las categorías categorías y conceptos conceptos ela ela sofo. Además, porque porque las borados el pensamiento estado forjados forjados en en borados por por el pensamiento han han estado su mayoría sobre modelo de las cosas, su inmensa inmensa mayoría sobre el el modelo de las cosas, yy es menester otros adecuados adecuados y, y, lo lo que que es es más, más, es menester buscar buscar otros un nuevo sistema sistema de de conexiones, conexiones, por ejemplo de de un nuevo por ejemplo fundamentación. Hace cerca cerca de de medio medio siglo, siglo, en en la la fundamentación. Hace Introducción la Filosofía, indiqué la la necesidad de pen Introducción aa la Filosofía, indiqué necesidad de pen sar un modo peculiar de ella, ella, más más profundo, profundo, que que lla lla sar un modo peculiar de mé vivificación. vivificación. mé 118 Si presta alguna verá que mis Si se se presta alguna atención atención aa ello, ello, se se verá que mis últimos libros, libros, desde últimos desde el nivel nivel alcanzado alcanzado en en Antropolo Antropolo gía gía metafísica metafísica (1970), (1.9 70), han han tratado tratado de de cuestiones cuestiones que que no no parecen inmediatamente parecen inmediatamente filosóficas, filosóficas, quiero quiero decir decir que que no tradicionalmente en no son son las debatidas debatidas tradicionalmente en los los libros libros de filosofía, pero desde un punto punto de vista vista filosófico de filosofía, desde un filosófico y rigurosamente rigurosamente personal. personal. Creo tarea más más urgente urgente que pre Creo que que esta esta es la tarea que se pre senta filosofía: la toma de las diver senta aa la filosofía: la toma de posesión posesión de de las diver sas realidades, tal como sas realidades, como se presentan presentan al hombre hombre como como persona, en vida y no fuera llevaría aa persona, en su su vida fuera de de ella. ella. Esto llevaría una visión enteramente nueva de lo real, una visión enteramente nueva real, en en la cual cual se podría encontrar para vivir. vivir. Esta se podría encontrar orientación orientación para Esta ne ne cesidad cesidad se ha sentido sentido muchas muchas veces, veces, la primera primera en en la época razón que época de de los sofistas, sofistas, que que destruyeron destruyeron la razón que tenían al abandonar la perspectiva de la verdad. tenían al abandonar la perspectiva de la verdad. Se Se trata de de hacer hacer estrictamente estrictamente lo contrario: contrario: introducir introducir el no una una ver ver el criterio criterio de de verdad verdad como como lo decisivo; decisivo; y no dad la que tiene sus raíces, yy por por dad cualquiera, cualquiera, sino sino la que tiene sus raíces, tanto su justificación, en la vida misma. tanto su justificación, en la vida misma. Esto obliga una actitud propia Esto obliga aa una actitud «desinteresada», «desinteresada», propia de más allá utilitarismo, de la filosofía, filosofía, más allá de de todo todo utilitarism o, precisa precisa mente para para salvar interés: la la ne ne mente salvar lo lo que que es es el el máximo máximo interés: cesidad cesidad de estar orientado, orientado, de de saber saber a qué qué atenerse. atenerse. Solamente la profunda Solamente esto esto puede puede superar superar la profunda yy peligro peligro sa nuestra época, restable sa desorientación desorientación de de nuestra época, yy acaso acaso restable cer un sistema cer un sistema de de creencias creencias que que serian serían en en todo todo caso caso «justificables». «justificables». El hombre no sabe pensar acerca los El hombre actual actual no sabe qué qué pensar acerca de de los asuntos afectan yy con asuntos que que primariamente primariamente lo lo afectan con los cua cua les tiene para vivir. vivir. Ha Ha perdido perdido la la les tiene que que enfrentarse enfrentarse para confianza porque cree confianza en en la filosofía, filosofía, porque cree que que es es una es es peculación acerca no le interesan yy peculación acerca de de minucias minucias que que no le interesan que persuadido de que las las que no no comprende; comprende; se lo ha persuadido preguntas acerca necesita claridad no preguntas acerca de de las las cuales cuales necesita claridad no 119 tienen respuesta, respuesta, o ni siquiera siquiera tienen tienen sentido. sentido. Las tienen ciencias lo maravillan m aravillan con con su su fantástico fantástico éxito, éxito, pero pero ciencias mueven en en un un plano plano que que no no es el suyo, suyo, el de de su su se mueven vida. Necesitaría vida. Necesitaría que que el pensamiento pensamiento volviera volviera a las cosas, pero pero desde desde el punto punto de de vista de las perso perso cosas, vista de nas. nas. Si se le dijera, dijera, con Heráclito, Heráclito, que que «el «el camino camino hacia hacia arriba arriba yy el camino camino hacia hacia ahajo abajo es uno uno yy el el mismo», mismo», sentiría esperanza esperanza y confiaría confiaría en en que que se se hiciese hiciese ese ese sentiría descenso hacia hacia las realidades realidades inmediatas. inmediatas. La filoso filoso descenso fía lo ha ha intentado pero se ha ha quedado quedado en las intentado a veces, veces, pero cosas, porque porque no no ha ha sabido sabido dónde dónde ponerlas. ponerlas. Se ha ha cosas, pensado en en la suma suma de de todas todas ellas, ellas, en en su conjunto, conjunto, el pensado universo; nose visto cuál universo; no se ha ha visto cuál es lao,;gani<>1ciónrealdela la organización real de la realidad, que que es precisamente precisamente mi mi vida, vida, donde donde todo todo realidad, aparece para para la persona persona que está está viviendo. viviendo. aparece 120 10. X La razón se constituye viviendo La razón se constituye viviendo. Necesidad uso de de la la razón razón. Necesidad yy uso El más por El hombre hombre se se define define más por sus sus necesidades necesidades que que por sus posesiones. posesiones. Si Si queremos queremos usar usar una una expresión expresión por sus más más rigurosa rigurosa yy adecuada, adecuada, diremos diremos por por sus sus requisitos, requisitos, es es decir, por por lo lo que que es es requerido requerido para su vida. vida. Cuando Cuando decir, para su se dice, dice, según según la definición tradicional, tradicional, que que el el hom hom se la definición bre es es animal animal racional, no se se trata trata tanto tanto de de que que efec efec bre racional, no tivamente la razón la ne tivamente posea posea la razón yy razone, razone, sino sino de de que que la ne cesita, que que tiene tiene que que ejercitarla ejercitarla y para para eso eso en en alguna alguna cesita, forma poseerla. forma poseerla. Me ha ha intrigado intrigado hace hace mucho tiempo la la curiosa curiosa Me mucho tiempo expresión «tener «tener uso uso de de razón» razón» o — o no no tenerlo. tenerlo— . Se Se expresión dice que que el el niño niño «no «no tiene tiene uso de razón». razón». ¿Qué ¿Qué quie quie dice uso de re decir decir esto? esto? ¿Que ¿Que no no tiene tiene razón? razón? ¿O ¿O que que la re la tiene tiene pero no la usa? He llegado a pensar que la significa pero no la usa? He llegado a pensar que la significa ción real real es es esta: esta: no no tiene tiene razón razón pero pero la necesita. El ción la necesita. El animal pero no le hace animal carece carece de de ella, ella, pero no le hace falta; falta; un un siste siste ma de instintos le basta basta para para orientar, orientar, por general ma de instintos le por lo lo general acierto y eficacia, su vida. Esto falta al hom homcon acierto Esto le falta 121 bre, cuyos cuyos instintos son muy muy pobres débiles, total bre, instintos son pobres y débiles, total mente insuficientes; insuficientes; necesita para vivir. vivir. El mente necesita otra otra cosa cosa para niño, al comienzo comienzo de de su su vida, vida, ciertamente ciertamente no no posee niño, al posee la razón; está afectado afectado por por su carencia carencia en — en ri ri razón; pero pero está gor, por por su privación— puede vivir; vivir; gor, privación y literalmente literalmente no no puede solo posible porque rodean le solo le es posible porque los adultos adultos que que lo rodean «prestan» lo que llamaremos su razón razón a — a reserva de «prestan» lo que llamaremos su reserva de preguntarnos largas preguntarnos en en qué qué consiste; consiste— ; lo cual cual tiene largas consecuencias para para el futuro condición hu hu consecuencias futuro y para para la condición mana. rigurosamente indivi mana. Por Por lo pronto, pronto, esta esta es rigurosamente indivi dual, la de cada cada cual; cual; pero pero no no solo, solo, sino sino que que desde desde el dual, primer momento momento ha individuos; y, y, primer ha necesitado necesitado a otros individuos; corno veremos, algo como veremos, algo más. El no tiene razón, vive vive de El niño, niño, que que no tiene uso uso de razón, de presta presta do — podríamos decir «a crédito», y esto será más podríamos decir crédito», será más verdad lo que la razón razón de verdad de de lo que parece, parece— , gracias gracias a la de los demás. Algo análogo podría podría decirse decirse del del que, que, por por demás. Algo análogo condición por enfermedad, condición congénita congénita oo por enfermedad, está está «priva «priva do de de razón» sentido usual de esta esta locución. locución. do razón» en el sentido usual de No olvide gue que el niño, niño, desde desde su nacimiento, nacimiento, No se olvide vive palabra; en muy distintos vive en en elel elemento elemento de la palabra; en muy distintos grados, yy esto esto es decisivo: decisivo: por parte parte de la grados, la lengua lengua yy también de también de cómo cómo se usa, usa, del del tipo de de «locuacidad» «locuacidad» que lo decir, de cómo cómo se habla en torno que lo rodea, rodea, es decir, habla en torno suyo mismo, a él. suyo y, y, lo que que noes no es lo mismo, él. Los nombres nombres fun fun cionan como como preconceptos; señalando, dist distin cionan preconceptos; van van señalando, in guicndo, ingredientes de la guiendo, articulando articulando los diversos diversos ingredientes de la realidad. Las acciones vitales de realidad. acciones vitales de las personas personas mayo mayo res, por general acompañadas acompañadas de la palabra, palabra, pre pre por lo general sentan mundo con ciertas sentan alal niño niño los contenidos contenidos del del mundo ciertas funciones funciones con significación: significación: alimento. alimento, abrigo, abrigo, jugue jugue muy pronto, pronto, el niño niño va siendo siendo su su te, peligro. peligro. Desde Desde muy mergido en en la lengua lengua a la que atiende atiende aunque aunque no en mergido la que no en tiende; se va desarrollando tiende; desarrollando en en él lo gue que será será su siste siste ma entiende aunque aunque no no la hable; ma lingüístico; lingüístico; luego luego la entiende hable; 122 en un un medio medio locuaz, desde muy muy pronto. decir, se en locuaz, desde pronto. Es decir, produce tempranamente tempranamente la instalación instalación lingüística, lingüística, produce pronto seguida seguida por el uso uso activo activo de de la lengua. Es pronto por el la lengua. Es muy que el niño «viva» «viva» en en la en muy frecuente frecuente que d niño la lengua, lengua, en una especie especie de de embriaguez embriaguez de de la palabra inconte una la palabra inconte nible. nible. Una de las las situaciones situaciones más más frecuentes frecuentes en en la Una de la infan infan cia Es el prin cia temprana temprana es es el aburrimiento. aburrimiento. Es el motivo motivo prin cipal del del llanto llanto del del niño niño pequeño, que puede deberse cipal pequeño, que puede deberse aa hambre, hambre, molestias, molestias, dolor, dolor, enfermedad, enfermedad, suciedad, suciedad, pero más aún aún aa que que se se aburre, aburre, yy por eso la pero más por eso la presencia presencia de los padres padres lo lo interrumpe; de los interrumpe; pero pero cuando cuando esta esta resulta resulta monótona, vuelve yy hace monótona, el el aburrimiento aburrimiento vuelve hace falta falta algo algo más: atención directa, palabra, palabra, canto, canto, mecer mecer la la cuna cuna más: atención directa, los brazos, dilatación del del campo campo visual, visual, oo paso paso aa los brazos, dilatación cambios de de perspectiva. muchos años años dije dije que que cambios perspectiva. Hace Hace muchos los adultos adultos son las «colonias» del niño pequeño, pequeño, por que ellos ellos le facilitan los los recursos recursos para para sus sus «proyec «proyec que le facilitan tos», con sus sus posibilidades propias. tos», irrealizables irrealizables con posibilidades propias. De este modo modo se se va la progresiva De este va produciendo produciendo la progresiva orientación del del niño, niño, que que consiste consiste sobre sobre todo en el el orientación todo en conexiones. Y estas son son de de dos dos tipos descubrimiento de de conexiones. descubrimiento Y estas tipos bien distintos. distintos. Unas, Unas, las que podríamos ar «ob bien las que podríamos llam llamar «ob jetivas» yy «naturales»; «naturales»; por ejemplo, la caída de de una una jetivas» por ejemplo, la caída cosa cuando se la suelta, el el ruido que produce al caer caer cosa cuando se la suelta, ruido que produce al — es asombroso asombroso el el interés del niño dejar caer caer oo es interés del niño por por dejar tirar cosas. cosas— . Otras Otras bien bien diferentes, diferentes, son son «persona «persona tirar les»: la presencia presencia de la les»: la la que que hay hay entre entre el el llanto llanto yy la de la madre, oo la de la la sonrisa, sonrisa, oo la la caricia. caricia. madre, la reciprocidad reciprocidad de Podríamos decir Podríamos decir que que se se produce produce el el descubrimiento descubrimiento de la la causalidad causalidad y, otra parte, el de de la la motivación, motivación, de y, por por otra parte, el distinguidas muy pronto pronto yy que llevan aa dimensiones distinguidas muy que llevan dimensiones diferentes vida. diferentes de de la la vida. Las situaciones situaciones vitales vitales no se dan dan aisladas, aisladas, sino sino en en Las no se un la instalación mundana. La un conjunto conjunto que que será será la instalación mundana. La ac ac123 ción, tan tan pronto como es posible, posible, yy en en grado míni m íni ción, pronto como funciona como mo yy elemental elemental lo es muy muy temprano, temprano, funciona como solución de las perplejidades perplejidades vitales. solución vitales. punto <le de partida partida es, por por supuesto, supuesto, la realidad El punto realidad rodea, el conjunto conjunto de de «cosas» «cosas» que encontra encontra que nos nos rodea, mos; realidad interpre mos; pero es desde desde el comienzo comienzo una realidad interpre tada por nombres, las tonalidades por los nombres, tonalidades afectivas afectivas de la lengua, acciones vitales vitales contempladas, contempladas, las nor nor lengua, las acciones mas, los usos. Desde ahí empezará empezará a constituirse constituirse la mas, Desde ahí razón. razón. *** El dominio dominio del del cuerpo cuerpo propio, propio, que que el niño al niño va al canzando en los primeros relativa pleni canzando primeros meses meses y con relativa pleni tud después después del del primer primer año, no no es separable separable de de la vi tud vi vencia de En rigor, rigor, el niño primero vencia de los otros. En niño se ve primero «reflejado» «reflejado» en en los demás, demás, ante ante todo todo en en los adultos adultos Tiene ante unos modelos que poco que lo rodean. rodean. Tiene ante sí unos modelos que poco poco se apropiará apropiará y realizará realizará por cuenta. Esto a poco por su cuenta. Esto quiere decir decir que que la naciente autonomía se va for for quiere naciente autonomía mando en en una relación relación con con otras otras personas; de ín mando personas; es de ín dole que dole estrictamente estrictamente comnuencial, convivencial, a diferencia diferencia de de lo que sucede a la cría cría animal. animal. sucede vida consiste una toma La vida consiste originariamente originariamente en una toma de posesión de de la circunstancia, circunstancia, desde desde límites extrema posesión límites extrema damente reducidos, perceptiva perceptiva y socialmente, un damente reducidos, socialmente, en en un proceso realiza en proceso que se realiza en formas formas extremadamente extremadamente diversas, dependientes dependientes de las condiciones condiciones sociales sociales e diversas, históricas vida se inicia, influjo será históricas en en que la vida inicia, cuyo cuyo influjo será decisivo para la configuración decisivo para configuración de la vida vida adulta. adulta. En cierto cierto momento, momento, cuando cuando la autonomía autonomía somática somática — el uso del cuerpo cuerpo propio propio-— y la posesión posesión del del el uso del «mundo» «mundo» han alcanzado alcanzado un un nivel nivel considerable, considerable, em em pieza predominio de la iniciativa, que es lo específi específipieza el predominio 124 camente humano, frente camente humano, frente al carácter carácter fundamental fundam ental mente reactivo de de la la vida vida animal. animal. El hombre no se li mente El homhre no se li ciertos estímulos, estímulos, sino que proyec mita a responder responder a ciertos pr~Jiec ta ee inicia inicia conductas conductas que que proceden de él, él, aunque aunque no ta proceden de no exclusivamente de de su su realidad exclusivamente realidad individual. individual. Quiero decir que aquí interviene interviene decisivamente decisivamente la Quiero memoria. Esta no se se reduce reduce al al recuerdo recuerdo acumulado acumulado memoria. Esta no de las las experiencias experiencias propias propias en en sentido sentido estricto, estricto, sino sino de que engloba engloba las convivenciales, las las experiencias experiencias vvi i que las convivenciales, tales, las conductas, conductas, las las interpretaciones, los aciertos aciertos tales, las interpretaciones, los y errores, errores, los los diversos diversos temples temples aa que que cada cada uno uno ha ha asistido. En la memoria memoria así así entendida entendida se se apoya apoya a tergo asistido. En la ter/!,o la imaginación, imaginación, yy por tanto la la proyección. proyección. El pasado la por tanto El pasado — propio yy ajeno ajeno— conservado, conservado, revivido, revivido, es es lo lo que que propio permite que que el el hombre hombre tenga tenga futuro, futuro, yy que que este este se se le permite le presente como como porvenir. presente La acción acción humana humana se se moviliza moviliza así, así, con con un com La un com plejo repertorio de de recursos, el hombre va hacien hacien plejo repertorio recursos, yy el hombre va do do lo lo que que en en cada cada momento momento tiene tiene que que hacer hacer oo aque aque lo que se siente siente atraído atraído yy llamado. llamado. Esta Esta es es la la for for lllo lo aa lo que se ma real, con frecuencia olvidada, ma real, con frecuencia olvidada, de de la la espontaneidad espontaneidad propia de de la la vida humana, que que es es lo lo que que en en su su mo mo propia vida humana, mento habrá habrá que que llamar llam ar libertad. libertad. mento *** Un momento decisivo Un momento decisivo es es aquel aquel en en que que aparecen aparecen las La fluencia fluencia es las fisuras fisuras en en la la imagen imagen del del mundo. mundo. La es pontánea pontánea de de la la acción acción queda queda suspendida, suspendida, interrum interrum pida, porque falta la pida, porque falta la coherencia coherencia que que permitía permitía dar dar por supuesto la contextura por supuesto la contextura de de lo lo real real yy realizar realizar con con relativo automatismo los los proyectos. proyectos. Surge Surge una nue relativo automatismo una nue va situación: la la perplejidad, que impone impone una una deten deten va situación: perplejidad, que ción de de la acción. Entonces aparece, en en forma ción la acción. Entonces aparece, forma vital vital y no primariamente primariamente teórica, no teórica, el el problema, problema, aquello aquello que que se se 125 interpone entre nuestros proyectos proyectos yy la realidad realidad y interpone entre nuestros nos obliga preguntarnos qué Esta situación nos obliga a preguntarnos qué hacer. Esta situación es es la que razón la que exige exige el el funcionamiento funcionamiento explícito explícito de de la la razón y porque luego la razón razón — y digo digo esto esto porque luego se se descubre descubre que que la estaba forma de estaba funcionando funcionando ya ya en en forma de espontaneidad espontaneidad yy aparente aparente automatismo. automatismo. Cuando pregunta, cuando necesito Cuando me me hago hago esa esa pregunta, cuando necesito ejecutar para saber ejecutar ciertas ciertas operaciones operaciones mentales mentales para saber aa qué proseguir la vital la vida qué atenerme atenerme yy proseguir la acción acción vital — la vida no tolera no tolera otra otra cosa, cosa, el imperativo imperativo de de hacer hacer en en cada cada instante es ineludible, , tengo instante es ineludible— tengo que que poner poner en en marcha marcha de personal los los mecanismos la razón. razón. de modo modo personal mecanismos sociales sociales de de la Esto último El Esto último es es esencial, esencial, el el núcleo núcleo de de la la cuestión. cuestión. El ejercicio la razón personal yy significa ejercicio de de la razón es es siempre siempre personal significa la toda vida vida meramente meramente credencial; la eliminación elim inación de de toda credencial; pero al pero al mismo mismo tiempo tiempo queda queda descartado descartado todo todo «solip «solipsismo», los recursos recursos que pongo en no sismo», porque porque los que pongo en juego juego no proceden tienen su proceden exclusivamente exclusivamente de de mí, mí, sino sino que que tienen su origen la conuiuenaa, interindividual pero origen en en la convivencia, primero primero interindividual pero además inexorablemente social. El no además inexorablemente social. El no haber haber tenido tenido presente parte de la filoso filoso presente esto esto ha ha hecho hecho que que buena buena parte de la fía fía se se enrede enrede en en confusiones confusiones que que han han tenido tenido yy siguen siguen teniendo graves teniendo graves consecuencias. consecuencias. La concreción vida — de vida exige la La concreción <le de la la vida de mi mi vida— exige la razón, que la necesidad hacer lo razón, que brota brota de de la necesidad de de hacer lo que que hay hay que hacer. Por Por eso la razón razón es que hacer. eso la es vital vital oo viviente. viviente. La ra'<,Ófl La razón yy sus sus teorías teorías. Las teorías la razón razón nacen Las teorías de de la nacen del del análisis análisis de de sus sus formas más formas más simples, simples, que que son son las las abstractas, abstractas, esque esque máticas, máticas, en en que que su su funcionamiento funcionamiento se se percibe percibe con con mayor facilidad. las psicológicas psicológicas como las ló ló mayor facilidad. Tanto Tanto las como las gicas que han sido gicas — que han sido las las decisivas, decisivas— , casi casi siempre siempre 126 mezcladas mezcladas cuando cuando no confundidas, confundidas, han ejecutado ejecutado di di versas formas de psicología ha versas formas de simplificación. simplificación. La psicología ha in in sistido preferencia en sistido de de preferencia en las formas formas «elementales», «elementales», sin sin excluir excluir las las mínimas mínimas condicionadas condicionadas por por alguna alguna anormalidad; anormalidad; la lógica lógica se ha ha esforzado esforzado siempre siempre por por lograr una una «formalización» «formalización» que que implica im plica una una renun renun cia cia aa considerar considerar el el funcionamiento funcionamiento real real de de la la razón, razón, que es siempre extremadamente complejo. Añádase que es siempre extremadamente complejo. Añádase que psicológico yy lo que la distinción distinción entre entre lo lo psicológico lo lógico lógico no no se se ha ha alcanzado alcanzado con con pleno rigor rigor hasta hasta la crítica crítica del del psicologismo en Husserl, Investigaciones lógicas lógicas de de Husserl, psicologismo en las las lnvntigaciones precisamente después precisamente después de de una una época época en que que la confu confu sión había llegado al máximo. sión había llegado al máximo. Una acción Una acción vital concreta concreta es muy muy difícil difícil de de anali anali zar, porque en zar, porque en ella ella convergen convergen dos aspectos aspectos que pare pare cen inconciliables: la cen inconciliables: la sencillez sencillez de de la la acción acción misma misma yy la la complejidad complejidad de de los los mecanismos mecanismos que que tiene tiene que que po po ner en realidades tan ner en juego. juego. Piénsese Piénsese en en realidades tan familiares familiares yy cotidianas cotidianas como como andar andar oo hablar. hablar. Ambas Ambas cosas cosas se se ha ha cen cen con con espontaneidad espontaneidad yy suma suma sencillez, sencillez, yy son son accio accio nes Pero para nes unitarias. unitarias. Pero para realizarlas realizarlas tienen tienen que que fun fun cionar fisiológicos yy psíquicos cionar mecanismos mecanismos fisiológicos psíquicos comple comple jísimos jísimos yy múltiples, múltiples, de de tal manera manera que que no no podríamos podríamos movernos ni decir una palabra si fuese movernos ni decir una palabra si fuese menester menester atender atender a cada cada uno uno de de los dispositivos dispositivos que intervienen intervienen en en esos esos simplicísimos simplicísimos actos. actos. La filosofía, filosofía, desde La desde el el comienzo, comienzo, ha ha elaborado elaborado ca ca tegorías tegorías yy conceptos conceptos esquemáticos, esquemáticos, para para intentar intentar comprender Recuérdense las comprender la la realidad. realidad. Recuérdense las heroicas heroicas sim sim plificaciones plificaciones de de los los presocráticos presocráticos (el (el agua, agua, el el aire, aire, el el ápeiron, la la esfera ápeiron, esfera de de Parménides, Parménides, el el fuego, fuego, los los elemen elemen tos, las horneomerias, tos, homeomerías, los átomos). átomos). No No se se olvide olvide que que lo lo que que llamamos llamamos «razón» «razón» se se reparte, reparte, si si vale vale la la expre expre sión, noús yy lógos, lógos, que que sión, entre entre dos dos conceptos conceptos griegos, griegos, noús apuntan en distintas direcciones. El noás, que es pri apuntan en distintas direcciones. El noús, que es pri127 rnariarnenre realidad como mariamente visión, visión, lleva lleva hacia hacia la la realidad como tal; tal; el el lógos hacia la lógos apunta apunta hacia la conexión, conexión, que que es es el el sentido sentido prima prim a verbo légein, rio del del verbo légein, y en segundo segundo lugar lugar hacia hacia la e::..pre expre sián. sión. Conviene Conviene no no perder perder de de vista vista que que para para Aristóte Aristóte les la forma forma suprema suprema de de saber saber es la sabiduría sabiduría oo sopbia, sophíay definida como epistéme kai noús, no definida como epistéme kai noúsy no solo solo la la «ciencia», «ciencia», con con sus sus exigencias exigencias de de demostración, demostración, sino sino también también la la visión noética noética de de los principios. principios. Casi Casi siempre, siempre, en en visión épocas máximo logicismo, épocas de máximo logicismo, en que que se ha ha intentado intentado poner el forma», como poner el pensamiento pensamiento «en «en forma», como en en la la esco esco lástica, lástica, se se ha ha pasado pasado por por alto alto el el hecho hecho de de que que las las «mayores>, «mayores» de de los los silogismos silogismos no no se se derivan derivan por por de de ducción, ducción, sino que tienen tienen otro otro origen, origen, que que viene viene a ser ser el el decisivo. decisivo. Incluso los Incluso los desarrollos desarrollos más más hondos hondos y rigurosos rigurosos de de la razón, en Platón y en Aristotéles, ejecutan simpli la razón, en Platón y en Aristotéles, ejecutan sim pli ficaciones ficaciones al analizar analizar las relaciones relaciones entre entre el eidos eídos oo idéa y las cosas méihexis ), cosas que que son son por por participación participación ((méthexis), oo bien bien las las categorías categorías aristotélicas, aristotélicas, mediante mediante las las cua cua les se hace una indagación de los modos les se hace una indagación de los modos del del ser, ser, tan tan maravillosa m aravillosa como como insuficiente, insuficiente, con con el el uso uso de de los los conceptos conceptos fundamentales fundamentales ó11 ón yy ousia, ousía, y los comple comple mentarios forma, potencia mentarios de de accidente, accidente, materia materia yy forma, potencia yy acto, acto, de de los los cuales cuales seguimos seguimos viviendo, viviendo, que que nos nos sir sir ven para ven para entender entender la la realidad, realidad, aunque aunque al al precio precio de de no pocas servidumbres, las que no pocas servidumbres, de de las que el el pensamiento pensamiento no ha liberarse; más no ha acabado acabado de de liberarse; más bien bien al al contrario, contrario, al al evitarlas evitarlas ha ha caído caído en en otras otras más más peligrosas. peligrosas. La reducción La reducción aa sustancias sustancias oo «cosas» «cosas» elimina elim ina de de la la teoría las las realidades no lo teoría realidades que que no lo son; son; pero pero todos todos los los lla lla mados empirismos mados empirismos han han disuelto disuelto las las sustancias sustancias en en sensaciones sensaciones oo relaciones, relaciones, sin sin intentar intentar pensar pensar como como realidades las que realidades las que efectivamente efectivamente lo lo son son pero pero no no se se de de jan jan alojar alojar en en las las categorías categorías tradicionales. tradicionales. El El ejemplo ejemplo más visión de más notorio notorio ee importante importante es es la la visión de lo lo real real que que 128 encierra encierra aparte — aparte de de su su significación significación estrictamente estrictamente religiosa el En él religiosa— el cristianismo. cristianismo. En él aparecen, aparecen, yy de de un un modo las relaciones relaciones personales personales -y, modo central, central, las — y, por por su su puesto, idea de la «conversión» puesto, la la idea de persona, persona— , la «conversión» oo metá metánoia, noiay el el «argumento» «argumento» de de la vida, vida, el el amor. amor. La La «razón», «razón», tal tal como como se se concibe concibe en en sus sus teorías, teorías, no no sabe sabe qué qué hacer hacer con con estas estas extrañas extrañas realidades realidades yy les les impone impone conceptos conceptos ajenos, poca violencia, violencia, o ajenos, con con no no poca o las las elimina elim ina de de su su do do minio yy las relega al minio las relega al de de la la fe. fe. Acaso el más azorante Acaso el ejemplo ejemplo más azorante yy de de mayores mayores con con secuencias la noción secuencias sea sea la noción de de inmortalidad, inmortalidad, automáti automáti camente planteada por la razón camente planteada por el el uso uso habitual habitual de de la razón como inmortalidad de como inmortalidad de qué, qué, lo lo que que ha ha conducido conducido aa in in contables contables dificultades dificultades oo al al abandono abandono de de la la cuestión. cuestión. Bastaría con pensar que Bastaría con pensar que sería sería menester menester otra otra formu formu lación de la pregunta: lación de la pregunta: inmortalidad inmortalidad ¿de ¿de quién? quién? Pero Pero esto modo esto obligaría obligaría aa preguntarse preguntarse también también de de otro otro modo qué qué es es razón. razón. La La imaginación imaginación literaria literaria. La la razón, La atención atención predominante predominante aa las las teorías teorías de de la razón, construidas construidas casi casi siempre siempre mediante mediante simplificaciones simplificaciones de de su su funcionamiento, funcionamiento, ha ha hecho hecho que que se se pierda pierda de de vista que, vista que, si si es es necesaria, necesaria, la la tenemos tenemos que que encontrar encontrar en todas las las manifestaciones manifestaciones normales la vida. en todas normales de de la vida. La La dificultad una acción vital concreta dificultad del del análisis análisis de de una acción vital concreta en inmediatez es, en su su inmediatez es, como como ya dije, dije, particularmente particularmente grande, grande, porque porque esa esa acción acción no no está está elaborada, elaborada, inter inter pretada, la espontaneidad y, sobre no pretada, brota brota de de la espontaneidad y, sobre todo, todo, no incluye su incluye su expresión, expresión, como como sucede sucede con con una operación operación específicamente específicamente intelectual, intelectual, por por ejemplo ejemplo un un cálculo cálculo matemático, un raciocinio raciocinio en matemático, un en forma, forma, no no digamos digamos una doctrina. una doctrina. Pero la vida, Pero hay hay una una forma forma en en que que la vida, sin sin perder perder su su 129 carácter concreto, concreto, queda queda asociada asociada a una una interpreta interpreta carácter ción ción y esencialmente esencialmente expresada, expresada, lo cual cual la hace hace apre aprehensible: literatura. La imaginación imaginación literaria literaria hensible: es la literatura. presenta la vida sin sujetarla sujetarla a esquemas esquemas teóricos, teóricos, y presenta vida sin por ello ello es es una una fuente fuente inapreciable inapreciable de de conocimiento conocimiento por de humano y, de lo lo humano y, sobre sobre todo, todo, de de presencia presencia yy accesibi accesibi lidad de lo lo que que es es razón. razón. lidad de La verdad verdad es que los filósofos, filósofos, mientras mientras lo han han sido plenamente no han han sentido sentido la la ambición ambición de de ser ser sido plenamente y no algo inferior, inferior, no no han han desdeñado desdeñado en en modo modo alguno alguno la la algo literatura. Los griegos entendían por paideía princi literatura. paideia princi palmente el el estudio estudio de de Homero de los trágicos, y palmente Homero yy de los trágicos, también de de la la historia. Los presocráticos presocráticos componían componían también historia. Los poemas, entre ellos ellos nada nada menos menos que que Parménides. Parménides. poemas, yy entre Platón eligió eligió una una forma literaria, dramática, dramática, los los diá diá Platón forma literaria, logos, para para formular formular su su filosofía, filosofía, con con la la duda duda expresa expresa logos, de que que un pensamiento filosófico filosófico pudiera en rigor rigor de un pensamiento pudiera en escribirse; el propio Aristóteles escribió escribió también también escribirse; propio Aristóteles diálogos, aunque aunque se se hayan hayan perdido y, lo que es es peor, peor, diálogos, perdido y, lo que se olvide. olvide. se Hay un un hecho hecho cuya cuya extrañeza extrañeza siempre siempre me me sobre sobre Hay coge yy al al que que se se dedica dedica muy muy escasa escasa reflexión: reflexión: la la coge asombrosa inteligibilidad inteligibilidad del del Nuevo Nuevo Testamento Testamento asombrosa con Apocalipsis, tan — con la la única única excepción excepción del del Apocalipsis, tan in in quietante por muchos motivos— . Unos textos escri quietante por muchos motivos. Unos textos escri tos hace tos hace cerca cerca de de dos dos mil mil años años llegan llegan alal lector lector actual actual — de rodas todas las las épocas épocas intermedias— con una una in in y y de intermedias con mediatez que mediatez que fascina fascina al al que que tenga tenga alguna alguna sensibili sensibili dad parn para las las cosas cosas humanas. humanas. Un escrito antiguo, antiguo, de de dad Un escrito cualquier cualquier cultura, cultura, incluso incluso de de la la tradición tradición griega griega yy ro ro mana, más más próxima nosotros, parece siempre «dis «dis mana, próxima aa nosotros, parece siempre tante»; reclama tante»; reclama exégesis, exégesis, largas largas explicaciones, explicaciones, yy siempre esconde esconde un núcleo que que se se resiste resiste aa la la com com siempre un núcleo prensión. ocurre esto esto con con los evangelios, con con los los prensión. No No ocurre los evangelios, Hechos Apóstoles, con Hechos de de los los Apóstoles, con muchas muchas de de las las epísto epísto130 algunas Pablo disuenan las — algunas de de San San Pablo disuenan por por su su carácter carácter «conceptual», doctrinal, casi teórico. Casi todo el «conceptual», doctrinal, casi teórico— . Casi todo el Nuevo Testamento hechos reales, reales, Nuevo Testamento es es narrativo, narrativo, de de hechos como vida de como la vida de Cristo Cristo yy de de los apóstoles apóstoles oo las las perso perso nas con jiccioneJ, como nas con quienes quienes conviven; conviven; oo bien bien de de ficciones, como son son las las parábolas. parábolas. muchos casos llega aa la «escenificación», En muchos casos se se llega «escenificación», aa la más más estricta Recuérdese el la estricta dramatización. dramatización. Recuérdese el episo episo dio mujer adúltera, adúltera, cuando Jesús, después dio de de la mujer cuando Jesús, después de de haber dicho: «El que vosotros esté pecado, haber dicho: «El que de de vosotros esté sin sin pecado, que piedra», se que tire tire la primera primera piedra», se inclina inclina yy escribe escribe en en el el suelo se entiende, para no estar mirando a los suelo — se entiende, para no estar mirando a los acusadores; van yendo, viejos los pri acusadores— ; estos estos se se van yendo, «los «los viejos los pri meros», Jesús «y la mujer mujer en me meros», y quedan quedan solamente solamente Jesús en me dio». Algunas traducciones, traducciones, demasiado dio». Algunas demasiado «racionalis «racionalis tas», pero no no racionales, racionales, omiten tas», pero omiten estas estas palabras; palabras; sin sin duda se preguntan: ¿en medio de qué, si no están duda se preguntan: ¿en medio de qué, si no están más que mujer y Jesús? No ven ven que maravi más que la mujer Jesús? No que es un m aravi lloso acierto hueco que han lloso acierto escénico: escénico: en en medio medio del del hueco que han dejado dejado los los acusadores acusadores al al marcharse, marcharse, yy ahora ahora «brillan «brillan por su por su ausencia». ausencia». Lo mismo la parábola hijo Lo mismo habría habría que que decir decir de de la parábola del del hijo pródigo, de las conversaciones de Cristo con Marta pródigo, de las conversaciones de Cristo con Marta yy Maria, de Lázaro. Y, María, de la la resurrección resurrección de de Lázaro. Y, claro claro está, está, el el relato de máximo, de la pasión pasión de de Cristo Cristo es el ejemplo ejemplo máximo, de la resurreción, resurreción, todo todo ello de su su presencia presencia después después de de la ello inteligible yy entendido millones de personas du inteligible entendido por millones de personas du rante siglos en forma de narración dramática, con rante siglos en forma de narración dramática, con creta, punto de vista creta, llena llena de de detalles, detalles, que que desde desde un punto de vista «intelectual» pueden pueden parecer parecer mínimos: «intelectual» mínimos: que que el el após após tol Juan más, la manera partir el tol Juan corra corra más, manera de de partir el pan pan Jesús Jesús ante los discípulos Emaús, las las conversaciones ante los discípulos de de Emaús, conversaciones de de triple negación Pedro yy su su triple negación antes antes del del canto canto del del gallo, gallo, tantas han quedado memo tantas cosas cosas que que han quedado adheridas adheridas aa la la memo ria vecesmilenariasdegran parte de humanidad. ria dos dos veces milenarias de gran parte de la la humanidad. 131 La imaginación imaginación literaria nos descubre descubre la contex contex literaria nos tura de de la vida vida en en la la medida medida en en que que es es inteligible. inteligible. tura Mediante ella asistimos asistimos al al funcionamiento funcionamiento de de la la razón razón Mediante ella en lo que en concreto, concreto, aa lo que el hombre hombre hace hace para para ejecutar ejecutar sus acciones acciones vitales de un un modo modo espontáneo espontáneo oo con con sus vitales de detenciones y vacilaciones vacilaciones que impone impone la condi las detenciones ción problemática de su su argumento. argumento. Que Que esto esto no no ción problemática de baste para para poseer la razón razón es es evidente; evidente; no no menos menos evi evi baste poseer la dente es es que que es es imprescindible, irrenunciable. Y Y he he dente imprescindible, irrenunciable. nombrado la la historia. imaginación se se nutre nutre nombrado historia. Esa Esa imaginación siempre de de algo algo que que la la hace hace posible: posible: la la memoria memoria históri históri siempre un sentido sentido particularmente particularmente profundo profundo es es la la ca. En En un verdadera del hombre, hombre, ali allíí donde donde está. está. Las Las dife dife verdadera patria patria del rencias rencias son son enormes, enormes, cuantitativa cuantitativa yy cualitativamen cualitativam en te. La máxima pobreza pobreza humana humana es es la la de de la memoria te. I .a máxima la memoria histórica, en que que el el hombre hombre apenas apenas está, está, y por por ello ello es es histórica, en lo Por el lo menos menos posible. posible. Por el contrario, contrario, la la plenitud plenitud de de la la vida vida humana humana solo solo se se logra logra con con una una amplia, amplia, profun profun da, rica rica memoria memoria histórica. histórica. da, Y ¿en qué qué consiste consiste en en cada cada caso? caso? ¿Qué ¿Qué es es lo lo que que se se Y ¿en recuerda? El contenido contenido de de la la vida humana viene viene recuerda? El vida humana precondicionado precondicionado por por ello; ello; pero pero no no se se piense piense en en el el pasado, en en lo lo que que queda queda aa la espalda; lo lo decisivo decisivo es es lo lo pasado, la espalda; que que mira m ira al al porvenir, porvenir, aa la la condición condición f11t11nz¡¡ fu tu riza de de la la vida humana. La La proyección proyección en en que que esta esta consiste, consiste, y vida humana. que es es rigurosamente rigurosamente personal, personal, es es aa la la vez vez inexora inexora que blemente transpersonal. transpersonal. blemente Inteligencia y razón razón. Inteligencia y No se se puede puede confundir confundir la la mera mera inteligencia inteligencia con con la la No razón. los razón. La La primera primera no no es es privativa privativa del del hombre; hombre; los animales la la poseen poseen en en muy muy diferentes diferentes grados grados yy for for animales mas, manera considerable mas, de de manera considerable los los animales animales superio superio132 res, sobre que experimentan una extraña sobre todo todo los los que experimentan una extraña «hominización» por contagio «hominización» por contagio del del hombre. hombre. El perro perro sin sin duda, duda, acaso acaso el caballo, caballo, son son ejemplos ejemplos de de esto. esto. El perro «entiende» innumerables cosas, perro «entiende» innumerables cosas, y en en algunos algunos casos inteligente. Si se compara casos es sumamente sumamente inteligente. compara al animal primeros animal superior superior con con el el hombre hombre en en los los primeros tiempos de vida, es primero su tiempos de su su vida, es indudable indudable que que el el primero su pera al segundo en inteligencia, que en el niño pera al segundo en inteligencia, que en el niño es es muy muy limitada. limitada. Lo que que sucede sucede es es que que el el niño, niño, desde desde muy pronto, posee posee en forma incoativa incoativa la razón, muy pronto, en forma la razón, cuando cuando aa su su necesidad necesidad sigue sigue el el comienzo comienzo de de su su ejerci ejerci cio, transmitida por los cio, apoyado apoyado en en la la experiencia experiencia transmitida los adultos, adultos, aa diferencias diferencias del del animal, anim al, que que empieza empieza en en cero. cero. La razón no no es «instantánea», no La razón es «instantánea», no consiste consiste en en la la simple intelección de presente; requiere requiere simple intelección de algo algo que que está está presente; el fundamenta el descubrimiento descubrimiento de de modos modos de de conexión conexión yy fundamentación. Esto es lo lo que que caracteriza caracteriza lo humano humano desde desde el comienzo, y lo que hace posible ese tipo de comienzo, y lo que hace posible ese tipo de vida, vida, enteramente la animal, enteramente distinta distinta de de la anim al, que que es es la la vida vida per p er sonal. Esta es únicamente mediante la compren Esta es posible posible únicamente mediante la compren sión los nexos vitales. El El pasado pasado yy el futuro son sión de de los nexos vitales. el futuro son condición condición de de ellos, ellos, yy por por eso eso la la razón razón es es esencial esencial mente narracián: los mayores mayores descubrimientos mente narración: uno uno de de los descubrimientos de per de Ortega. Ortega. No No puede puede apoyarse apoyarse solamente solamente en en la per cepción: ni siquiera in cepción: ni siquiera en en la la que que es es interpretativa interpretativa oo in teligente. funcionamiento del futuro teligente. El funcionamiento del pasado pasado y el el futuro dentro la razón razón hace requisitos de de ella dentro Je de la hace que que sean sean requisitos ella la la memoria yy la tanto el tiempo memoria la imaginación, im aginación, yy por por tanto el tiempo como la articulación como tal, tal, la articulación temporal temporal yy argumental argumental de de la vida. vida. la Pero esto la introducción futuro Pero esto significa significa la introducción del del futuro como tal, yy el no es, es, sino No es como tal, el futuro futuro no sino que que será. será. No es «real». La razón excede de la realidad, porque inclu «real». La razón excede de la realidad, porque inclu133 en ella ella la posibilidad, que es es irreal, irreal, y por supuesto ye en posibilidad, lo lo que por supuesto inseguro, porque acaso acaso no ser. La razón es es inseguro, porque no llegue llegue aa ser. La razón narrativa, pero lo decisivo es que no cuenta cuenta solo con narrativa, pero el pasado, sino también, también, yy principalm ente, con con el el el pasado, sino principalmente, porvenir. Se narra narra desde los proyectos, porvenir. Se proyectos, desde la anticipa ción, y esto esto es es lo que corresponde corresponde aa la la estructura estructura dra dra ción, lo que mática de la vida. Hemos cómo la se constituye constituye en en la Hemos visto visto cómo la razón razón se la vida, más concretamente, concretamente, viviendo. viviendo. Las etapas hacia vida, más Las etapas hacia la la plenitud de la vida humana son a la vez las que ha plenitud de la vida humana son a la vez las que ha cen la razón, que cen posible posible el el incremento incremento de de la que no no está está «dada» de una vez todas, porque porque no «dada» de una vez para para todas, no consiste consiste en en una «facultad» de de que que el el hombre hombre disponga, disponga, sino sino en en la la una «facultad» dilatación de de la vida misma, que va creando su su ins dilatación la vida misma, que va creando ins trumento de comprensión. comprensión. trumento de Y esta esta concepción concepción de de la razón tiene tiene todavía todavía otra otra Y la razón consecuencia, cuyo cuyo alcance alcance será será visible visible más adelan consecuencia, más adelan te: supone constitutivamente constitutivamente la la trascendencia trascendencia de de lo te: supone lo «dado», requiere ir más allá. Esto permite «dado», requiere ir siempre siempre más allá. Esto permite ver licitud de de un un método que ocasionalmente ocasionalmente ha ver la la licitud método que ha usado la filosofía, la eminentiae, yy que que resultará resultará ser ser usado la filosofía, la via uia eminentiae, la plena de razón vital. la forma forma plena de la la razón vital. 134 11. XI Filosofía como teoría dramática dramática. Filosofia responsable. La visión responsable Desde tiempo pienso que estas estas tres Desde hace hace mucho mucho tiempo pienso que tres palabras la más breve y adecuada palabras son son la más breve adecuada definición definición de de la filosofía. filosofía. Su Su carácter carácter visual se impone impone desde desde lue la visual se lue corresponde a la significación significación prim aria go; es el que corresponde primaria del noús y no no menos de la theoría oo contemplación. contemplación. del menos de la tbeoria Por eso la verdad verdad consiste la realidad Por eso la consiste en en dejar dejar que que la realidad penetre en en nosotros nosotros y se se dibuje dibuje en en nuestra nuestra mente; mente; en en penetre ese ese sentido, sentido, el el conocimiento conocimiento filosófico filosófico supone supone una una aparente que en en rigor rigor no no lo es, yy que que sería sería aparente pasividad, pasividad, que lo es, mejor llamar la realidad, mejor llam ar humildad humildad oo aceptación aceptación de de la realidad, respeto ella. Pero no es es pasividad, pasividad, porque esa vi vi respeto aa ella. Pero no porque esa sión requiere requiere mirar, mirar, ejercer ejercer presión sobre la sión presión sobre la realidad realidad y obligarla obligarla aa que que se se manifieste, que empiece empiece ama a ma manifieste, aa que nar su sentido, sentido, aa que que supera supera su su afición afición aa nar y verter verter su ocultarse y se se haga inteligible. ocultarse haga inteligible. Hay otros motivos que esa esa visión filosófica ! lay otros motivos para para que visión filosófica no se es su no se reduzca reduzca aa pasividad, pasividad, y es su exigencia exigencia de de ser ser «responsable», «responsable», en en el doble doble sentido sentido Je de justificarse, justificarse, de de 135 aducir sus sus títulos otra parte de res aducir títulos de verdad, verdad, y por por otra parte de res ponder a las cuestiones real plantea plantea y necesito necesito ponder cuestiones que que lo real esclarecer para vivir. Recuerdo haber esclarecer para vivir. Recuerdo haber escrito escrito en en épo épo ca ya lejana lejana algo una explicitación algo que que es una explicitación de esa defi defi nición de de la filosofía en tres «Hace nición filosofía en tres palabras: palabras: «l lace mucho mucho tiempo que que vengo vengo sosteniendo después haber tiempo sosteniendo — después de de haber escrito publicado unos cuantos libros de filosofía filosofía escrito y publicado unos cuantos libros de estricta estricta y explícita explícita— que que la forma forma suprema suprema de de la fi losofía es aquella aquella en en que que esta esta viaja de incógnito sin losofía viaja de incógnito y sin usar o — o muy muy discretamente discretamente— su nombre nombre y atribu atribu usar tos. Es Es decir, tos. decir, aquella aquella en en que que simplemente simplemente funciona, funciona, actúa, aplica a aquello aquello para para lo cual cual nació: nació: en en actúa, vive, vive, se aplica tender la realidad. realidad. Y no una tender una realidad realidad específicamen específicamen te determinada determinada y sujeta sujeta a tales tales cualificaciones, cualificaciones, sino sino la realidad cualquiera presen realidad cualquiera que que ella ella sea y tal tal como como se presen te, la realidad sin domesticar, domesticar, aquella aquella que, que, a te, realidad bravia bravía y sin la vez, vez, somos somos y nos nos oprime, oprime, ayuda, ayuda, estimula, encien estimula, encien de, de, abruma, abruma, aterra, aterra, encanta encanta oo enarnora.» enamora.» La razón, razón, como mostrar, se consti como he tratado tratado de de mostrar, consti tuye viviendo y para para vivir. vivir. La vida humana la exige, tuye viviendo vida humana exige, hasta el punto de que que el que que por afec hasta punto de por inmadurez inmadurez oo afec ción no en alguna alguna medida ejerci ción no la posee posee en medida y la puede puede ejerci tar, sólo puede sobrevivir razón ajena presta tar, sólo puede sobrevivir con con la razón ajena presta da o — en alguna fase provisional— «a crédito», da en alguna provisional crédito», es decir, mediante un sistema decir, mediante sistema <le de creencias, creencias, que que nunca nunca son suficientes. suficientes. Cuando Cuando la vida complica y rebasa son vida se complica rebasa lo que podríamos llam llamar mínimo humano, la ne que podríamos ar el m ínimo humano, ne cesidad de razón tanto cesidad razón es mayor mayor y más más honda, honda, y por por tanto reclama su incremento. Pero, inversa, es la dila reclama su incremento. Pero, a la inversa, dila tación de la vida que lo hace tación vida la que hace posible; posible; la vida vida bio bio gráfica, personal, amplía horizonte, abarca gráfica, personal, amplía su horizonte, abarca zonas zonas más extensa extensa de realidad, oprime con con grados supe más realidad, las oprime grados supe riores de ingredientes riores de atención, atención, pone pone en en juego juego más más ingredientes para aprehender nexos reales, reales, y se convierte para aprehender los nexos convierte en en un instrumento capaz un instrumento capaz de de apoderarse apoderarse de de zonas zonas y es es136 tratos que que interpretan contenidos hallados hallados en en el tratos interpretan los contenidos ámbito de de nuestra nuestra vida allá de de las ámbito vida y permiten permiten ir más más allá urgencias elementales. La razón eleva así a lo que que urgencias elementales. razón se eleva podernos llamar teoría: efectivamente, efectivamente, desde una al podemos llam ar teoría: desde una al tura se puede puede contemplar contemplar el el panorama de lo tura se panorama de lo real, real, la circunstancia inmediata empieza aa verse verse como como la circunstancia inmediata empieza mundo. mundo. En al reflexionar reflexionar sobre sobre los los caracteres caracteres de de mi mi En 1954, 1954, al primer estrictamente teórico, la Introducción primer libro libro estrictamente teórico, la Introducción a la Filosofía, escribí unas líneas que que anticipan anticipan esa esa condi condi Filosofía, escribí unas líneas ción dramática inherente a la filosofía, por mucho ción dramática inherente a la filosofía, por mucho que esta esta se se haya esforzado, aa lo de su su historia, historia, que haya esforzado, lo largo largo de en evitarla: evitarla: en «El hecho de que que este este libro libro no fuese un tratado, «El hecho de no fuese un tratado, sino una casi una aventura, obligó obligó aa sino una empresa personal, personal, casi una aventura, escribirlo de de una una manera manera distinta distinta de de la la hahitual habitual en en escribirlo los libros libros de de filosofía; filosofía; es es decir, decir, impuso impuso ciertas ciertas modi modi los ficaciones del género género literario. Porque no no es es un un tra ficaciones del I iterario, Porque tra tado compuesto de de ‘enunciados’ sino la toma tado compuesto 'enunciados' oo tesis, tesis, sino la toma de posesión de una situación humana experien de posesión de una situación humana yy la la experien cia de de su su movimiento movimiento interno. Esto, dicho así, así, haría haría pen cia Esto, dicho pen sar más más en en una una novela que que en en un un textbook; textbook; yy así así es, es, en en sar efecto, porque porque en en cierto cierto modo modo se se trata trata de de un efecto, un relato, narración o drama, drama, yy por por eso eso tiene tiene protagonista protagonista aun — aun narración que no sea personal, sino que no sea estrictamente estrictamente personal, sino transperso transperso nal: el el hombre occidental de de nuestro nuestro tiempo tiempo— yy un nal: hombre occidental un coro de personajes secundarios — los hombres de coro de personajes secundarios los hombres de otras épocas épocas que, que, en en forma forma de de historia, historia, están están dentro dentro otras de nosotros y nos nos constituyen. Esta es la razón de nosotros constituyen— . Esta es la razón profunda de de que que este este libro fuese pensado escrito de de profunda libro fuese pensado y escrito una vez, de que que deba deba ser ser leído leído entero entero y seguido, seguido, como una vez, de una novela, porque porque aunque aunque no no lo lo es, es, coincide coincide con con la la novela presentación de novela en en ser ser presentación de algo algo perfectamente perfectamente unitario yy sistemático, sistemático, la (He añadi añadi unitario la vida vida humana.» humana.» (He do aa mi mi texto texto los los subrayados.) subrayados.) do 137 Creo Creo t¡ue que es es visible visible la la coherencia coherencia entre entre los los tres tres viejos pasajes viejos pasajes que que he he recordado. recordado. Cuándo Cuándo una una teoría teoría es es filosdjica filosófica. Es Es evidente evidente que que muchas muchas tesis tesis oo enunciados enunciados de de los los filósofos, desde los más más antiguos, filósofos, desde los antiguos, se se parecen parecen mucho mucho aa otros fu era de de la la filosofía, filosofía, antes antes de de otros que que encontramos encontramos fuera ella ella en en Grecia Grecia oo en en culturas culturas que que no no la la han han conocido. conocido. En En unos unos casos casos se se trata trata de de filosofía, filosofía, yy en en otros otros no. no. In In cluso nuestro mundo cluso dentro dentro de de nuestro mundo occidental, occidental, yy hasta hasta elel presente, presente, encontramos encontramos diferencias diferencias en en los los géneros géneros li li terarios terarios asunto — asunto de de mucho mucho más más alcance alcance filosófico filosófico del del que que se se cree, cree, y que que me me ha ha ocupado ocupado desde desde hace hace lar lar go Por ejemplo, go tiempo. tiempo— . Por ejemplo, los los aforismos aforismos pueden pueden ser ser verdaderos, pero no son filosofía, ni siquiera los es verdaderos, pero no son filosofía, ni siquiera los es critos por filósofos, critos por filósofos, como como Schopenhauer Schopenhauer oo Nietz Nietzsche. sche. Son Son enunciados enunciados aislados, aislados, desprendidos desprendidos de de todo todo contexto contexto yy por por tanto tanto de de su su justificación; justificación; podrán podrán «coincidir» tesis filosóficas, filosóficas, pero «coincidir» con con tesis pero no no lo lo son. son. Hasta tal punto es esto así, que si se analiza Hasta tal punto es esto así, que si se analiza una una teoría teoría plena plena yy estrictamente estrictamente filosófica filosófica yy se se la la reduce reduce aa sus sus ingredientes, ingredientes, quiero quiero decir decir aa los los enunciados enunciados que que la la componen, componen, se se la la desvirtúa desvirtúa yy se se la la priva priva de de su su condi condi ción ción propiamente propiamente filosófica: filosófica: quedan quedan disjecla disjecta membra membra de un conjunto íntegro, indivisible, que es precisa de un conjunto íntegro, indivisible, que es precisa mente lo que mente esa esa filosofía. filosofía. Es Es decir, decir, se se deja deja fuera fuera lo que hace hace que que tales tales tesis tesis sean sean filosóficas. filosóficas. Lo decisivo, Lo decisivo, lo lo que que hace hace que que Parménides Parménides oo Herá Heráclito pensamien clito fuesen fuesen filósofos, filósofos, yy no no los los autores autores de de pensamien tos tos «parecidos», «parecidos», es es una una actitud actitud que que consiste consiste en en partir partir de una multitud de certidumbres parciales o insufi de una multitud de certidumbres parciales o insufi cientes cientes que que descubren descubren la la carencia carencia de de otra otra certeza certeza ca ca paz paz de de dar dar razón razón de de ellas ellas yy justificarlas. justificarlas. Lo Lo que que hace hace 138 que algo algo sea filosofía filosofía no es tanto que se «dice» «dice» oo que tanto lo que afirma corno como lo que que se pregunta. afirma pregunta. enun El no ver esto, el reducir reducir la filosofía a tesis, enun ciados, Siitze Sätze oo statements, statements, es es lo que ha ha hecho hecho que que una una ciados, lo que labor realizada con esa pretensión pretensión gran parte de la labor haya consistido consistido en en la la eliminación elim inación de de la la filosofía. filosofía. El El haya pensamiento escolástico pecó pecó no no poco poco en en este este senti senti pensamiento escolástico do, por su predilección por las las tesis tesis yy los razona do, por su predilección por los razona mientos «en «en forma» — de indudable indudable interés, interés, pero pero mientos forma» de rigor son la disección disección del pensamiento pensamiento que en rigor real— sin embargo, embargo, conviene conviene no no olvidar olvidar la real;; sin la precisa precisa preciosa distinción distinción de de Santo Santo Tomás Tomás entre entre la la saentia scientia yy preciosa demonstratiua, lla demonstrativa, quae quae es/ est ueritatis veritatis determinativa, determinativa, yy la la que que lla ma dialéctica, quae quae ordinatur ordinatur ad ad inquisitionon inquisitionem inuentioam. inventivam. ma dialéctica, Solo esta esta sería sería propiamente filosófica, yy todavía todavía ha ha Solo propiamente filosófica, bría que añadir añadir por por qué qué yy para qué se se hace hace esa esa inda hría que para qué inda gación inventiva inventiva oo de de descubrimiento. descubrimiento. En En nuestro nuestro gación tiempo, las tiempo, las consecuencias consecuencias de de esa esa actitud actitud reductiva reductiva han sido sido devastadoras devastadoras yy han anulado desde desde el el punto han han anulado punto <le la filosofía filosofía hallazgos de la hallazgos que que con con otros otros supuestos supuestos hu hu bieran sido sido importantes importantes yy valiosos. finalidad ver bieran valiosos. La La finalidad ver dadera de de la la argumentación argumentación es es que que la realidad reluzca, reluzca, dadera la realidad brille oo se se manifieste manifieste en en su su verdad. Como mostré mostré en en brille verdad. Como un día día lejano, lejano, la etimología de de argüir argüir yy toda toda la la fam un la etimología famii lia lingüística es árgyros o argentum, argentum, plata, plata, el el metal metal lia lingüística es árgyros o blanco yy brillante, brillante, y es es notorio notorio el el parentesco parentesco con con la la blanco noción noción de de alétbeia, alétheia, patcncia patencia oo manifestación. manifestación. Enun Enun ciados, raciocinios, demostraciones, son son re re ciados, raciocinios, pruebas, pruebas, demostraciones, cursos cursos para para conseguir conseguir ese ese fin fin yy saber saber aa qué qué atenerse; atenerse; yy Platón sabía bien bien que que esto esto no no se se logra logra más que al al na na Platón sabía más que rrar en rrar en el el mito. mito. Y por su su parte parte la la filosofía filosofía moderna se inicia inicia con con la la Y por moderna se autobiografía autobiografía que que es es el el Discours Discours de la méthode méthode de de Des Des cartes, cartes, que que habla habla de de sí sí mismo, mismo, de de lo lo que que hizo hizo y le le pasó, con detalle detalle yy la la mayor mayor sencillez, sencillez, «ne «ne proposant proposant pasó, con 139 cet une histoire, vous i'aimez cet écrit écrit que que comme comme une histoire, ou, ou, su su vous l’aimez mieux, mieux, que que cornrne comme une une fable». fable». Desde Desde el el relato relato de de su su naufragio naufragio intelectual intelectual que que lo lo conduce conduce aa la la duda, duda, po po drá la tierra tierra firme drá llegar llegar aa la firme de de un un método método mediante mediante el el cual la creación entera podrá entregar prodigiosa cual la creación entera podrá entregar prodigiosa mente mente su su secreto. secreto. El hombre hombre está un repertorio El está siempre siempre en en un repertorio de de creencias creencias yy también también de de convicciones convicciones intelectuales intelectuales oo ideas, ideas, no no evidentes, evidentes, no no plenamente plenamente justificadas, justificadas, pero pero que son sus supuestos, de los que forzosamente tiene que son sus supuestos, de los que forzosamente tiene que filosofía comienza, que partir. partir. La filosofía comienza, no no cuando cuando se se su su primen, porque porque ello primen, ello no no es es posible, posible, sino sino cuando cuando se se desciende desciende aa ese ese subsuelo subsuelo que que son son los los supuestos supuestos mis mis mos. Desde haciendo las mos. Desde ellos ellos pero no no con con ellos, ellos, haciendo las preguntas preguntas radicales radicales que que en en cada cada situación situación se hace hace la vida, vida, se se puede puede poner poner en en marcha marcha una una teoría teoría filosó filosó fica. fica. Ell dramatismo E dramatismo de de la la teoría teoría. Cuando habla de Cuando se se habla de coherencia coherencia de de una una doctrina, doctrina, se se piensa en la llamada llamada «concatenación» piensa en la «concatenación» lógica; lógica; pero pero esto no es vital no esto no es suficiente, suficiente, porque porque la la estructura estructura vital no es es simplemente una cadena, sino algo bien distinto; simplemente una cadena, sino algo bien distinto; hace hace falta falta una una forma forma de de fundamentación fundamentación que que es es una una vivificación, nexos de vivificación, un un descubrimiento descubrimiento de de los nexos de la la rea rea lidad, no intencionalmente, intencionalmente, sino lidad, yy no sino tal tal como como se se pre pre senta senta efectivamente, efectivamente, esto esto es, es, viviendo. viviendo. Pero la teoría Pero esto esto requiere requiere que que la teoría filosófica filosófica tenga tenga lo lo que le ha ha pedido pedido expresamente: que nunca nunca se se le expresamente: un un argumen· argumen to, el el «por «por qué» qué» y el «para «para qué» qué» vitales vitales del del que que la pien pien sa. sa. Solamente Solamente esto esto permite permite descubrir descubrir la la función función de de los elementos una teoría los elementos de de una teoría definida definida por por una una estruc estruc tura reside la tura dramática. dramática. En En ese ese argumento argumento reside la justifica justifica140 ción real, real, yy no meramente lógica, lógica, de de la la teoría. teoría. Ad Ad ción no meramente viértase que la la exigencia exigencia de de justificación justificación no no se se limita lim ita viértase que los contenidos contenidos oo enunciados, enunciados, sino sino aa la teoría teoría misma. misma. aa los ¿Por qué qué hacerla? ¿Es necesaria? ¿Es inevitable? inevitable? Si Si ¿Por hacerla? ¿fa necesaria? ¿b se puede uno pasar sin ella, ¿para qué esforzarse en elaborarla? elaborarla? Las discusiones discusiones bastante — bastante vanas vanas ee inoperan inoperan Las tes— sobre sobre la la «imposibilidad» «imposibilidad» de de la metafísica, que que tes~ la metafísica, parten de una una noción noción inadmisible inadmisible de de lo lo que que es es meta meta parten de física, ceden inmediatamente inmediatamente ante ante el hecho hecho de de su su ne ne física, ceden cesidad. Si se demostrara que la metafísica es impo cesidad. Si se demostrara que la metafísica es irnpo sible, quedaría quedaría en en pie pie que que es es necesaria, necesaria, que que no no se se sihle, puede dejar dejar de de intentar intentar hacerla, del mismo mismo modo modo puede hacerla, del buscar la felicidad, felicidad, aun aun que no se puede renunciar a buscar que se se esté esté persuadido de su su imposibilidad. imposibilidad. que persuadido de Y el carácter carácter dramático dramático de de la la teoría teoría filosófica filosófica es es Y el todavía más profundo profundo yy radical de lo lo que que hasta hasta aho aho todavía más radical de ra ra parece. parece. En En efecto, efecto, no no es es solo solo que que el hombre hombre se se en en cuentre siempre siempre en en una una situación situación en en la la que que no sabe aa cuentre no sabe qué una certeza qué atenerse atenerse y necesita necesita una certeza respecto respecto aa las las cuestiones radicales, radicales, sino sino que que toda toda situación situación es es in in cuestiones trinsecamente trínsecamente dinámica, dinámica, inestable, inestable, cada cada una una lleva lleva aa otra, otra, de manera manera que que una una situación situación única es una una contradic contradic de única es ción ción en en los los términos. términos. La La teoría, teoría, pues, pues, no no puede puede con con finarse aa una una situación, situación, sino sino que que esta esta la obliga aa dar dar finarse la obliga cuenta razón de cuenta yy razón de otras, otras, individual individual ee históricamente; históricamente; el el dramatismo dramatismo no no corresponde corresponde solo solo aa su su origen, origen, sino sino igualmente aa su igualmente su constitución constitución y desarrollo. desarrollo. Es Es dramá dramá tica la integridad integridad de de su su contenido, contenido, yy por por eso eso es es me me tica la nester nester elaborar elaborar las las categorías categorías adecuadas adecuadas yy las las cone cone xiones vitales vitales reclamadas la rea xiones reclamadas por por una una lógica lógica fiel fiel aa la rea lidad. lidad. Esta la teoría filosófica tiene Esta manera manera de de ver ver la teoría filosófica tiene dos dos aspectos diferentes, aunque inseparables. Por una aspectos diferentes, aunque inseparables. Por una parte, la comprensión filosófica filosófica de de una una teoría teoría ajena ajena parte, la comprensión 141 — del pasado del presente presente— requiere intelec del pasado oo del requiere la intelec ción de de su argumento; argumento; es es decir, decir, no no es posible posible más más ción que si se se reconstruye situación vital — o la serie serie de de que reconstruye la situación vital o situaciones situaciones— que que llevó llevó al filósofo filósofo a tener tener que que elabo elabo rar esa teoría. teoría. Es Es menester menester una una difícil difícil y problemática rar esa problemática transmigración al al otro, otro, para para imaginar im aginar su su situación situación yy transmigración la configuración vida. La la configuración de de su su vida. La dificultad dificultad es es tal, tal, que que ronda con la la imposibilidad; imposibilidad; yy la la razón razón principal principal de de ronda con ello es es que, que, aun aun en en el el caso caso improbable improbable de de que que la ello la her her menéutica me me permitiese, permitiese, por por ejemplo, ejemplo, reconstruir reconstruir menéutica la situación vital de Platón oo Descartes Descartes en integri la situación vital de Platón en su su integri dad, nunca nunca podría podría prescindir de la mía, desde desde la la cual cual dad, prescindir de la mía, yy dentro dentro de de la cual englobaría englobaría la la de de los los filósofos filósofos estu estu la cual diados. Mi situación real no sería sería ni exclusivamente diados. Mi situación real no ni exclusivamente la mía mía ni ni la la del del otro, otro, sino sino una una tercera, tercera, formada formada por por la la la interpretación inevitahle inevitable de de las las dos. dos. En algún senti senti interpretación En algún do tendría cierta «superioridad», «superioridad», que que permite permite com com do tendría cierta prender filósofo pretérito pretérito más prender al al filósofo más allá allá de de sus sus límites, límites, por ejemplo ejemplo en en sus sus consecuencias; consecuencias; pero esto supone supone por pero esto aa la la vez vez una una dosis dosis de de alteración alteración oo transformación transformación de de esa filosofía del pasado. pasado. esa filosofía del Esto solo se se corrige corrige en en alguna alguna medida medida cuando cuando se se Esto solo tiene presente el tiene presente el pasado pasado en en su su integridad integridad argumental argumental — otra no no es es posible, posible— , es es decir, decir, cuando cuando entran entran en en otra la comprensión las relaciones la comprensión las relaciones de de alteridad alteridad que, que, como como vimos, constituyen constituyen la la estructura estructura real real de de la la historia historia de de vimos, la filosofía. la filosofía. El otro otro aspecto aspecto de de la cuestión es es la creación perso perso El la cuestión la creación nal filosófica. la soledad nal filosófica. Solamente Solamente es es posible posible desde desde la soledad radical que radical que constituye constituye la la condición condición de de la la vida vida huma huma na. El filósofo filósofo piensa desde sí sí mismo, mismo, por por una una necesi necesi na. El piensa desde dad ver con res dad de de ver con claridad, claridad, de de saber saber aa qué qué atenerse atenerse res pecto aa su su vida, vida, rigurosamente rigurosamente individual individual y única. pecto única. Pero como vida está Pero como esa esa vida está hecha hecha de de sustancia sustancia social social ee histórica, está constituida constituida por por un un nivel nivel en en el cual cual histórica, está 142 acontece, todo «adanismo» es una construcción inte inte acontece, todo «adanismo» una construcción lectual y en en último que filo filo lectual último término término una una ficción. ficción. El que sofa una determinada sofa se encuentra encuentra a una determinada altura, altura, es decir, decir, acompañado por por los demás demás que que han antes acompañado han filosofado filosofado antes que él, unidos unidos por por sus sus relaciones relaciones de de filiación filiación yy alteri alterique dad. Si Si intenta escapar aa esto, esto, recae recae en en una una abstrac abstrac dad. intenta escapar ción y, y, paradójicamente, deja de de ser ser él él mismo. mismo. ción paradójicamente, deja Pero misma razón de alteri alteriPero esos filósofos, por la misma dad yy unicidad de la la situación, situación, lo dejan solo: solo: en en eso eso dad unicidad de lo dejan consiste la radicalidad. un factor factor más. consiste la radicalidad. Y Y hay hay todavía todavía un más. No hasta altura de la historia historia se No basta con con saber saber aa qué qué altura de la se está; está; hace falta comprender igualmente a qué altura de la hace falta comprender igualmente a qué argumento, su temporali vida. Esta tiene su propio argumento, dad, y por por eso eso tiene tiene biografía. biografía. El dramatismo se se in in dad, El dramatismo troduce así así en en lo lo más más íntimo íntim o de de la la vida troduce vida personal, personal, yy requiere una comprensión comprensión de de ella. ella. Por eso no es in requiere una Por eso no es in diferente desde desde dónde dónde yy hacia hacia dónde dónde se se filosofa filosofa en en diferente cada momento momento y aa lo lo largo largo de de una una vida. La teoría teoría cada vida. La queda afectada afectada en en su su integridad integridad yy sin sin resquicio resquicio por por la queda la condición condición dramática dramática de de la la vida vida y de de la la razón razón que que es es ella misma en realidad. ella misma en su su función función de de comprender comprender la la realidad. 143 1XII 2. La estructura estructura empírica empírica de la vida. La vida Una escala olvidada olvidada. Una No se trata de exponer exponer el el contenido contenido de de lo lo nom nom No se trata de brado en en el el título título de de este este capítulo. capítulo. Lo he hecho, hecho, y brado Lo he con todo todo detenimiento detenimiento y extensión, extensión, por por etapas, etapas, con con con las dilataciones dilataciones yy maduraciones maduraciones de de rigor, rigor, desde desde hace las hace cuarenta Lo único necesario aquí cuarenta años. años. Lo único necesario aquí es es situarlo situarlo en en la perspectiva perspectiva necesaria para comprender comprender lo lo que que es es la necesaria para el «punto «punto de de inflexión» de la la filosofía actual, del del cual cual el inflexión» de filosofía actual, es un aspecto que que no no se se puede es un aspecto puede pasar pasar por por alto. alto. En En el prólogo edición de de Antropología metafísica prólogo aa la la 3.a 3.• edición Antropología metafísica (Alianza Editorial, Editorial, 1. 9 87) he (Alianza 1987) he recordado recordado los los pasos pasos por por los cuales los cuales llegué llegué aa este este libro, libro, cuyo cuyo subtítulo subtítulo es es pre pre cisamente «La «La estructura estructura empírica empírica de de la hu cisamente la vida vida hu mana». mana». Lo que he he llamado, con una una expresión expresión de de HerácliLo que llamado, con Herácli to, una escala to, el camino camino hacia abajo, abajo, tiene tiene una escala que que me me parece parece esencial y sin sin embargo embargo se se ha olvidado tenazmente. tenazmente. esencial ha olvidado Entre la razón descubre realidad ra Entre la vida vida que que la la razón descubre como como realidad ra dical las cosas hacia hacia las las cuales dical yy las cuales hay hay que que descender descender 145 para realidades radi para comprenderlas comprenderlas desde desde ella ella como como realidades radi cadas, se interpone el hombre, es decir, la estructura cadas, se interpone el hombre, es decir, la estructura empírica con nos presenta presenta la la única empírica con que que se se nos única forma forma de de vida la que inme vida personal personal de de la que tenemos tenemos conocimiento conocimiento inme diato ee intuitivo, la humana. diato intuitivo, es es decir, decir, la humana. Una los requisitos, requisitos, necesarios necesarios y Una vez vez en en posesión posesión de de los por ello universales, vida y por por consiguiente por ello universales, de de mi mi vida consiguiente de toda vida vida personal, personal, la mirada se de toda la mirada se tiende tiende sobre sobre otra otra serie las que perte serie de de condiciones condiciones yy estructuras estructuras aa las que no no perte nece esa necesidad, ser de nece esa necesidad, que que podrían podrían ser de otra otra forma, forma, que modo algu que carecen carecen de de apriorismo, apriorismo, pero pero que que en en modo algu no no son son accidentales, accidentales, sino sino estructurales, estructurales, permanentes permanentes oo duraderas al menos, menos, aquellas duraderas al aquellas en en que que se se realiza realiza esa esa forma de vida personal forma de vida personal que que llamamos llamamos el el hombre. hombre. Las estructuras mediante el Las estructuras analittcas analíticas obtenidas — obtenidas mediante el análisis vida permiten permiten aprehender análisis de de mi m i vida— aprehender la la reali reali dad vida, por por ejemplo Las dad singular singular de de cada cada vida, ejemplo contarla. contarla. Las estructuras universales se van llenando de contenido estructuras universales se van llenando de contenido concreto. Pero esto basta; no puede pasar pasar direc concreto. Pero esto no no basta; no se se puede direc tamente la estructura la realidad realidad singu tamente de de la estructura analítica analítica aa la singu lar, un eslabón teóri lar, circunstancial, circunstancial, concreta. concreta. Falca Falta un eslabón teóri co, intercala un un estrato realidad. co, porque porque se se intercala estrato de de realidad. Para entender una vida vida humana humana en con Para entender una en su su plena plena con creción, para hacer hacer una creción, por por ejemplo ejemplo para una biografía, biografía, hay hay que retener y poner por supuesto, que retener poner en en marcha, marcha, por supuesto, las las es es tructuras que pertenecen necesariamente vida tructuras que pertenecen necesariamente aa toda toda vida personal; pero pero no no es intercalan todos personal; es suficiente: suficiente: se se intercalan todos los corresponden al «hombre» yy que los supuestos supuestos que que corresponden al «hombre» que son ingredientes de la realidad de cada uno. Insisto son ingredientes de la realidad de cada uno. Insisto en «necesarios», en quepo en que que no no son son «necesarios», en el el sentido sentido de de que po dría vida personal personal con dría existir existir vida con otros otros distintos; distintos; pero pero de de hecho vida humana hecho pertenecen pertenecen aa la la vida humana de de modo modo estructu estructu ral, aunque no los los conozcamos que empírica ral, aunque no conozcamos más más que em pírica mente, la experiencia mente, por por la experiencia de de que que son son efectivamente efectivamente así. así. 146 Repárese, sin innova Repárese, sin embargo, embargo, en en lo que que tiene tiene de de innova ción esta esta manera manera de de ver cosas. Lo decisivo decisivo es que que ción ver las cosas. no trata de de «cosas» sino de de la «vida» «vida» como como tal. Hay no se trata «cosas» sino que situarse situarse en en una una perspectiva rigurosamente per per que perspectiva rigurosamente sonal y, y, por por tanto, tanto, biográfica, fisiológica, psíqui psíqui sonal biográfica, no no fisiológica, ca, etc. etc. Se Se trata de determinaciones determinaciones de de la la vida huma ca, trata de vida huma na en en su su concreta concreta realización; realización; yy el el conjunto conjunto de de sus sus es es na tructuras empíricas llamamos el tructuras empíricas es es justamente justamente lo lo que que llamamos el hombre, y por tanto el asunto de una antropología hombre, y por tanto el asunto de una antropología que nombre, que que no no usurpe usurpe abusivamente abusivamente este este nombre, que no no re re duzca su su objeto objeto aa una «cosa» entre entre otras, otras, sino sino que, que, duzca una «cosa» por tomar como fundamento y punto de vista de por tornar como partida la realidad radical que es es la vida, sea sea una una an an partida la realidad radical que la vida, tropología metafísica. Y Y todavía hay que que añadir añadir que que la tropología todavía hay vida ha de de tener tener una una uu otra otra estructura estructura vida forzosamente forzosamente ha empírica, yy por por tanto tanto la existencia de de esta, esta, global global empírica, la existencia mente, mente, es es un ingrediente ingrediente oo requisito requisito que que descubri descubri mos ya ya en en la la estructura estructura analítica. analítica. Una Una vez más vemos mos vez más vemos que la la teoría se constituye constituye cuando cuando funciona en el el co co que teoría se funciona en nocimiento de la la realidad: realidad: es es esta esta la la que que le le impone nocimiento de impone sus categorías categorías yy conceptos; conceptos; yy por eso se se trata de una una sus por eso trata de nueva nueva forma forma de de pensamiento. pensamiento. Q ué y quién quién. Qué_y Esta perspectiva obliga aa plantear plantear los Esta perspectiva obliga los problemas problemas de manera distinta de de las de la la tradición tradición filo filo de manera distinta las varias varias de sófica. La pregunta «¿Qué «¿Qué es es el el hombre?», hombre?», hecha hecha mil sófica. La pregunta mil veces desde no carece veces desde diversos diversos supuestos, supuestos, no carece entera entera mente mente de de sentido, sentido, pero pero es es secundaria secundaria yy derivada. derivada. Qué Q ué es el hombre hombre depende depende de de algo algo mucho más radical: radical: es mucho más quién Y ya lengua nos quién es. es. Y ya la la lengua nos advierte advierte que que la la formula formula ción «¿Quién «¿Quién es es el el hombre?» hombre?» tiene algo de de inadecua inadecua ción tiene algo do La pregunta pregunta con do yy violento. violento. La con pleno pleno sentido sentido sería sería 147 más hecha desde punto de más bien bien «¿Quién «¿Quién soy yo?», hecha desde el punto de vista de cada cual, lo que nos descubre inesperada vista de cada cual, lo que nos descubre inesperada mente la vida vida humana: mente uno uno de de los los caracteres caracteres de de la humana: no no se se trata individuos de una especie, trata de de individuos de una especie, sino sino de de una una dis dis yyunción: unción: la la vida vida es es esta esta oo esta esta oo aquella. aquella. Al hombre pertenece ciertamente Al hombre le le pertenece ciertamente una una realidad realidad análoga aa la la de de las las cosas, cosas, pero no es es eso, eso, sino sino que que es es análoga pero no «suyo>), un quién. Por eso «suyo», por por ser ser un quién. Por eso hay hay que que invertir invertir mu mu chos planteamientos tienen sen chos planteamientos tradicionales tradicionales yy que que tienen sen tido, pero ni propiamente propiamente filosófico. filosófico. tido, pero no no riguroso riguroso ni Por ejemplo, del famoso famoso -y Por ejemplo, el el título titulo del — y excelente excelente— li li bro de Max Scheler, Die Stellung Menscben im im Kosmos Kosmos bro de Max Scheler, Die Stellung des des Menschen ((E Ell puesto puesto del invertir sus del hombre hombre en en el el cosmos) cosmos) debería debería invertir sus términos yy preguntarse preguntarse por puesto del términos por el el puesto del cosmos cosmos en en la la vida. En el vida. En el sentido sentido habitual, habitual, el el hombre hombre está está en en el el mundo; mun mundo; pero pero es es en en mi mi vida vida donde donde encuentro encuentro el el mun do realidad radicada do oo circunstancia, circunstancia, como como una una realidad radicada en en ella. ella. El hombre realidad El hombre es es primariamente primariamenteyo, yo, persona, persona, realidad irreductible aa toda no pueda irreductible toda cosa, cosa, aunque aunque no pueda vivir vivir sin sin ellas le pertenezcan pertenezcan y queden incluidas en ellas yy algunas algunas le queden incluidas en su pero siempre su realidad, realidad, pero siempre desde desde su su condición condición de de al al guien no «algo», guien yy no «algo», ciertamente ciertamente alguien alguien corporal corporal yy con con otra otra serie serie de de determinaciones determinaciones que que no no se se pueden pueden olvi olvi dar, todos los los idealismos. dar, como como han han tendido tendido aa hacer hacer todos idealismos. Es evidente Es evidente el el carácter carácter animal animal del del hombre, hombre, su su conti conti nuidad biológica biológica con pero nuidad con otras otras especies especies animales, animales, pero no menos no menos el el abismo abismo ontológico ontológico que que en en otra otra perspec perspec tiva separa tiva separa al al hombre hombre de de todo todo animal anim al mejor — mejor di di cho, me separa cho, me separa aa mí m í de de esa esa condición. condición— . Por Por eso eso pue pue de una de decirse decirse que que el el hombre hombre es es el el animal animal que que tiene tiene una vida humana, vida humana, porque porque en en ella, ella, en en su su carácter carácter estricta estricta mente personal, reside mente personal, reside el el núcleo núcleo de de su su constitución. constitución. El hombre, precisamente por no ser El hombre, precisamente por no ser cosa, cosa, no no es es una realidad «dada», sino siempre viniente, orientada una realidad «dada», sino siempre viniente, orientada 148 futuro o futun"zp, futuriza, proyectiva proyectiva yy programatJCa. programática. Por Por al futuro consiguiente, real ee irreal la vez, vez, que consiguiente, real irreal aa la que incluye incluye la la po po sibilidad en en su su realidad. realidad. sibilidad En el hombre, ser En el hombre, ser es es prepararse prepararse aa ser, ser, disponerse disponerse aa ser — eso es es la condición futuriza, futuriza, ele de versión versión al al futu futu ser eso la condición ro o porvenir— . No hay en él identidad, sino mismiro o porvenir. No hay en él identidad, sino mismi dad; su su temporalidad es mera mera sucesión, sucesión, sino sino anti anti dad; temporalic.lac.1no no es cipación de de sí sí mismo. mismo. Paradójicamente, Paradójicamente, el el hombre hombre cipación puede poseerse aa lo largo de de su su vicia vida y ser ser él él mismo mismo puede poseerse lo largo porque se posee en ningún ningún mo porque no no se posee integramente íntegramente en mo mento de mento de ella. ella. En la Antropología metafísica pre En la Antropología metafísica recordé recordé las las cuatro cuatro pre guntas fundamentales aa que Kant reducía la filosofía filosofía guntas fundamentales que Kant reducía la en «sentido «sentido mundano»: ¿Qué puedo saber? ¿Qué ¿Qué en mundano»: ¿Qué puedo saber? debo puedo esperar? debo hacer? hacer? ¿Qué ¿Qué puedo esperar? ¿Qué ¿Qué es es el hom hom bre? añadía que que las tres primeras primeras se se reducen reducen aa hre? Kant Kant añadía las tres la última, asunto de de la la antropología. antropología. Modificaba yo la última, asunto Modificaba yo en en ese ese libro libro esta esta concepción concepción yy proponía proponía una una alterna alterna tiva; por deseo de de brevedad, prefiero remitirme remitirme aa ese ese tiva; por deseo brevedad, prefiero texto: texto: «Creo que que se se podría todo aa dos dos preguntas «Creo poc.lría reducir reducir todo pref,,untas radicales ee inseparables, radicales inseparables, cuyo cuyo sentido sentido está está en en intrínseca intrínseca conexión mutua: mutua: 1) 1) ¿Quién ¿Quién soy_yo? soy yo ? 2) 2) ¿Q,ué ¿Qué va va aa ser ser de de nn? mi? conexión No se trata de No se trata de 'el ‘el hombre', hombre’, ni ni de de 'qué', ‘qué’, sino sino ele de 'yo' ‘yo’ yy ‘quién’. Y esa pregunta pregunta no no se se puede puede contestar contestar más más 'quién'. Y aa esa que una respuesta respuesta ejecutiva. que viviendo, viviendo, con con una ejecutiva. La La segunc.la segunda es es también una pregunta personal: pregunto pregunto 'qué', ‘qué’, también una pregunta personal: pero digo qué qué va va aa ser ser 'de de mí pero digo mi',. La J .a articulación articulación del del ‘quién’ yy el el 'qué' ‘qué’ es es precisamente precisamente el el problema de la 'quién' problema de la vida personal. vicia personal. »Pero lo decisivo la interconexión interconexión de »Pero lo decisivo es es la de ambas ambas preguntas. El El saber primera significa no saber preguntas. saber la la primera significa no saber la la segunda; yy en en la en que que la segunda es es contes contes segunda; la medida medida en la segunda tada, se desvanece desvanece el el carácter carácter personal de ese ese mí, se va va tada, se personal de mí, se aproximando más sé aproximando aa un un qué, qué, aa una una cosa. cosa. Cuanto Cuanto más sé 149 quién soy, cuanto cuanto más más poseo realidad programática programática quién poseo mi realidad y proyectiva, irreal y viniente, viniente, cuanto cuanto más más proyectiva, futuriza, futuriza, irreal auténticamente soy soy 'yo' ‘yo’ en en el modo modo de de la vida vida perso perso auténticamente nal, menos menos sé qué qué va a ser de mí, más más incierta mi rea nal, incierta es mi rea lidad más abierta abierta a la posibilidad, inven lidad futura, futura, más posibilidad, la inven ción, el azar azar y la innovación.» ción, innovación.» Categorías. Categorías Para comprender la vida vida humana humana son son necesarias necesarias Para comprender categorías adecuadas, adecuadas, bien bien distintas distintas de de las usadas usadas categorías para pensar pensar las cosas; cosas; su su estructura estructura empírica empírica requie requie para algunas que me me vi obligado obligado a introducir me re algunas introducir y que me parecen indispensables; en prim primer parecen indispensables; er lugar, lugar, las de insta insta lación y vector. El El hombre hombre no asiste asiste al comienzo comienzo de de su vida; cuando cuando se encuentra, encuentra, está está ya y a viviendo, está ya vida; viviendo, está vida, que en este este sentido sentido es previa su descu descu en la vida, previa a su brimiento. El El verbo estar, que pocas pocas lenguas poseen, brimiento. lenguas poseen, precioso en en muchos muchos sentidos. sentidos. La instalación instalación es la es precioso estructura biográfica del estructura biográfica del estar, estar, definida definida por por cierta cierta es es tabilidad: el hombre está siempre siempre yyaa en una situa situa tabilidad: hombre está ción, proyecta y se proyecta. proyecta. ción, desde desde la cual cual proyecta como la vida vida misma, unitaria, La instalación, instalación, como misma, es unitaria, pero pero no no simple, simple, sino sino pluridimensional, pluridimensional, articulada articulada en en niveles y direcciones, direcciones, en en una varios niveles una perspectiva perspectiva bio bio gráfica. Algunas formas formas de instalación son gráfica. Algunas de la instalación son tan tan ge ge néricas que se confunden confunden con la condición condición humana; humana; néricas pero pero otras otras pertenecen pertenecen concretamente concretamente a la estructura estructura empírica, son son históricamente variables y se especifi especifi empírica, históricamente variables can en formas formas históricas históricas y sociales. sociales. La mundanidad, mundanidad, la corporeidad, corporeidad, la sensibilidad sensibilidad como «transparencia» que nos como «transparencia» nos pone pone en en contacto contacto con con el resto resto de la realidad, realidad, la condición condición sexuada, sexuada, la edad, edad, la raza raza histórica, histórica, la condición condición social, social, el decir decir (en (en sus sus 150 tres dimensiones propias de la estructura tres dimensiones propias estructura analítica, analítica, la empírica empírica y la concreción concreción social, social, esto esto es, decir decir en en sentido lato, lato, lenguaje lenguaje y lengua), etc., etc., son aquellas di sentido mensiones en las las cuales cuales está está instalado cada hombre mensiones en instalado cada hombre y desde las cuales hace hace su su vida, vida, proyectivamente. desde las cuales proyectivamente. Esto nos lleva lleva aa la segunda categoría decisiva: vec Esto nos la segunda categoría decisiva: tor. No hay razón para que que su su uso se restrinja restrinja aa la ma tor. f\o hay razón para uso se lama temática no se se le dé su su pleno sentido. temática oo la la mecánica mecánica y no le dé pleno sentido. Vector es una magnitud magnitud orientada, orientada, dirigida. La pro pro yección humana, que se hace hacia adelante, hacia el yección humana, que se hace hacia adelante, hacia el futuro, una cualidad futuro, tiene tiene una cualidad determinada determinada en — en eso eso consiste la la orientación orientación— yy una una magnitud consiste magnitud oo intensi intensi dad variahle; por por eso dad variable; eso es es vectorial. vectorial. Instalación se condicionan condicionan recíproca Instalación y vector vector se recíproca mente: sólo sólo desde desde una pueden lanzarse mente: una instalación instalación pueden lanzarse los proyectos proyectos en que consiste consiste la la vida humana; sólo sólo los en que vida humana; para esa proyección proyección estamos estamos activamente activamente instalados. instalados. para esa La estructura estructura de de la vida humana humana aparece aparece como como un La la vida un sistema de de instalaciones vectoriales. sistema instalaciones vectoriales. El análisis real iza viviendo; El análisis de de ellas ellas se se realiza viviendo; es es acaso acaso el ejemplo más claro de cómo la razón consiste en el el ejemplo más claro de cómo la razón consiste en ejercicio de de la la vida vida misma. misma. Al se recorren, di ejercicio Al vivir vivir se recorren, di versifican, diversas instala versifican, relacionan, relacionan, integran integran las las diversas instala ciones todo hombre, las ciones vectoriales. vectoriales. El El hombre, hombre, todo hombre, las «posee» por el mero hecho de de vivir. cabe tam «posee» por el mero hecho vivir. Pero Pero cabe tam bién un un análisis análisis teórico, teórico, que que es es el contenido contenido de de la an bién la an tropología. tropología. La teoría de de la la mundanidad — cuyas raíces se en en La teoría mundanidad cuyas raíces se cuentran ya ya en en la la estructura estructura analítica; analítica— ; la de la cuentran la de la ins ins talación mediante la talación corpórea corpórea mediante la cual cual estamos estamos corpo corpo ralmente mundo, de ni «tenernos» ralmente en en el el mundo, de manera manera que que ni «tenemos» un cuerpo ni «somos» nuestro cuerpo, sino sino que que so so un cuerpo ni «somos» nuestro cuerpo, mos la de la sensibilidad, transparencia mos corpóreos; corpóreos; la de la sensibilidad, transparencia propia del cuerpo, cuerpo, gracias gracias aa la cual podemos propia del la cual podernos propia propia mente insertarnos mundo yy estar la con mente insertarnos en en el mundo estar en en él; él; la conL51 dición sexuada sexuada y — y no sexual— como como dición no meramente meramente sexual determinación total total de de la que afecta afecta aa todas determinación la vida, vida, que todas sus sus dimensiones, disyunción polar que cada cada sexo sexo dimensiones, disyunción polar por por la la que se proyecta proyecta hacia hacia el se el otro; otro; el el estudio estudio de de la la fisiognómi fisiognómica o expresión del cuerpo, y en especial del ca o expresión del cuerpo, y en especial del rostro; rostro; la la teoría comparativa las dos teoría comparativa de de las dos formas formas radicales radicales en en que acontece acontece la la vida que vida humana, humana, la la viril viril yy la la femenina; femenina; las de la razón condicionadas condicionadas por por ellas; ellas; la las versiones versiones de la razón la condición amorosa amorosa que que pertenece intrínsecamente aa condición pertenece intrínsecamente la vida humana; la la estructura la vida humana; estructura del del tiempo tiempo biográfico; biográfico; la función función del del azar, la im aginación yy la los la azar, la imaginación la libertad; libertad; los niveles de de realidad en que que acontece acontece el el fenómeno ge niveles realidad en fenómeno ge neral del del «decir»; «decir»; la felicidad como como ingrediente neral la felicidad ingrediente nece nece sario de de la vida biográfica; el significado significado de de la la muer sario la vida biográfica; el muer te humana perspectivas antropológicas antropológicas de de la te humana y las las perspectivas la mortalidad posible inmortalidad. inmortalidad. Todo mortalidad yy la la posible Todo esto esto son son contenidos teóricos teóricos de de una de la la es es contenidos una interpretación interpretación de tructura vida, que reclaman todo todo un un tructura empírica em pírica de de la la vida, que reclaman sistema de de categorías categorías yy conceptos conceptos de de los que no sistema los que no ha ha dispuesto el el pensamiento, lo cual cual explica explica que si dispuesto pensamiento, lo que ni ni si quiera podido plantearse plantearse adecuadamente, quiera hayan hayan podido adecuadamente, ni ni siquiera como como problemas. problemas. siquiera Permanencia biografía. Permanencia y.Y biografía Se Se trata trata de de una una estructura; estructura; ello ello indica indica cierta cierta per per manencia; la vida vida humana, humana, manencia; hay hay formas formas estables estables de de la que podrían variar la historia, que podrían variar en en la historia, yy de de hecho hecho han han va va riado enormemente. Baste con pensar en que uno uno de riado enormemente. Baste con pensar en que de sus aspectos aspectos es es la cual introduce introduce transfor transfor sus la técnica, técnica, la la cual maciones inmensas inmensas de misma estructura, la vez vez maciones de esa esa misma estructura, aa la que la diferencia radicalmente de toda forma de vida que la diferencia radicalmente de toda forma de vida animal. animal. Pero otra parte que tener que la Pero por por otra parte hay hay que tener presente presente que la 152 vida humana vida humana es biográfica; no en en el sentido sentido de de que que se reduzca biografía, sino en en el de de que que es suscepti suscepti reduzca a una biografía, ble narrada, porque ble e.le de ser ser narrada, porque consiste consiste en en una una realidad realidad que que acontece, a la cual cual pertenece pertenece la temporalidad, acontece, temporalidad, no ya porque, toe.lo lo real, real, esté porque, como como todo esté en el tiempo, tiempo, sino porque es lo que podríamos podríamos llam ar su sustancia. sustancia. Por porque llamar Por tanto, indisolublemente tanto, estructura estructura y narración narración están están indisolublemente unidas en en esta esta forma forma de teoría. teoría. unidas Esto impone impone la necesic.lac.l necesidad de de la conseruacián conservación de de la Esto vida. Esta no se limita vida. lim ita a acontecer; acontecer; si fuese una una serie serie de momentos, momentos, de de actos, actos, que que fuesen fuesen desapareciendo desapareciendo de alal ejecutarse, ejecutarse, no sería sería humana. humana. La proyección proyección re re quiere la memoria, memoria, y, como veremos, indivi quiere y, como veremos, no solo indivi dual. El El tiempo pasa, pero pero a la vez queda, queda, y en esta esta dual. tiempo pasa, doble condición condición reside reside la peculiaridad de nuestra nuestra doble peculiaridad de vida de que que sea biográfica: biográfica: la la narra narra vida yy la posibilidad posibilidad de ción, no se olvide, olvide, se apoya apoya en en el pasado pasado recordado, ción, recordado, conservado, conservado, pero se cuenta cuenta desde desde los los proyectos, proyectos, y por desde el porvenir. por tanto tanto desde porvenir. Esto hace hace que el tiempo tiempo humano humano tenga, tenga, no solo solo sucesión, sino una configuración que llamamos eda sucesión, configuración que llamamos eda des. Su función función es mucho mucho mayor mayor de lo que que usual usual des. mente se ha pensado. pensado. Son Son las etapas etapas o articulaciones articulaciones mente de la vida, definidas, no solo solo por por la diversic.lac.l diversidad e.le de sus sus e.le vida, definidas, contenidos, contenidos, sino por la variación variación en en su aceleración aceleración consiguiente, en en su relativa relativa estabilidad. estabilidad. y, por consiguiente, vida es poseída poseída de de manera manera imperfecta, imperfecta, sucesi sucesi La vida va, fragmentaria, además de de muy diverso modo modo se se va, fragmentaria, y además muy diverso gún gún las edades. edades. Cada Cada una una de ellas ellas va pasando pasando y a la vez quedando en — en muy muy varia vez quedando varia proporción— proporción. . Se van vuelven a la van superponiendo, superponiendo, y en en cada cada caso caso se vuelven anterior anterior y reaccionan reaccionan a ella. ella. Lo que, que, al hablar hablar de de la historia de la filosofía, llamé relaciones de «alteri «alterihistoria de filosofía, llamé relaciones de dad» tiene su raíz dad» tiene raíz en esta esta condición condición de de las las edades edades de de la vida Los grados grados de de coherencia, coherencia, rup rupvida individual. individual. Los 153 tura o descalificación descalificación pueden pueden ser ser muy muy diferentes. diferentes. tura vida difiere La cualidad cualidad de de la vida difiere según según la estructura estructura de sus edades. edades. Las Las funciones funciones de posesión, de posesión, recapitula recapitula ción, ción, revisión, revisión, afirmación afirmación y solidaridad solidaridad oo posible posible rectificación, repulsa, admiten rectificación, incluso incluso repulsa, admiten diferencias diferencias que afectan afectan a la contextura contextura misma misma de de la vida. vida. Hay, finalmente, depende de las épocas épocas y finalmente, y esto depende sociedades, una «pri sociedades, tanto tanto como como de los individuos, individuos, una «pri macía» de alguna de las edades, desde la cual se inter macía» de alguna de las edades, desde la cual se inter pretan las demás. pretan demás. La vejez, por ser ser la última, última, tiene tiene posibilidades que en nuestro tiempo suelen posibilidades nuestro tiempo suelen ser ser olvi olvi dadas lo afecta vida en dadas o desdeñadas, desdeñadas, y el ello afecta a la vida en su su con con junto. 1unto. Hay un un inmenso territorio que Hay inmenso territorio que es menester menester explo explo rar. hacia abajo requiere tomar po rar. El camino camino hacia abajo requiere tomar plena plena po sesión realidad que la estructura sesión de de ese ese estrato estrato de de realidad que es es la estructura empírica. empírica. Ello Ello no no será será posible posible sin sin las las categorías categorías yy conceptos conceptos que que apenas apenas se han empezado empezado a elaborar. elaborar. 154 1XIII 3. Las experiencias experiencias radicales radicales como ingredientes ingredientes Las de la vida vida. La experiencia experiencia de la vida vida. Me interesado profundamente profundamente y desde Me ha ha interesado desde hace hace mucho tiempo tiempo lo que se llam «experiencia de la mucho llamaa «experiencia vida». más de de tres tres decenios decenios escribí escribí un un largo en vida». Hace Hace más largo en sayo sobre sobre ella, ella, y creo creo que que tenerlo puede sayo tenerlo presente presente puede ayudar aa comprender comprender algunos algunos problemas problemas filosóficos. filosóficos. ayudar Pero lo que que aquí aquí me es exactamente exactamente lo Pero Jo me preocupa preocupa no no es lo mismo, aunque haya haya una una conexión conexión evidente, evidente, que que mismo, aunque por eso quiero quiero recordar. recordar. La La experiencia experiencia «de cosas», por eso «de cosas», de la que ha hablado largo de la que se se ha hablado incansablemente incansablemente aa lo lo largo de la la historia, historia, yy sobre sobre todo todo en en los tres siglos, siglos, de los últimos últimos tres es la es esencialmente esencialmente distinta distinta de de la la experiencia experiencia «de «de la vida», sobre sobre la la cual cual se se ha vida», ha pensado pensado muy muy poco. poco. Mi viejo ensayo concluía concluía con con estas estas palabras: palabras: «La «La \.1i viejo ensayo experiencia la vida vida es, no me me equivoco, for experiencia de de la es, si si no equivoco, la la for ma no teórica de la razón vital, cuando se se aplica aplica aa la la ma no teórica de la razón vital, cuando totalidad de lo real, real, y no no aa las las cosas. Podríamos decir totalidad de lo cosas. Podríamos decir que no teórico la razón razón vital, vital, el que es es el el homólogo homólogo no teórico de de la el ‘alvéolo’ dentro dentro del del cual cual esta esta funciona. este sentí senti'alvéolo' funciona. En En este \55 do, se la podría podría considerar considerar como como el subsuelo subsuelo de la filoso filoso do, fía. Solo Solo desde desde la experiencia experiencia de de la vida, vida, sobre sobre ella ella fía. misma, como como una de ella, ella, sería sería misma, una radicalización radicalización teórica teórica de posible una filosofía filosofía auténtica posible auténtica lo — lo cual cual no no quiere quiere decir, se entiende, entiende, que la función función de de la experiencia experiencia decir, de la vida consista en hacer posible la filosofía— vida consista en hacer posible filosofía. . Acaso este Acaso este sería sería el sentido sentido más más profundo profundo y auténtico auténtico de la vieja vieja afirmación afirmación de que la lechuza lechuza de Minerva de Minerva solo solo vuela vuela en el crespúsculo.» crespúsculo.» El empirismo ha anulado anulado la gran posibilidad posibilidad que que El empirismo encerraba su nombre, nombre, por por su su falta de sentido sentido perso perso encerraba falta de nal, tendencia a la reducción reducción de de todo todo al modo modo nal, por por su tendencia de ser ser de de las cosas. cosas. Las consecuencias consecuencias de de esto esto han han de sido incluso fuera sido bastantes bastantes graves, graves, incluso fuera de de la filosofía. filosofía. La mala suerte del del liberalismo liberalismo político político ha ha sido sido que La mala suerte sus fundadores fundadores teóricos, teóricos, defensores defensores de de la libertad sus libertad económica y política, creían demasiado demasiado en en la li li económica política, no creían bertad humana, Locke, por por ejemplo, bertad humana, Locke, ejemplo, mucho mucho menos menos que Leibniz; por necesaria una fun que Leibniz; por eso eso sería sería necesaria una nueva nueva fundamentación del del liberalismo, que arrancase arrancase de de sus sus damentación liberalismo, que raíces antropológicas. antropológicas. raíces La experiencia experiencia de de la vida depositando en en el vida se va depositando hombre en la mujer mujer -y — y digo digo esto esto porque porque acontece acontece hombre y en de dos dos formas diferentes yy con contenidos contenidos bien bien dis dis de formas diferentes tintos, van viviendo. No hace tintos— , a medida medida que van viviendo. No hace falta falta sucedan grandes grandes cosas; cosas; se obtiene obtiene sobre sobre todo todo que les sucedan como decantación decantación de de la vida vida cotidiana. cotidiana. La condi condi como que esta esta se viva viva personalmente, personalmente, desde desde uno uno ción es que mismo no inercialrnenre inercialmente y en en virtud virtud de de presiones presiones mismo y no sociales aceptadas aceptadas pasivamente. pasivamente. Hemos Hemos visto cómo cómo sociales la la razón razón se constituye constituye viviendo; viviendo; algo algo muy muy semejante semejante ocurre con con esta esta experiencia, experiencia, que que es precisamente precisamente el ocurre alvéolo por el cual cual la la razón razón vital vital transcurre. transcurre. Y esto esto alvéolo explica un concepto que que deslicé deslicé antes antes sin sin aclararlo: aclararlo: explica un concepto incremento de de la razón, razón, que que se realiza realiza en en muy muy diver diverel incremento 156 sos grados, grados, que que dependen dependen de de la configuración, configuración, an an sos gostura o dilatación, dilatación, de de la vida vida misma. misma. La conclu conclu gostura sión inevitable que las las formas plenas de de la razón razón sión inevitable es que formas plenas no son son posibles posibles más que sobre sobre una una amplia amplia experien experien no más que cia de de la vida. Sería sugestivo sugestivo analizar analizar esta esta situación situación cia vida. Sería en las las formas más ilustres ilustres en en que que la razón se ha ha des des en formas más razón se plegado. plegado. Vida biográfica. Vida biográfica Lo sorprendente es es lo lo poco poco que que la la filosofía ha re re Lo sorprendente filosofía ha parado en en el carácter carácter argumental argumental y biográfico biográfico de de la la parado vida Esta no no se se identifica con su su biografía biografía vida humana. humana. Esta identifica con nunca me cansaré — nunca me cansaré de de repetirlo, repetirlo— , porque porque es es una una realidad que que es es «biográfica», «biográfica», por por tanto tanto constituida constituida por por realidad actos y vivencias, capaz de de ser ser contada contada oo narrada. narrada. actos vivencias, y capaz El dominio dominio del del sustancialismo sustancialismo que — que no no es es lo lo mis mis El mo que mo que la la conservación conservación de de la la noción noción de de sustancia, sustancia, extremadamente valiosa cuando es es aplicable aplicable y que que extremadamente valiosa cuando no se puede perder— hecho que se interpreten perder ha hecho interpreten como «accidentes» «accidentes» realidades que son son algo algo bien bien dis dis como realidades que tinto se ha ha llegado llegado aa pensar pensar la la vida como «acci «acci tinto — se vida como dente». dente»— . Aunque parezca increíble, increíble, se se han han investigado investigado con con Aunque parezca minuciosidad los los caracteres caracteres somáticos somáticos yy psíquicos psíquicos minuciosidad del hombre, apenas se se ha ha tenido tenido en en cuenta cuenta lo lo del hombre, pero pero apenas que «le «le pasa», es decir, decir, sus sus experiencias. experiencias. La vida hu hu que pasa», es La vida mana está está definida definida muy muy principalmente principalm ente por por la la es es mana tructura de de sus sus edades edades pero pero si si no no se se añade añade nada nada más más tructura resultan formales oo vacías; resultan formales vacías; es es menester menester llenarlas llenarlas de de contenidos contenidos concretos, concretos, que que son son ciertas ciertas experiencias experiencias particularmente relevantes. relevantes. Estas particularmente Estas son son en en el el hombre hombre el verdadero «principio de de individuación» individuación» si si se se lo lo el verdadero «principio toma no persona que rea toma no como como «cosa», «cosa», sino sino como como persona que se se rea liza en liza en una una vida vida temporal temporal y biográfica. biográfica. 157 Pero las las experiencias Pero experiencias son son innumerables innumerables yy de de muy muy distinto alcance. La inmensa mayoría de ellas com distinto alcance. inmensa mayoría de ellas com ponen la trama la vida, vida, pero pero no ponen la trama de de la no determinan determinan su su es es tructura sino por el contrario, insertan en tructura sino que, que, por contrario, se insertan en ella. Hay algunas, ella. Hay algunas, sin sin embargo, embargo, que que son son decisivas decisivas y condicionan las demás. demás. Las Las enormes enormes diferencias condicionan las diferencias que que se pueblos, se encuentran encuentran en en la la humanidad humanidad razas, — razas, pueblos, épocas más que épocas— dependen, dependen, más que de de caracteres caracteres étnicos étnicos oo somáticos, radicales que modu somáticos, de de esas esas experiencias experiencias radicales que modu lan hacen posibles posibles — o o im lan la condición condición humana humana y hacen im posibles ciertas trayectorias. Imagínese Imagínese lo lo que posibles— ciertas trayectorias. que se se ría una historia que introdujesen ría una antropología antropología yy una una historia que introdujesen estas los elementos estas nociones, nociones, en en vez vez de de indagar indagar los elementos étni étni cos las condiciones cos oo las condiciones económicas, económicas, sin sin desdeñarlos desdeñarlos pero poniéndolos en perspec pero poniéndolos en su su lugar lugar dentro dentro de de una una perspec tiva que no abandonase la peculiaridad peculiaridad de tiva que no abandonase nunca nunca la de lo lo humano. humano. Esas experiencias llamo radicales radicales porque Esas experiencias que que llamo porque afectan la raíz raíz misma misma de por tanto tanto tam tam afectan aa la de la la vida, vida, yy por bién vida, son tipos diferentes. Algu bién de de cada cada vida, son de de dos dos tipos diferentes. A lgu nas de la configuración nas de ellas ellas condicionan condicionan la configuración de de la la vida, vida, por por supuesto supuesto dentro dentro de de su su estructura estructura empírica, empírica, yy de de las pueden no no las grandes grandes modalidades modalidades en en que que acontece; acontece; pueden ser universales, pero válidas en en ser estrictamente estrictamente universales, pero sí sí válidas círculos Den círculos sociales sociales ee históricos históricos de de gran gran amplitud. amplitud. Den tro de tro de estos estos límites límites se se puede puede decir decir que que son son «constitu «constitu tivas» de la vida. tivas» de la vida. Otras experiencias Otras experiencias son son «eventuales», «eventuales», en en el el sentido sentido de necesarias, no toda vida, de que que no no son son necesarias, no se se dan dan en en toda vida, tie tie nen un un carácter medida azaroso, por tan tan nen carácter en en alguna alguna medida azaroso, yy por to vidas mdiuiduales. las que to afectan afectan aa ciertas ciertas vidas individuales. Son Son ellas ellas las que completan y concretan ese principio de individua completan y concretan ese principio de individua ción las primeras, primeras, ción de de que que antes antes hablé. hablé. Se Se añaden añaden aa las con vida, yy su con una una diversificación diversificación en en cada cada vida, su distribu distribu ción frecuencia varían varían según la sociedad la época ción yy frecuencia según la sociedad yy la época 158 que se trata. ellas se realiza realiza la definitiva definitiva apro apro de que trata. Con ellas ximación a la vida personal, la de cada cada ximación vida estrictamente estrictamente personal, cual. cual. Experiencias constitutivas Experiencias constitutivas. La primera primera experiencia, experiencia, que que pertenece pertenece rigurosa rigurosa mente a la instalación, instalación, porque mente porque es previa previa al «encuen «encuen de uno uno mismo con con su contorno contorno yy con su propia propia tro» de realidad, aunque aunque se prolongue después y sea el ori ori realidad, prolongue después gen de de diversas diversas proyecciones vectoriales, es la de de la gen proyecciones vectoriales, madre y el padre. padre. La segunda segunda puede puede faltar, faltar, aunque aunque madre en condiciones condiciones normales normales son son simultáneas; simultáneas; pero en en todo caso caso son son sensiblemente sensiblemente diferentes. diferentes. La materna materna es inmediata, lactancia inmediata, envolvente, envolvente, seguida seguida de de la lactancia ~alal menos — menos administrada, administrada, si no es la directa directa del del pepe cho, cho— , constante. constante. La madre madre es la primera primera compañía; compañía; significa más bien una disconti el padre significa más bien una presencia presencia disconti nua, aunque pueda ser muy frecuente. nua, aunque pueda muy frecuente. Esta experiencia puede puede variar variar considerablemente. considerablemente. Esta experiencia normal, del madre Juntos, rela La normal, del padre padre y la madre juntos, y de de su rela ción mutua, con creciente creciente frecuencia frecuencia queda queda reduci reduci ción mutua, con da madre. Y da a la de uno uno solo solo de de ellos, ellos, casi casi siempre siempre la madre. esta experiencia experiencia prim aria puede ser de de duración duración su su esta primaria puede ser mamente variable, variable, desde meses hasta mamente desde unos unos cuantos cuantos meses hasta llegar al estado estado adulto. adulto. Por supuesto, supuesto, la cualidad cualidad de llegar ella ella admite admite diferencias diferencias extraordinarias extraordinarias de de afectivi afectivi dad, respeto, temor, temor, estimación, estimación, estímu dad, seguridad, seguridad, respeto, estímu lo. En cada cada forma de sociedad sociedad y en en cada cada época, época, esta esta lo. forma de experiencia condiciona condiciona la primera primera modulación de la experiencia modulación de vida humana; en cada cada caso caso particular particular la individual vida humana; en individual queda intrans queda afectada afectada por la experiencia experiencia privada privada e intrans ferible; olvide el contraste contraste entre entre la forma forma ha ha ferible; y no se olvide bitual yy vigente una de bitual vigente yy la que pertenece pertenece a cada cada una de las personas. personas. 159 No No se se olvide olvide que que de de esta esta experiencia experiencia brotan brotan los modelos de varón y mujer y se reciben desde modelos de varón y mujer y se reciben desde antes antes de de saber las relaciones relaciones entre saber que que se se trata trata de de ello, ello, yy de de las entre ambos. influencia que ambos. Imagínese Imagínese la la influencia que en en esto esto tiene tiene la la ausencia uno de los dos, ausencia de de uno de los dos, probablemente probablemente del del pa pa dre, la confusión relaciones. Todavía no ha dre, oo la confusión en en las las relaciones. Todavía no ha podido pero si podido consolidarse, consolidarse, pero si se se confirma confirma la la acepta acepta ción ción social social del del aborto aborto yy su su difusión, difusión, de de manera manera que que haya pensar en haya que que contar contar con con él, él, aterra aterra pensar en qué qué pueda pueda convertirse hijo convertirse la la experiencia experiencia materna materna cuando cuando el el hijo tenga la impresión de lejos de tenga la impresión de haber haber «escapado»; «escapado»; lejos de sen sen tirse abrigado verse como tirse abrigado yy seguro, seguro, verse como afortunado afortunado su su perviviente. perviviente. Una segunda configuradora es Una segunda experiencia experiencia configuradora es la la pu pu bertad. No se piense todavía todavía en lo cual bertad. No se piense en lo lo sexual, sexual, de de lo cual habrá que también, por habrá que ocuparse ocuparse también, por supuesto. supuesto. El El acceso acceso aa la la adolescencia adolescencia se se caracteriza caracteriza ante ante todo todo por por empe empe zar aa vivir, no desde familia ro zar vivir, no desde la la fam ilia yy el el mundo mundo que que la la ro dea, sino desde uno mismo. El muchacho o la mu dea, sino desde uno mismo. El muchacho o la mu chacha chacha siempre — siempre en en formas formas distintas distintas— se se despren despren den la «placenta» tratan de vi den de de la «placenta» social social originaria originaria yy tratan de vi vir por Esto significa una revisión revisión de las vir por su su cuenta. cuenta. Esto significa una de las creencias tomadas como creencias recibidas, recibidas, tomadas como la la realidad realidad mis mis ma, una revalidación revalidación de los afectos ma, una de los afectos yy estimaciones, estimaciones, oo un apartamiento apartamiento de impresión acentuada un de ellos, ellos, una una impresión acentuada de de autonomía. autonomía. En realidad, realidad, se En se desliza desliza en en esto esto un un espejismo: espejismo: el el muy no vive vive desde muy joven joven no desde sí sí mismo, mismo, sino sino desde desde el el gru gru po juvenil po juvenil aa que que pertenece. pertenece. Sustituye Sustituye las las vigencias vigencias fafa miliares, de la escuela, etc., por las de un grupo que m iliares, de la escuela, etc., por las de un grupo que ejerce un imperio, por Jo general mucho mucho ejerce sobre sobre él él un imperio, por lo general más fuerte. De De hecho, hecho, en muchos casos, más fuerte. en muchos casos, yy sobre sobre todo todo en manipula en las las sociedades sociedades actuales, actuales, ese ese grupo grupo está está m anipula do por adultos, más viejos viejos que los padres, padres, que do por adultos, acaso acaso más que los que deslizan en él sus particulares preferencias y propó deslizan en él sus particulares preferencias y propó160 sitos. V ivir desde desde uno mismo suele tar tar sitos. Vivir mismo no es fácil fácil yy suele dar bastante lograrse, si es que se consigue. bastante en en lograrse, consigue. No es es fácil determinación cronológica cronológica delco del co fácil una determinación mienzo de de una de las experiencias experiencias capitales: capitales: el descu descu mienzo una <le brimiento condición sexuada. sexuada. En En sentido sentido es es brimiento de la condición tricto casi principio de vida; el tricto casi coincide coincide con con el principio de la vida; niño distingue distingue desde desde muy muy pronto entre hombres hombres y niño pronto entre mujeres, a los cuales categoría de sus «seme mujeres, cuales añade la categoría «seme jantes», los niños. Por otra otra parte, sexua jantes», niños. Por parte, la diferencia diferencia sexua da se manifiesta manifiesta desde desde los primeros primeros meses, meses, el niño niño yy da niña se comportan, comportan, en gestos gestos y actitudes, actitudes, de dos dos la niña maneras bien distintas. maneras bien distintas. Lo específicamente específicamente sexual sexual es mucho mucho más tardío; más tardío; ni siquiera siquiera es el fenómeno prim ario de la pubertad. fenómeno primario de pubertad. Contra lo que suele suele suponerse suponerse ahora, ahora, no creo que que el Contra interés primario prim ario del del hombre hombre por por la mujer mujer y de de la mu mu interés por el hombre sea propiamente sexual. El hecho jer por hombre sea propiamente sexual. que se introduzca introduzca esta esta interpretación en las men de que interpretación en men tes de los jóvenes es una perturbación de la actitud jóvenes una perturbación de actitud espontánea. En sienten atraídos atraídos por la otra otra espontánea. En rigor, rigor, se sienten forma de vida vida humana, humana, por la polaridad polaridad en que forma que con con siste la condición condición sexuada, con el acompañamiento acompañamiento siste tonalidad sentimental sentimental que preludia actitud de una tonalidad preludia la actitud amorosa; al fondo, fondo, ciertamente, ciertamente, pero solo solo al fondo, amorosa; fondo, aparece referencia propiamente propiamente sexual. aparece la referencia sexual. experiencia es de de particular importancia; Esta experiencia particular importancia; desde desde ella, ella, el hombre hombre yy la mujer mujer viven de de otra otra mane mane ra, con una referencia explícita explícita recíproca, recíproca, con con una una referencia una fuerte instalación condición respectiva respectiva y una instalación en su condición una cualificación enérgica enérgica de de sus sus proyectos cualificación proyectos vectoriales. vectoriales. Esto culmina culmina con la aparición aparición del del amor, amor, que que se con con vierte en vierte en el horizonte horizonte de la convivencia, convivencia, y en en los ca ca sos más más intensos, intensos, cuando cuando se produce el enamora enamora sos produce el miento una de más enérgicas miento en en sentido sentido estricto, estricto, una de las más enérgicas experiencias en en la constitución constitución de de la vida vida humana. experiencias humana. 161 En cierto cierto momento, ente variable, En momento, individualm individualmente variable, se produce llamar la vivencia vivencia de produce otra otra que que podemos podemos llam ar la de la madurez. A cierta cierta altura altura de de la madurez. la vida, vida, el hombre hombre y la mujer se sienten sienten instalados instalados en una fase que, aunque aunque mujer una fase como todas, todas, da da una impresión de relativa sea lábil, lábil, como impresión de relativa estabilidad. Se toma de uno mismo mismo y de de sus estabilidad. torna posesión posesión de recursos. Pero a la vez que se siente la impleción recursos. Pero siente impleción del cauce de la vida, cauce vida, se reconoce reconoce la limitación: limitación: ya no se harán algunas cosas, cosas, no se será será lo que hasta entonces entonces harán parecía posible. elemento de posesión otro posible. Hay Hay un un elemento posesión y otro de problemático: el de renuncia, renuncia, cuyo cuyo equilibrio equilibrio es problemático: hombre en cierto cierto modo modo «elige» «elige» entre entre los dos cami cam i hombre los dos nos que que la madurez madurez le presenta, esto condiciona condiciona su nos presenta, y esto vida vida ulterior. ulterior. Una experiencia radical, puede darse darse en muy Una experiencia radical, que puede muy diversas vida, es el descubrimiento diversas fases de de la vida, descubrimiento real real de la muerte muerte ajena. ajena. Desde pronto se sabe sabe que hay Desde muy muy pronto muerte, que las personas en cuando, cuando, muerte, personas mueren mueren de vez en incluso que que todas que morir. Todo Todo esto esto es incluso todas tienen tienen que bastante abstracto, yy se tiene la impresión bastante abstracto, impresión de que no va con uno. Cuando la muerte entra en en el horizonte uno. Cuando muerte entra horizonte real de la la vida vida de de cada cada cual, descubre la condición condición real cual, se descubre mortal como como algo algo que que se impone impone yy con lo cual cual hay mortal contar. Se empieza empieza a ver a los demás como como mor que contar. los demás mor tales, amenazados ver sus tales, amenazados por la muerte; muerte; se se empieza empieza a ver vidas como limitadas, un término término previsible, vidas corno limitadas, con un previsible, anticipa, con con angustia angustia en en los casos de de profun profun que se anticipa, los casos da vinculación; vinculación; por ejemplo, ejemplo, se piensa cuánto po po da piensa cuánto drán padres. drán durar durar los padres. Esto con todo, la experiencia experiencia decisiva decisiva que Esto no es, con es la expectativa propia. El joven expectativa de de la muerte muerte propia. joven «sabe» aun que que tiene que que morir, morir, pero que es mortal mortal y aun pero esa condición parece «lejana» un sentido condición le parece «lejana» en en un sentido muy muy pre pre ciso: la aloja aloja en en un que no im agi un futuro futuro tan remoto, remoto, que imagi morirá. Al llegar llegar a cierta na el sujeto sujeto que que algún algún día día morirá. cierta 162 altura, el hombre hombre se se reconoce reconoce como como el mismo que altura, mismo que morirá, imagina su muerte. Por supuesto, su su hora es morirá, imagina su muerte. Por supuesto, hora es incierta, yy aa esa esa incertidumbre se añade añade otra otra aún aún ma ma incierta, incertidumbre se yor: la significación de de la la muerte, su realidad realidad yy el el yor: la significación muerte, su destino ulterior, destino ulterior, si lo hay. Se puede volver volver la espalda experiencia, intentar olvidarla, olvidarla, vivir como si a esta experiencia, no se se hubiese hubiese deslizado deslizado en en cierto cierto momento momento en en la no la contextura la vida; pero está quiéra contextura de de la vida; pero está ahí, ahí, yy se se vive, vive, quiéra se oo no, no, desde desde ella. ella. se Y hay, por por último, último, otra otra experiencia experiencia constitutiva, constitutiva, Y hay, con demasiada demasiada frecuencia olvidada oo negada, con frecuencia olvidada negada, pero pero ineludible: el el descubrimiento descubrimiento del del mal m al yy de de algo algo cone cone ineludible: xo pero distinto: la la maldad. Por Por muy muy protegida que xo pero distinto: protegida que esté la la vida propia, el encuentro encuentro con con el el mal, mal, por lo esté vida propia, por lo pronto ajeno, ajeno, más más tarde tarde oo más que nos pronto más temprano temprano el que nos afecta directamente, directamente, es es inevitable. Hay dolor, dolor, enfer enfer afecta inevitable. Hay medad, medad, accidentes, accidentes, desengaños, desengaños, ausencias, ausencias, pobreza, pobreza, muerte. Son Son ingredientes ingredientes de de la la vida; encuentro muerte. vida; el encuentro con ellos ellos es es en en la de los los casos casos indirecto; indirecto; con la mayoría mayoría de quiero decir decir que que estos estos males males son son comunicados, comunicados, mos mos quiero trados, comentados, comentados, en en suma, suma, interpretados. interpretados. En trados, En las las sociedades primitivas, prim itivas, la proporción de de inmediatez sociedades la proporción inmediatez yy espontaneidad nuestras, espontaneidad era era muy muy grande; grande; en en las las nuestras, lo interpretativo es primario primario yy ocupa ocupa el mayor mayor vo vo lo interpretativo es lumen. lumen. La consecuencia recibe, junco La consecuencia de de ello ello es es que que se se recibe, junto con con la experiencia, una valoración. Si la insistencia en la experiencia, una valoración. Si la insistencia en los males es muy muy grande grande y reiterada, se puede puede llegar los males es reiterada, se llegar aa la la vida la convicción convicción de de que que la vida es es principalmente principalmente eso. eso. En nuestra época época no no se se está está lejos lejos <le de esta esta impresión, En nuestra impresión, que muchos casos lo bue bue que en en muchos casos anula anula la la percepción percepción de de lo no que en en otras otras circunstancias circunstancias ocupa ocupa el no yy valioso, valioso, que primer plano reduce el primer plano yy reduce el mal mal aa algo algo secundario, secundario, que que ocupa los la realidad, realidad, que ocupa los intersticios intersticios <le de la que es es mera mera mente una posibilidad posibilidad limitada la vida. vida. mente una lim itada de de la 163 Algo distinto es el descubrimiento descubrimiento de de la Algo distinto la maldad, maldad, algo irreductible las limitaciones limitaciones de de lo lo real, algo irreductible aa las real, aa los los accidentes, a los desastres naturales, naturales, a lo negativo accidentes, negativo que simplemente simplemente ocurre ocurre o sobreviene. sobreviene. Hay ciertos Hay ciertos males que que son son queridos, queridos, voluntarios, voluntarios, provocados; males provocados; y no no solo «aceptados» si son son consecuencias consecuencias de de algo algo que que se se solo «aceptados» si quiere, sino queridos queridos por sí mismos, mismos, como males. quiere, Cuando esto esto se se impone, impone, se se enfrenta enfrenta uno con un fe Cuando uno con un fe nómeno enteramente enteramente distinto, distinto, que que es es lo que se se llam nómeno lo que llamaa maldad. maldad. condicionan tanto la configuración configuración Pocas cosas condicionan manera de la vida humana. humana. Puede ocurrir que de tal manera esté presente, que impida confianza, la esponta esté presente, que impida la la confianza, la esponta neidad de de la el goce goce de de ella, ella, la la percepción neidad la vida, vida, el percepción yy po po sesión del del bien, bien, la la posibilidad de la felicidad. En sesión posibilidad <le la felicidad. En otros casos casos se se intenta desconocer oo enmascarar enmascarar la otros intenta desconocer la maldad, se se la confunde con con otras otras cosas, cosas, en en definitiva definitiva maldad, la confunde se trata de justificarla yy negar lo que se trata de justificarla negar su su existencia, existencia, lo que casi siempre siempre es es una de solidarizarse solidarizarse con con ella. ella. casi una manera manera de acepta esto sabe que se engaña, engaña, que hace Pero el que acepta trampa. La maldad no es la condición de la trampa. La maldad no es la condición de la vida, vida, ni ni mucho pero su indudable: es mucho menos, menos, pero su existencia existencia es es indudable: es una posibilidad humana, que que con con mayor mayor oo menor menor fre fre una posibilidad humana, cuencia realiza y con hay que cuencia ee intensidad intensidad se se realiza con la la cual cual hay que contar. contar. Basta con esta esta breve breve enumeración enumeración de de experiencias experiencias Basta con «constitutivas», de de las cuales pende configuración «constitutivas», las cuales pende la la configuración en que que acontece acontece la la vida que deberían deberían ser ser en vida humana humana yy que ingrediente de ingrediente de todo todo conocimiento conocimiento de de ella. ella. Experiencias eventuales eventuales. Experiencias No es posible posible hacer de las experien No es hacer un un recuento recuento de las experien cias exclu cias «eventuales», «eventuales», porque porque su su misma misma condición condición exclu164 toda regularidad. regularidad. Se Se pueden señalar algunas algunas cuya cuya ye toda pueden señalar frecuencia frecuencia las incorpora, incorpora, aunque aunque sea parcialmente, parcialmente, a las formas formas de de la vida; vida; en en todo todo caso, caso, ha de de tratarse tratarse de de aquellas aquellas que, que, cuando cuando se dan, dan, condicionan condicionan la forma forma de vida individual de la la vida individual yy completan completan lo lo que que he he llamado llamado analógicamente principio de individuación. Podría analógicamente principio de individuación. Podría mos decir que la configuración efectiva de una vida mos decir que la configuración efectiva de una vida está integrada por las experiencias está integrada por las experiencias constitutivas constitutivas yy aquellas particularmente relevantes, vividas aquellas otras, otras, particularmente relevantes, vividas por una persona concreta. por una persona concreta. Todas padre yy madre madre conocidos Todas tienen tienen padre — conocidos oo no, no, con mayor oo menor; con una una presencia presencia mayor menor— ; pero pero no no todos todos los hombres mujeres son ma los hombres son son padres, padres, ni ni todas todas las las mujeres son ma dres. Estas experiencias, dres. Estas experiencias, muy muy comunes comunes yy del del mayor mayor alcance, parte, aunque alcance, no no son son universales. universales. Por Por otra otra parte, aunque tienen paralelismo, son tienen cierto cierto paralelismo, son muy muy diferentes diferentes co — co mo varón yy mo acontece acontece con con todas todas las las diferencias diferencias entre entre varón mujer. La experiencia la maternidad mujer— . La experiencia de de la maternidad es es más más importante que la paternidad, paternidad, porque importante que la la de de la porque la la rela rela ción prolongada: la la gesta ción con con el el hijo hijo es es más más íntima íntim a y prolongada: gesta ción, ción, la la expectativa expectativa del del nacimiento, nacimiento, los los largos largos meses meses de proximidad, aa la de anticipación, anticipación, en en una una extraña extraña proximidad, la que que el hombre es la lactan lactan el hombre es enteramente enteramente ajeno; ajeno; después, después, la cia los cuidados respon cia yy los cuidados permanentes, permanentes, el el sentido sentido de de respon sabilidad influencia decisiva la sabilidad yy la la impresión impresión de de influencia decisiva en en la realidad realidad del del hijo, hijo, todo todo eso eso hace hace que que se se trate trate de de una una de de las posibles, equipara las experiencias experiencias más más profundas profundas posibles, equipara bles restricción que bles aa las las que que antes antes estudié, estudié, sin sin más más restricción que el el hecho de que puede faltar, y, por supuesto, como en hecho de que puede faltar, y, por supuesto, como en todo todo lo lo humano, humano, los los grados grados de de plenitud plenitud pueden pueden va va riar riar enormemente, enormemente, según según las las condiciones condiciones sociales, sociales, económicas, personales, yy también económicas, culturales, culturales, personales, también del del número de hijos. número de hijos. La La paternidad, paternidad, en en los los casos casos de de una una familia fam ilia monó monó gama unida yy de normal, no gama unida de convivencia convivencia normal, no es es excesi excesi165 vamente diferente, diferente, con con una mayor «distancia» «distancia» y una una varncnte una mayor menor asiduidad. Pero puede reducirse a algo relati menor asiduidad. Pero puede reducirse algo relati vamente trivial, casi desvanecerse desvanecerse cuando cuando la función función vamente trivial, casi del del padre padre se limita lim ita a la generación, generación, como como tantas tantas ve ve ces ocurre ocurre en en cierto cierto tipo tipo de de sociedades. sociedades. En cambio, ces En cambio, en situaciones situaciones históricas históricas que que hoy son improbables, improbables, en hoy son que han tenido considerable considerable importancia, pero que han tenido importancia, la paternidad como como conservación conservación y prolongación de la paternidad prolongación de estirpe y el apellido apellido ha dado dado a esta esta experiencia experiencia un un al al estirpe cance comparable comparable con el de de la maternidad, maternidad, sobre sobre cance todo si si los hijos hijos son son varones. varones. La forma saturada saturada de de estas estas experiencias experiencias es aquella aquella J .a forma en que que son son compartidas compartidas y no no azarosas azarosas ni ocasionales, ocasionales, en sino que resultan de de una una relación relación amorosa amorosa profunda, profunda, sino que resultan que culmina culmina en en la generación generación de de los los hijos transfor que hijos y transfor ma la real realidad de tocias todas las personas personas implicadas. implicadas. ma idad de Otras experiencias, experiencias, enteramente enteramente distintas distintas pero pero Otras hondamente hondamente modificadoras modificadoras de de la realidad realidad humana, humana, son son las de de culpa culpa o, en en un un contexto contexto religioso, religioso, pecado. pecado. En algún grado grado son son universales universales y casi casi nadie escapa a En algún nadie escapa ellas; pero cuando influyen influyen decisivamente decisivamente en en la con con ellas; pero cuando figuración de la vida vida es cuando cuando no no son son triviales triviales y en en figuración de cierran verdadera gravedad. cierran verdadera gravedad. Su cualidad cualidad puede puede dife dife rir enormemente; enormemente; más diferencia la actitud actitud más aún las diferencia individual, adhesión oo repulsa repulsa de de la culpa culpa cometi cometi individual, la adhesión da, la creencia creencia de de que que tiene tiene «remedio» «remedio» — por ejem ejem da, por plo, plo, el arrepentimiento arrepentimiento yy la penitencia penitencia— o por por el contrario irreparable oo indeleble. indeleble. contrario es irreparable Algunas experiencias son, son, como como tales, personales, Algunas experiencias tales, personales, pero están están condicionadas condicionadas por por situaciones situaciones ajenas ajenas al pero individuo y dependientes Así, la individuo dependientes de de la vida vida colectiva. colectiva. Así, de la guerra guerra o, con con ciertas ciertas diferencias, diferencias, de la revolu revolu ción. En ellas ción. En ellas el hombre hombre se siente siente arrebatado, arrebatado, arras arras trado por por fuerzas fuerzas ajenas ajenas y sobre sobre las que que no tiene do do trado no tiene minio, tensiones, presiones, minio, yy que que lo someten someten a tensiones, presiones, su su166 frimientos peligros que que pueden ser de la mayor mayor frirnientos y peligros pueden ser gravedad. tiempo estas gravedad. Pero al al mismo mismo tiempo estas situaciones situaciones no no son la persona persona en son enteramente enteramente pasivas, pasivas, sino sino que que la en vuelta en vuelta en ellas ellas tiene tiene que que actuar actuar de de alguna alguna manera, manera, enfrentarse enfrentarse con con ellas ellas y participar participar en en su su desenvolvi desenvolvi miento. miento. Es muy muy probable probable que Es que estas estas experiencias experiencias signifi signifi quen intensidad, de quen la actualización, actualización, con con máxima máxima intensidad, de la la antes mencionada mencionada del del mal, mal, yy casi casi seguramente seguramente de de la maldad. Pero también también pueden pueden encerrar maldad. Pero encerrar otras otras expe expe riencias de muy diferente; riencias de sentido sentido muy diferente; por por ejemplo, ejemplo, la la del bien, lo del sacrificio; sacrificio; oo bien, lo que que no no es es exactamente exactamente lo lo mismo, la que la disposición mismo, la que consiste consiste en en la disposición aa dar dar la la vida vida por algo por alguien. Esta última forma, que por algo oo por alguien. Esta últim a forma, que es es la la más interesante, se más interesante, se da da con con mayor frecuencia frecuencia en en otros otros contextos contextos que que no son son los de de guerra, guerra, revolución revolución oo de de sastre pertenecen aa las las relaciones sastre natural, natural, sino sino que que pertenecen relaciones personales. Una Una forma forma muy muy particular, particular, más más pasiva personales. pasiva y «aflictiva», «aflictiva», de de experiencia experiencia análoga análoga aa estas estas es es la de de la la prisión prisión oo elel campo campo de de concentración, concentración, que que tan tan hon hon das personas que las han han das huellas huellas suelen suelen dejar dejar en en las las personas que las padecido, sobre las condiciones padecido, sobre todo sí si las condiciones o la duración duración hecho particularmente penosas. En En algunos las han han hecho particularmente penosas. algunos casos hurnilfación casos se se confunden confunden con con experiencias experiencias de de hum illación impotencia frente o degradación, degradación, unidas aa las de de impotencia frente aa un destino un destino adverso. adverso. En otro hay experiencias En otro orden orden de de cosas, cosas, hay experiencias que, que, cuando cuando alcanzan alcanzan suficiente suficiente gravedad, gravedad, alteran alteran la la figu figu vida yy su argumento. Tales ra de de la vida su argumento. Tales son son la la enferme enferme dad, particularmente aguda peligrosa, o la in in dad, si si es es particularmente aguda yy peligrosa, o la validez. El El que ha «estado la muerte», ha vivido vivido validez. que ha «estado aa la muerte», ha con la conciencia punto de con la conciencia de de haber haber estado estado aa punto de morir morir yy ha escapado a ello, ve las cosas de otra manera ha escapado a ello, ve las cosas de otra manera que que antes. Por otra privado de antes. Por otra parte, parte, el el que que se se encuentra encuentra privado de aspectos importantes de la vista, vista, el aspectos importantes de su su estructura, estructura, de de la el 167 oído, la movilidad, experimenta una forma de de dis dis oído, movilidad, experimenta una forma minución y lim itación que que vive como m utilación minución limitación vive como mutilación — ente— ; en la medida medida en que -y y puede serlo literalm literalmente; puede superar, al al menos menos en en parte, esa condición condición so so puede superar, parte, esa brevenida, ejecutar una transformación brevenida, tiene que ejecutar transformación biográfica, que que pone pone de de manifiesto que este este es es el el carác carác biográfica, manifiesto que ter de toda toda vida incluso frente frente ter fundamental fundamental de vida humana, humana, incluso aa sus sus accidentes accidentes somáticos somáticos oo psíquicos. psíquicos. Finalmente, yy en en un plano enteramente enteramente diferente, diferente, finalmente, un plano hay una experiencia vidas, en hay una experiencia que que se se da da en en algunas algunas vidas, en formas, contenidos ee intensidades muy diversos. diversos. La formas, contenidos intensidades muy La vivencia quiero decir como como ingre vivencia de Dios como tal, quiero ingre diente de de esa esa vida. Creo que que se se puede puede resumir en dos dos diente vida. Creo resumir en distintos, pero estrechamente estrechamente ligados: sen sen aspectos distintos, mirada de Dios, y en segundo segundo lugar, en tirse bajo la mirada sus manos. manos. Creo Creo que que esto esto condiciona condiciona decisivamente decisivamente sus la vida yy le le da da una una configuración configuración yy significación significación que que la vida no se vivencia. no se pueden pueden dar dar sin sin esa esa vivencia. Pero que agregar agregar algo algo que que puede Pero hay hay que puede parecer parecer para para dójico. la concepción dójico. Y Y es es que, que, al al menos menos dentro dentro de de la concepción cristiana, el el que que se se siente siente bajo bajo la de Dios pe cristiana, la mirada mirada de Dios aa pe sar que se sar de de ello ello sabe sabe que que está está solo; solo; yy el el que se siente siente en en sus sus manos siente al al mismo que Dios lo deja deja li li manos siente mismo tiempo tiempo que Dios lo bre; más lo pone pone en libertad, lo lo enfrenta bre; más aún, aún, lo en libertad, enfrenta con con ella. ella. * ** Lo que me interesaba interesaba mostrar Lo que me mostrar es es que que en en el el análisis análisis de la realidad humana que incluir, solo los Je la realidad humana hay hay que incluir, no no solo los datos psíquica, sino los datos de de su su condición condición somática somática yy psíquica, sino los rigurosamente personales, argumentales, argumentales, biográfi biográfi rigurosamente personales, cos; y que, que, por por tanto, tanto, la la estructura estructura empírica está cos; empírica no no está completa incluyen en los contenidos completa si si no no se se incluyen en ella ella los contenidos de de 168 esa vida vida en en su verdadera verdadera concreción. concreción. Una Una antropo antropo esa logía digna digna de de este este nombre nombre no no puede puede olvidar olvidar las ex ex logía periencias de de las las que que he dado dado unos unos cuantos cuantos ejemplos ejemplos periencias relevantes. relevantes. 169 1XIV 4. Razón vital en el varón varón yy en la mujer m ujer. Razón vital La doble doble form de la la razón. La formaa de razón Al escribir Antropología Antropología metafísit:a metafísica se se me Al escribir me impuso impuso la la evidencia de de que que existen existen dos dos formas de razón, razón, pro evidencia formas de pro fundamente diversas sin sin perjuicio de su su radical fundamente diversas perjuicio de radical uni uni dad. Si Si la la razón es decir, decir, si si es es la la vida dad. razón es es vital, vital, es vida misma misma en su su función función de de comprender comprender la como hay hay en la realidad, realidad, como dos masculina yy la la femenina, femenina, irre irre dos formas formas de de vida, vida, la la masculina ductibles ee inseparables, unidas por disyunción ductibles inseparables, unidas por una una disyunción polar, condición tiene que pertenecer pertenecer a la razón polar, esta condición misma. El capítulo 2XXI 1 de de ese ese libro, misma. El capítulo libro, «Razón «Razón vital: vital: masculina mi pensamiento masculina yy femenina», femenina», expone expone mi pensamiento so so bre esta cuestión, cuestión, que que me parece decisiva, decisiva, y remito bre esta me parece remito aa lo lo que que allí allí digo. digo. Todo mi pensamiento pene Todo mi pensamiento desde desde entonces entonces está está pene trado por la uni trado por la convicción convicción de de que que hombre hombre y mujer, mujer, uni dos por su común común condición condición humana personal, dos por su humana yy personal, son profundamente distintos en en todo lo que que afecta afecta al al son profundamente distintos todo lo desarrollo de de sus sus vidas, vidas, en en dos dos modalidades que no no desarrollo modalidades que pueden confundirse. Hay dos formas de experiencia experiencia pueden confundirse. Hay dos formas de 171 de vida, la paternidad paternidad y la de la vida, la maternidad maternidad son son diferen diferen tes, de la felicidad y el el contenido contenido de de tes, los los requisitos requisitos <le la felici<la<l esta no son los los mismos mismos en en los los dos dos sexos; sexos; en en todo esta no son todo hay hay que presente que que tener tener presente que el «hombre» «hombre» sin sin más más no no exis exis te, sino que se realiza en dos formas formas cuya conexión conexión es precisamente precisamente el el núcleo de la la cuestión. cuestión. es núcleo de Si la es «la aprehensión de de la en su su Si la razón razón es «la aprehensión la realidad realidad en conexión» y realidad es «lo «lo que que encuentro, encuentro, tal tal como como conexión» realidad es lo lo encuentro», encuentro», como como el el hombre hombre yy la la mujer mujer encuen encuen tran de de diverso diverso modo modo lo lo real, real, yy no tran no las las mismas mismas por por ciones por añadidura moti ciones oo aspectos aspectos de de ello, ello, y por añadidura sus sus moti vaciones — el por por qué qué y el el para qué de de su su ejercicio ejercicio— vaciones el para qué son diferentes, diferentes, es es inevitable la diversidad diversidad de de la son inevitable la la ra ra zón. I ,O real real ingresa ingresa en vitales zón. Lo en dos dos configuraciones configuraciones vitales que reaccionan ello de de dos dos maneras maneras que que habría que que reaccionan aa ello habría que perseguir y filiar. perseguir Esto parece contradecir contradecir la la idea de la la Esto parece idea tradicional tradicional de razón, cuya razón, cuya «unidad» «unidad» ha ha parecido parecido esencial, esencial, común común aa lo allá. Kant de un un vemiinftign vemünftiges lo humano humano y más más allá. Kant hablaba hablaba de Wesen überhaupt («ente racional en general»): general»); Husserl Wesen überbaup: («ente racional en l lusserl llevaba de la reine Logik («lógica pura») pura») más llevaba la la noción noción de la reine Logik («lógica más allá de de la la especie especie humana humana esto — esto sería sería para para él él «an «anallá tropologismo»— extendía aa toda toda mente mente capaz capaz tropologismo», , y la la extendía de comprender comprender la la significación significación de de los de los principios. principios. No No se trata trata de de poner en cuestión cuestión la de la se poner en la universalidad universalidad de la razón, sino de de indagar indagar las las condiciones condiciones reales reales de de su su razón, sino ejercicio vida. Cuando la ejercicio dentro dentro de de la la vida. Cuando no no se se trata trata de de la aprehensión la con aprehensión de de realidades realidades abstractas, abstractas, en en que que la con creción de de la la aprehensión aprehensión está está excluida, excluida, la creción la razón razón funciona de de dos dos maneras maneras rigurosamente distintas, funciona rigurosamente distintas, cada una de las cuales envuelve envuelve una referencia in cada una de las cuales una referencia in trínseca la otra, por lo tampoco trínseca aa la otra, por lo cual cual no no pueden pueden tampoco comprenderse aisladamente. aisladamente. comprenderse No fácil la tarea de investigar estas formas No es es fácil la tarea de investigar estas dos dos formas concretas la razón. Las teorías concretas de de la razón. Las teorías de de ella ella coinciden coinciden 172 — aproximadamente— con la masculina, masculina, entendida entendida aproximadamente corno como única única o «general». «general». Estas Estas teorías teorías han sido sido ela ela boradas por por hombres, sin que que ::;e se haya haya caído en en la boradas hombres, sin cuesta de de la diferencia diferencia que que nos ocupa, ocupa, yy han cuesta han tenido tenido presentes, de manera manera casi casi exclusiva, exclusiva, las aplicaciones aplicaciones presentes, de teáricas razón, referidas referidas principalmente principalmente a conte teóricas de de la razón, conte nidos abstractos, abstractos, en en los que que se prescinde prescinde de de lo que que nidos afecta una forma forma pre pre afecta a su funcionamiento funcionamiento dentro dentro de de una cisa de de vida humana. Por supuesto, supuesto, en en esas esas teorías cisa vida humana. en cuenta cuenta la significación significación del del verbo no se ha tenido tenido en vivir, ni por tanto tanto la dualidad dualidad que que encierra. encierra. Hay que vivir, Hay que intentar precisar los caracteres caracteres constitutivos constitutivos <le de las intentar precisar vidas después indagar indagar vidas masculina masculina y femenina, femenina, para para después cómo realiza en cómo se realiza en cada cada una de de ellas ellas el ejercicio ejercicio de de la razón. razón. Dos formas form as de vida vida. Recordemos que lo humano define más más por por sus Recordemos humano se define necesidades por sus sus posesiones, por lo que necesidades que por posesiones, más más por que ser que que por lo que efectivamente es. De ahí tiene que que ef cctivamentc cs. la irrealidad que inclusa en la dosis dosis de de esencial esencial irrealidad que va inclusa en la del hombre, hombre, que que en en rigor forma parte de de realidad del forma parte ella. En citado observé observé que que elel varón aparece aparece ella. En el libro citado caracterizado verdadera caracterizado por atributos atributos contrarios contrarios a la verdadera condición humana. de los grie grie condición humana. La fortaleza fortaleza ((andreía andreia de gos), hombre, todo todo hombre, gos), saber, saber, seguridad. seguridad. El El hombre, hombre, es más bien lo opuesto: opuesto: débil débil yy menesteroso, menesteroso, ignorante ignorante más bien preguntas yy dudas, inseguro. Parecería Parecería en yy lleno de preguntas dudas, inseguro. en tonces que que la figura sería una en figura varonil varonil sería una ficción, ficción, un en gaño. No si se la toma como gaño. como pretensión, pretensión, como como <le de ber, como como meta. meta. El hombre eso, bcr, hombre no es precisamente precisamente eso, pero tiene que hacia lo que que serlo, serlo, ha de de esforzarse esforzarse hacia que le será difícil difícil alcanzar. alcanzar. En sentido, es lícito esa esa figu figuserá En ese sentido, 173 ra, peso oo pesa ra, definida definida por por la la gravedad, gravedady reflejo reflejo del del peso pesa dumbre la existencia. dumbre de de la existencia. Podríamos Podríamos decir decir que que esa esa fortaleza no no es fortaleza es tanto tanto poseída poseída como como construida, construida, por por que hombre es Y no que el el hombre es siempre siempre arquitecto. arquitecto. Y no se se pierda pierda de vista que de vista que toda toda imagen imagen del del hombre hombre yy de de la la mujer mujer solos no ya porque de solos es es falsa, falsa, no ya porque de hecho hecho no no lo lo estén, estén, sino sino por algo más más importante: importante: porque porque consisten consisten en en su su refe refe por algo rencia figura del rencia mutua, mutua, yy por por tanto, tanto, esa esa figura del varón varón que que he recordado es la que mira hacia la mujer, la que he recordado es la que mira hacia la mujer, la que se se vuelve vuelve aa ella ella yy le le presenta; presenta; diríamos diríamos que que es es la la figura figura viril viril en en cuanto cuanto tal. tal. Otro Otro tanto tanto habría habría que que decir decir de de la la mujer. mujer. Belleza, Belleza, gracia, gracia, ligereza ligereza la — la imagen imagen platónica platónica del del ala, ala, que que levanta las cosas levanta hacia hacia lo lo alto alto las cosas pesadas, pesadas— , la la condi condi ción la fortaleza ción envolvente, envolvente, la fortaleza como como resistencia resistencia yy fir fir meza meza ante ante las las eventualidades eventualidades yy las las adversidades adversidades de de la la vida, esa vida, esa forma forma de de gravedad gravedad que que es es el el sosiego; sosiego; en en todo eso todo eso consisten consisten las las pretensiones pretensiones de de la la mujer, mujer, al al canzadas poseídas en canzadas yy poseídas en diversos diversos grados; grados; son, son, más más que que otra otra cosa, cosa, los los proyectos proyectos constitutivos constitutivos de de la la condi condi ción ción femenina femenina en en cuanto cuanto tal, tal, es es decir, decir, referida referida alal hombre. hombre. *** Hemos Hemos visto visto que que la la razón razón se se constituye constituye viviendo, viviendo, que que la la acción acción misma misma es es su su primer prim er esbozo, esbozo, yy que que sola sola mente propiamente teórico mente adquiere adquiere un un carácter carácter propiamente teórico cuando cuando la la complejidad complejidad de de la la situación situación reclama reclama una una detención de la acción, un distanciamiento que exi detención de la acción, un distanciamiento que exi ge ge yy permite permite aa la la vez vez una una visión visión abarcadora. abarcadora. La La ac ac ción ción masculina, masculina, enfrentada enfrentada desde desde el el comienzo comienzo con con las dificultades las dificultades apremiantes apremiantes de de la la vida, vida, ha ha tenido tenido que que ser predominantemente externa, ser predominantemente externa, con con frecuencia frecuencia im im previsible, inesperada, previsible, inesperada, de de urgencia. urgencia. Cierta Cierta «prisa» «prisa» 174 parece afectar afectar a la conducta conducta del del hombre, hombre, provocada parece provocada por un carácter vida humana por un carácter de de la vida humana que que en en su su forma forma varonil se acentúa: acentúa: la urgencia. varonil urgencia. A estos estos rasgos suelen acompañar acompañar otros otros que que com com rasgos suelen pletan su su perfil. enfrentarse con con lo nuevo, nuevo, suele suele pletan perfil. Por Por enfrentarse ser una una actividad actividad descubridora; descubridora; y esto esto provoca provoca en en el ser hombre un un deseo, deseo, incluso un afán afán de de novedad. novedad. La hombre incluso un La actitud que que San San Pablo encuentra entre entre los los atenien atenien actitud Pablo encuentra ses, amigos amigos de de novedades novedades como como tales, tales, es es particular ses, particular mente masculina. Las novedades novedades son son «noticias», «noticias», y de de mente masculina. Las ahí el hombre por por lo ahí el interés interés del del hombre lo que que sucede, sucede, lo lo que que «pasa». Esto Esto lo lleva al al descubrimiento descubrimiento de de los los nexos nexos «pasa». lo lleva entre cosas cosas distantes, distantes, de de relacionas Cuando entre relacionas remotas. remotas. Cuando esto tiene tiene sentido sentido local local oo espacial, espacial, su su forma forma princi princi esto pal es viaje. Es hecho que pal es el el viaje. Es un un hecho que los los hombres hombres han han sido sido incomparablemente más viajeros que incomparablemente más viajeros que las las mujeres, mujeres, salvo en en el el caso caso de de las migraciones de de pueblos, pueblos, que que salvo las migraciones no son propiamente «viajes». Y todo esto lleva al no son propiamente «viajes». Y todo esto lleva al hombre cierto apresuramiento apresuramiento que que lo lo impulsa impulsa aa hombre aa cierto prescindir de detalles; detalles; retiene sobre todo todo lo lo que que para prescindir de retiene sobre para él, en en cada cada contexto, contexto, en en el curso curso de de cada cada tipo tipo de de ac ac él, ción, «cuenta», «cuenta», yy deja deja de de lado lo demás. demás. Si Si esto esto se se ción, lado lo traslada al plano de traslada al plano de la la teoría, teoría, el el resultado resultado es es la la abs abs tracción. tracción. La acción femenina femenina tiene tiene caracteres caracteres bien bien distintos distintos La acción salvo las ocupaciones — salvo en en las ocupaciones genéricas genéricas yy comunes. comunes— . Por lo general es es próxima, próxima, minuciosa, detallada. Por lo general minuciosa, detallada. Más que en en los grandes espacios espacios transcurre transcurre en en un Más que los grandes un in in terior. Tiene una mayor concreción, una significa terior. Tiene una mayor concreción, una significa ción inmediata; casi todas ocupaciones tradicio tradicio ción inmediata; casi todas las las ocupaciones nales de la mujer han han sido sido directamente directamente significati significati nales de la mujer vas, parte abstracta abstracta de de una una acción acción compleja compleja vas, no no parte una batalla, una una empresa — una batalla, una fábrica fábrica oo una empresa indus indus trial.. Dar lavar aa un un niño, niño, hacer trial— Dar de de mamar, mamar, lavar hacer una una cama, cama, guisar guisar yy consumir consumir una una comida, comida, ordenar ordenar una una 175 casa, casa, son son operaciones operaciones estrictamente estrictamente inteligibles, inteligibles, que que empiezan por un un sentido inme empiezan yy acaban, acaban, constituidas constituidas por sentido inme diato. La casa el viaje, viaje, con con todo lo que que estos diato. La casa más más que que el todo lo estos dos realidad significan. dos modos modos de de realidad significan. Por parte, la prisa tiene tiene un un papel reducido en Por otra otra parte, la prisa papel reducido en la Hay una una operación propia <le la vida vida femenina. femenina. Hay operación propia de ella ella que esperar yy que que consiste consiste rigurosamente rigurosamente en en esperar que excluye excluye toda prisa oo aceleración: Esto hace hace que toda prisa aceleración: la la gestación. gestación. Esto que la una vivencia vivencia del tiempo en la que la mujer mujer tenga tenga una del tiempo en la que más más que la «duración». unos que el el «cuándo» «cuándo» cuenta cuenta la «duración». (Hace (Hace unos años de la tiempo años hablé hablé de la profunda profunda diferencia diferencia entre entre el el tiempo de los relojes relojes tradicionales llamados «digitales», de los tradicionales yy los los llamados «digitales», en la duración en los los que que la duración se se desvanece desvanece yy es es sustituida sustituida por el pasada una una época época de de por el cuándo; cuándo; parece parece que, que, pasada moda, ha iniciado iniciado su su declinación, pare moda, se se ha declinación, yy esto esto me me pare ce Bergson ejemplificaba la du ce una una buena buena noticia.) noticia.) Bergson ejemplificaba la du ración en tiempo que hay que ración en el el tiempo que hay que esperar esperar aa que que el el azú azú car va aa ser madre vive vive car se se disuelva disuelva en en el el café. café. La La que que va ser madre durante hasta que hijo durante nueve nueve meses meses la la duración, duración, hasta que el el hijo llega posible apresurado. llega al al mundo, mundo, sin sin que que sea sea posible apresurarlo. frente las novedades, inte Frente al al afán afán masculino masculino por por las novedades, su su inte rés por lo lo que más aa lo lo que rés por que pasa, pasa, la la mujer mujer atiende atiende más que que que da es,es, por lectora de de periódi periódida — por ejemplo, ejemplo, menos menos lectora cos. la hace hace menos la abstrac cos— . Todo Todo esto esto la menos sensible sensible aa la abstrac ción, más atenta ción, más atenta aa la la concreción concreción de de las las diversas diversas cosas cosas reales. reales. Finalmente, yy creo mientras Finalmente, creo que que esto esto es es decisivo, decisivo, mientras el tiene que habérselas constantemente el hombre hombre tiene que habérselas constantemente con con «cosas», por un «cosas», el el mundo mundo femenino femenino se se caracteriza caracteriza por un predominio de «personas» — yy las las cosas predominio de «personas» cosas aparecen aparecen en en él La mujer, lo él referidas referidas yy subordinadas subordinadas aa ellas. ellas— . La mujer, aa lo largo la historia largo de de la historia no — no se se piense piense de de momento momento en en las variaciones producidas las variaciones producidas recientemente recientemente en en algunos algunos países, , ha ha estado ni países— estado rodeada rodeada constantemente constantemente de de ni ños, de varios o muchos niños, luego de hijos, sin ños, de varios o muchos niños, luego de hijos, sin 176 contar la presencia presencia de de los adultos, adultos, empezando empezando por por contar los padres, luego por marido y el resto resto de las rela padres, luego por el marido rela ciones humanas, humanas, casi casi siempre siempre interindividuales, ciones interindividuales, per per sonales. sonales. El asombro tiene fundamental en la vida vida El asombro tiene un papel papel fundamental humana, humana, yy especialmente especialmente en en el descubrimiento descubrimiento de de la teoría. En el hombre, ante todo lo insóteoría. hombre, su motivo motivo es ante insó lito — los «prodigios» de que habla Aristóteles— lito los «prodigios» de que habla Aristóteles; ; creo que que en en la mujer da más bien ante ante lo que que es in in creo mujer se da más bien trínsecamente inmediato, trínsecamente maravilloso, maravilloso, aunque aunque sea inmediato, fam iliar, cotidiano; cotidiano; por por ejemplo, ejemplo, el niño como reali familiar, niño como reali dad que que se va desplegando desplegando sobre sobre todo ante los ojos ojos dad todo ante madre. Incluso curiosidad tiene tiene en en la mujer de la madre. Incluso la curiosidad mujer un primariamente personal: un carácter carácter primariamente personal: más más que que las no no ticias la atraen chismes, las cotillerias, cotillerías, los cuen cuen ticias atraen los chismes, posi tos. hace posi tos. Se mueve mueve en el elemento elemento del del estar, que hace ble su sedimentación sedimentación y aumenta aumenta su aptitud aptitud para la ble comprensión personales. comprensión de de las tategorías categorías personales. *** Sería apasionante apasionante trazar trazar el mapa mapa de de los «dos «dos mun mun Sería aquel en que que vive vive el hombre, hombre, el habitado habitado por la dos»: aquel mujer. En cierto cierto sentido sentido son son el mismo, mismo, y en en todo todo mujer. caso son son «comunicantes», «comunicantes», por por el hecho hecho decisivo decisivo de de la caso convivencia. ver que convivencia. Pero se podría podría ver que los ingredientes ingredientes que no son que los componen componen no son los mismos, mismos, yy sobre sobre todo todo ocupan El con ocupan un espacio espacio y una una función función distintos. distintos. El con cepto de de relevancia relevancia es esencial: esencial: hay cosas cosas que son son casi casi cepto indiferentes para el hombre y decisivas para la mu indiferentes hombre y decisivas mu Los sistemas sistemas de de atención atención son son mu mu jer, y a la inversa. inversa. Los cho más más diferentes diferentes de de lo que que se piensa. cho piensa. La impresión impresión de de «ilógica», «ilógica», «irracional» «irracional» o, por lo menos, «poco razonable» razonable» que la mujer mujer produce menos, «poco produce con frecuencia debe a que no se da da cuenta cuenta frecuencia al hombre hombre se debe 177 del sistema sistema de de intereses, motivos y categorías categorías con con del intereses, motivos que la mujer vive vive la la realidad. Desde el el esquema esquema viril que la mujer realidad. Desde viril de que es, es, no lo olvidemos, olvidemos, el el de de las teo de la la razón razón — que no lo las teo rías mujer rías elaboradas elaboradas hasta hasta ahora, ahora— , la la actitud actitud de de la la mujer parece deficiente oo discrepante. discrepante. Pero Pero esto esto es es el equi equi parece deficiente valente de que que se se viera el mundo mundo con con un solo hernis hemis valente de viera el un solo ferio: es menester menester el el descubrimiento descubrimiento de de América, América, la la ferio: es integración con con el el mapa mapa femenino. femenino. integración Paradójicamente, los los esfuerzos esfuerzos realizados realizados en en los los Paradójicamente, últimos tiempos por por las las «reivindicaciones» femeni últimos tiempos «reivindicaciones» femeni nas han contribuido contribuido aa reforzar la situación situación parcial, parcial, nas han reforzar la carencial. Al insistir en en la la «igualdad», «igualdad», se se ha ha intenta intenta carencial. Al insistir do las diferencias, do horrar borrar las diferencias, en en lugar lugar de de potenciarlas potenciarlas y hacerlas y, sobre sobre todo, todo, funcionar. Casi todo todo lo hacerlas valer valer y, funcionar. Casi lo que se ha hecho hecho en nombre nombre de las mujeres ha sido imitativo y, y, con con pretexto pretexto de de emancipación, emancipación, ha acenimitativo ha acep tuado la la dependencia modos de tuado dependencia de de los los modos de realidad realidad del del hombre, ha perpetuado la exclusión Je de lo propia hombre, ha perpetuado la exclusión lo propia mente femenino. mente femenino. EJl juflcioflamiento E funcionamiento de de la la razón razón. Habría que investigar investigar cómo cómo funciona de hecho hecho la la Habría que funciona de razón en las de distinto distinto sexo, sexo, cuando cuando lo lo ha ha razón en las personas personas de cen desde desde su su condición condición y no de manera manera abstracta abstracta oo cen no de im itativa. Lo acaso más más difí difí imitativa. Lo más más importante importante — yy acaso cil— sería sería estudiar estudiar las las maneras maneras de de hablar. hablar. En En qué qué re re cil para cada cada uno, qué detalles detalles atraen atraen su su atención, atención, cómo cómo para uno, qué los liga liga en en el razonamiento que subyace subyace aa la la expre expre los razonamiento que sión espontánea. espontánea. Paralelamente, cómo escuchan escuchan yy sión Paralelamente, cómo entienden hombres hombres yy mujeres mujeres las las palabras palabras ajenas. ajenas. El entienden El hombre por lo general general las las oye oye «reactivarnente»; «reactivamente»; las hombre por lo las traduce lo que que ya sabe oo piensa, piensa, yy si si es es algo algo distinto distinto traduce aa lo ya sabe lo no espontáneamente. lo comprende comprende con con dificultad dificultad yy no espontáneamente. 178 lLa .a mujer por lo general mujer las «recibe», «recibe», se entera, entera, por general las en enmejor; sólo reacciona desde t rende ende mejor; sólo después después reacciona desde sí sí misma. misma. Por otra reacción masculina Por otra parte, parte, la la reacción masculina suele suele ser ser desde ideas oo convicciones le desde ciertas ciertas ideas convicciones en en que que está; está; esto esto le parece La femenina femenina parte parte de parece «objetivo». «objetivo». La de una una actitud actitud de tiende de afinidad afinidad oo simpatía simpatía o — o bien bien antipatía antipatía— yy tiende una «cuestión a., convertirlo convertirlo todo todo en en una «cuestión personal». personal». Que Que una razón sea no un una yy otra otra forma forma de de razón sea oo no un acierto, acierto, de de pende de la índole de lo hablado y comprendido. pende de la índole de lo hablado y comprendido. El El hombre por hombre — por lo lo menos menos el el hombre hombre que que yo yo soy soy— se se <rente incluso intelec intelec siente casi casi siempre siempre mejor mejor entendido, entendido, incluso tualmente, mujeres, yy el proba tualmente, por por mujeres, el motivo motivo de de ello ello es es proba blemente proporción en blemente la la proporción en que que el pensamiento pensamiento co co municado tenga personal yy no no referente referente aa municado tenga carácter carácter personal cosas cosas oo abstracto. abstracto. La La capacidad capacidad de de «enterarse» «enterarse» es, es, en en mi mi experiencia, experiencia, mayor la mujer; lo que mayor en en la mujer; lo que pasa pasa es es que que esta esta suele suele sacar sacar menos por falta falta de menos consecuencias, consecuencias, sobre sobre todo todo por de con con fianza forma propia propia de instalación en fianza en en su su forma de instalación en la la razón: razón: oo se lo que se queda queda en en lo que ha ha entendido, entendido, lo lo aplica aplica aa sí sí mis mis ma sinsin duda ma yy da da una una impresión impresión — duda engarfosa engañosa— de de pasividad, imitativa, pasividad, oo bien bien sigue sigue adelante adelante en en forma forma im itativa, abandonando peculiaridad yy siguiendo abandonando su su peculiaridad siguiendo una una ac ac ción las pautas ción dócil dócil aa las pautas masculinas. masculinas. Más fácil de lo Más fácil de analizar analizar que que el el habla habla espontánea espontánea es es lo que las mujeres. mujeres. Pero Pero en hay que tener que escriben escriben las en esto esto hay que tener presente presente el el grado grado en en que que escriben escriben desde desde sí sí mismas mismas oo según normas vigentes, vigentes, abrumadoramente mas según las las normas abrumadoramente mas culinas. Y hay un equívoco culinas. Y hay un equívoco que que importa importa despejar: despejar: las las menos representativas representativas de femenino son las que menos de lo lo femenino son las que se se ponen aa escribir mujeres», yy no ponen escribir «como «como mujeres», no desde desde su su es es pontánea condición; las que pontánea condición; son son las que se se podrían podrían llamar llamar «afeminadas», que exponen a todas las desorienta «afeminadas», que exponen a todas las desorienta cienes. ciones. Un excelente la Un excelente ejemplo ejemplo de de funcionamiento funcionamiento de de la t 179 razón en en la novela Sería interesante com razón novela policíaca. policíaca. Sería interesante com pararlo en en el caso caso de de autores autores de de uno otro sexo, sexo, pararlo uno u otro tanto en los mundos concretos que que presentan presentan y en en tanto en mundos concretos los detalles parecen relevantes los los detalles que que les les parecen relevantes como como en en los procesos de razonamiento que se se ponen ponen en en juego. juego. procesos de razonamiento que Una comparación comparación entre Cenan Conan Doyle yy Agatha Christie, por por ejemplo, ejemplo, sería sería particularmente particularmente instruc Christie, instruc tiva; o entre entre Ross Macdonald y Josephine Tey; Macdonald Josephine T ey; o bien entre entre Simenon Simenon yy Patricia Patricia Highsmith. Highsmith. bien En el uso de la razón los conceptos En el uso masculino masculino de la razón los conceptos tienden aa «sustantivarse» «sustantivarse» yy dejar dejar de de ser ser instrumentos tienden instrumentos para entender la entre la para entender la realidad realidad para para interponerse interponerse entre la mente yy ella. ella. Este es el el riesgo que atenúa mente Este es riesgo mayor, mayor, que atenúa la la virtud razona virtud de de engarzarse engarzarse en en largas largas cadenas cadenas de de razona mientos que que pueden mientos pueden llevar llevar muy muy lejos. lejos. El estilo femenino, femenino, más en principio real, El estilo más fiel fiel en principio aa lo lo real, más cercano aa ello, ello, sobre sobre todo todo si es de de índole más cercano si es índole perso perso nal, tiene el riesgo de la visión fragmentaria fragmentaria y cierta resistencia las conexiones conexiones distantes, distantes, lo que puede resistencia aa las lo que puede limitar lo que podríamos llam llamar lim itar lo que podríamos ar su su vuelo. Es evidente evidente el el carácter carácter parcial parcial ee incompleto incompleto de de las Es las dos formas de razón. El uso restringido restringido de la feme nina en la constitución de de las las disciplinas disciplinas intelectua nina en la constitución intelectua les yy en les en la la gestión gestión «rnacrocósmica» «macrocósmica» del del mundo, mundo, con con cretamente en en la la política, ha sido sido una de in in cretamente política, ha una pérdida pérdida de mensas posibilidades, urge salvar. En cambio, mensas posibilidades, que que urge salvar. En cambio, en la vida privada, en las de la convi en la vida privada, en las formas formas reales reales de la convi vencia, en en las situaciones políticas políticas en en que que lo perso vencia, las situaciones lo perso nal dominado, la de la mujer ha ha sido sido nal ha ha dominado, la influencia influencia de la mujer inmensa yy por por lo lo general Una de las mu mu inmensa general saludable. saludable. Una de las chas paradojas de la es que que la mujer ha ha teni chas paradojas de la historia historia es la mujer teni do mayor importancia importancia para para la la vida pública cuando do mayor vida pública cuando la ejercía de de manera manera privada privada yy personal que cuando cuando la ejercía personal que ha intervenido directamente en en política, casi siem siem ha intervenido directamente política, casi pre como la masculina. pre como un un apéndice apéndice de de la masculina. 180 Esto quiere decir decir que que no alcanzado el pleno pleno Esto quiere no se ha alcanzado razón, al al limitarse de sus sus dos dos formas, con uso de razón, limitarse aa una una de formas, con predominio la feme predominio de de la la masculina masculina y reducción reducción de de la feme nina aa ciertas ciertas cuestiones cuestiones particulares, particulares, de de las que el el nina las que hombre no no ha solido aprovechar aprovechar sus sus posibilidades. posibilidades. hombre ha solido integración parece exigida, si el lLa .a necesidad de integración hombre hombre como tal ha de merecer merecer ser llamado llamado ra cional. cional. La form suprema de razón. formaa suprema razón Parecería que la la forma forma suprema suprema de de razón, de Parecería que razón, la la de seable yy necesaria, es la suma de de las dos, masculina seable necesaria, es la suma las dos, masculina yy femenina, cooperación estrecha estrecha de de hombres hombres yy frmenina, la la cooperación mujeres en en la empresa de de entender entender la bus mujeres la empresa la realidad realidad y bus car solución solución aa sus sus problemas. creo que que esto esto no no car problemas. Pero Pero creo basta y se requiere algo que es posible y más intere sante. sante. Quiero decir decir la de la Quiero la inclusión inclusión de la razón razón masculina masculina en la propia de la mujer, y a la inversa, la absorción en la propia de la mujer, y a la inversa, la absorción en la razón del del varón de la de la la feme en la razón varón de la peculiaridad peculiaridad de feme nina. ¿Cómo ¿Cómo es es esto esto posible? nina. posible? Se trata trata del del conocimiento conocimiento mutuo del hombre hombre yy la la Se mutuo del mujer en en lo que tienen tienen de de más propio ee irreductible. irreductible. mujer lo que más propio Saber cómo es es el el otro otro significa significa poder igrar aa su su Saber poder transm transmigrar perspectiva yy asimilarla. asim ilarla. Requiere Requiere sobre sobre todo es perspectiva todo un un es fuerzo de im aginación, más más aún, aún, de de efusión efusión real fuerzo de imaginación, real frente la otra otra forma de lo que frente aa la forma de lo humano. humano. Adviértase Adviértase que esto exige exige una enérgica instalación en la con esto una enérgica instalación en la propia propia con dición la refuerza. No se dición sexuada, sexuada, y la refuerza. No se olvide olvide que que esta esta condición consiste consiste en en la la referencia referencia recíproca, es decir, decir, condición recíproca, es que la enérgica viril oo femenina femenina es la que que la enérgica condición condición viril es la que permite esa esa transmigración transmigración aa la otra, suscitada suscitada por por permite la otra, un vivo vivo interés. interés. un 181 Creo personal de Creo que que las las deficiencias deficiencias de de experiencia experiencia personal de la mujer mujer han las deficiencias la han sido sido causa causa decisiva decisiva de de las deficiencias de las teorías más de de las teorías de de la la razón, razón, yy todavía todavía más de su su aplica aplica ción la limitación ción yy uso. uso. Por Por otra otra parte, parte, la limitación social social ee his his tórica del ejercicio de la razón por la mujer ha sido tórica del ejercicio de la razón por la mujer ha sido el el motivo motivo de de que que solo solo excepcionalmente excepcionalmente haya haya alcanza alcanza do posibilidades de fuera de do sus sus posibilidades de rendimiento, rendimiento, fuera de la la esfe esfe ra ra convivencia! convivencial yy privada. privada. El perfeccionamiento no puede El perfeccionamiento de de la la razón razón no puede espe espe rarse de la nivelación y el igualitarismo, sino todo rarse de la nivelación y el igualitarismo, sino todo lo lo contrario: la diversificación la integración. integración. La La contrario: de de la diversificación y la plenitud no podrá plenitud de de la la razón razón no podrá lograrse lograrse más más que que me me diante diante una una intensificación intensificación simultánea simultánea de de lo lo común común yy lo una transformación lo diferencial, diferencial, es es decir, decir, una transformación de de las las formas de la vida. la razón formas de la vida. ¿Puede ¿Puede sorprender sorprender esto, esto, si si la razón es vital? es vital? 182 1XV 5. La historia historia como razón narrativa sí misma misma. de sí Antecedentes Antecedentes. La La ocupación ocupación con con la la realidad realidad de de la la historia historia yy sus sus funciones en en la humana me me ha acompañado aa funciones la vida vida humana ha acompañado lo largo de toda mi obra. obra. Mi primer libro fue una una lo largo de toda mi Mi primer libro fue Historia de la Filosofía (1941), (1.9 41), cuyo cuyo interés interés mayor, si Historia mayor, si no me no me equivoco, equivoco, consiste consiste en en la la mostración mostración de de que que no es un un catálogo catálogo de de sistemas, sistemas, sino sino una histo no es una efectiva efectiva histo coherente y por por eso eso inteligible. ria coherente inteligible. En En la la Introducción Introducaán a 9 47), extenso capítulo capítulo estudia estudia «La la Filosofía Filosqfía ((1. 194 7), un extenso vida histórica». Poco después, en en 1949, 1.9 49, escribí escribí E vida histórica». Poco después, Ell método histórico última edición, histórico de las generaciones generaciones (su (su última edición, con con muchas adiciones, adiciones, se se titula titula Generaciones Generaciones .Y y constelacio constelaciomuchas nes), yy allí allí se se plantea plantea la cuestión de de la la microestructunes), la cuestión rnicroestructu ra la historia historia — generaciones ra de de la generaciones— y su su rnacrocs macroestructura épocas históricas— los métodos métodos de de in in tructura — épocas históricas y los vestigación. La estructura social (1. 9 55) parte de la in vestigación. La estructura social (1955) parte de la in separabilidad historia, yy por separabilidad de de sociedad sociedad ee historia, por tanto, tanto, de de España inteli inteli sus respectivas respectivas disciplinas. disciplinas. Por Por último, sus último, España f!/ble intento de la gible (1985) (1.9 85) es es el el primer primer intento de aplicación aplicación de de la razón histórica histórica aa una una gran unidad humana, humana, la razón gran unidad la de de Es Es183 paña y, y, desde cierto cierto momento, la del mundo hispá hispá pafia nico. nico. La historia historia de la ocupación his La de la ocupación intelectual intelectual con con la la his toria, es decir, la historiografía y la historiología, es toria, es decir, la historiografía y la hisroriología, es apasionante; pero pero no no cesa cesa de de dejar dejar en en el el ánimo ánimo un un se se apasionante; dimento de de insatisfacción descontento. La La razón razón es es dimento insatisfacción y descontento. que los avances avances han que casi casi siempre siempre los han ido ido acompañados acompañados de retrocesos pérdidas. de retrocesos yy pérdidas. Ha habido aproximaciones aproximaciones aa lo propiamente hu hu Ha habido lo propiamente mano, como como la atención de de Voltaire Voltaire aa lo lo que que llam a mano, la atención llama ba et esprit esprit des nations; pero pero inmediatamente ba moeurs el inmediatamente in in troducía una visión visión naturalista que anulaba anulaba el el casi casi troducía una naturalista que descubrimiento de la condición condición histórica. descubrimiento histórica. Se han in troducido precisiones precisiones inapreciables, troducido inapreciables, innumerables innumerables datos, factores cuantitativos, renunciado datos, factores cuantitativos, pero pero se se ha ha renunciado que constituyó constituyó desde desde Grecia Grecia el nervio nervio aa la la narración, narración, que de la la historia. historia. Se Se ha ha conseguido conseguido un un gran gran rigor en la la de rigor en selección de de los materiales, pero pero con con la selección los materiales, la tendencia tendencia aa reducir la reducir la historia historia aa dimensiones dimensiones abstractas abstractas suyas suyas (economía, lucha de clases, clases, del del poder poder político, político, de de las (economía, lucha de las razas). Incluso en los más fecundos acercamientos aa razas). Incluso en los más fecundos acercamientos la vivencia vivencia y el el sentido sentido <le de la fines del del siglo siglo la la historia, historia, aa fines pasado dentro del del nuestro, se ha ha deslizado deslizado insidio pasado y dentro nuestro, se insidio samente el el irracionalismo. irracionalismo. En suma, ha acechado aa samente En suma, ha acechado la tendencia aa la la despersonalización. despersonalización. la historia historia una una tendencia Como Como el el sentido sentido general general de de este este libro libro es es el el propó propó sito de de introducir radicalmente la la perspectiva perso sito introducir radicalmente perspectiva perso nal en la filosofía, tengo que plantear plantear nal yy biográfica biográfica en la filosofía, tengo que con con algunas algunas modificaciones modificaciones la la interpretación interpretación de de la la historia. historia. 184 Los Los sujetos sujetos de de la la historia historia. historia se ha ocupado ocupado con con preferencia de los La historia preferencia de «hechos» «hechos» que, que, por su importancia importancia o rareza rareza parecían parecían «memorables», recordarse. Ha «memorables», dignos dignos de de recordarse. Ha sido sido sobre sobre iodo todo historia historia rerum rerum /',eslarum. gestarum. Los sujetos sujetos de de ese hacer quedaban en segundo segundo plano; los franceses franceses han ha ha quedaban plano; los blado Deiper Francos, aa lo que Unamuno opo blado de d e gesta gesta D ei p e r Francos, que Unamuno opo nía Deiper Hispanos. Los aparecían nía somnia somnia Dei p e r Hispanos. Los sujetos sujetos que que aparecían nominalmente hombres que habían di nominalmente eran eran algunos algunos hombres que habían di rigido representado esos rigido o representado esos hechos, hechos, yy a los que que se atri atri buía buía su su paternidad. paternidad. Poco a poco poco se Poco se fue fue abriendo abriendo camino camino la evidencia evidencia de de que que la la historia historia no se se reduce reduce aa esos esos hechos hechos privile privile giados, incluso la la co giados, sino sino que que afecta afecta aa la la vida vida entera, entera, incluso coI idiana; y paralelamente, paralelamente, la convicción tidiana; convicción de de que que esos esos hombres historia solos, hombres representativos representativos no hacen hacen la historia solos, sino con los innumerables hombres sin nombre re sino con los innumerables hombres sin nombre re cordado. cordado. Pero el supuesto prima Pero supuesto general general es que se trataba trataba prim a riamente hombres, es nadie riamente de de hombres, es decir, decir, de de varones. varones. /\ A nadie se le ocultaba hay yy ha se le ocultaba que que hay ha habido habido siempre siempre tantas tantas mujeres como ellos, pero se las ha visto como mujeres como ellos, pero se las ha visto como ajenas ajenas salvo la historia, — salvo contadas contadas excepciones excepciones— aa la historia, con con centrada masculina de humanidad. centrada sobre sobre la la mitad mitad masculina de la la humanidad. En tiempos relativamente En tiempos relativamente recientes recientes se se ha ha caído caído en en la la cuenta cuenta de de que que en en esto esto había había un un error error oo por por lo lo me me nos nos una una grave grave omisión, omisión, yy se se ha empezado empezado aa «añadir» «añadir» esta es la palabra una referencia a la mujer — esta es la palabra— una referencia a la mujer en en tal tal oo cual cual época, época, para para determinar determinar su su condición condición social social yy su su «puesto» «puesto» en en el el mundo. mundo. Ya Ya el el aislamiento aislamiento de de la la mujer, una distorsión mujer, como como «capítulo «capítulo aparte», aparte», es es una distorsión de de la porque nunca Los sujetos la realidad, realidad, porque nunca está está aparte. aparte. Los sujetos de de la historia la historia son, son, en en el el sentido sentido estrictamente estrictamente humano, humano, 185 porque hay varones y mujeres mujeres juntos, junto,, en cons porque hay otro, otro, varones cons tante convivencia. tante convivencia. De un modo incompleto perpec De un modo incompleto y solo solo desde desde una perpectiva particular, he intentado hacer historia de tiva particular, he intentado hacer historia de este este modo en educación sentimental, sentimental porque porque su su modo en mi libro libro La educación asunto mismo exige. El El que que tenga una considera considera asunto mismo lo exige. tenga una ble parte «histórica» la ble parte «histórica» responde responde a dos dos exigencias: exigencias: la primera, mostrar mostrar lo que lle primera, que la actualidad actualidad es, es, lo lo que que lle varnos dentro; un aspec vamos dentro; la segunda, segunda, ejemplificar, ejemplificar, en en un aspec to que lo impone por su contenido, lo que podría to lo impone por contenido, que podría ser ser hiciese teniendo la historia historia sisi se se hiciese teniendo presentes presentes las dos dos formas inseparables de vida humana. humana. formas inseparables de la la vida único lugar El único lugar en en que que se se encuentran encuentran suficientes suficientes testimonios la literatura, por eso he testimonios de ello ello es la literatura, y por eso he he he cho Pero si hacer his his cho amplio amplio uso uso de de ella. ella. Pero si se se trata de de hacer toria plenitud del no basta, basta, hay toria en en la la plenitud del término término no hay que completarla visiones desde pers completarla con con otras otras visiones desde diversas diversas pers pectivas. importa es superar pectivas. Lo que importa superar el aislamiento aislamiento de un sexo la mera «adición» del Es de un sexo yy también también la mera «adición» del otro. otro. Es menester relación mu menester introducir introducir la dinámica dinám ica de de la relación mu tua, no añadida, tua, no añadida, sino sino constitutiva. constitutiva. Quiero Quiero decir decir que que no indagar qué han han hecho hecho o les ha pasado pasado no basta basta con con indagar aa hombres hombres y mujeres, ver lo lo que mujeres, sino sino que que hay que que ver que se se son recíprocamente varón yy la mujer, porque son recíprocamente el el varón la mujer, porque eso eso constituye la sustancia propia de vidas de to constituye la sustancia más más propia de las las vidas de to dos dos ellos. ellos. historia, porque porque Es ciertamente ciertamente difícil difícil hacer hacer esta esta historia, para la la inmensa inmensa mayoría mayoría de los países países yy épocas faltan para de los épocas faltan materiales necesarios; lo inquietante inquietante es los materiales necesarios; pero lo es que que apenas se ha intentado, y creo que si se hiciera, los apenas se ha intentado, y creo que si se hiciera, los escasos escasos datos datos de de que que se se dispone dispone serían serían suficientes suficientes para para alcanzar alcanzar alguna alguna claridad. claridad. Y hay zonas zonas de de la his his toria faltan datos, atención aa ellos. toria en en que que no no faltan datos, sino sino atención ellos. Solo formas de novela histórica histórica se ha lo lo Solo en en algunas algunas formas de novela se ha grado una una visión visión eficaz eficaz <le lo que vida en grado de lo que ha ha si<lo sido la la vida en 186 que ver distancia a ,ciertos icrtos momentos. momentos. Pero Pero hay hay que ver la distancia que la historia historia en en su conjunto conjunto está está de de esa forma forma de de que ,ella l la que que sería sería su su plenitud. plenitud. * .. * Dije que que si se habla habla de de los sujetos sujetos de la historia historia hay sentido humano hom sentido que que el estrictamente estrictamente humano — hom bres y mujeres. mujeres— . Nuestra época se interesa or bres Nuestra época interesa prim primor dialmente por por lo «social», hasta hasta el punto punto de de tender tender aa .halrncntc lo «social», prescindir de de los individuos, se concentra concentra sobre sobre «la prescindir individuos, yy se sociedad», en en el sentido sentido de las «condiciones «condiciones socia socia <ociedad», esto habla habla sobre sobre todo la historia historia reciente. reciente. les»; de esto No es que que esto esto sobre, sobre, pero otro aspecto aspecto que que es l\o pero hay hay otro el que que aquí aquí me me interesa. interesa. Se trata trata de de las las sociedades sociedades efecti efecti vas y de de la convivencia en en ellas. ellas. La condición social social vas la convivencia J .a condición del hombre, que afecta afecta a su vida vida individual, individual, aconte aconte del hombre, que dentro de de ciertas ciertas sociedades sociedades concretas, concretas, definidas definidas ce dentro por sistemas sistemas de vigencias presiones, con con límites límites por vigencias y presiones, desde los cuales se ejerce ejerce esa presión, presión, como como la de de un un desde los cuales liquido líquido desde desde las las paredes paredes que que lo encierran. encierran. Piénsese, por ejemplo, en en las ciudades ciudades griegas griegas Piénsese, por ejemplo, póleis,, en lélade que — las póleis— en cierto cierto momento momento en en la fHélade que coexiste con ellas ellas en en otro otro nivel; nivel; en en Roma con el coexiste Roma y con tiempo mucho más tiempo en en esa otra otra «sociedad» «sociedad» mucho más amplia amplia yy que fue fue la Romania; en las múltiples múltiples so so más tenue tenue que Romanía; en ciedades resultantes de la fragmentación fragmentación del del Imperio Imperio ciedades resultantes de Romano de de Occidente Occidente y — y no digamos digamos la extrema extrema Romano complejida<l complejidad de de lo que que sucedió sucedió alal de de Oriente, Oriente, cuyas cuyas consecuencias son son tan tan visibles visibles y dramáticas dramáticas ahora ahora consecuencias mismo; peculiar sociedad mismo— ; en en la la peculiar sociedad que que fue fue la Cris Cris tiandad medieval, enfrentada con con elel Islam como tiandad medieval, enfrentada Islam como complejo también las conse complejo de de otras otras sociedades sociedades — también las conse cuencias de de ello ello son son visibles hoy, y parce parte de de nuestros nuestros cuencias visibles hoy, probl emas más más agudos; finalmente, en problemas agudos— ; finalmente, en las nacio naciootro otro 187 nes de de Europa, Europa, implantadas implantadas en en ella, ella, hechas hechas de de su su nes sustancia, sustancia, pero pero más más «saturadas» «saturadas» y eficaces eficaces que que el el con con junto; y en en la convergencia convergencia de de Europa Europa y América América junto; dentro dentro de Occidente, Occidente, hasta hasta llegar llegar a un un mundo mundo ac ac tual, ciertamente ciertamente en en presencia, presencia, pero pero muy muy lejos lejos de de ser ser tual, uno. En este este sentido sentido se se puede puede hablar hablar de de «sujetos» «sujetos» de de la la En historia: las las diversas diversas sociedades sociedades reales, reales, casi casi siempre siempre historia: coexistentes en en distintos distintos niveles niveles yy con con diversos diversos gra gra coexistentes dos de de intensidad, intensidad, son son los los sujetos sujetos colectivos colectivos aa los los que que dos afectan las las vicisitudes que ejecutan ejecutan los los hechos hechos pro pro afectan vicisitudes yy que piamente piamente históricos, históricos, las las res resgestae gestae en en la la medida medida en en que que exceden de de la la vida vida individual. individual. exceden Parece evidente que que falca falta claridad claridad sobre sobre todo todo esto, esto, Parece evidente excepcionalmente excepcional mente se se posee posee para para algunos algunos países países en en al al gunas fases de su historia; en la mayoría de los casos, gunas fases de su historia; en la mayoría de los casos, haría falta un un planteamiento planteamiento enteramente enteramente nuevo, nuevo, haría falca improbable porque se se desconocen desconocen oo se se han han olvidado olvidado improbable porque las mayores mayores precisiones precisiones alcanzadas alcanzadas por por el el pensa pensa las miento de de nuestra nuestra época época sobre sobre lo lo que que es es la la sociedad. sociedad. miento Una más tropezamos tropezamos con con el el abandono abandono reciente reciente Una vez vez más de lo que ha sido el punto de inflexión que ha dado de lo que ha sido el punto de inflexión que ha dado comienzo comienzo aa una una etapa etapa del del pensamiento. pensamiento. Ell horizonte E horizonte proyectivo proyectivo. No No se se puede puede olvidar olvidar ni ni un un momento momento la la condición condición futuriza de de la la vida vida humana, humana, orientada orientada oo proyectada proyectada futuriza hacia el hacia el futuro. futuro. Se Se dirá dirá que que acaso acaso cuando cuando se se traca trata de de historia, que que se se vuelve vuelve hacia hacia el el pasado pasado y trata trata de de re re historia, construirlo. construirlo. Si Si no no fuera fuera por por no no parecer parecer paradójico, paradójico, diría que menos que nunca. Porque la historia es na na diría que menos que nunca. Porque la historia es rración, y esta esta no no puede puede hacerse hacerse más más que que desde desde los los rración, proyectos. ¿Por ¿Por qué? qué? Simplemente Simplemente porque porque es es un un acto acto proyectos. 188 vital, que cumplir cum plir las condiciones condiciones de la vida. vital, y tiene tiene que vida. lLa .a narración narración es algo una instala algo que que se ejecuta ejecuta en una instala (ción ión vectorial, vectorial, yy resulta resulta que que la la instalación instalación preci — preci samente futuro. Se para samente ella ella— es es el el futuro. Se cuenta cuenta oo narra narra para algo, yy eso eso nos nos remite al porvenir. Se hace historia u(P,o, remite al porvenir. Se hace historia para vivir vivir en para en el el futuro, futuro, el el cual cual se se anticipa anticipa de de alguna alguna manera -y caben muchas maneras, cualitativa manera — y caben muchas maneras, cualitativa yy cuantitarivarnentee. Pero no pensemos solamente cuantitativam ente— . Pero no pensemos solamente en historiador oo en Al historiar historiar un un mo en el el historiador en su su lector. lector. Al mo mento del pasado, hay tener en hacia mento del pasado, hay que que tener en cuenta cuenta hacia dónde iban los los hombres hombres que vivían en vista de dónde iban que vivían en él, él, en en vista de qué hicieron lo qué hicieron lo que que se se cuenta. cuenta. Es sumamente infrecuente infrecuente que que la se Es sumamente la historiografía historiografía se pregunte De ahí, ahí, una una vez vez más, más, la la excelencia pregunte esto. esto. De excelencia de de lala novela novela histórica, tiene que imagi histórica, porque porque el el autor autor tiene que im agi nar personajes yy presentarlos tensión hacia nar aa sus sus personajes presentarlos en en tensión hacia el futuro, anticipando lo que temen, yy tie el futuro, anticipando lo que esperan esperan oo temen, tie ne que mostrar lo que llamo su horizonte proyec ne que mostrar lo que llamo su horizonte proyecnvo. tivo. Uno de hombre de Uno de los los rasgos rasgos que que caracterizan caracterizan al al hombre de cada medida en esta cada época época es es la la medida en que que se se cumple cumple en en él él esta condición. problemas más condición. Uno Uno de de los los problemas más graves graves de de la la historia es determinar cómo se siente en la historia historia es determinar cómo se siente en la historia el hombre de la atención el hombre de cada cada época. época. Imagínese Imagínese la atención que que se ha dedicado podrá ver ver la la tarea se ha dedicado aa esto esto yy se se podrá tarea que que espe espe ra ra aa esta esta disciplina disciplina cuando cuando se se enfrente enfrente con con sus sus cues cues tiones decisivas tiones decisivas yy alcance alcance su su madurez madurez teórica. teórica. Si Si se se leen los los buenos buenos libros la au leen libros de de historia historia se se advierte advierte la au sencia preguntas esen sencia en en casi casi todos todos ellos ellos de de algunas algunas preguntas esen ciales por las habría que ciales yy por las que que habría que empezar. empezar. Ha habido un momento, la primera Ha habido un momento, en en la primera mitad mitad del del siglo parecía que la mente nuestros siglo 2xx, 0 , en en que que parecía que la mente de de nuestros contemporáneos contemporáneos se se iba iba aa enfrentar enfrentar de de verdad verdad con con es es tas cuestiones, mu tas cuestiones, yy esto esto prometía prometía la la aclaración aclaración de de mu chos la llega chos problemas problemas arrastrados arrastrados durante durante siglos siglos yy la llega189 da a una una variedad variedad más más inteligente de lo humano. humano. Por Por da inteligente de desgracia, el abandono de codo todo esto ha sido de extra extra desgracia, ña rapidez, hoy estamos estamos más más lejos de lo que se se espe espe ña rapidez, yy hoy lejos de lo que empezar nuestro nuestro siglo. Por fortu fortu raba que antes de empezar na, las las posibilidades posibilidades intelectuales intelectuales que que se se habían habían al al na, canzado están ahí y no hay más que usarlas. canzado están ahí y no hay más que usarlas. Más aún, disponemos disponemos Je de un un largo largo fragmento fragmento de de Más aún, historia de excepcional excepcional dramatismo dramatismo ee interés, interés, en en que que historia de el hombre hombre ha ha experimentado experimentado enormes enormes variaciones. el variaciones. embargo, de que no se han han Se tiene la impresión, impresión, sin embargo, absorbido; no no se se ha producido, en en la la vida vida pública pública y absorbido; ha producido, apenas la intelectual, apenas en en la intelectual, la la maduración maduración que que hubiera hubiera debido producirse. producirse. Por Por el el contrario, contrario, se se ha ha recaído, recaído, al al debido menos en menos en esas esas dimensiones, dimensiones, en en una una situación situación de de ele elementalidad y primitivismo. primitivismo. mentalidad Dicho con parece como Dicho con otras otras palabras, palabras, parece como si si la la histo histo ria hubiese «pasado» «pasado» pero pero no hubiera «que «que ria reciente reciente hubiese no hubiera dado»; no no se se ha incorporado al al hombre hombre de de hoy. hoy. Pero Pero dado»; ha incorporado de de todos todos modos modos la la llevarnos llevamos dentro, dentro, y eso eso no no se se pue pue de de evitar; evitar; basta basta con con tomar tomar posesión posesión de de ella. ella. Si Si se se hace, esa misma historia descubrirá descubrirá Sii su razón razón yy nos nos pon pon hace, esa misma historia drá de de nuevo nuevo en en el el nivel nivel que que nos nos pertenece, pertenece, es es decir, decir, drá nos perm itirá ser lo que somos. nos permitirá ser lo que somos. La constitucián constitución histórica histórica de Jo lo humano humano. FI hombre El hombre es es una una realidad realidad que que no no solo solo está está en en la la historia, sino sino que que esta esta va va incluida incluida en en su su realidad, realidad, in in historia, cluso la individual, cluso en en la individual, en en cada cada vida. vida. Esto Esto es es evidente evidente hasta donde donde alcanza alcanza nuestra nuestra mirada, mirada, y con con una una ex ex hasta traña la condición traña plenitud plenitud Je de la condición humana. humana. Lo Lo curioso curioso es que que los investigadores que que hablan hablan de de cientos cientos de de es los investigadores miles miles de de años años de de humanidad humanidad parecen parecen eliminar elim inar de de ella ella lo lo histórico. histórico. Ya Ya hace hace largo largo tiempo tiempo señalé señalé que que la la 190 au ,existencia xistencia de fósiles — enen rigor, de huesos— huesos no au toriza a inferir inferir con seguridad seguridad el carácter carácter humano humano de ioriza perplejidad reforzada por por el hecho hecho de ,esos ~os hallazgos, hallazgos, perplejidad que no existe existe en el presente presente ninguna ninguna realidad que no que sea inequívocamente inequívocamente humana humana o inequívocamente inequívocamente <ca .mima presencia de animal,l, sin sin la presencia de nada que se pueda consi consi derar «intermedio». .lcra r «intermedio». Lo humano, humano, en la medida medida en que podernos podemos cono cono ha 'cerlo, crlo, se constituye constituye históricamente, históricamente, y sisi se puede ha blar humanidad no es motivos blar de «grados» «grados» de de humanidad es por por motivos morfológicos o biológicos, biológicos, sino por por la presencia morfológicos presencia de historia en cada forma pa la historia forma de vida. vida. La historicidad historicidad pa dar la medida medida de de la la humanidad. humanidad. rece dar La narración desde desde los los proyectos, simplemente l .a narración proyectos, no simplemente desde elel pasado, da razón de de la historia historia misma, misma, al al des des desde encontrar la razón tcubrir ubrir su argumento. Se trata de encontrar dentro del del argumento. Esto permite entender entender lo lo que dentro algo muy muy frecuente en nuestra nuestra época, época, yy que ,isignifica ~nifica algo frecuente en podría llamarse la peruersion perversión de de la la historia, historia, su su deliberada deliberada podría falsificación y suplantación. suplantación. Los nacionalismos han falsificación l .os nacionalismos sido ejemplo ejemplo constante constante de de ello, ello, muy muy en en particular particular sus sus sido versiones racistas, implicaban una operación operación verxiones racistas, que implicaban consistente en arrancar arrancar alal hombre de la historia historia para consistente reducirlo biología. No No es es difícil difícil advertir advertir que los reducirlo a la la biología. nacionalismos, aun en los los casos casos en en que no se presen presen nacionalismos, aun ten como racistas, tienden a refugiarse en la ficción ten como racistas, tienden refugiarse en ficción de unas supuestas razas meramente supuestas razas meramente étnicas étnicas la — la raza, en la medida en en que es es un concepto concepto aplicable aplicable al al raza, hombre, es es «biología historizada», historizada», yy precisamente precisamente hombre, excluye excluye el racismo. racismo— . Otra perversión histórica, Otra forma de de perversión histórica, de singular singular importancia en nuestro nuestro tiempo, marxismo, importancia tiempo, es el marxismo, cuya sustant sustantivación las clases clases y la reducción del cuya ivación de las reducción del contenido de de la historia su «lucha» «lucha» elimina elim ina precisa contenido historia a su precisa mente lo histórico ibcrtad, yy se aproxima mente histórico y la la Ilibertad, aproxima extra extra191 ñarnente aa la la concepción un ñamente concepción racista, racista, si si se se quiere, quiere, aa un «racismo La práctica práctica soviética «racismo social». social». La soviética de de «reescri «reescri bir» constantemente máxi bir» constantemente la la historia historia es es el el ejemplo ejemplo m áxi mo de tergiversación; una una forma más mo de tergiversación; más disimulada disimulada yy menos cruda lo han han sido todos los los «revisionis menos cruda de de el ello sido todos «revisionis mos» que han florecido mos» que han florecido en en los tres tres últimos últimos dece dece nios. nios. Ahora bien, si hombre es Ahora si es es cierto cierto que que el el hombre es histórico histórico en su en su misma misma constitución, constitución, estas estas alteraciones alteraciones no no son son meramente políticas o culturales, sino que tienen meramente políticas o culturales, sino que tienen un un alcance verdadera alcance anlropoló¡,ico, antropológico, en en el el que que consiste consiste su su verdadera gravedad. problema con gravedad. Por eso eso es es un problema con el el que que hay hay que que enfrentarse recobrar las las posibilidades posibilidades enfrentarse si si se se quieren quieren recobrar por el hombre actual. por el hombre actual. Esta concepción profun Esta concepción de de la razón razón histórica histórica es profun damente distinta, casi contraria, de la llamada damente distinta, casi contraria, de la llamada «filo «filo sofía La tentación ha sido sofía de de la la historia». historia». La tentación de de esta esta ha sido siempre partir de un esquema tratar de siempre partir de un esquema yy tratar de confirmar confirm ar pasado. Se ver que lo en en el el pasado. Se trata trata de de ver que efectivamente efectivamente las cosas cosas han han acontecido acontecido conforme conforme aa ese ese esquema esquema oo construcción intelectual. Lo que aquí se propone es construcción intelectual. Lo que aquí se propone es algo desde algo radicalmente radicalmente diferente: diferente: descubrir descubrir la la razón razón desde dentro Por lo lo general, las filosofías la dentro del del argumento. argumento. Por general, las filosofías de de la historia lo definitivo. historia han han sucumbido sucumbido al al espejismo espejismo de de lo definitivo. porque partían partían de una idea historia «te porque de una idea de de lo que que la historia nía buscaban su nía que que ser», ser», yy buscaban su «cumplimiento». «cumplimiento». Pero si ve que Pero si se se ve que el el futuro futuro es es parte parte integrante integrante de de toda acción humana, más más aún, lo que toda acción humana, aún, de de todo todo lo que suce suce de, funciona en momento como de, funciona en cada cada momento como clave clave empírica empírica de la intelección. no se de la intelección. Nada Nada humano humano se se entiende entiende si si no se lo la condición futuriza, lo lo ve ve desde desde la condición futuriza, lo cual cual significa, significa, una la inclusión inclusión de la posibilidad la es una vez vez más, más, la de la posibilidad en en la es tructura misma misma de la realidad. realidad. Cuando España in in· tructura de la Cuando en en España !eligible usé la la razón razón histórica método, traté teligible usé histórica como como método, traté de de comprender la realidad los proyectos proyectos más más aún comprender la realidad desde desde los aún 192 que los acontecimientos; que desde desde los acontecimientos; mejor mejor dicho, dicho, el el pasa pasa do do aparece aparece en en este este libro libro como como algo algo que que acontece acontece aa los Por eso, la pregunta por la la realidad realidad de los proyectos. proyectos. Por eso, la pregunta por de España, busca de identidad o, rigor, España, la la busca de su su identidad o, con con más más rigor, mismidad futuro; yy por por eso la his his mismidad se se orienta orienta hacia hacia el el futuro; eso la toria necesariamente, no toria desemboca desemboca necesariamente, no ya en en el el presen presen te, la anticipación te, sino sino en en la anticipación del del porvenir, porvenir, desde desde el el cual cual puede puede aparecer aparecer su su sentido. sentido. Se trata de Se trata de la la aprehensión aprehensión de de las las conexiones conexiones tem tem porales, conexión existe porales, y la conexión existe en en la medida medida en en que que hay una pasado al una tensión tensión que que va va del del pasado al futuro. futuro. Aunque Aunque no no en vida individual, en elel sentido sentido estricto estricto de de la la vida individual, la la histo histo ria por eso ria no no es es otra otra cosa cosa que que «vida» «vida» histórica, histórica, yy por eso se se encuentran en ellas las líneas constitutivas que la ha encuentran en ellas las líneas constitutivas que la ha cen humana. Por Por aprehender ra cen humana. aprehender esas esas conexiones conexiones es es ra zón la que zón que llamamos llamamos razón razón histórica, histórica, yy es es la historia historia así la que razón de así entendida entendida la que da da razón de sísí misma. misma. 193 XVI 16 . Prefilosofía yy filosofía: filosofía: Pre.ftlosofía el el subsuelo subsuelo de de creencias creencias. Los supuestos Los supuestos. La vida vida parte parte siempre La siempre de de un un subsuelo subsuelo de de creencias creencias en El condicio en que que se se está, está, normalmente normalmente sin sin saberlo. saberlo. El condicio narn iento que namiento que establecen establecen es es absolutamente absolutamente decisivo, decisivo, yy todo todo análisis análisis de de la la vida vida necesita necesita poner poner de de manifies manifies to No es to ese ese conjunto conjunto de de supuestos supuestos encubiertos. encubiertos. No es em em presa las más problemáticas con presa fácil, fácil, sino sino de de las más problemáticas con que que el el pensamiento La filosofía pensamiento puede puede enfrentarse. enfrentarse. La filosofía forzosa forzosa mente mente tiene tiene como como punto punto de de partida partida eso eso que que Ortega Ortega llamó, con feliz expresión, «prefilosofía». Pero, llamó, con feliz expresión, «prefilosofía». Pero, aa lo lo largo de largo de su su historia, historia, yy con con excepciones excepciones contadísimas, contadísimas, no lanzado sin más aa la no ha ha contado contado con con ella, ella, se se ha ha lanzado sin más la in in dagación problemas que le presentaban dagación de de los los problemas que se se le presentaban corno urgentes oo atractivos. la filoso como urgentes atractivos. Ahora Ahora bien, bien, si si la filoso fía fía ha ha de de ser ser la la propia, propia, auténtica auténtica yy necesaria, necesaria, no no sola sola mente tiene que mente tiene que partir partir de de esa esa prefilosofía prefilosofía que que en en ri ri gor gor la la moviliza, moviliza, sino sino que que tiene tiene que que volverse volverse sobre sobre ella filosófica de no ella para para dar dar razón razón filosófica de su su contenido. contenido. Si Si no 195 hace, será será una abstracta y, por por eso eso mis m is lo hace, una filosofía filosofía abstracta mo, mo, difícilmente difícilm ente creadora. creadora. El concepto concepto de de creencia, creencia, contrapuesto contrapuesto a idea, idea, en en El sentido en en que aquí aquí lo uso, del ensayo ensayo de de Or Or el sentido uso, data del tega Ideas yy creencias, creencias, fechado fechado en en diciembre diciembre de de 1. 9 34, tega Ideas 1934, publicado en libro en 1. 9 40. El capítulo 4 º de La es publicado en libro 1940. El capítulo IV de es tructura social es un análisis análisis bastante fondo de la tructura bastante a fondo la cuestión, y me me atrevo atrevo a sugerir sugerir su su lectura. lectura. Es Es asunto asunto cuestión, complejo y delicado, delicado, porque el sistema vital vital — es complejo porque el nono es trictamente intelectual— de de las creencias creencias es el fun trictamente intelectual fun damento de de la organización organización del del mundo. mundo. Los proble damento I .os proble mas de de su génesis, génesis, solidez, solidez, coherencia, coherencia, posible debi mas posible debi litación, fisuras, evaporación y sustitución sustitución son son bas litación, fisuras, evaporación bas tante sin claridad claridad sobre sobre ellos ellos no se tante intrincados, intrincados, y sin puede ir muy muy lejos. puede Pero que aquí aquí directamente directamente interesa interesa es la de de Pero lo lo que pendencia que filosofía tiene respecto respecto de pendencia que la filosofía de su sus sus trato credencial, la imperiosa exigencia de de que que este este trato credencial, imperiosa exigencia «entre» en la filosofía filosofía sin sin que haya sido previa no «entre» haya sido previa mente poseído y justificado justificado por ella; finalmente el mente poseído ella; y finalmente examen, hasta hasta donde donde sea posible, del contenido contenido con con examen, posible, del creto creto del del subsuelo subsuelo de de nuestras nuestras creencias, creencias, de las las que son el fondo apenas conocido conocido de las vidas entre entre elel si si son fondo apenas las vidas glo 20 que ya se anuncia. anuncia. glo xx y el 2xxr1 que *** En la época en en que que vivimos vivimos hay hay que que contar contar con con la época un factor factor que que en en otras otras ha ha sido sido desdeñable: desdeñable: el enmasca un ramiento de de las creencias. Un Un hecho en el ramiento las verdaderas verdaderas creencias. hecho en que rara repara es que que ahora ahora se habla habla de de casi casi que rara vez se repara todo, incomparablemente más todo, incomparablemente más que que en en cualquier cualquier otra otra fecha fecha de de la historia. historia. Imagínese Imagínese lo que que significa significa el he he cho de que lo que fue gran medio medio de de comunica comunica cho fue el gran ción introdujo la gran transformación transformación ción y difusión difusión que que introdujo la gran 196 Edad Media — el libro libro impreso— hoy una una de la Edad Media el impreso es hoy mínima fracción de la realidad. mínima fracción realidad. Periódicos Periódicos que que se di d i diariam ente Ifunden unden diariamente en todos todos los los países, países, en en casi casi todas todas en las ciudades de alguna importancia; innumerables las ciudades de alguna importancia; innumerables revistas que que llevan llevan la la palabra la imagen todas revistas palabra yy la imagen aa todas partes; incontables emisoras de de radio que vierten in partes; incontables emisoras radio que vierten in formaciones yy comentarios comentarios sin sin cesar, cesar, las las veinticua lormaciones veinticua horas del del día, día, en en todas todas las las lenguas; lenguas; la televisión, Itro ro horas la televisión, por último, permite ver ver yy oír, oír, no no solo solo lo lo que que pasa, pasa, por último, permite lo que que se se opina opina sobre sobre ello. ello. Para el hombre hombre me me sino lo Para el dio tiempo, la realidad dio de de nuestro nuestro tiempo, realidad es primariamente lo dice, mucho mucho más más que que lo lo que que efectivamente efectivamente que se le dice, vive. Esto no había sucedido nunca, nunca, yy ahora ahora es es ver ver vive. Esto no había sucedido dad de de manera creciente. dad manera creciente. Se un mundo palabras, escritas Se vive vive en en un mundo de de palabras, escritas y, y, más más aún, pronunciadas oídas. !Hay ejemplos que que pare pare aún, pronunciadas yy oídas. lay ejemplos cen triviales pero pero me me parecen reveladoras. La La televi televi cen triviales parecen reveladoras. ,,ón sión muestra muestra constantemente constantemente espectáculos espectáculos deporti deporti vos España, también también corridas toros.. El vos en — en España, corridas de de toros— El espectador está está viendo viendo lo que pasa, pasa, lo lo que que se se hace. hace. espectador lo que Pero esto esto no no basta: basta: hay comentador que que explica, explica, Pero hay un un comentador comenta eso que se está viendo, viendo, y que por interpreta, comenta lo visto sin ello ello no no se se entiende. entiende. Tengo Tengo la la impresión impresión lo visto sin de que que la la explicación explicación tiene más realidad realidad que que la la per per de tiene más cepción para los espectadores. espectadores. cepción para los Si se se traslada traslada esto esto aa las creencias, de de por sí ocultas ocultas Si las creencias, por sí yy que que difícilmente difícilm ente se se expresan, expresan, se se comprende comprende cómo cómo lo más más probable es que que estén estén «encubiertas» «encubiertas» por por las las lo probable es interpretaciones que que recubren recubren casi casi todo todo lo lo real real para para interpretaciones contemporáneo. el hombre hombre contemporáneo. Las creencias difieren difieren enormemente enormemente en en su su grado grado Las creencias arraigo y solidez. solidez. Las más profundas, aquellas de de arraigo que no no se se tiene ni idea, idea, no no se se formulan formulan yy se se resisten resisten yue tiene ni descubrimiento; pero si están recubiertas recubiertas por por lo alal descubrimiento; que acerca acerca de de su su asunto asunto yy contenido contenido se se dice, dice, es es muy muy que 197 probable que suplantadas; es la me probable que estén estén suplantadas; es decir, decir, que que en en la me dida en en que que se se las sospecha oo se se intenta intenta poner dida las sospecha poner de de ma ma nifiesto su realidad, se por algo nifiesto su realidad, se las las sustituya sustituya por algo que que es no responde responde al al efectivo es falso falso yy no efectivo sustrato sustrato de de las las vidas. vidas. Sobre el el proceso proceso de de constitución, constitución, consolidación, consolidación, Sobre atenuación, las creen atenuación, evaporación evaporación yy sustitución sustitución de de las creen cias La estructura estructura social. social. cias di di suficientes suficientes presiones presiones en en La Quiero parece importante, Quiero añadir añadir ahora ahora algo algo que que me me parece importante, sobre todo en sobre todo en nuestra nuestra época. época. Cuando Cuando se se produce produce la la evaporación las creencias, pro evaporación oo volatilización volatilización de de las creencias, es es pro bable que puede bable que persista persista de de ellas ellas un un «sedimento» «sedimento» que que puede durar las creencias durar largos largos años, años, aa pesar pesar de de que que las creencias de de que que procede ya no son vivaces. Un Un ejemplo procede ya no son vivaces. ejemplo de de ello ello es es la la pervivencia de moral cristia pervivencia de ciertos ciertos elementos elementos de de la la moral cristia na reli na tradicional tradicional en en sociedades sociedades en en que que la la creencia creencia reli giosa cesado de vigencia yy ha fun giosa ha ha cesado de tener tener vigencia ha dejado dejado de de fun cionar tal en las vidas vidas individuales. individuales. En En mu cionar como como tal en las mu chos países europeos, más en Francia que chos países europeos, acaso acaso más en Francia que en en los demás, los demás, en en el el último último tercio tercio del del siglo siglo 1xrx 9 se se produ produ jo religiosa que jo una una crisis crisis religiosa que afectó afectó aa porciones porciones muy muy amplias la sociedad; lo que llamó «laicismo» amplias de de la sociedad; lo que se se llamó «laicismo» desplazó la creencia religiosa. Pues Pues bien, los conte desplazó aa la creencia religiosa. bien, los conte nidos de la moral moral «laica», «laica», muy representativa en nidos de la muy representativa en la la fracción «radicalsocialista» fracción «radical-socialista» oo sus sus equivalentes, equivalentes, eran eran extrañamente los tradicionales, tradicionales, aunque extrañamente parecidos parecidos aa los aunque sin la justificación religiosa ni la referencia trascen sin la justificación religiosa ni la referencia trascen dente. Esta situación ha durado dente. Esta situación ha durado cerca cerca de de un un siglo, siglo, yy todavía residuos de todavía quedan quedan residuos de ella. ella. /\ la inversa, precisamente aque A la inversa, ciertas ciertas creencias, creencias, precisamente aque llas que lolo cual un in llas que se se expresan expresan yy proclaman proclaman — cual es es un in dicio peligroso acerca de su verdadera condición, dicio peligroso acerca de su verdadera condición— , resultan estar alfileres», yy se resultan estar «prendidas «prendidas con con alfileres», se desvane desvane cen primer soplo va en cen al al primer soplo que que va en sentido sentido contrario contrario oo su su cumben la «descalificación» cumben aa la «descalificación» de de lo lo que que dicen dicen los los 198 medios personas a quie medios de comunicación comunicación o algunas algunas personas quie ncs importancia y prestigio. nes estos estos atribuyen atribuyen importancia prestigio. Baste con las dificultades Baste con esto esto para para mostrar mostrar las dificultades que que presenta Es relarela presenta el descubrimiento descubrimiento de de las creencias. creencias. Es fácil para para el el pretérito, pretérito, porque m ovi rtivamente ivamente fácil porque el movi miento desplaza miento de de la historia historia muestra muestra su sucesión sucesión y desplaza miento. miento. Si Si se se trata del del presente, presente, de de las creencias creencias que que <están stán actuando actuando en en nosotros, nosotros, las las dificultades dificultades son son ex exrtremadas, remadas, yy no pueda levantar no es es seguro seguro que que se se pueda levantar sufi sufi<cientemente ientemente el velo velo que que las oculta. oculta. Acerca de Acerca de qué qué «bay» «hay» creencias creencias. En la frase En frase que que acabo acabo de de escribir, escribir, «acerca «acerca de de qué qué 'hay' he puesto verbo haber ‘hay’ creencias», creencias», he puesto el el verbo haber entre entre co co millas. l\o pro pro millas. ¿Qué ¿Qué quiere quiere decir decir que que hay creencias? creencias? No piamente piamente que que me me encuentro encuentro con ellas, ellas, sino sino que que me me encuentro literalmente no no las encuentro en en ellas; ellas; es es decir, decir, literalmente las en en cuentro buscarlas sino cuentro por — por eso eso tenemos tenemos que que buscarlas— sino que manera, condicio que me me encuentro encuentro aa mí, mí, de de cierta cierta manera, condicio nado por ellas. nado por ellas. Mi vida vida depende depende en grado grado altísimo altísimo de las creencias me encuentro de las creencias en en que que me encuentro yy que que me me cons consItituyen. ituyen. Pero Pero antes de su contenido hay un aspecto antes de su contenido hay un aspecto previo: afectan, aa qué previo: aa qué qué afectan, qué zonas zonas oo aspectos aspectos de de la realidad se por tanto, realidad se refieren; refieren; por tanto, qué qué dimensiones dimensiones oo fa. fa ceras mi vida cetas de de mi vida modulan. modulan. ¿Son tejido ¿Son muchas muchas o son son pocas? pocas? ¿Componen ¿Componen un tejido espeso espeso que que envuelve envuelve mi mi vida vida yy la condiciona condiciona en en su su detalle, yo me me dé detalle, sin sin que que yo dé cuenta, cuenta, oo son son solo solo unas unas cuantas líneas generales generales yy me cuantas que que la la orientan orientan en en sus sus líneas me dejan negativamente, en la dejan en en la la espontaneidad espontaneidad o, o, negativamente, en la perplejidad yy la la desorientación? con perplejidad desorientación? Si Si se se conociera conociera con alguna alguna precisión precisión esto, esto, se se entenderían entenderían las las diversas diversas 199 formas de de vida con una que ni siquiera siquiera formas vida con una profundidad profundidad que barruntamos. barruntamos. Nuestra en cierto cierto sentido, sentido, «flota» «flota» sobre sobre el Nuestra vida, vida, en sistema de de creencias creencias en en que que se encuentra, encuentra, y mientras sistema mientras no sobreviene aa esa esa instalación instalación ninguna ninguna peripecia, no sobreviene peripecia, «fluye» con ha «fluye» con normalidad normalidad y sin sin que que tengamos tengamos que que ha cernos cuestión de de su su cauce cauce general; general; solamente solamente nos cernos cuestión nos son problema las las incidencias, son problema incidencias, los los acontecimientos, acontecimientos, las dificultades sobrevenidas, sobrevenidas, yy sobre sobre ello ello tiene tiene que que las dificultades ejercitarse el pensamiento pensamiento para para lograr lograr algunas algunas ideas ejercitarse ideas que nos nos permitan permitan orientarnos. orientarnos. que Pero esto hace hace que que la configuración de de las las vidas Pero esto la configuración vidas humanas dependa primariamente de las porciones porciones humanas dependa primariamente de las de ellas ellas que que están están reguladas por un un sistema sistema vital cre de reguladas por vital cre dencial, por tanto, tanto, literalmente, dencial, yy que que por literalmente, no no son son cues cues tión. Si Si se se comparan comparan los los pueblos pueblos llamados llamados «prim iti tión. «primiti vos» vos» con con los los avanzados avanzados oo civilizados, civilizados, las las diferencias diferencias enormes; pero apenas son menores menores las que sepa son enormes; ran aa los los últimos entre sí, sí, dentro dentro de de ran los primeros primeros oo aa los últimos entre sus Y no no digamos sus grupos grupos respectivos. respectivos. Y digamos lo lo que que sucede sucede en las las diversas diversas épocas, épocas, en en los los pueblos pueblos cuya cuya historia es en historia es conocida. conocida. Una de de las creencias más más importantes importantes es es la la que que se se Una las creencias refiere inseguridad de la vida. vida. Sen refiere aa la la seguridad seguridad oo inseguridad de la Sen tirse expuesto expuesto aa todos contar con con el el tirse todos los los riesgos, riesgos, no no contar futuro futuro inmediato, inmediato, sentir sentir el temor temor como como envolvente envolvente constante ha sido constante del del vivir, vivir, ha sido oo es es lo lo habitual habitual en en mu mu . chas tenemos experiencia chas formas formas de de humanidad, humanidad, yy tenemos experiencia de ello ello en en circunstancias circunstancias que que nos parecen «anorma «anorm a de nos parecen les» principio pasajeras. pasajeras. El El hombre les» yy en en principio hombre ha ha tratado tratado de construir construir cierta seguridad, real real oo no esto es es im de cierta seguridad, no — esto irn portante, porque lo portante— , porque lo que que sobre sobre todo todo necesita necesita es es es es tar la creencia Y aun tar en en la creencia de de una una seguridad seguridad aceptable. aceptable. Y aun esto no es unívoco. antiguo me me ha asombrado esto no es unívoco. Desde Desde antiguo ha asombrado la impresión de seguridad seguridad del del hombre hombre medieval, la impresión de medieval, aa 200 pesar vida era pesar de de que que la inseguridad inseguridad de su vida era casi casi siem siem pre tal, tal, que que nos nos parecería parecería insoportable. cierto pre insoportable. En En cierto momento caí caí en en la la cuenta cuenta <le de que que la vida de aquel aquel momento vida de hombre era era sobremanera sobremanera insegura, era bastante bastante hombre insegura, pero pero era ,(:¡..,rura, segura, en en cambio, cambio, la forma form a de la vida; yy es es muy muy pro pro bable que que la la nuestra nuestra lo hubiera sumido sumido en en la la an an bable lo hubiera gustia. gustia. Y esa seguridad seguridad puede al detalle detalle de de la la Y esa puede referirse referirse al vida oo aa su su configuración configuración total, o bien bien aa su su destino. destino. vida total, o inseguridad del prim itivo hasta IDesde ksde la radical inseguridad primitivo hasta la «seguridad social» social» de de las sociedades regidas por el el «seguridad las sociedades regidas por welfare state state la la distancia distancia es es inmensa; inmensa; pero pero es es posible posible u•elfare que el hombre hombre de de estas estas últimas en la mayor in que últimas viva viva en la mayor in seguridad respecto a qué será de él después de su ~el,ruridad muerte; oo acaso acaso esto esto no no tiene tiene para para él él sentido, sentido, y ni ni si si muerte; quiera carece carece de de una una creencia creencia respecto respecto aa ello. ello. quiera Un aspecto decisivo decisivo de de la la creencia creencia es es su su carácter carácter Un aspecto positivo negativo; cuando último, es positivo oo negativo; cuando se se da da este este último, es to to davía más difícil de de descubrir. descubrir. Se Se está está en en la creencia davía más difícil la creencia de de que que hay hay algo algo oo ciertas ciertas cosas cosas son son de de cierta cierta manera, manera, bien falta fa lta toda toda creencia, creencia, oo se se está está en en la de que que no hay hay oo bien la de lo -y lo que que en en otras otras situaciones situaciones se se da da por por supuesto supuesto — y se se cuenta con con ello, ello— , oo ha desaparecido del del horizonte horizonte cuenta ha desaparecido vital efectivo, efectivo, probablemente probablemente incxpreso, inexpreso, un un carácter carácter vital modo de de comportarse comportarse la realidad, condicionante condicionante oo modo la realidad, de vida. La La única lla de la la vida. única manera manera de de descubrir descubrir lo lo que que lla mo creencias creencias negativas es la la comparación comparación con con otras otras mo negativas es situaciones, respecto de aparecen las las ausen situaciones, respecto de las las cuales cuales aparecen ausen cias de de lo lo que que solía solía haber, en ciertos ciertos casos casos de de lo lo que que aas haber, en ha ha acompañado acompañado aa la la vida vida humana humana durante durante siglos. siglos. Precisamente, si no no me me equivoco, equivoco, nuestra nuestra época época Precisamente, si está insólito número está caracterizada caracterizada por por un un insólito número de de creen creen cias negativas, es es decir, decir, que que al al desvanecerse desvanecerse oo evapo evapo cias negativas, rarse algunas algunas particularmente importantes, han han de de rarse particularmente importantes, jado un «hueco» que se ha llenado por algo que por ¡ado un «hueco» que se ha llenado por algo que por 201 su contenido contenido parece «inexistente», pero pero vitalmente vitalmente su parece «inexistente», funciona como como creencia, creencia, en en el sentido sentido de de que que con con funciona cuenta, de de una manera peculiar peculiar y que que modifica modifica ello una manera ello se cuenta, extrañamente la la forma forma de de la la vida. extrañamente vida. Las creencias básicas básicas. Las La humana, en en todas todas las épocas y lugares, lugares, se se La vida vida humana, las épocas asienta sobre sobre un estrato de de creencias creencias tan tan elementales elementales asienta un estrato que casi casi no no parecen parecen discernibles, discernibles, con con las que no no se se que las que topa más más que que cuando cuando les sobreviene alguna alguna profun profun topa les sobreviene da modificación modificación oo crisis. crisis. Consideremos Consideremos algunas. algunas. El da El aire que que se se respira que apenas apenas se se ve — en rigor, se aire respira y que ve en rigor, se cae la cuenta por el cae en en la cuenta de de él él cuando cuando es es agitado agitado por el vien vien to, que lo hace perceptible. perceptible— . Siempre Siempre se se ha ha conta conta to, que lo hace do do con con él él como como algo algo absolutamente absolutamente obvio obvio yy en en que que no se repara. repara. Quizá Quizá por primera vez vez en en la se no se por primera la historia historia se ha con el el aire aire como como algo algo que que puede fallar ha tropezado tropezado con puede fallar por contaminación oo polución; esto queda queda limitado por contaminación polución; esto limitado algunas grandes grandes ciudades, ciudades, pero como se habla habla de de aa algunas pero como ello ello con con insistencia, insistencia, ha ha entrado entrado en en crisis crisis la la creencia creencia tradicional, yy el hombre hombre ha empezado aa hacerse hacerse tradicional, ha empezado cuestión de de la existencia del del aire aire respirable. respirable. cuestión la existencia Casi al al mismo mismo nivel nivel de de elementalidad elementalidad yy universa Casi universa llidad idad está la creencia está la creencia en en la la estabilidad estabilidad del del suelo, suelo, de de la la «tierra firme», firme», supuesto supuesto de de la seguridad de de la «tierra la primera primera seguridad la vida. Y Y digo hay algunas vida. digo «casi» «casi» porque porque hay algunas zonas zonas del del mundo en en que que la frecuencia de de terremotos terremotos oo erup erup mundo la frecuencia ciones volcánicas ha ciones volcánicas ha hecho hecho que que se se resquebraje resquebraje esa esa creencia yy se se ponga en duda duda la la estabilidad estabilidad del del suelo suelo creencia ponga en que Una vez vez más, más, el hecho hecho ya mencionado Je que se se pisa. pisa. Una ya mencionado de que se se hable hable de de ello ello en en todo el mundo ha inducido que todo el mundo ha inducido una vacilación en lugares una vacilación en dicha dicha creencia creencia aun aun en los los lugares que no no se se sienten sienten directamente directamente afectados, afectados, lo cual que lo cual 202 prueba el inmenso inmenso influjo influjo de de las formas formas actuales actuales de prueba <comunicación. ornunicación. Algo parecido, en grado grado menor, podría decir Algo parecido, en menor, se podría del agua. agua. Las Las oscilaciones oscilaciones del del trato trato humano humano con ella ella del son muy muy grandes. grandes. En En algunas algunas regiones del mundo mundo ha <on regiones del ,ido sido siempre siempre abundante abundante y se contaba contaba con con ella; ella; en en otros, ha sido sido escasa, escasa, un bien bien precioso precioso con el cual cual orros, —o con su su carencia carencia— había que contar. contar. En agri o con había que En la agri en todos todos los países, había el azar azar de de la lluvia Icultura, ultura, en países, había lluvia su oportunidad. oportunidad. Por contrario, en en épocas épocas cerca cerca yy su Por el contrario, nas y en en lugares de técnica técnica avanzada, avanzada, se contaba contaba con con 11as lugares de el agua agua de de un modo modo no puramente puramente natural: estaba en d natural: estaba los grifosy como modo modo habitual de «haberla», «haberla», y su su au au los gnfos, como habitual de sencia aparecía aparecía como como un corte del del suministro. suministro. <cncia un corte Pero ahora ahora se añade añade un factor factor de de crisis, crisis, que que dismi dism i Pero nuye la instalación en esa creencia: creencia: el hecho hecho de de que que nuye instalación en agua está está o puede estar estar «contaminada», el agua «contaminada», y también también se habla constantemente constantemente de de su escasez escasez y posible agove habla posible ago tamiento; tamiento; de de este este modo modo las sociedades sociedades modernas modernas han experimentado una una alteración alteración en en las creencias creencias más más experimentado elementales y básicas, desaparecido pero elementales básicas, que no han han desaparecido están están en estado estado de de debilitación debilitación o declinación. declinación. *** En otro otro orden orden de de cosas cosas se podría podría hablar en los úl úl En hablar en timos decenios decenios de de un del espacio espacio sobre sobre el timos un triunfo triunfo del tiempo. tiempo. Tradicionalmente, Tradicionalmente, el hombre hombre había había vivido vivido referido a espacios espacios limitados; limitados; la mayoría mayoría de de ellos ellos no referido habían salido de de su lugar natal natal o un entorno entorno muy muy li li habían mitado; las nociones nociones sobre sobre el resto del mundo mundo eran eran mitado; resto del muy vagas En cambio, cambio, se estaba estaba muy vagas y problemáticas. problemáticas. En instalado instalado en un un tiempo tiempo dilatado, dilatado, en en dos dos formas formas dife dife rentes pero muy muy eficaces: eficaces: lo «inmemorial» «inm em orial» o lo «his «his rentes tórico». Las Las cosas cosas estaban estaban ahí ahí o eran eran así «desde «desde siern siemtórico». 203 pre» desde un tiempo dilatado dilatado y relativamen relativamen pre» o bien bien desde un tiempo te estable. estable. Esta situación se ha ha alterado alterado profundamente. El Esta situación profundamente. El horizonte espacial espacial se ha dilatado dilatado de de una una manera fa horizonte manera fa bulosa, y vertiginosamente. todo, de un un modo modo bulosa, vertiginosamente. Ante Ante todo, real, por el increíble real, por increíble aumento aumento de de la movilidad movilidad y el el conocimiento efectivo efectivo de de otros otros lugares; lugares; más más aún, conocimiento por las referencias referencias y las imágenes, imágenes, mediante mediante los co co por mentarios, el cine cine y la televisión, televisión, que que han han hecho hecho to mentarios, to mar posesión del mundo mundo entero. entero. Y más más aún: aún: mar posesión virtual virtual del del espacio espacio exterior, exterior, que que se ha vuelto casi familiar fam iliar del vuelto casi por por los los satélites, satélites, incluso incluso por por la llegada llegada del del hombre hombre a la Luna capacidad de de ejecutar ejecutar acciones acciones reales reales a Luna oo la capacidad inmensas distancias distancias de de la tierra. inmensas tierra. (Como .orno contrapartida, contrapartida, se ha atenuado atenuado de de manera manera decisiva la presencia del pasado, pasado, en en forma de tradi tradi decisiva presencia del forma de ción o de de historia. historia. El hombre hombre actual actual se encuentra encuentra ex ex ción trañamente confinado confinado en en el el presente, presente, recluido recluido en en él, él, trañarnente con falta vinculación con falta de de vinculación con otras otras formas formas de de vida vida pretérita y una una curiosa curiosa pobreza pobreza de de imaginación imaginación <le de pretérita un un futuro futuro cualitativamente cualitativamente distinto, distinto, concebido concebido a lo sumo como como una una intensificación intensificación cuantitativa cuantitativa de de lo sumo actual. actual. Esta alteración <le de la manera manera de de sentirse sentirse el hombre hombre Esta alteración en su dimensión dimensión espaciotemporal espacio-temporal significa significa un ex ex en traordinario cambio cambio de de creencia. creencia. Es seguro seguro que que si se traordinario preguntara preguntara a nuestros nuestros contemporáneos contemporáneos por por este este as as pecto inmensa mayoría pecto de de sus vidas, vidas, en en su inmensa mayoría no no sa sa brían qué responder; no solo solo no tendrían tendrían conciencia conciencia brían responder; no de ese cambio cambio respecto respecto de de épocas épocas recientes, sino que que de recientes, sino no comprenderían bien bien de de qué se trata: esta es la no comprenderían trata: y esta prueba más nos encontramos prueba más enérgica enérgica de de que que nos encontramos con con una creencia. una verdadera verdadera creencia. Otras variaciones del vida de fracciones Otras variaciones del modo modo de de vida de fracciones importantes de la humanidad humanidad han han llevado volaimportantes de llevado a la vola 204 t il ización de milenarias. El El tilización de creencias creencias que que han han sido sido milenarias. tránsito de vida rural la urbana, urbana, en Europa, en tránsito de la la vida rural aa la en Europa, en porciones de de América, América, en en el el Japón Japón y en en algunos algunos porciones otros ha alterado otros lugares, lugares, ha alterado la la creencia creencia en en el el campo campo como realidad realidad nutricia, la vida, vida, depen como nutricia, ámbito ámbito de de la depen clencia los fenómenos fenómenos naturales día noche, dencia de de los naturales — día yy noche, estaciones, meteorológicos, , relación relación próxi estaciones, azares azares meteorológicos— próxi ma, muchos casos los animales. ma, en en muchos casos convivencia, convivencia, con con los animales, para millones de pocos dece para muchos muchos millones de hombres, hombres, en en pocos dece nios, esto ha ha cambiado bruscamente, se nios, esto cambiado bruscamente, se ha ha hecho hecho ajeno, ha pasado ajeno, no se cuenta con ello, el el animal anim al ha pasado aa ser ser una realidad infrecuente Esto ha una realidad infrecuente yy casi casi pintoresca. pintoresca. Esto ha significado, significado, entre entre otras otras cosas, cosas, un un desplazamiento desplazamiento de de lo modificado por hom lo «natural» «natural» ciertamente — ciertamente modificado por el el hom bre, la agricultura forma de bre, la agricultura ha ha sido sido la la primera primera forma de cultu cultu ra, pero contando con ello a lo «técnico», que hoy ra, pero contando con ello— a lo «técnico», que hoy ocupa un un espacio incomparablemente mayor mayor en ocupa espacio incomparablemente en el horizonte vital, vital, al los occidentales. horizonte al menos menos de de los occidentales. Hasta tal punto, Hasta tal punto, que que una una creencia creencia básica básica de de nues nues tra la ilimilación Nada pare tra época época es es la la de de la ilimitación de de la la técnica. técnica. Nada pare ce imposible; no no se hacer ce imposible; se tiene tiene idea idea de de cómo cómo podría podría hacer se, porque no no se pide ni inteligibilidad, pero se, porque se pide ni espera espera inteligibilidad, pero se posibilidad abstracta se cuenta cuenta con con la la posibilidad abstracta de de cualquier cualquier realización técnica. Y precisamente precisamente en realización técnica. Y en forma forma cre cre dencial, teórica, porque dencial, sin sin la la menor menor pregunta pregunta teórica, porque se se parte, no no ya ya de la ignorancia realizan los los parte, de la ignorancia de de cómo cómo se se realizan prodigios técnicos, técnicos, sino una sorprendente prodigios sino de de una sorprendente falta falta de de curiosidad. Esto ha ha tenido tenido una una consecuencia inespera curiosidad. Esto consecuencia inespera da innovación respecto da yy que que encierra encierra una una innovación respecto aa casi casi todo el la historia: todo el conjunto conjunto de de la historia: la la supresión supresión del del asombro, hombre de nuestro tiempo tiempo apenas asombro, que que el el hombre de nuestro apenas conoce. Personalmente me conoce. Personalmente me cuesta cuesta trabajo trabajo admitir adm itir que hombre ha llegado aa poner poner el la Luna Luna que el el hombre ha llegado el pie pie en en la en haya asombrado en 1969, 1.9 69, sin sin que que esto esto haya asombrado al al hombre hombre medio ni haya modificado modificado de manera apreciable medio ni haya de manera apreciable su su 205 modo de sentirse sentirse en la vida vida cuando cuando ha podido modo <le podido salir del planeta planeta y ha dilatado dilatado el sentido sentido del del «aquí». «aquí». Y esto del pesar de de que que no se ha tratado de una «noticia» tar a pesar tratado de una «noticia» tar día y enfriada, enfriada, llegada llegada a muy muy pocos, pocos, como como el descu descu día brimiento de de América, de algo algo a que que han asistido brimiento América, sino de millones de de hombres. hombres. millones Una de las creencias creencias básicas nuestra época época es la Una de básicas de nuestra f e en en la la Ciencia. Ciencia. Esto nuevo, se ha producido, producido, fe Esto no no es nuevo, con algunas interrupciones, desde el Renacimiento; con interrupciones, desde Renacimiento; pero sería sería un error error considerar considerar homogéneas homogéneas sus di di versas fases. fases. En primer primer lugar, en los comienzos comienzos de de la versas lugar, en Edad Moderna, esa creencia creencia iba acompañada acompañada de de en en Moderna, esa tusiasmo empezando, — empezando, yy esto me me parece decisivo, tusiasmo parece decisivo, por los creadores; creadores— ; en segundo segundo lugar, lugar, había había una por una avidez y una una esperanza esperanza de de «entender», «entender», y esto esto explica explica avidez «divulgación» que que acompañó acompañó a la ciencia ciencia en en los los si si la «divulgación» glos 1xvui 8 yy 1xix. 9 . Esto Esto se ha ha perdido: perdido: el entusiasmo, entusiasmo, glos por la creciente creciente especialización, especialización, por el aislamiento aislamiento por otras cuestiones cuestiones yy disciplinas, disciplinas, por la crisis crisis de de otras de otras creencias habrá que creencias que que habrá que considerar considerar más más adelante, adelante, se ha desvanecido; desvanecido; y a la vez se ha ha abandonado abandonado toda es ha toda es peranza de intelección. intelección. No se cuenta cuenta con con la eviden eviden peranza cia ni con con ningún tipo de de comprobación: comprobación: la creencia creencia cia ningún tipo comunicados, es decir, decir, a lo traslada a los resultados resultados comunicados, se traslada que de de la ciencia ciencia reflejan reflejan los medios de comunica comunica que medios de ción. ción. Pero Pero adviértase adviértase que cuando cuando una una creencia creencia en en senti senti estricto se convierte convierte en idea deficiente, es decir, decir, en en do estricto idea deficiente, algo trata de comprender, comprender, ni se pone pone en algo que no no se trata cuestión, cuestión, ni busca busca justificación, justificación, degenera degenera en en «ideolo «ideolo está expuesta expuesta a transformarse en un un «ismo». «ismo». gía» yy está transformarse en Esto sucedió sucedió en en la la segunda segunda mitad del siglo siglo 1xv111, 8 , y ha mitad del ha retoñado, como tantas tantas otras otras cosas, cosas, aunque aunque en en forma forma retoñado, como distinta, pasa de distinta, dos dos siglos siglos después. después. Se pasa de la creencia creencia idea «que «en que que se está» está» o la idea «que se discute discute y trata trata de 206 probar» ideoló probar» a una una simple simple afirmación afirmación de de carácter carácter ideoló gico, de la que se ha extirpado extirpado su su dimensión dimensión propia propia gico, de la que mente teórica. teórica. mente Tenemos ahora ahora que que lanzar lanzar una una ojeada ojeada a las creen creen Tenemos (cias ras más representativas de la forma de vida de más representativas de la forma de vida de nues nuescontemporáneos de de fines del siglo siglo xx. 20. Itros ros contemporáneos fines del E subsuelo de la vida vida. Ell subsuelo Si se se me me pidiera pidiera resumir en una sola fórmula fórmula lo lo Si resumir en una sola más característico característico de de la la época época en en que que estamos estamos vi v i más al menos menos en en el el mundo occidental, diría diría que que vviendo, icndo, al mundo occidental, es la creencia de de que que nada es importante. importante. lHay que in in es la creencia lay que tentar explicar explicar cómo cómo se se ha ha llegado tan extraña extraña for tentar llegado aa tan for ma de de instalación en la la vida. vida. ma instalación en Creo la progresiva progresiva difusión Creo que que la la raíz raíz es es la difusión de de lo lo que que fue durante durante largo una idea individual individual yy mino fue largo tiempo tiempo una mino ritaria, probable angustia, ritaria, acompañada acompañada de de zozobra zozobra yy probable angustia, que ha llegado aa convertirse convertirse en en creencia creencia social com com y que ha llegado partida números yy presentada partida por por grandes grandes números presentada como como vi v i gente por por la la gran gran mayoría mayoría de de las de gente las interpretaciones interpretaciones de lo humano: la de la del hombre con su su lo humano: la de la aniquilación del hombre con muerte y, por tanto, la eliminación elim inación de de todo horizon muerte y, por tanto, la todo horizon te ulterior. Por persiste la personal en la te ulterior. Por supuesto supuesto persiste la ffee personal en la inmortalidad oo en en la la resurrección, resurrección, pero pero restringida restringida aa inmortalidad personas — que pueden ser muchas— precisa personas que pueden ser muchas yy precisa mente como como afirmación afirmación «discrepante» la mente «discrepante» frente frente aa la creencia invertido la la si creencia vigente. vigente. Es Es decir, decir, que que se se ha ha invertido si tuación dominante durante durante siglos, siglos, en en una crisis que que tuación dominante una crisis ha tenido varias varias etapas vigencia ha tenido etapas yy no no ha ha alcanzado alcanzado vigencia hasta finales de nuestro nuestro siglo. siglo. hasta finales de En otros lugares, yy especialmente La felicidad En otros lugares, especialmente en en La humana, me me he he preguntado preguntado por por las las causas causas de de esta esta va humana, va riación y he he llegado conclusión de de que que son son prin prinriación llegado aa la la conclusión 207 cipalmente dos: dos: la inmoderada seguri cipalrnenre inmoderada pasión pasión por por la uguri dad del del hombre hombre contemporáneo contemporáneo yy la la escasez escasez de de amor amor dad en sentido sentido estricto, estricto, que que hace hace que que dejen dejen <le de ser ser irreen irre nunciables yy radicalmente necesarias otras otras personas. nunciahles radicalmente necesarias personas. El afán El afán de de seguridad seguridad es es tal, tal, que que lleva lleva aa un un criterio criterio «selectivo»; es es decir, decir, se se vuelve vuelve la la espalda espalda aa aquellos aquellos «selectivo»; aspectos que que no permiten, como como la el aspectos no la la permiten, la muerte muerte oo el destino personal. destino personal. Si el el hombre hombre term ina con con la como algún algún Si termina la muerte, muerte, como día todo dejará de de importar, la inferencia inferencia vital vital inevi día todo dejará importar, la inevi table es que que es es cuestión cuestión <le de esperar, esperar, y por por tanto tanto nada nada es es table es importante. En la medida medida en en que que esto esto funciona funciona real real importante. En la mente en la vida, vida, la mente en la la conclusión conclusión de de ello ello es es que que nada nada es es sacro, creencia creencia «negativa» «negativa» de de enorme enorme alcance alcance en en sacro, nuestro tiempo. Las formas formas que nuestro tiempo. Las que reviste reviste son son varias, varias, alguna de de las las cuales cuales ya ya he he mencionado: incapaci alguna mencionado: la la incapaci dad respeto oo reve dad de de asombro, asombro, de de admiración, admiración, de de respeto reve rencia ante la la realidad; realidad; la la increíble aceptación social social rencia ante increíble aceptación del del aborto aborto tiene tiene su su origen origen en en esa esa creencia creencia negativa, negativa, de singular singular difusión difusión yy energía. energía. de Una variante de ella ella es es otra otra más más superficial, superficial, siem siem Una variante de pre pre aa punto punto de de «ideificarse», «ideificarse», lo lo cual cual quiere quiere decir decir que que los que la la profesan profesan viven viven con con la sospecha de de que que sea sea los que la sospecha falsa: la falsa: la de de que que no no h~y hay normas. normas. Recuérdese Recuérdese la la divertida divertida historia que contó contó Ortega Ortega en en La La rebelión rebelión de de las las masas masas historia que (1930): fue aa confesar; (1.9 30): «El «El gitano gitano se se fue confesar; pero pero el cura, cura, precavido, comenzó comenzó por por preguntarle preguntarle si si sabia sabía los los precavido, mandamientos la Ley l .cy de Dios. A A lo mandamientos de de la de Dios. lo que que el el gitano gitano respondió: 'Misté, Padre, y o /oh loh iba iba aa aprende; aprendé; pero he oído oído respondió: 'Misté, Padre,_yo pero he un un runrún runrún de de que que /oh loh iban iban aa quitá. quitá. '»» Esta Esta es es aproximada aproximada mente mente la la situación situación del del homhre hombre medio medio occidental, occidental, so so bre las generaciones más jóvenes. bre todo todo de de las generaciones más jóvenes. Una creencia creencia que que envuelve envuelve una una contradicción contradicción in in Una terna terna es es la la de de la la eficacia eficacia de de lo lo que que se se llama llam a el el «diálo «diálo go», que que aparece aparece para para muchos muchos como como panacea panacea univer univergo», 208 d. sal. «Hay «Hay que que dialogar» dialogar» se — se <lice; dice— ; lo lo importante importante ,es, sentarse todos recuerdan recuerdan los sentarse aa dialogar; dialogar; todos los famosos famosos diálogos florecieron hacia diálogos «cristianomarxistas», «cristiano-marxistas», que que florecieron hacia l %0 cuyo balance balance es bien 1. 960 y cuyo bien conocido. conocido. La contradic contradic <ción ron consiste falta de consiste en en la la falta de confianza confianza en en la la razón, razón, lo lo Icual ual quiere quiere decir decir ausencia ausencia de de toda toda verdadera verdadera apela apela 'ción ión aa la la realidad. realidad. Lo Lo que que se se llama llam a diálogo diálogo suele suele ser ser que repita su que cada cada uno uno repita su aria aria ante ante la la indiferencia indiferencia del del interlocutor. un esfuerzo interlocutor, sin sin que que se se haga haga un esfuerzo ni — ni se se ten ten ga esperanza esperanza— de de alcanzar alcanzar un un acuerdo acuerdo que que responda responda .1 real corno a las las exigencias exigencias de de lo lo real como instancia instancia decisiva. decisiva. Hay, sin Hay, sin embargo, embargo, una una creencia creencia resueltamente resueltamente po po -rt iva yy que sitiva que ha ha alcanzado alcanzado vigencia vigencia por por primera primera vez vez en los últimos en los últimos decenios: decenios: la la de de que que todo todo lo lo que que sucede sucede en en el mundo mundo nos nos afecta. afecta. La indiferencia indiferencia por por lo lejano lejano ha un vivo vivo sentido ha sido sido sustituida sustituida por por un sentido de de solidaridad solidaridad con con todo todo lo lo humano. humano. Se Se trata de de una una creencia creencia social, social, yy su su realidad realidad en en cada cada persona individual muestra persona individual muestra grandes grandes diferencias diferencias de de »urenricidad, autenticidad, son son frecuentes frecuentes los los casos casos de de falsedad, falsedad, de de <olidaridad hueco, con el prójimo solidaridad en en hueco, prójimo que, lejos de de ser ser próximo próximo y concreto, concreto, es es lejano lejano yy abstracto abstracto cuanto — cuanto más precisamente aquel más mejor; mejor— ; yy precisamente aquel de de que que se se habla habla yy 4ue propuesto aa la que es es propuesto la atención. atención. Pero Pero con con todo, todo, esa esa sol idaridad, aun solidaridad, aun en en formas formas imperfectas, imperfectas, existe, existe, yy puede la más puede ser ser la más innovadora, innovadora, noble noble yy fecunda fecunda creen creen cia propia una reno propia de nuestro nuestro tiempo, tiempo, germen germen de de una reno vación podremos en vación del del sistema sistema credencial credencial con con que que podremos en trar en el nuevo siglo. trar en el nuevo siglo. ~ª Repensar Repensar filosóficamente filosóficamente las las creencias creencias. Las creencias Las creencias que que he he intentado intentado descubrir descubrir yy hasta hasta cierto formular, yy que cierto punto punto formular, que por por supuesto supuesto no no agotan agotan 209 que llamo llamo el subsuelo subsuelo de nuestra nuestra vida, forman lo que vida, forman parte de de ella, ella, incluso incluso muy principal. El El análisis análisis de de parte muy principal. ellas, aun aun siendo siendo tan tan somero somero como como el que que acabo acabo de de ellas, hacer, puede llevarnos llevarnos a pensar pensar que que en en gran gran parte parte hacer, puede son «falsas», es decir, decir, que que no no corresponden corresponden oo no no se son ajustan a la realidad. muy probable probable que que sea sea así, asi, ajustan realidad. Es Es muy pero queda queda en en pie pie la cuestión cuestión de de si son son verdaderas pero creencias, esto esto es, es, si si son son auténticas. auténticas. Su Su grado grado de de auten auten creencias, ticidad es más importante que su verdad «objetiva», si se se trata trata de de determinar determinar su su importancia en nuestra nuestra si importancia en vida. Diríamos que vida. Diríamos que la la cuestión cuestión de de su su ajuste ajuste aa la la reali reali dad sin sin más más deja deja en en pie pie su su realidad como ingredien ingredien dad realidad como tes de nuestra nuestra vida. vida. tes de Lo que que he he hecho hecho es es un un intento de repensarlas repensarlas filo filo Lo intento de sóficamente. como muestra sóficamente. Más Más que que nada, nada, como muestra de de lo lo que que debe ser ser una tarea urgente urgente de de la la filosofía, filosofía, que que rara rara debe una tarea vez se ha ha intentado. intentado. Si Si no no se se hace, hace, se se deja deja aa la la espalda espalda vez se una porción una porción decisiva decisiva de de la la realidad, realidad, yy esto esto priva priva aa la la filosofía de de la la radicalidad radicalidad que que le le pertenece. pertenece. filosofía Esta empresa solo solo puede puede acometerse acometerse mediante la Esta empresa mediante la razón histórica, yy esto esto explica explica que que aparezca aparezca aa esta esta al al razón histórica, tura de Ahora podemos podemos comprender tura de la la indagación. indagación. Ahora comprender cómo puede hacerse. De nada serviría, por ejemplo, cómo puede hacerse. De nada serviría, por ejemplo, mostrar la falsedad de de algunas algunas creencias creencias si si no no se se ex, exmostrar la falsedad plicara cómo cómo se se han han originado, originado, cómo cómo elel hombre hombre de de plicara una una época época determinada determinada se se ha ha instalado instalado en en ellas, ellas, por por qué no no ha ha descubierto descubierto su su falsedad, falsedad, oo bien bien por qué, qué por qué, aun las ha aun viéndola viéndola oo sospechándola, sospechándola, las ha aceptado aceptado yy ha ha montado sobre ellas su vida. montado sobre ellas su vida. Si uno uu otro Si las las creencias creencias son son falsas, falsas, en en uno otro sentido sentido — o en en los dos— , la la vida se resiente de ello ello yy queda queda o los dos, vida se resiente de afectada. Al repensarlas se se obliga obliga aa la la mente «sa afectada. Al repensarlas mente aa «sa near» esa near» esa anormalidad anormalidad yy enfrentarse enfrentarse con con la la realidad realidad inexorable, la cual cual no no se se puede puede escapar escapar más más que que aa inexorable, aa la costa de de la la suplantación suplantación de de la la propia. propia. Creo Creo que que pre precosta 210 en nuestra época, yy por por razones razones que que ya es es ,cisamente isamente en nuestra época, tán claras, claras, el problema, problema, aunque aunque no único, único, es más más tán agudo que en en ninguna otra situación situación conocida. conocida. Re Re agudo ninguna otra pensar esas creencias es condición de que la filosofía pensar esas creencias condición que filosofía que se hace «cualquiera», sino sino rigurosamente que hace no sea «cualquiera», rigurosamente nuestra, la que que hay que que hacer. nuestra, hacer. Todavía falta falta dar dar un paso paso más, más, para intentar intentar acla acla Todavía rar la situación situación en en que que en en los últimos últimos decenios decenios nos nos rar en otras otras épocas épocas no ha sido posi posi tencontramos. ncontrarnos. Acaso Acaso en ble, o de de extrema extrema dificultad; dificultad; ahora ahora poseemos ins ble, poseemos los ins intelectuales necesarios necesarios y la evidencia evidencia de de Itrumentos rumentos intelectuales lala forzosidad forzosidad de de ponerlos ponerlos en en marcha. marcha. 211 1XVII 7 . La ocultación de la realidad La ppor o r la opinión opinión. La pátina interpretativa. pátina interpretativa La aparece siempre siempre al al hombre hombre recubierta recubierta La realidad realidad aparece por lo que he he llamado llamado desde desde mis mis primeros la por lo que primeros libros libros la que sobre sobre ella ella depositan depositan las pátina que las interpretaciones. interpretaciones. Es menester remoción de de ellas ellas para para llegar llegar aa la la Es menester una una remoción realidad misma, pero se puede puede olvidar olvidar que que las realidad misma, pero no no se las in in terpretaciones reales, que la pátina terpretaciones son son también también reales, que la pátina es es descubri parte de de la de alétheia, descubri parte la realidad. realidad. La La idea idea de miento, patcncia, es miento, manifestación, manifestación, desvelamiento, desvelamiento, patencia, es la expresión expresión de de esa esa remoción remoción que que en en principio mos la principio mos traría lanuda traría la nuda realidad; realidad; pero pero se se cae cae en en la la cuenta cuenta de de que que es una una interpretación interpretación más, que procede procede de de la acti es más, la la que la acti tud teórica. que la filosofía ha llamado el el ser es es la tud teórica. Lo Lo que la filosofía ha llamado la interpretación más más ilustre acaso fecunda— interpretación ilustre — -yy acaso fecunda· de de lo Por tanto, ilusorio querer lo que que hay. Por tanto, es es ilusorio querer suprimir suprimir las las interpretaciones real; la función de la filosofía filosofía interpretaciones de de lo lo real; la función de la es verlas verlas como como tales, tales, reconstruir reconstruir su su origen, origen, encon encon es trar su trar su justificación, justificación, asistir asistir aa su su sustitución sustitución y, y, final final mente, aa su su sucesión sucesión histórica. histórica. Todas Todas ellas, ellas, en en su su mente, 213 movimiento real, real, descubren descubren el argumento argumento en que la movimiento realidad se muestra. realidad se muestra. Las interpretaciones interpretaciones son Las son de de dos dos clases clases distintas. distintas. Unas son son vitales, vitales, resultantes de las las acciones acciones humanas, humanas, Unas resultantes de que al al aplicarse aplicarse aa algo algo real descubren sus sus diversas diversas que real descubren posibilidades otras tantas dimensiones (el (el agua, agua, al al posibilidades en en otras tantas dimensiones bebería, lavarse lavarse con con ella, ella, nadar, nadar, regar plantas, beberla, regar las las plantas, ahogarme, defenderme de un enemigo enemigo que me ataca, ahogarme, cortar mi camino, camino, etc.). etc.). Otras Otras son son expresas, expresas, teóricas, cortar mi teóricas, normalmente un normalmente existentes existentes en en el decir, decir, resultado resultado de de un pensamiento no meramente pensamiento no meramente pragmático. pragmático. pensamiento griego tuvo tuvo que enfrentarse enfrentarse Todo el pensamiento con la la doxa, dóxa, término término traducido traducido habitualmente habitualmente por por con «opinión». lo que «opinión». Es Es lo lo que que «se «se dice», dice», lo que «parece»; «parece»; yy también — y esto esto es esencial— lo que «se «se espera», espera», el el también -y es esencial Jo que comportamiento habitual yy con comportamiento habitual con el el que que se se cuenta: cuenta: 011k ouk apò dóxes significar «no como se se esperaba». esperaba». Es apo doxes viene viene aa significar «no como Es la lo consabido. la forma forma de de lo consabido. La filosofía griega se contraponía contraponía a la doxa, dóxa, y por eso tuvo desde su su comienzo comienzo un aire polémico eso tuvo desde un aire polémico yy «con «con tracorriente». La fórmula normal del enunciado enunciado fi fi tracorriente». La fórmula normal del losófico no es «A «A es es B», sino «A es B, sino C». Es losófico no es B», sino «A no no es B, sino C». Es decir, tesis frente decir, afirmaba afirmaba su su tesis frente aa la la opinión opinión recibida, recibida, que parecía o, por por lo menos, insuficiente. Sig que parecía falsa falsa o, lo menos, insuficiente. Sig nificaba, perspectiva, y aa eso nificaba, pues, pues, un un cambio cambio de de perspectiva, eso lla lla maba alétheia, alétheia, que que en en algunos algunos contextos contextos es es el el nombre maba nombre mismo mismo de de la la filosofía. filosofía. Este carácter carácter que que he he llamado llamado polémico es aca aca Este polémico no no es so puede deberse un error La so esencial esencial y puede deberse aa un error filosófico. filosófico. La filosofía ha ha tardado mucho tiempo tiempo en en averiguar averiguar filosofía tardado mucho — si es es que que ha averiguarlo— que que las creen si ha llegado llegado aa averiguarlo las creen cias no son inválidas, yy que las interpretaciones cias no son inválidas, que las interpretaciones que que constituyen la pátina que que recubre lo real tienen constituyen la pátina recubre lo real no no tienen por qué falsas, ni ni siquiera mutuamente. por qué ser ser falsas, siquiera excluirse excluirse mutuamente. Lo que la filosofía tiene tiene que que hacer, hacer, si si lo lo es, es, precisa precisaLo que la filosofía 214 mente, repensar las interpretaciones, razón de mente, es es repensar interpretaciones, dar dar razón de ,ellas, llas, ponerlas a prueba, rechazarlas si son falsas, ele ponerlas a prueba, rechazarlas si son falsas, ele varlas varlas aa la condición condición filosófica filosófica si si son son verdaderas, verdaderas, si si ,presan parcelas facetas de lo real. real. .apresan parcelas o facetas Las interpretaciones interpretaciones con las que hay que que hay que enfren enfren r.irse un encubrimiento, tarse son son las las que que consisten consisten en en un encubrimiento, en en una una ocultación; ya aa lo lo real ocultación; yy pueden pueden afectar, afectar, no no ya real como como ral, propias creencias, posible «en tal, sino sino aa las las propias creencias, de de cuyo cuyo posible «en mascaramiento» he hablado. hablado. mascaramiento» he La filosofía filosofía no la prefilo prefilo La no tiene tiene por por qué qué «destruir» «destruir» la ofia punto de partida, sino, propio sofía que es su punto de partida, sino, desde su propio nivel, nivel, comprenderla, comprenderla, absorberla absorberla oo rechazarla rechazarla yy susti sustituirla por una verdad evidente o justificada. Ese tu irla por una verdad evidente o justificada. Ese en en 'cubrimiento ubrimiento consiste consiste en en una una suplantación de de la reali reali dad. dad. Cuando Cuando la dóxa dóxa tiene tiene este este carácter, carácter, la la primera primera misión filosofía es vez yy misión de de la la filosofía es desenmascararla desenmascararla aa su su vez restablecer la perspectiva la verdad. verdad. Esta Esta necesi necesi restablecer la perspectiva de de la dad muchas veces, veces, se dad se se ha ha dado dado muchas se ha ha cumplido cumplido en en al al gunas, rebrotar. Tendremos gunas, ha vuelto a rebrotar. Tendremos que que exami exami nar preguntarnos por nar algunos algunos ejemplos ejemplos antes antes de de preguntarnos por nuestra nuestra situación. situación. *** El más más antiguo El antiguo yy más más complejo complejo ee interesante interesante en en cuentro filosofía pre pre cuentro con con la dóxa dóxa es, es, por por supuesto, supuesto, la la filosofía socrática. El nacimiento nacimiento de fue la la actitud socrática. El de esta esta fue actitud origi origi nal un nal de de enfrentarse enfrentarse con con la la opinión opinión recibida recibida desde desde un punto vista personal personal — tanto Hecateo de Mileto punto de de vista tanto Hecateo de Mileto como los filósofos Ta como los filósofos propiamente propiamente dichos, dichos, desde desde Ta les. Parménides es el que da expresión definitiva les— . Parménides es el que da expresión definitiva aa los métodos: el la doxa los dos dos «caminos» «caminos» oo métodos: el de de la dóxa yy el el de de la la alétheia; creo alétheia; de de ahí ahí saldrá saldrá la la noción noción de de eón eón — creo que que su su mejor traducción traducción sería mejor sería «consistencia» «consistencia»— yy por por esa esa vía la la idea idea del la historia historia ser, que que ha ha condicionado condicionado la vía del ser, entera filosofía. entera de de la la filosofía. 215 Pero trataba de de un un «ocultamiento», «ocultamiento», de de un Pero no no se trataba «encubrimiento», sino de la afirmación afirmación del del «descu «descu «encubrimiento», sino brimiento» o a/étheia alétheia de de lo lo que que en en la la opinión opinión estaba estaba brimiento» meramente «cubierto», «cubierto», si si podemos podemos hacer hacer esa distin meramente esa distin aparición de la sofística, sofística, precisamente ción. La aparición como crisis crisis de de la physiología en en que que se se había converti como la physiología había converti do la filosofía presocrática presocrática en manos manos de los conti nuadores de de Parménides, Parménides, fue fue otra otra cosa. cosa. Inicialmente nuadores Inicialmente justificada, por por llevar la atención atención aa cuestiones cuestiones olvi olvi justificada, llevar la dadas oo no de vital importancia si — si se se dadas no tratadas tratadas yy de vital importancia quiere simplificar, simplificar, no contentarse con con la la phý sis en en quiere no contentarse phjsis nombre del del ánthropos su forma forma de de existencia existencia en en la nombre ántbropos yy su la ppólis, ólis— , el pensamiento pensamiento de de los sofistas, sumamente los sofistas, sumamente agudo mira bien, ejecutaba una traslación agudo si si se se m ira bien, ejecutaba una traslación «inte «inte lectual» oo teórica de las interpretaciones lectual» teórica de las vivencias vivencias ee interpretaciones vitales, prescindiendo prescindiendo de de la la verdad. verdad. Por eso, para para Sócra Sócra vitales, Por eso, tes, en su su expresión expresión platónica, platónica, la sofística es es phainotes, en la sofística pbaino méne méne sopbia, sophía, oüsa oüsa d'oú d 'oú (una (una sabiduría sabiduría aparente, aparente, pero pero que no es). Este es su su pecado pecado imperdonable. lo que no lo lo es). Este es imperdonable. No No lo que lo que puede ser útil. que hace, hace, lo que enseña, enseña, que que puede ser certero certero yy útil. Es como «sabiduría» «sabiduría» sin sin serlo. serlo. Es Es el presentarse presentarse corno Es la la fór fór mula misma de de la ocultación. Los sofistas podían mula misma la ocultación. Los sofistas podían «persuadir» de de cualquier cualquier cosa, cosa, de de una concreta y de de «persuadir» una concreta su les importaba importaba lo lo que su contraria; contraria; no no les que las las cosas cosas son, son, que era era la la justificación justificación de de la filosofía desde desde el el co co que la filosofía mienzo mienzo de de su su existencia, existencia, aunque aunque tuviesen tuviesen razón razón en en señalar que que había otras cosas cosas que que la había señalar había otras la filosofía filosofía había desconocido oo preterido. desconocido preterido. Lo que hace la entre Sócrates Sócrates yy Aristóte Lo que hace la filosofía, filosofía, entre Aristóte les —-Platón Platón en reivindicación de la les en medio medio— es es la la reivindicación de la verdad, es cuando cuando se se constituye constituye de de forma perdura verdad, yy es forma perdura ble. Y, Y, no no lo lo olvidemos, forma polémica, polémica, que ha ble. olvidemos, en en forma que ha brá de de gravitar, gravitar, en en una otra forma, sobre su su histo histo brá una uu otra forma, sobre ria ulterior. la verdad ria ulterior. Y, Y, por por cierto, cierto, ese ese camino camino de de la verdad no va durar demasiado demasiado tiempo. tiempo. Después de la la no va aa durar Después de 216 muerte de de Aristóteles, durante un muy lar muerte Aristóteles, durante un periodo periodo muy lar quizá no enteramente aclarado aclarado desde desde este este punto go, quizá no enteramente punto de vista, pesar del del inmenso esfuerzo <le de investiga investiga de vista, a pesar inmenso esfuerzo acumulado, se se produce quebrantamiento de de acumulado, produce un un quebrantamiento las vigencias que lleva una profunda desorienta Lis vigencias que lleva aa una profunda desorienta del hombre hombre antiguo antiguo heleno, — heleno, romano romano oo roma <ción ión del roma nizado— , que que explica explica tantas tantas cosas cosas yy que que es es lo que 111zado, lo que encontrará el el cristianismo. cristianismo. El de las escuelas encontrará El sopbós de las escuelas posteriores aa Aristóteles siente primariamente primariamente la la posteriores Aristóteles no no siente necesidad la verdad, verdad, sino llevar una una necesidad de de la sino más más bien bien de de llevar vida capaz capaz de de enfrentarse enfrentarse con con las las vicisitudes vicisitudes yy sopor sopor vida tarlas, de mantener mantener cierta cierta dignidad dignidad en en la conducta. i.rrlas, de la conducta. Busca en en la la filosofía principios que que le den vigor re Husca filosofía principios le den vigor yy re explicaciones varias de sistencia; no le importa dar explicaciones con tal tal de de que que haya explicación, lciertos iertos fenómenos, fenómenos, con haya explicación, sin importarle demasiado que que sea sea verdadera, verdadera, con con tal tal vm importarle demasiado de que que lo libre de de temores que pueden pueden oprimirlo oprim irlo yy de lo libre temores que parte, el sentido sentido que tiene angustiarlo. Es, por otra parte, la conservación conservación de de los dioses cuando cuando se se ha ha dejado dejado de de la los dioses creer creer en en ellos. ellos. No se se olvide olvide que, que, cuando cuando aparece aparece el el cristianismo cristianismo No en el el mundo mundo grecorromano, entre otras, otras, una una en grecorromano, hay, hay, entre reacción ideológica, que fue muy bien es reacción intelectual, ideológica, que fue muy bien esen el el libro, ya viejo pero siempre siempre admirable, admirable, ttudiada udia<la en libro, ya viejo pero de Pierre de Labriolle, Labriolle, La réactionppatenne. a ïenne. Es Es una gue de Pierre de una gue rra de de «opiniones», «opiniones», que que no no dejó dejó de de deslizar deslizar su su espíri espíri rra tu, peligrosamente, entre los cristianos. tu, peligrosamente, entre los cristianos. <ción ión Ell paso paso a otra escala E escala. La cuestión de de las opiniones yy la posible oculta oculta La cuestión las opiniones la posible ción la realidad ción de de la realidad por por ellas ellas pasa pasa aa otro otro orden orden de de magnitud y, consiguiente, aa otro otro sentido sentido cuando cuando magnitud y, por por consiguiente, se dan dan condiciones condiciones históricas históricas que que lo se lo hacen hacen posible. posible. 217 Esto Edad Moderna. Moderna. Esto coincide coincide con con el el comienzo comienzo de de la la Edad Tres Tres cambios cambios convergentes convergentes caracterizan caracterizan esta esta varia varia ción: la invención imprenta, el florecimiento ción: la invención de de la la imprenta, el florecimiento del del humanismo humanismo yy el el comienzo comienzo de de la la Reforma. Reforma. En los últimos últimos decenios decenios del del siglo siglo xv xv se difunde difunde la imprenta Europa yy hace hace posible posible la la multi imprenta por por toda toda Europa m ulti plicación los libros, plicación de de ejemplares ejemplares de de los libros, hasta hasta entonces entonces manuscritos, manuscritos, existentes existentes en en muy muy corto corto número número yy muy muy costosos, por tanto de uso minoritario. El número costosos, por tanto de uso minoritario. El número de los gue de lectores lectores aumenta aumenta vertiginosamente vertiginosamente de — de los que pueden leer pueden leer por por no no ser ser analfabetos analfabetos y de de los los que que efec efec tivamente tivamente leen. leen— . Lo Lo gue que se se dice dice por por escrito escrito alcanza alcanza pronto un un prestigio la letra pronto prestigio extraordinario; extraordinario; la letra impresa impresa es particularmente eficaz, va aa sustituir es particularmente eficaz, yy va sustituir aa dos dos for for mas de mas de comunicación comunicación yy persuasión persuasión dominantes dominantes en en la la Edad la palabra fides Edad Media: Media: la palabra hablada hablada —f i des ex ex a11dit11 auditu— yy la imagen, plástica que la imagen, la la representación representación plástica que se se llamó llamó fhblia Biblia pa11per11m. pauperum. Ya Ya este este hecho hecho «técnico» «técnico» va va aa poten poten ciar ciar enormemente enormemente el el poder poder de de la la opinión. opinión. El humanismo utiliza la imprenta El humanismo utiliza la imprenta con con ciertos ciertos ca ca racteres Por lo la limitación racteres determinados. determinados. Por lo pronto, pronto, la limitación del con una una inclusión inclusión del uso uso del del latín, latín, casi casi exclusivo, exclusivo, con del presencia de bi del griego griego debida debida sobre sobre todo todo aa la presencia de los bi zantinos refugiados en tras la la caída zantinos refugiados en Occidente Occidente tras caída de de Constantinopla en manos de los turcos ( 1453). Pero Constantinopla en manos de los turcos (1.4 53). Pero esa limitación tiene esa limitación tiene un un lado lado positivo: positivo: en en primer primer lu lu gar, gar, el el prestigio; prestigio; los los humanistas humanistas son son una una aristocracia aristocracia intelectual; lugar, el trasnacio intelectual; en en segundo segundo lugar, el carácter carácter trasnacio nal, nal, la la validez validez en en toda toda Europa. Europa. Es Es una una primera primera «in «in ternacional», lo cual ternacional», de de carácter carácter aristocrático, aristocrático, lo cual fue fue esencial. Los humanistas leídos en todas partes esencial. Los humanistas son son leídos en todas partes por los que pueden pueden hacerlo Algunos, enor por hacerlo en en latín. latín. Algunos, enor memente, sobre Erasmo; pero memente, sobre todo todo Erasmo; pero también también Luis Luis Vives, Budé, Tomás Vives, Lorenzo Lorenzo Valla, Valla, Guillaumc Guillaume Budé, Tomás Moro, Pico <leila ndola ... Moro, Marsilio Marsilio Ficino, Ficino, Pico della Mirá Mirándola... 218 Finalmente, Reforma, que que se sirve de los escri escri Finalmente, la Reforma, tos impresos impresos con una amplitud amplitud antes imposible, imposible, y tos da un carácter carácter muy diferente diferente de todas las he que le da he rejías medievales medievales (cátaros, (cátaros, albigenses, albigenses, bogomiles, bogomiles, valdenses, incluso hussitas, etc.). etc.). Los reformadores reformadores valdenses, publican sin parar: Lutero, Lutero, Calvino, Calvino, ,escriben <criben y publican Zwinglio, Melanchthon, Bucero, Ecolampadio; Ecolampadio; al al /winglio, Melanchthon, guna vez en latín, pero de preferencia en las lenguas guna preferencia sobre todo también vivas, sobre todo alemán y francés, luego luego también inglés y otras otras menores. Llegan Llegan a innumerables 111~lés innumerables lecto cuyas manos manos van también (en res, a cuyas también las Escrituras Escrituras (en .ilcmán, la traducción de Lutero, Lutero, que fija el bocb alemán, en la hochdeutsch y le una definitiva definitiva supremacía). supremacía). Obsérvese Obsérvese deulJCh le da una que no hay hay una contrapartida contrapartida por católica, t¡ue por parte católica, adversarios de la Reforma protestante si porque los los adversarios la Reforma protestante si guen escribiendo escribiendo en en latín latín y se dirigen dirigen a teólogos y ~uen eclesiásticos. Hay una esencial diferencia diferencia de plantea eclesiásticos. plantea miento. in iento. Se podría pri podría considerar considerar esta situación como como la pri mera histórica histórica dominada dominada por por la la propa;,anda. propaganda. No se ol ol mera vide que lo estrictamente estrictamente religioso religioso se mezcla mezcla en vide seguida con con lo político político (problemas (problemas entre entre el Empera ,cguida Empera los príncipes, príncipes, guerra guerra de los aldeanos, aldeanos, rebelio rebelio dor y los nes y represiones sangrientas como como la de los ana nes represiones tan sangrientas los ana baptistas, gobierno gobierno autónomo autónomo de ciudades, ciudades, como como la baptistas, Calvino). Por debajo de ello, un un enfren enfren (Ginebra iinebra de Calvino). tamiento polémico polémico entre entre lo románico germ áni tamiento románico yy lo germáni el comienzo comienzo de la Reforma, desencade desencade co, ya desde el la Reforma, nada por re por la aversión aversión del del sajón Lutero Lutero a la Roma Roma re nacentista. nacentista. Ligado todo este complejo complejo está el origen de la le Ligado a todo yenda negra, en la que que actúan actúan casi casi todos estos facto facto yenda res, manera curiosamente res, de manera curiosamente convergente. convergente. Sería Sería apa sionante estudiarla perspectiva, como como vionante estudiarla desde esta perspectiva, contienda de «opiniones» «opiniones» y enmascaramiento enmascaramiento u contienda 219 ocultación de de la realidad. realidad. La mayor mayor parte parte de de lo que que ocultación escribe consiste consiste en en ese ese proceso de ocultación ocultación de de la se escribe proceso de la realidad, por superposición superposición de imágenes desfigura desfigurarealidad, doras oo por por el uso uso temático de la la omisión omisión yy el el silen silen doras temático de cio, cio, cuya cuya eficacia eficacia se se descubre descubre pronto. pronto. *** Desde entonces muestra una Desde entonces la la historia historia muestra una continua continua ción de de esto esto mediante mediante relevos relevos de de distintos distintos equipos. equipos. ción Este aspecto fue decisivo en la Guerra de los Treinta Este aspecto fue decisivo en la Guerra de los Treinta Años, no menos menos en en las las feroces feroces luchas luchas religiosoAños, no religioso políticas Francia durante todo todo el siglo 1xv6 i y bue políticas en Francia na parte del xvu 1 7 (Liga (Liga yy hugonotes, etc.), yy na parte del hugonotes, Fronda, fronda, etc.), también en las contiendas inglesas, desde el el catoli catoli también en las contiendas inglesas, desde cismo hasta hasta la en una atenuada de de cismo la instalación instalación en una forma forma atenuada protestantismo, combinadas con con la la lucha lucha por por la la do do protestantismo, combinadas minación inglesa Escocia ee Irlanda Irlanda con minación inglesa en en Escocia — con sustra sustra tos religiosos opuestos, calvinista calvinista en en un un caso, caso, católi católi tos religiosos opuestos, co en en el el otro otro— yy en en la la pugna, sangrienta, entre entre co pugna, tan tan sangrienta, dos concepciones concepciones del del poder, poder, la supremación del del Rey dos la supremación Rey oo del Parlamento. del Parlamento. l .a culminación La culminación de de todo todo esto esto se se produce produce en en el siglo siglo 1xv111, 8 , hasta el punto punto de de que que todo lo mencionado mencionado pa hasta el todo lo pa recen meros lo que iba aa recen meros «ensayos» «ensayos» de de lo que entonces entonces iba acontecer. Me refiero aa la muy especial especial acontecer. Me refiero la Ilustración, Ilustración, muy mente francesa, y al desarrollo del espíritu revolu mente francesa, y al desarrollo del espíritu revolu cionario. He He recordado recordado la la perspicacia perspicacia con con que que Leibcionario. Leib niz 1646 1716) previó, en primeros años niz ((1. 6 46-1. 7 16) previo, en los los primeros años del del siglo, siglo, lo lo que iba suceder. En ese momento acababa de de mo mo que iba aa suceder. En ese momento acababa rir Locke Locke en 1704, yy precisamente precisamente por por esto tuvo rir en 1704, esto tuvo Leibniz la la delicadeza delicadeza — probablemente de de graves graves Leibniz probablemente consecuencias los Nouveaux Nouoeaux essais consecuencias— de de no no publicar publicar los sur rentendement bumain, humain, que que no habían de de aparecer aparecer sur l'eruendement no habían hasta 1. 1765. los escribió llegaba al hasta 765. Cuando Cuando los escribió llegaba al final final de de su su 220 vida Pierre Bayle, autor autor de de aquel aquel increíble Dictionnaivida Pierre Bayle, increíble Diaionnai et critique; Volraire era Mon critique; Voltaire era todavía todavía ni110, niño, Mon rcxquieu Rousseau no no había tesquieu poco más, más, Rousseau había nacido; nacido; cuan cuan do Leibniz se publicó, publicó, todos do el el libro de Leibniz todos ellos ellos gozaban gozaban del máximo Alembert, Diderot Dideror y otros máximo influjo, influjo, con con d' d’Alembert, otros menores, y la Encyclopédie iba difundiendo difundiendo por por toda toda menores, Enqdopédie se iba 1Europa. .uropa. Leibniz dice Leibniz dice que que la equidad equidad obliga obliga a épargner épargner les pper ersonnes, salvar su posible posible buena buena fe, y nombra tonnes, a salvar nombra a EpiEpi curo Spinoza. Pero añade que a veces sus discípu discípu < uro y y Spinoza. Pero añade veces sus lo:-. los e imitadores, imitadores, sintiéndose sintiéndose libres libres del del temor temor de de una una providencia porvenir amenazador, la providencia y <le de un porvenir amenazador, sueltan sueltan la brida pasiones brutales brida a sus pasiones brutales y vuelven vuelven su ingenio ingenio a seducir y corromper corromper a los demás; demás; y si son son ambiciosos ambiciosos <educir de una naturaleza un un poco poco dura, dura, serán serán capaces capaces por por vy de una naturaleza su placer prosperidad de de prender prender fuego fuego a las vu placer o su prosperidad cuatro cuatro esquinas esquinas de la tierra, tierra, «corno «como he he conocido conocido <le de ,este ste temple añade temple — añade— a quienes quienes la muerte muerte ya ha ha arrebatado». Pero todavía más importante importante yy sor sor .rrebatado». Pero todavía es más prendente prendente lo que que añade: añade: «Incluso encuentro que que opiniones semejantes, semejantes, insi «Incluso encuentro insi nuándose poco a poco poco en nuándose poco en lala mente mente de de los hombres hombres mundo, que que influyan demás, y de de los cua del gran mundo, influyan a los los demás, los cua les dependen dependen los los asuntos, asuntos, yy deslizándose deslizándose en en los libros moda, disponen disponen todas todas las cosas cosas para para la revolución ge ge de moda, de la que Europa Europa está está amenazada, amenazada, y acaban acaban de de neral de la que destruir destruir lo que que todavía todavía queda queda en en el mundo mundo de de los sentimientos generosos generosos de de los antiguos antiguos griegos griegos y ro ro sentimientos manos, que manos, que preferían preferían el amor amor de de la patria patria y del del bien bien público cuidado de de la posteridad posteridad a la fortuna fortuna yy público yy el cuidado hasta vida. Estos hasta a la vida. Estos 'publiks ‘publiks spirirs', spirits’, como como los lla lla ya man los ingleses, disminuyen extremadamente, extremadamente, y ya man ingleses, disminuyen moda; yy más cuando cesen cesen de de estar estar sosteni sostenino están de moda; más cuando moraly la la verdadera verdadera relip,ión, religión, que que la misma misma Idos los por por la buena moral natural nos enseña.» (Nouveaux (Nouveaux essais, essais, 1libro cap. razón natural i bro J4V,, cap. rt re bistorique historique 221 1X V6 l.).) He subrayado las palabras que me me parecen parecen He subrayado palabras que más reveladoras. más reveladoras. Compárense con con estas estas otras otras de de Voltaire Voltaire (1694 (1.694Compárense 1. 7 78): «Todo lo que veo echa las semillas de una re 1778): «Todo que veo echa semillas una re volución que llegará de la que que volución que llegará inexorablemente, inexorablemente, y de tendré el placer de ser ser testigo. franceses lle no tendré placer de testigo. Los franceses gan tarde tarde a todo, ha difundido difundido gan todo, pero pero llegan. llegan. La luz se ha de tal tal modo modo paso que se iluminará ilum inará en en la pri pri de paso a paso, paso, que mera ocasión, ocasión, y entonces entonces habrá habrá un alboro mera un hermoso hermoso alboro to. Los jóvenes son son muy muy afortunados, afortunados, verán cosas to. Los jóvenes verán cosas hermosas.» herrnosas.» Este proceso se se realizó realizó con con una participación de de Este proceso una participación cisiva de de los los aristócratas, aristócratas, tan tan cultivados cultivados por por todos todos cisiva los «ilustrados» y enciclopedistas, enciclopedistas, y de algunos algunos reyes muy especialmente absolutos. Funcionaron como muy especialmente absolutos. Funcionaron como una «internacional», «internacional», aprovechando carácter que que una aprovechando el carácter por su su condición condición yy recursos recursos poseían, así precedie por poseían, yy así precedie ron a otras, otras, aparentemente aparentemente opuestas, opuestas, en el siglo si ron guiente. guiente. Se preguntará por Se preguntará por qué qué me me ocupo ocupo de de este este aspecto aspecto de la la realidad realidad europea europea al al hablar de las las ocultaciones ocultaciones de hablar de mediante la opinión impuesta mediante impuesta o difundida. Creo que lo que «se «se dice», dice», si si alcanza alcanza la suficiente eficacia, eficacia, se se lo que la suficiente superpone a lo real y lo encubre. encubre. El siglo 1xv111, 8 , y superpone precisamente en en Francia, algo muy muy distinto distinto de de lo lo precisamente Francia, fue fue algo que pareció después (la (la dóxa), con con una que ha ha que pareció después una imagen imagen que persistido hasta nosotros. nosotros. Puede una es persistido hasta Puede encontrarse encontrarse una es pléndida confirmación en en el libro de John John MacMan MacManpléndida confirmación libro de ners, Deatb Death and tbe the Enlightenment (Oxford University ners, Enlightenmenl (Oxford University Press, 1. 198 1 ), del tan poco Press, 9 81), del que, que, extrañamente, extrañamente, tan poco se se ha ha hablado. Su Attitudes to hablado. Su subtítulo subtítulo es: es: «Changing «Changing Attitudes to Death among Christians and Unbelievers in Eigh Death among Christians and Unbelievers in Eigh reencentury France.» teen-century France.» La Revolución Francesa Francesa significó significó la crisis de de un un La Revolución la crisis orden, lo que orden, lo que se se llamó llamó desde desde entonces entonces el «antiguo «antiguo ré ré222 gimen». gimen». La legitimidad legitimidad de de los poderes poderes perdió perdió su su vali vali dez, justamente justamente por por quebrantamiento quebrantamiento o volatiliza volatilizadez, <ción ión de de la creencia creencia social social que que la sustentaba. sustentaba. La única única forma de legitimidad legitimidad política política desde desde entonces entonces fue fue torma .iquella aquella que que es expresa, expresa, renovada renovada yy en en que que se mani m ani festase la opinión opinión pública; pública; en en suma, suma, la democrática. democrática. festase exigía elecciones, elecciones, consecución consecución de de los votos, ne 1Esto :,sto exigía votos, ne cesidad de de persuadir persuadir a los votantes, discusión de de los cesidad votantes, discusión asuntos. Se impuso impuso la necesidad necesidad del del periodismo periodismo políasuntos. poli uco, tico, que que ocupó ocupó el primer primer plano, plano, y la constitución constitución de de partidos. Todo Todo esto condujo condujo a que que las opiniones opiniones tu tu partidos. vieran una importancia importancia decisiva, decisiva, y se manejaran manejaran vieran rnmo para al como instrumento instrumento directamente directamente político político yy para al canzar el el poder. poder. Esto Esto se prestaba, prestaba, ciertamente, ciertamente, a los ranzar encubrimientos yy desfiguraciones desfiguraciones de de la realidad, realidad, a la encubrimientos presentación interesada y tendenciosa presentación interesada tendenciosa de de los los asuntos asuntos públicos, con olvido olvido de de la verdad. verdad. públicos, Los poderes adversos a las instituciones democrápoderes adversos instituciones democrá ticas peligro a causa ticas o que que se veían veían en en peligro causa de de ellas ellas trata trata ron de de limitar lim itar o impedir impedir el ejercicio ejercicio de de la la libertad; libertad; ron desde de Luis Luis 1XVIII 8 en en Francia Francia has has desde la Restauración Restauración de muy avanzado avanzado el el siglo siglo XIX 1 9 hay hay una lucha lucha constan constan ta muy te entre llamaba «absolutismo» entre lo que se llamaba «absolutismo» yy el «libera «libera — aunque estas estas denominaciones denominaciones no fuesen fuesen llismo» rsrno» aunque rigurosas ni en en ocasiones ocasiones justas; justas— ; pero pero la opresión opresión rigurosas de las libertades libertades fue fue un factor de de la formación formación y de de de un factor sarrollo de las «sociedades secretas», que a su vez sarrollo de «sociedades secretas», que vez se convirtieron, por su mismo mismo carácter, carácter, en instrumen convirtieron, por instrumen tos de ocultamiento ocultamiento y deslizamiento deslizamiento de de sus sus opinio opinio tos nes una sociedad nes en en el conjunto conjunto de de una sociedad en en que que la verdad verdad no era admitida. admitida. no 223 La situación La situación actual actual. En nuestro nuestro siglo no había En siglo ha ha aparecido aparecido algo algo que que no había existido no puede puede confun existido antes: antes: el el totalitarismo, totalitarismo, que que no confun dirse la tiranía, tiranía, la la opresión, for dirse con con el el despotismo, despotismo, la opresión, for mas tienen larga larga historia. historia. Lo Lo propio propio de la actitud mas que que tienen de la actitud totalitaria — y y digo totalitaria digo actitud actitud porque porque se se da da muchas muchas ve ve ces un Estado Estado dominado ces sin sin que que exista exista un dominado por por ella, ella, sin sin un ejercicio poder es la convicción un ejercicio efectivo efectivo del del poder— es la convicción de de que En épocas había inte inte épocas anteriores anteriores había que todo es relevante. En resado la vida, vida, ejercer ejercer resado dominar dominar tal tal oo cual cual aspecto aspecto de de la el una uu otra Una gran parte el mando mando en en una otra dimensión. dimensión. Una gran parte de vitales eran indiferentes para para los los de los los contenidos contenidos vitales eran indiferentes poderes públicos públicos o poderes — o que que aspiraban aspiraban aa serlo; serlo— ; la la presión era variable: en presión era variable: en unas unas sociedades sociedades se se ejercía ejercía en en el religioso; en el ámbito ámbito de de lo lo religioso; en otras, otras, en en Jo lo económico; económico; acaso pretendía regular regular la la expresión. El espíritu acaso se se pretendía expresión. El espíritu totalitario abarca todas las la vida, totalitario abarca todas las dimensiones dimensiones de de la vida, y esto le da única. En En la la medi esto es es lo lo que que le da una una gravedad gravedad única. medi da impone, suprime suprime la espontaneidad; da en en que que se se impone, espontaneidad; no no deja deja resquicio para para que la vida vida fluya fluya con por resquicio que la con naturalidad, naturalidad, por el las creencias el cauce cauce de de las creencias efectivas efectivas oo abandonada abandonada aa su su inspiración. inspiración. El había sido El totalitarismo totalitarismo no no había sido posible posible antes antes de de nuestra porque nadie había dispuesto los nuestra época, época, porque nadie había dispuesto de de los inmensos recursos que la condición inmensos recursos que son son la condición de de su su exis exis tencia. A A esto vieja distinción tencia. esto responde responde mi mi vieja distinción entre entre el el «poder» y las «potencias» del Estado; el primero se «poder» y las «potencias» del Estado; el primero se refiere Revolución Francesa francesa refiere al al mando, mandoy que que hasta hasta la la Revolución era las potencias las capacidades era inconstrastable; inconstrastable; las potencias son son las capacidades de muy reducido por la de hacer cosas, cosas, algo algo que que era era muy reducido por la difi difi cultad cultad de de actuar, actuar, con con un un aparato aparato estatal estatal muy muy simple, simple, escasos recursos económicos, incluso una una capacidad escasos recursos económicos, incluso capacidad de comunicación y notificación precaria. Por de comunicación y notificación precaria. Por el el con con trario, el Estado de tiempo puede puede disponer trario, el Estado de nuestro nuestro tiempo disponer 124 recursos inmensos, inmensos, casi casi omnipotentes; omnipotentes; y, con con fre fre,de 1, recursos solo el el Estado. eso hay que contar contar 'cuencia, ucncia, no no solo Estado. Por Por eso hay (JU<:: desde de m anipulación y ti, <de luego luego con la posibilidad posibilidad de manipulación de las realidades. realidades. ,enmascaramiento nmascararnienro de más refinada eficaz de utilizar dóxa lLa .a forma forma más refinada y eficaz utilizar la doxa para oscurecer oscurecer o eliminar elim inar la verdad Lo 1ura verdad es la exclusión. Lo que se deja fuera, aquello de que no se habla (o bien que deja fuera, aquello de habla ( o bien descalificación sarcasmo), deja deja de de actuar, actuar, y su ,con on desea! ificación y sarcasmo), puesto queda queda ocupado ocupado por otras otras cosas, cosas, propuestas propuestas a puesto la atención atención y aceptación. aceptación. El El lenguaje un fahuloso fabuloso l., lenguaje es un instrumento para conseguir conseguir estos estos fines, habría que .uxr rumento para fines, y habría acometer su análisis, análisis, para determinar el origen origen y di d i .uometer para determinar tfusión «<ión de usos lingüísticos de ciertos ciertos usos lingüísticos que constituyen constituyen uno los factores uno de los factores decisivos decisivos en la organización organización de de la it·,tlidad mente de realidad en la mente de nuestros nuestros contemporáneos. contemporáneos. ejemplo de ello son son las denominaciones denominaciones renden tendenIUn ln ejemplo usadas en los últimos años: «sexualidad «sexualidad 'ciosas, rosas, tan tan usadas últimos años: para nombrar nombrar la atracción atracción entre entre ,convencional» onvencional» para hombre y mujer; «interrupción del del embarazo» embarazo» como como hombre mujer; «interrupción disfraz verbal verbal del del aborto, aborto, «liberalización» «liberalización» para para lo que que disfraz c ría más adecuado adecuado llam ar «socialización», «socialización», etc. etc. nía llamar *** lLo .o más más importante importante yy de más hondas de más hondas consecuen consecuencias sin embargo, algo distinto distinto y difícil difícil de de perci 1.1s es, sin embargo, algo pcrci lbir: nr: la eliminación preguntas radicales, lo cual elim inación de de las preguntas cual lleva a una trivialización del pensamiento. pensamiento. Lejos de lleva trivialización del Lejos de ,enfrentarse nfrentarse con lo que ha.Y que plantear sea cualquiera hay que plantear sea cualquiera resultado de de la empresa, empresa, se distrae distrae la atención 1el1 resultado atención inin telectual hacia cuestiones que cuidadosamente cuidadosamente dejan dejan «lcctual hacia cuestiones fuera aquello aquello respecto cual es menester menester saber saber a lucra respecto a lo cual qué qué atenerse. atenerse. Esta de la presente Esta es la raíz raíz de presente hostilidad hostilidad a la filosofiloso Ifía, i,1, (JUe horizonte intelec que está está desapareciendo desapareciendo del del horizonte intelec1 225 tual nuestra época y, desde luego, de tual de de nuestra época y, desde luego, de la enseñanza. enseñanza. Y hay todavía más más eficaz mayor Y hay algo algo todavía eficaz yy que que envuelve envuelve mayor refinamiento: ,uplantación de filosofía. Lo Lo que refinamiento: la la suplantación de la la filosofía. que se se persigue es es persigue es que que no no exista, exista, pero pero parezca parezca existir. existir. ¿No ¿No es esto la definición esto literalmente literalmente la definición platónica platónica de la sofís sofís tica? tica? 1XVIII 8 . La técnica en la vida actual actual. La técnica La técnica _y y la la realidad realidad humana humana. La desde la la Edad tenido La filosofía, filosofía, desde Edad Moderna, Moderna, ha ha tenido una frecuente tentación: tentación: la la de la ciencia una frecuente de apoyarse apoyarse en en la ciencia vigente ee incluirla en su su contenido. contenido. Desde vigente incluirla en Desde Descartes Descartes hasta hoy, esto ha hecho hasta hoy, esto ha hecho que que diversas diversas doctrinas doctrinas filo filo óficas innecesariamente. Visiones Visiones que sóficas envejezcan envejezcan innecesariamente. que mismas eran correctas correctas y fecundas, fecundas, han quedado quedado en sí mismas prematuramente «anticuadas» «anticuadas» por por el lastre lastre de de un prematuramente un contenido científico científico pronto pronto superado superado yy en en cierta cierta contenido medida rechazado ciencia posterior; es decir, decir, medida rechazado por por la la ciencia posterior; es se ha ha deslizado deslizado en en la un elemento elemento extraño extraño xc la filosofía filosofía un que introduce un elemento elemento 'Je de falsedad lJUe introduce un falsedad en en ella. ella. No quiere esto esto decir decir que que la la filosofía filosofía no no deba deba tener No quiere tener en cuenta la ciencia; al contrario, debe tenerla en cuenta la ciencia; al contrario, debe tenerla pre pre sente como como algo algo tan como distinto distinto yy que que vente tan interesante interesante como no sin más. La filosofía tiene que que re re no puede puede incluirse incluirse sin más. La filosofía tiene pensar filosóficamente filosóficamente los los ingredientes de la la «prefiloso «prefiloso pensar ingredientes de fía» que que encuentra, encuentra, yy permanecer permanecer en en libertad frente aa fía» libertad frente 227 otros modos de pensar, pensar, que que pueden pueden ser ser para ella un un otros modos de estímulo, pero nada nada más. más. estímulo, En cambio, tiene tiene que que tener tener en en cuenta cuenta desde desde luego luego En cambio, extraño que se se le conceda conceda esta esta pri pri la técnica. Parecerá Parecerá extraño macía, ya que que desde desde el punto punto de de vista vista cognoscitivo cognoscitivo la macía, ciencia es desde desde hace hace siglos, siglos, no solamente solamente superior superior ciencia pensamiento técnico, técnico, sino sino su su origen origen y fundamen fundamen al pensamiento to. Pero no me me refiero refiero al pensamiento pensamiento técnico, técnico, sino hecho mismo mismo de de la técnica, técnica, no como saber, saber, sino sino al hecho no como como como parte parte de de la realidad realidad humana, humana, como como ingrediente ingrediente de la estructura estructura empírica de de la vida humana, es decir, decir, de vida humana, del hombre. hombre. del Recuérdese lo que dije dije antes antes sobre sobre las experiencias experiencias Recuérdese radicales radicales como como elementos elementos de de la realidad realidad humana humana si entiende como como personal personal y biográfica; biográfica; llegué llegué aa se la entiende considerar considerar que que constituían constituían el verdadero verdadero «principio «principio de individuación» individuación» del del hombre hombre corno como tal. tal. Análoga Análoga de mente, en en la misma misma realidad realidad del del hombre hombre encontra encontra mente, mos la técnica. técnica. Gracias Gracias a ella, ella, inseparable de la con con mos inseparable de dición dición humana, humana, lo que que se llama llam a «naturaleza» «naturaleza» tiene tiene en en el hombre hombre un sentido sentido radicalmente radicalmente distinto distinto del del de de las cosas, incluidos los animales. Se trata de una na las cosas, incluidos los animales. Se trata de una na turaleza en expansión, turaleza expansión, que, lejos lejos de de ser ser una una estructura estructura fija y permanente, variable y capaz capaz de de imprevisi im previsi permanente, es variable bles bles dilataciones. dilataciones. El hombre hombre posee posee una una corporeidad, corporeidad, una determinada, una una sensibilidad sensibilidad preci preci una magnitud magnitud determinada, sa, unas facultades facultades que que le permiten permiten ciertas ciertas acciones. acciones. Pero añade la técnica técnica cualquier — cualquier técnica, técnica, Pero a esto se añade desde desde las más más primitivas prim itivas hasta hasta las más más complejas complejas yy refinadas, yy esa esa variación variación de de la técnica técnica misma misma es un un refinadas, rasgo rasgo esencial esencial de de la estructura estructura empírica. em pírica— . La La mag mag nitud operativa operativa del del hombre hombre rebasa, rebasa, hacia hacia lo pequeño pequeño yy nitud hacia lo grande, los límites de su corporeidad; grande, los límites de su corporeidad; sus sus fa fa cultades naturales naturales son son ampliadas ampliadas por por la técnica, técnica, que que cultades vez tiene tiene que que estar estar condicionada condicionada por por ellas: ellas: los los a su vez 228 .artificios u it'icjos de todo género género tienen tienen que que ser ser adecuados adecuados aa l.1 la estructura estructura somática somática y psíquica, psíquica, ojos, oído, oído, manos manos usan teclas, visuales, to teclas, palancas, palancas, instrumentos instrumentos visuales, to ,dos los los medios Je observación. los medios de observación. lsro Esto permite permite que que la la circunstancia circunstancia pueda pueda conver converursc intrínseca tirse en en mundo. mundo. Y este este mundo mundo humano humano es es intrínseca 111e11te técnico. Por Por eso técnica es mente técnico. eso la la técnica es el el gran gran instru instru 1111.:nto la dilatación mento de de humanización, humanización, yy significa significa la dilatación de de l." posibilrdadcs. Como el hombre es «heredero» por las posibilidades. Como el hombre es «heredero» por II su condición condición histórica, histórica, yy entre entre las cosas cosas que que hereda hereda "se cuenta realidad cuenta la la técnica, técnica, esta forma forma parte de su su realidad .uuropológjca antropológica yy es es un un elemento elemento condicionante condicionante de de su su nnivel rvc] histórico. Por eso histórico. Por eso la la filosofía filosofía tiene tiene que que contar contar ,con 011 la técnica, no repito, sino la técnica, no como como conocimiento, conocimiento, repito, sino ,como orno parte de la realidad humana del que filosofa parte de la realidad humana del que filosofa yy ,del kl término término de de su su pensamiento. pensamiento. 'lll<.: que La técnica XX. La técnica de de fines fin es del del siglo siglo 20 1La .a técnica técnica moderna moderna es científica, científica, y eso le le ha dado dado pnsihi I id acles ilimitadas, todo sen ti das como posibilidades ilimitadas, yy sobre sobre todo sentidas como t.i lcx. Pero ules. Pero desde desde comienzos comienzos del del siglo siglo xrx 1 9 ha ha interve interve 111do nido un un factor factor que que la la ha ha transformado transformado aun aun dentro dentro de de 1,los •\ supuestos supuestos que que la la informaban informaban desde desde el el Renací Renaci nucnto: no tradiciona miento: el el uso uso de de las las mer/!/as energías nuevas, nuevas, no tradiciona ln, les, que que significaron significaron el el paso paso aa otro otro orden orden de de magni magnitud. la animal, naturales del tud. La La humana humana oo la anim al, las las naturales del a!,rua agua oo ,elI viento, habían sido únicas disponibles. l .a viento, habían sido las las únicas disponibles. La ,combustión ombusrión utilizada máquinas de vapor fue fue utilizada para para las las máquinas de vapor ,el1 primer primer avance avance que que permitió permitió despegar despegar de de las las condi condi'ciones iones estrictamente El uso estrictamente naturales. naturales. El uso del del petróleo petróleo fue fue un un desarrollo desarrollo enorme, enorme, no no solo solo por por aprovecha aprovecha uucnto miento de de una una nueva nueva energía, energía, sino sino por por sus sus posibili posibili ,1.,des l .a electricidad dades amplísimas amplísimas de de aplicación. aplicación. La electricidad tuvo tuvo 229 consecuencias consecuencias todavía todavía mayores, mayores, que que afectaron afectaron aa la estructura del del mundo, mundo, «electrificado» «electrificado» en en nuestro si estructura nuestro si glo, con con la fantástica fantástica transformación transformación que que esto esto ha glo, causado todos los órdenes. órdenes. Un Un paso causado en en todos paso más, más, cuant cuanti-i tativarnente tativamente aún aún más más importante, importante, pero pero aún aún no no reali reali zado -y — y por por causas causas no no técnicas, técnicas, sino sociales, sociales— , es zado energía nuclear. La modificación modificación que que producirá producirá en en la energía la vida inevitable, pero todavía vida humana humana me me parece parece inevitable, todavía pertenece al futuro; futuro; el presente presente incluye incluye solo solo -y — y no no pertenece poco— su su posibilidad. posibilidad. es poco Estas energías han han significado significado la multiplicación multiplicación Estas energías de las acciones humanas posibles, por por millones, millones, acaso acaso de humanas posibles, billones. El horizonte billones. El horizonte de de la vida vida humana humana es entera entera mente distinto mente distinto del del que era era hace hace un un par par de de siglos, siglos, in in cluso hace cuantos decenios. decenios. Dentro Dentro del del espa espa cluso hace unos unos cuantos cio de de nuestras nuestras vidas han producido producido cambios cambios cio vidas se han enormes. Si se compara compara el «mundo» «mundo» en que que han han cm em enormes. pczado vivir personas pezado a vivir personas actuales actuales de de distintas distintas edades, edades, se advierten advierten las enormes enormes diferencias, diferencias, aunque aunque rara rara vez se tienen tienen presentes; presentes; yy ello ello afecta afecta a lo que que es vivir vez vivir para una de para cada cada una de las generaciones generaciones coexistentes coexistentes hoy. hoy. ha superado superado la mayoría mayoría de de las limitaciones limitaciones bio bio Se ha lógicas del del hombre hombre respecto respecto de de unos unos u otros otros anima anim a lógicas con lo cual cual ha desaparecdo desaparecido la «envidia «envidia biológica» biológica» les, con que ha ha acompañado, acompañado, a pesar pesar de de sus sus diversos diversos orgu orgu que llos, fuerza, su llos, al hombre. hombre. Su escasa escasa fuerza, su poca poca velocidad, velocidad, carencia <le de armas armas naturales, naturales, su incapacidad incapacidad de de su carencia volar, todo eso eso ha ha quedado quedado compensado compensado mediante mediante la la volar, todo técnica, de de manera manera abrumadora abrumadora en en nuestro nuestro tiempo. tiempo. técnica, En otras épocas, En épocas, las diferencias diferencias con con el animal, anim al, en en la la medida en t¡ue que existían, existían, eran eran de de grado; grado; hoy hoy la com com medida en paración ha paración ha perdido perdido todo todo sentido. sentido. Si el hombre hombre e~ es «el animal animal que que tiene una vida vida humana», humana», según según la de de «el tiene una finición propuse hace hace mucho mucho tiempo, tiempo, la pecu pecufinición que propuse no h.rridad Paradójica liaridad ha ha llegado llegado aa un un nivel nivel absoluto. absoluto. Paradójica .ucnre, multiplican los los esfuerzos por hacer mente, se se multiplican esfuerzos por hacer rein rein l'rnar hombre en la condición trata gresar alal hombre en la condición animal, anim al, yy se se trata ,k el, en muchos aspectos, como un caso particular de él, en muchos aspectos, como un caso particular ,1, la zoología, zoología, muy referente aa su de la muy en en especial especial en en lo lo referente su ,condición ondición sexuada, sexuada, lo lo que que es es un un ejemplo ejemplo sobresalien sobresalien1,te de la manipulación de la manipulación oo suplantación suplantación de de la la rcali reali ,1.,d. dad. lLa .a técnica técnica <le nuestro tiempo tiempo ha la rnile de nuestro ha borrado borrado la m ile n.ir ia diferencia noche, que naria diferencia entre entre el el día día yy la la noche, que tan tan pro pro l1111damente ha condicionado vida. fundamente ha condicionado las las formas formas de de la la vida, lHa l.1 permitido permitido una una transformación transformación indecible indecible Je de los los ,I, <plazarnientos, ha liberado aa la la mayoría los desplazamientos, ha liberado mayoría de de los hombres hombres de de la la «servidumbre «servidumbre de de la la gleba»; gleba»; sobre sobre todo, 1,la aviación, que casi ha anulado el tiempo aviación, que casi ha anulado el tiempo <le de despla despla 1.11niento planeta al zamiento yy ha ha alterado alterado la la estructura estructura <lel del planeta al h.iccr las rutas abarquen la la hacer gue que todo todo sea sea camino, camino, que que las rutas abarquen 1111alidad terráqueo, que totalidad del del globo globo terráqueo, que se se sustituyan sustituyan las ,condiciones ondicioncs geográficas tierra mar, cordilleras, geográficas — tierra yy mar, cordilleras, .ln1ertos, selvas, climas, caminos por una desiertos, selvas, climas, caminos— por una red red téc téc •11w todos los refleja en nica que que enlaza enlaza todos los puntos yy se se refleja en las las l'1ntallas anuncian vuelos vuelos a pantallas de los aeropuertos aeropuertos que que anuncian ¡.,, lugares más más remotos remotos yy dispares, los lugares dispares, «juntos» «juntos» en en el el ,11u11do técnico — científico líneas mundo técnico científico yy social social— de de las las líneas .u reas. aéreas. La técnica fantástica La técnica actual actual ha ha hecho hecho posible posible una una fantástica ,creación rcación de de riqueza, vez ha ha sido riqueza, que que aa su su vez sido condición condición l'·•ra la realización realización de las operaciones para la de muchas muchas de de las operaciones tcc téc 1nicas 1H as enumeradas, El mundo, mundo, pobre pobre hasta enumeradas. El hasta cornien comien'"' zos del del siglo 1xrx, 9 , todavía todavía relativamente relativamente hasta hasta media media d"' del XX, ha experimentado un crecimiento dos del 2 0 , ha experimentado un crecimiento de de ri ri tl'lt'Za inimaginable, verse por pcrsis queza inim aginable, que que no no suele suele verse por la la persisu-ncra parte de todavía tencia de de la la pobreza pobreza en en gran gran parte de él él yy todavía 111.is más por por las las «técnicas» «técnicas» sociales sociales de de manipulación manipulación yy «ultamiento de la realidad; realidad; las las cuales, ocultamiento de la cuales, dicho dicho sea sea de de 231 paso, incrernen paso, comprometen comprometen gravemente gravemente el el futuro futuro incremen to riqueza y su general. to de de la la riqueza su difusión difusión general. Un técnica actual Un aspecto aspecto decisivo decisivo de de la técnica actual ha ha sido sido el el desarrollo desarrollo de de la la medicina. medicina. El El conocimiento conocimiento del del cuer cuer po humano funciones ha po humano yy de de sus sus funciones ha sido sido considerable considerable desde identificación yy descripción desde Grecia; Grecia; la la identificación descripción de de en· en fcrrnedades, temprano fermedades, admirable admirable desde desde muy muy temprano piénsese medicina hipocrática; los avan — piénsese en en la la medicina hipocrática— los avan ces los si ces posteriores, posteriores, lentos, lentos, con con una una aceleración aceleración en en los si glos 1xv7n yy xv111. Pero si la historia la glos 1 8 . Pero si se se considera considera la historia de de la medicina se un predominio medicina se advierte advierte un predominio del del conoci conoci miento tiempos cercanos, miento sobre sobre la la terapéutica. terapéutica. Hasta Hasta tiempos cercanos, la posibilidad muy limitada, limitada, yy no no se pue la posibilidad de de curar cu ra r era e ra muy se pue de muy entrado de olvidar olvidar que que la la medicina, medicina, hasta hasta muy entrado el el si si glo glo xv111, 1 8 , contribuía contribuía frecuentemente frecuentemente aa la la muerte muerte del del paciente, que paciente, que acaso acaso se se hubiese hubiese salvado salvado abandonado abandonado aa su naturaleza. su naturaleza. Desde el en gran por Desde el siglo siglo 1xrx9 esto esto cambia, cambia, en gran parte parte por el desarrollo de la cirugía, hecho posible por dos el desarrollo de la cirugía, hecho posible por dos nuevas nuevas técnicas técnicas en en sentido sentido estricto: estricto: la la asepsia asepsia yy la la anestesia. El parto anestesia. El parto deja deja de de ser ser peligroso; peligroso; innumera innumera bles dolencias por primera primera vez, los bles dolencias son, son, por vez, operables; operables; los descubrimientos los básicos básicos descubrimientos de de medicamentos, medicamentos, desde desde los del hasta los los antibióticos, las del siglo siglo pasado pasado hasta antibióticos, ensanchan ensanchan las posibilidades terapéuticas de manera espectacular, posibilidades terapéuticas de manera espectacular, apoyadas apoyadas en en los los procedimientos, procedimientos, también también técnicos, técnicos, de de diagnóstico. diagnóstico. Paralelamente se Paralelamente se dilata dilata la la capacidad capacidad de de «repara «repara ción» los órganos ción» del del organismo, organismo, de de los órganos sensoriales sensoriales oo de de locomoción, y aumenta la longevidad y, lo que locomoción, y aumenta la longevidad y, lo que es es más, vida, con más, la la duración duración normal normal de de la la vida, con una una <leca· deca dencia dencia aplazada. aplazada. Todo Todo esto, esto, que que afecta afecta del del modo modo más más riguroso la estructura riguroso aa la estructura empírica, empírica, tiene tiene un un esencial esencial elemento la técnica. técnica. elemento procedente procedente de de la Un pleno desarrollo Un paso paso decisivo decisivo yy que que está está en en pleno desarrollo ee ,mplantación las diversas implantación es el que que significan significan las diversas técni técni cas cas que que se agrupan agrupan bajo bajo los nombres nombres de de electrónica electrónica o informática. informática. No No se se piense piense solamente solamente en en la la prodigio prodigio ,;1 sa acumulación acumulación de de datos datos y, y, lo que que es es más, más, en en su su dis dis ponibilidad; ponibilidad; añádase añádase la posibilidad posibilidad de de realizar, realizar, de de manera casi instantánea, operaciones manera casi instantánea, operaciones mentales mentales que que hasta imposibles, por menos de hasta hace hace poco poco eran eran imposibles, por lo lo menos de hecho, un tiempo hecho, ya que que hubiesen requerido requerido un tiempo inacce inacce sible. Desde modestísimos aparatos, aparatos, que que están están en -ible. Desde los modestisirnos rodas las manos, manos, yy que todas las que realizan realizan operaciones operaciones matemá matemánea ticascomplicadísimas, complicadísimas, hasta hasta los los que que permiten permiten la la ex ex ploración ploración del del espacio espacio exterior, exterior, la ejecución ejecución de de opera opera Iciones iones físicas la «sa físicas en en el el sistema sistema planetario, planetario, yy hasta hasta la «sa llida» ula» del del hombre hombre ele de la la Tierra Tierra yy su su llegada llegada aa la la Luna, Luna, .d absoluto al absoluto «allí». «allí». últimaa consecuencia todavía no La últim consecuencia de de esto, esto, que que todavía no se se ha comprendido comprendido bien bien y cuyas consecuencias consecuencias no se han han medido, medido, es es el el establecimiento establecimiento de de un un complcjísi complejísi mo mo sistema sistema de de conexiones conexiones que que alteran alteran la la estructura estructura del del mundo, mundo, las relaciones relaciones de de espacio espacio yy tiempo, tiempo, y reper reper cuten cuten por por tanto tanto en en la la contextura contextura de de la la vida vida hu hu mana. mana. ,; * * El precipitado inverosímil yy acelerado El precipitado de de este este inverosímil acelerado de de <irrollo sarrollo de de la técnica técnica en en nuestro nuestro tiempo tiempo es es una una com com pleja pleja actitud actitud del del hombre hombre actual actual frente frente aa ella. ella. Ya Ya he he <cñalado su renuncia a toda intelección: ni com señalado su renuncia a toda intelección: ni com prende prende ni intenta intenta comprender comprender. No se se ha ha reflexiona reflexiona do do sobre sobre lo lo que que es es ya ya yy va va aa ser ser en en el el futuro futuro esa esa acep acepItación ación de inmediato yy que de «opacidad» «opacidad» de de lo lo inmediato que se se mane mane J.t Veo en ja aa diario. diario. Veo en este este hecho hecho una una de de las las claves claves del descenso de la curiosidad y la exigencia de del descenso de la curiosidad y la exigencia de en en tender. tender. 23.1 límites en Por otra otra panc, parte, hay hay una una fe sin sin límites en la técnica. técnica. No No se se cree cree que que nada nada sea sea imposible imposible para para ella, ella, yy cuan cuan do llega no sorprende, sorprende, no se admira, admira, no se agradece; agradece; sobre piensa qué sobre todo, todo, no no se se piensa qué la la hace hace posible, posible, qué qué re re quisitos son son necesarios podrían faltar. faltar. quisitos necesarios y podrían 1\I Al hablar hablar de de la fe en en la técnica técnica he he estado estado a punto punto de de escribir escribir «confianza»; «confianza»; pero pero me me he he arrepentido, arrepentido, porque la hombre actual frente aa la porque la actitud actitud del del hombre actual frente la técni técni ca es mixta, e incluye incluye una una dimensión dimensión evidente evidente de de te te mor. El El ejemplo más visible y de mayor volumen ejemplo más visible y de mayor volumen es es la la desconfianza desconfianza en en la energía energía atómica atómica y sus sus aplicacio aplicacio nes. nes. Ello se se debe debe que que la la primera primera fue fue la la bomba bomba atómi atóm i ca, ca, de tan aterradoras aterradoras consecuencias; consecuencias; esto hizo que que la energía nuclear se energía nuclear se asociara asociara aa ideas ideas de de destrucción destrucción yy peligro, que no se han separado peligro, separado del del todo todo de de sus sus apli apli caciones caciones pacíficas, pacíficas, aa pesar pesar de de que que los los riesgos riesgos reales reales han resultado resultado incomparablemente incomparablemente menores menores que que los los del las demás Jo del uso uso de de todas todas las demás formas formas de de energía. energía. En En el ello ha intervenido decisivamente, vez más, ha intervenido decisivamente, una una vez más, el el ocul ocultamiento yy la tamiento la desfiguración, desfiguración, la la manipulación manipulación delibe delibe rada de las opiniones. rada de las opiniones. El temor El temor se se extiende extiende aa las las técnicas técnicas biológicas, biológicas, de de las cuales cuales se se esperan esperan beneficios beneficios acaso acaso inapreciables, inapreciables, pero que que introducen introducen la la posibilidad posibilidad de de intervención intervención en profundos resortes en los los más más profundos resortes de de la vida vida biológica biológica yy aun aun psíquica, psíquica, en en manipulaciones manipulaciones que que pueden pueden afectar afectar aa la la misma misma especie humana, así como la informática especie humana, así como la informática puede exponer puede exponer aa la la disipación disipación de de la la intimidad intimidad yy aa una una limitación lim itación de de la la libertad libertad más más profunda profunda que que todas todas las la historia. las que que se se han han sucedido sucedido en en la historia. Esto Esto hace hace que que la vida de la manera manera de de ingresar ingresar la la técnica técnica en en la la vida de nues nues tros contemporáneos tros contemporáneos tenga tenga un un elemento elemento de de ambi am bi güedad perplejidad. güedad yy perplejidad. 234 Lo queda fuera fu era. Lo que queda algo yue que escapa al dominio dominio de la técnica: el lHay lay algo /11l11ro. ideales ha sido futuro. Uno de sus sus ideales sido precisamente precisamente anti antidescubrirlo, dominarlo. dominarlo. Pero Pero siempre se re re <ciparlo, rparlo, descubrirlo, siste, hasta sus formas elementales, como como la .r-rc, hasta en sus formas más más elementales, previsión c.lel del tiempo por por los meteorólogos, no diga diga previsión los meteorólogos, mos la la de los terremotos erupciones volcánicas. volcánicas. 111os terremotos o erupciones económicas son también también azarosas azarosas e lLas .. 1~ previsiones previsiones económicas 111seguras inseguras y las las sociedades actuales se encuentran encuentran fre fre crisis imprevistas. imprevistas. <cuentemente ucnternente con crisis Recuérdese la divisa de Auguste Cornte: pourr Recuérdese la Comte: Voir Voirpou prévoir, — Prévoir pour propósito se ¡,rivoir, Préuoir pour pourvoir. pouruoir. Este propósito ,cumple umplc solo de un un modo modo deficiente. deficiente. Las repercusio de la la técnica dejan fuera ciertas dimensiones dimensiones de nes de técnica dejan l., la vida. vida. Si Si se mira mira bien, bien, se encuentra encuentra que son son las las más más ,estrictamente trictamente humanas, aquellas en que consiste humanas, aquellas en que consiste la la personal. Icondición ondición personal. Se ha señalado señalado muchas muchas veces que, frente frente al al éxito d(.' de las las ciencias ciencias de de la la naturaleza, naturaleza, cuyo cuyo resultado resultado más más v ,,,ble es el esplendor técnica, las visible esplendor de lala técnica, las disciplinas disciplinas de muestran una incertidumbre incertidumbre y desorien desorien lo humano humano muestran tación que roza ¿Cuál es la la reacción r.ición roza con el fracaso. ¿Cuál reacción dominante a esta situación? situación? Por extraño extraño que parez dominante parez desdeñar los los saberes saberes que que se vuelven vuelven sobre sobre lo pro pro <ca, a, desdeñar piamente humano humano y considerarlos considerarlos de segundo segundo or or piamente en lugar lugar de pensar pensar que sus sus métodos métodos y plantea den, en plantea mientos son son deficientes deficientes y que que su su más más grave error error ha mientes sido el el mimetismo mimetismo frente frente a las otras otras ciencias. ciencias. En lu "do En lu gar de la preterición el abandono, abandono, parecería gar preterición y el parecería más inteligente su su depuración depuración y la exigencia exigencia de de un un rigor rigor rnteligente .ulecuado adecuado a sus sus problemas. problemas. Más Más grave todavía todavía es otro otro aspecto de la la cuestión. cuestión. Al advertir advertir que la técnica, técnica, a pesar pesar de su su esplendor, esplendor, 1\I deja deja fuera ciertas ciertas dimensiones dimensiones de de lala vida, vida, la respuesta respuesta 235 aa ello no ha ello no ha sido sido concentrarse concentrarse en en ellas ellas como como lo más propio del mirar hacia propio del hombre, hombre, sino sino desentenderse desentenderse yy m irar hacia otro lado. otro lado. En lugar ingrediente de En lugar de de ver ver la la técnica técnica como como un un ingrediente de la un instrumento instrumento necesario necesario la vida vida humana, humana, como como un para el por tanto, tanto, tiene ra para el hombre hombre yy del del cual, cual, por tiene que que dar dar ra zón, el hombre contemporáneo zón, el hombre contemporáneo tiende tiende aa adaptarse adaptarse a la técnica yy renunciar renunciar aa lo lo que que no no se se ajuste ajuste aa ella. ella. 236 1XIX 9 . y filosofía filosofía. Ciencia y Relaciones mutuas. Relaciones mutuas lle preven ido sobre He prevenido sobre el el peligro peligro de de que que la filosofía filosofía «parta» de de los de la ciencia ciencia o <le de alguna alguna ma ma «parta» los hallazgos hallazgos <le nera los incluya incluya en recordado nera en su contenido; contenido; he recordado cómo esto esto es un un factor «envejecimiento» de de mu mu cómo factor de «envejecimiento» chas doctrinas doctrinas filosóficas, filosóficas, que que sin sin ello ello conservarían conservarían chas su vigencia empañada su su porción porción de de ver ver su vigencia y no no verían verían empañada dad. Pero esto dad. Pero esto no no quiere quiere decir, decir, naturalmente, naturalmente, que la filosofía deba ignorar ciencia oo desentenderse desentenderse de de filosofía deba ignorar la ciencia ella. ella. relaciones entre han sido Las relaciones entre ambas ambas han sido múltiples múltiples y muchas veces muchas veces confusas. confusas. En En sus sus orígenes orígenes era era proble proble mática la distinción; distinción; el nombre nombre que que reciben reciben los los filó filó mática la sofos presocráticos, «físicos», haría pensar sofos presocráticos, physiológoi, Pkysiolót,01; «físicos», haría pensar en la ciencia más más que que en en la filosofía; filosofía; la Física Física de de A ris en la ciencia Aris tóteles es, sin libro estrictamente tóteles sin embargo, embargo, un un libro estrictamente filo filo sófico. En son muchos muchos los filóso filóso sófico. En la la Edad Edad Moderna Moderna son fos que que son son alal mismo mismo tiempo tiempo hombres hombres de de ciencia, ciencia, y de los más creadores, como como Descartes Leibniz. de más creadores, Descartes y Leibniz. 237 Lo que que pasa pasa es que que como como filósofos buscaban una filósofos buscaban una cosa, y como como científicos, científicos, otras. otras. Descartes crea la la geo geo cosa, Descartes crea metría analítica, forja forja la teoría de de los los «tourbillons», «tourbillons», metría analítica, la teoría investiga la fisiología humana humana y llega a alojar el alma en la la glándula glándula pineal; pero por otra parte parte es es el autor autor en pineal; pero por otra del cogito, llegará al método nacido de la duda metó del llegará al método nacido de la duda metó dica, proclamará la radical radical diferencia diferencia entre entre la la res ex ex dica, proclamará la cogitans, escribirá escribirá las las Meditaciones metafísicas tensa y la la res cogitans, Meditaciones metafísicas el argumento argumento ontoló ontoló oo de prim primaa philosophia, pbiiosopbia, renovará renovará el gico para para probar probar la existencia de de Dios la inm ortali gico la existencia Dios yy la inmortali dad dad del del alma. alma. En cuanto aa Leibniz, Leibniz, es es autor autor del del ca/cu/ calcul des infini infiniEn cuanto ment petits y de fortuna, más más de la la notación notación que que ha ha hecho hecho fortuna, que la la del del «método «método de de las de Newton; es que las fluxiones» fluxiones» de Newton; yy es un profundo renovador renovador de la mecánica, mecánica, con su teo ría de la la fuerza fuerza viva. viva. Pero nervio de de su su pensamien pensamien ría de Pero el nervio to está idea de las mónadas, la vis to está en en su su idea de las mónadas, en en la vis repraesenta repraesentativa, en en su su concepción concepción de de Dios Dios y de de la la felicidad, felicidad, en en su su tiua, convicción de de que que particula minima micat convicción partícula in minima mica/ integer orbis. Es muy cierto cierto que que en en el el siglo siglo 1xv111 8 se se tiende re Es muy tiende aa re cordar lo primero y a olvidar lo segundo, lo cual sig primero olvidar segundo, nificó una inversión de la la importancia de ambos ambos nificó una inversión de importancia de pensadores pensadores y una una renuncia renuncia aa su su fecundidad. fecundidad. Era Era el el momento en en que que la filosofía empezó empezó aa bizquear ha momento la filosofía bizquear ha cia la la ciencia, ciencia, sin sin exceptuar exceptuar al al genial genial Kant, Kant, que que tiene tiene cia demasiado presente la física física de de Newton Newton como como mode mode demasiado presente la lo lo que llevó aa que viera lo de de conocimiento, conocimiento, lo que llevó que no no se se viera claramente — ni ni siquiera siquiera por por él él mismo mismo— algo algo de de lo lo claramente más interesante de pensamiento. más interesante de su su propio propio pensamiento. El crecimiento crecimiento de de las ciencias, su su creciente creciente espe espeEl las ciencias, cialización, cialización, la la imposibilidad imposibilidad de de abarcarlas abarcarlas en en su su con con junto, hizo que fuesen bien junto, hizo que no no fuesen bien conocidas, conocidas, ni ni siquiera siquiera por sus cultivadores. cultivadores. Y Y se se produjo produjo una una curiosa curiosa fasci fasci por sus nación sobre por el uso nación sobre los los que que no no las las dominan, dominan, por uso de de 238 símbolos y de de una term inología arcana arcana para para el el que que símbolos una terminología no está familiarizado familiarizado con con ella. ella. Es curioso hasta hasta qué qué no está Es curioso olvidado la defini defini punto son muchos muchos los que han olvidado Science qui qui ppre réción de Bergson: La La métaphysique métaphysique est la science tend se passer passer de tend de symboles. symboles. Ortega decía decía que que aa fines fines del del siglo siglo 1x ix 9 «la «la filosofía Ortega filosofía tuvo un pasajero ataque de modestia y quiso ser una tuvo ataque modestia ciencia». Fue cuando el positivismo positivismo la ciencia». Fue cuando la redujo redujo aa una una reflexión ciencia aunque — aunque de hecho Aureflexión sobre la ciencia Au guste guste Comte Comte hizo hizo algo algo más. más— . La ciencia, en en el el sentido sentido que que adquirió adquirió en en la época I .a ciencia, la época moderna, consistió consistió en en una serie de de renuncias, justifi moderna, una serie renuncias, justifi cadas y que que le permitieron su su espléndido espléndido desarrollo, desarrollo, cadas le permitieron el fascinación el éxito éxito que que es es el el elemento elemento justo justo de de esa esa fascinación que desde desde entonces entonces ha ha ejercido. ejercido. Esa que Esa renuncia renuncia aa plan plan tear las cuestiones un derecho tear las cuestiones radicales radicales era era un derecho y hasta hasta un deber deber de de la la ciencia, ciencia, pero pero sus sus cultivadores cultivadores son son un hombres, ellos puede ser lícito avenirse fá hombres, y para para ellos puede ser lícito no no avenirse fácilmente tal renuncia. renuncia . Muchos han hecho, hecho, por cilmente aa tal Muchos lo lo han por principio, por dar por supuesto que que nada nada es es cognos cognos principio, por dar por supuesto cible o o incluso incluso interesante— interesante fuera fuera de los límites cible — de los límites de la ciencia; pero esta actitud, actitud, que que por cierto no es ele la ciencia; pero esta por cierto no es muy científica, requería una dosis de mala concien muy científica, requería una dosis de mala concien cia. Ha existido en en los científicos, sobre sobre todo todo en en los cia. Ha existido los científicos, los mayor magnitud, magnitud, una preocupación preocupación por proble de mayor proble mas que que iban más allá allá de de sus sus disciplinas, disciplinas, yy esto esto los mas iban más los ha ha impulsado interés por la filosofía, filosofía, con con frecuen frecuen impulsado aa un un interés por la cia aa bastante fam iliaridad con con ella. ella. cia bastante familiaridad En los los últimos tiempos ha acontecido una una varia En últimos tiempos ha acontecido varia ción la actitud la mayoría mayoría de los profesionales ción en en la actitud de de la de los profesionales de la filosofía, de de los que constituyen constituyen su su cuerpo cuerpo «ofi «ofi de la filosofía, los que cial» oo «académico»: las cuestiones cial» «académico»: el el abandono abandono de de las cuestiones radi radicales, que que son son precisamente precisamente aquellas aquellas aa las que la filo cales, las que la filo sofía no porque deja deja automática automática sofía no puede puede renunciar, renunciar, porque mente de ser ser filosofía. que los los cientí cientímente de filosofía. Esto Esto ha ha hecho hecho que 239 ficos encuentren encuentren en en lo lo que que pasa o r filosofía ficos pasa ppor filosofía un vacío que afecta a las preguntas que que personalmente personalmente no pueden afecta las preguntas pueden menos de hacerse. hacerse. Y al al hacerlo, hacerlo, con con perfecto dere menos perfecto dere cho, porque no es es patrimonio patrimonio de quien quien cho, porque la la filosofía filosofía no tenga tenga ciertos ciertos títulos títulos sino sino de de quien quien Je de hecho hecho la culti culti creído que que seguían seguían dentro dentro de de los dominios ve, han han creído los dominios de lala ciencia. ciencia. En consiste una perturbación perturbación de de Je En esto consiste las relaciones normales normales entre entre dos formas dos nive nive las relaciones formas y dos de pensamiento. pensamiento. les de *** ciencia, en en su su forma forma tradicional, parte de de lo lLa .a ciencia, tradicional, parte le presenta como real: las piedras, piedras, las plantas, plantas, que se le presenta como los animales, animales, los los fenómenos físicos y psí psí los astros, los fenómenos físicos quicos, los los acontecimientos acontecimientos históricos; históricos; sobre sobre estas estas quicos, manifestaciones de de la realidad, el hombre hombre de ciencia ciencia manifestaciones la realidad, pensamiento, sus métodos métodos de de investiga aplica su pensamiento, investiga ción, para para intentar intentar conocer conocer lo más más posible. posible. ción, Como Como el cambio cambio ha sido sido gradual gradual no se suele suele ad ad vertir que se ha producido una variación que me pa vertir ha producido una variación pa rece decisiva: el científico científico apenas apenas habla habla hoy hoy de de reali rece decisiva: reali dades que que se le presenten. Entre élél yy ellas ellas se interpone dades presenten. Entre interpone la técnica. técnica. La cosa cosa empezó empezó cuando cuando se inventaron inventaron el el te la te lescopio microscopio, que lescopio y el microscopio, que pusieron pusieron Je de manifies manifies lo lejano lejano y lo lo pequeño, que era era imperceptible to lo pequeño, lo que imperceptible para hombre sin sin aparatos. aparatos. El desarrollo, absoluta absoluta para el hombre El desarrollo, mente asombroso, asombroso, de de las las técnicas ha hecho hecho que que los los mente técnicas ha físicos biólogos traten traten con objetos objetos físicos y no menos los biólogos inaccesibles hombre sin sin más, más, que, lejos de «pre «pre inaccesibles al hombre lejos de sentarse», hay yue que empezar empezar por por buscar buscar y descubrir, descubrir, sentarse», que se revelan combinación de aparatos aparatos per perrevelan a una combinación fectísimos teorías interpretativas. cae en en la fcctísimos y teorías interpretativas. Si no no se cae cuenta propio de cuenta de de esto, se escapa escapa el carácter carácter propio de la ciencia ciencia actual. actual. 240 Las partículas partículas elementales elementales que — que proliferan ince proliferan ince santemente, hasta hasta el punto de que que el nombre «áto santcmcnte, punto <le nombre «áto «indivisible» ha ha venido irrisorio— , mo» o «indivisible» venido a resultar resultar irrisorio, las galaxias, galaxias, los «agujeros «agujeros negros», complejidad in in las negros», la complejidad decible de de la célula, célula, el «código «código genético», genético», nada de decible nada de esto existe existe para para el hombre hombre sin sin más, más, quiero quiero decir decir que que esto no no se «encuentra» «encuentra» más más que que si está está provisto provisto de de los los apa apa ratos ratos más más extraordinarios extraordinarios y, y, no menos, menos, de de teorías, teorías, ma ma temáticas, físicas físicas y químicas, químicas, sin sin las cuales cuales los los apara apara temáticas, tos no servirían servirían para nada. tos nada. El hombre de nuestro nuestro tiempo tiempo tiene dificultad dificultad en en hombre de comprender comprender la analogía analogía que que muestra muestra con con esta esta situa situa ción la teología, al menos menos en en la Edad Media. reve ción Media. La reve representaba para ella el papel de la realidad: realidad: su su lación representaba para ella papel de contenido era aquello con con que que el teólogo se encon encon contenido traba traba y que que debia debía interpretar interpretar racionalmente racionalmente para para hacer una ciencia ciencia rigurosa. para que que la semejanza semejanza sea una rigurosa. Y para mayor, también también el teólogo teólogo se encontraba encontraba con con el he he mayor, cho cho de de que debía debía enfrentarse enfrentarse con con la Escritura Escritura al tra tra vés de de los conceptos conceptos elaborados elaborados por por su parteje parte y a teo/ó teolóves como las epístolas epístolas paulinas, paulinas, y por por la tradición tradición .gica, l!.ica, corno Padres de de la Iglesia, sobre todo San Agustín, de los Padres Iglesia, sohre todo San Agustín, y las primeras primeras definiciones definiciones conciliares. conciliares. Lo que la realidad misma misma que que l .o más más importante importante es que da fuera de la ciencia. ciencia. El físico físico encuentra encuentra lo que que va a da fuera de llamar llamar la la «naturaleza», «naturaleza», pero pero la la existencia existencia de de esta esta no no una cuestión cuestión de de física; física; en en cuanto cuanto físico, físico, no se es una plantea plantea ese problema; problema; en en todo todo caso, caso, seria sería «previo» «previo» al cuerpo de su disciplina. El filólogo estudia cuerpo disciplina. El estudia las len len guas, lenguaje sea guas, pero no considera considera que que el origen del del lenguaje asunto Ahora bien, estas asunto de de su disciplina. disciplina. Ahora estas cuestiones cuestiones quedan física, la as quedan ante ante los hombres hombres dedicados dedicados a la física, as tronomía, la biología, biología, la filología, filología, la paleontología. paleontología. tronomía, Personalmente Personalmente es probable probable y justo justo que que no renuncien renuncien preguntarse por por ellas; ellas; y al encontrar encontrar ese ese «hueco» «hueco» de de a preguntarse 241 que hablaba entre filósofos, es probable que antes antes hablaba entre los filósofos, probable que las planteen por su cuenta cuenta y crean crean que que siguen siguen que planteen por haciendo «ciencia». «ciencia». haciendo Sin embargo, embargo, cuando cuando se Ice lee lo que que escriben escriben sobre sobre Sin estos estos asuntos asuntos sorprende sorprende su escaso escaso nivel nivel de de inteligibili inteligibili dad. No se entiende entiende muy muy bien bien lo lo que que dicen. dicen. Dan Dan por por dad. No se supuestas teorías cuyo supuestas teorías cuyo contenido, contenido, en en la la medida medida en en que lo lo explican, explican, no no es es muy muy claro. claro. Suelen Suelen citar citar aa in in que numerables autores, autores, un crecido número número de de libros numerables un crecido libros yy artículos que que no no se se pueden leer, no no ya ya porque porque no sean artículos pueden leer, no sean accesibles, sino sino porque porque cuantitativamente cuantitativamente no no caben caben accesibles, en el el tiempo tiempo <le de una una vida. más grave grave es es que que casi casi en vi<la. Lo Lo más siempre falta justificación, condición condición exigible exigible al al siempre falta toda toda justificación, pensamiento cuando pensamiento cuando no no es es inmediatamente inmediatamente eviden eviden te. Si se se hace hace un un análisis análisis formal de estos estos escritos, escritos, se se te. Si formal de hipótesis y afo afove que ve que se se componen componen principalmente principalmente <le de hipótesis rismos, dos dos formas que precisamente precisamente no no contienen contienen su su rismos, formas que justificación. Ni siquiera un «consenso» justificación. Ni siquiera hay hay un «consenso» quepo que po dría ayudar, ayudar, porque porque hay hay graves graves contradicciones contradicciones en en dría tre tre científicos científicos oo dentro dentro de de uno uno mismo, mismo, en en diversas diversas fases de de sus sus indagaciones fases indagaciones ee interpretaciones. interpretaciones. *** La tiene que que conocer conocer yy admirar adm irar la la cien cien La filosofía filosofía tiene cia, y estar estar dispuesta dispuesta aa fecundarse con sus sus aportacio aportacio cia, fecundarse con nes; pero es esencial esencial que que se se instale instale en en su su propia con nes; pero es propia con dición, en en el el cumplimiento cumplimiento <le de sus sus requisitos, requisitos, que que dición, tenga claridad claridad sobre sobre las diferencias que que la la separan separan tenga las diferencias del pensamiento científico. Urge que del pensamiento científico. Urge que la la filosofía filosofía vuelva la sencillez sencillez originaria, originaria, aa la la que que ha ha tenido tenido vuelva aa la siempre en en manos manos de de los clásicos, aa siempre los verdaderamente verdaderamente clásicos, cuya lectura tiene que que aferrarse aferrarse para para no no perder con cuya lectura tiene perder con ciencia de de lo lo que que es es yy para sentir eso eso tan tan difícil, difícil, que que ciencia para sentir es la compañía. La vinculación entre entre la la filoes la verdadera verdadera compañía. La vinculación filo 242 sofia tan distinta sofía yy su su historia, historia, tan distinta de de la la que que existe existe en en la la ciencia oo en en otras otras disciplinas, disciplinas, responde sobre todo todo a ciencia responde sobre esto. filosofía se esto. La filosofía se hace hace en en soledad soledad no — no es posible posible hacerla pero es hacerla más más que que quedándose quedándose solo, solo— , pero es una una so so ledad los demás ledad de de los demás filósofos, filósofos, cuya cuya compañía compañía se se sien sien te te en en una una doble doble yy extraña extraña forma forma de de afinidady afinidad y alteridad. alteridad. Dudo no haya haya hecho Dudo que nadie nadie que que no hecho a fondo fondo esta esta ex ex periencia periencia pueda pueda hacer hacer verdaderamente verdaderamente filosofía. filosofía. En las cuestiones En esa esa soledad soledad surgen surgen las cuestiones ineludibles, ineludibles, de de las menos importante las que lo menos importante es que tengan tengan oo no no so so lución lución y — y esto esto diferencia diferencia ya ya radicalmente radicalmente aa la la filo filo ofia de la ciencia, sofía de la ciencia, en en la la cual cual un un problema problema sin sin solu solu ción un problema. ción deja deja de de ser ser un problema— . Y Y el el filósofo filósofo tiene tiene que problemas, sin que quedarse quedarse aa solas solas con con esos esos problemas, sin saber saber si van resolverse o van aa resolverse — o acaso acaso aa disolverse, disolverse, al al plantear plantear los por supuesto, los mejor; mejor— ; sin sin saber, saber, por supuesto, qué qué va va aa ser ser de de él. él. A esto llamo sencillez. lo que A esto es es aa lo lo que que llamo sencillez. Y Y es es lo que ape ape nas nas existe existe en en nuestra nuestra época, época, lo lo que que hace hace que que lo lo que que circula circula bajo bajo el el nombre nombre de de filosofía filosofía se se parezca parezca tan tan poco lo que poco aa lo que ha ha sido sido durante durante más más de de dos dos milenios. milenios. Y no me me refiero primariamente aa las Y no refiero primariamente las tesis tesis oo doctri doctri nas, sino una cuestión nas, sino antes antes que que aa eso eso aa una cuestión de de estilo. estilo. ¿Cuántos los últimos ¿Cuántos libros libros de de los últimos decenios decenios se se parecen parecen aa los que vienen aa la los que se se vienen la memoria memoria cuando cuando se se pronuncia pronuncia elel nombre nombre «filosofía»? «filosofía»? Cuestiones Cuestiones fronterizas fronterizas. Los hombres Los hombres de de ciencia ciencia se se aprietan, aprietan, por por decirlo decirlo así, límites de así, contra contra los los límites de sus sus disciplinas, disciplinas, llegan llegan hasta hasta sus Esto, no no solamente lícito, sino sus fronteras. fronteras. Esto, solamente es es lícito, sino justi justi ficado valioso. La l .a pregunta pregunta que ficado yy valioso. que hay hay que que hacerse hacerse -yy que — que rara rara vez vez se se formula formula— es es de de qué qué fronteras fronteras se se 243 trata. Es decir, decir, qué qué se supone supone que que hay hay alal otro otro lado. trata. lado. Me inquieta inquieta un un poco que no no haya haya claridad claridad sobre sobre si poco que trata de de la filosofía, filosofía, la teología oo incluso incluso la la mís mís se trata la teología tica. tica. Entre científicos más más inteligentes inteligentes y con con mayor mayor Entre los científicos conciencia de de los problemas aumenta aumenta la la preocupa conciencia los problemas preocupa ción por por el el «origen» «origen» del del mundo. mundo. ¿Rebasan ¿Rebasan con con ellos ellos ción el horizonte de su su disciplina disciplina oo intentan intentan llevarla su el horizonte de llevarla aa su plenitud? Depende de cómo planteen la cuestión plenitud? Depende planteen cuestión y, sobre todo, todo, qué qué crean crean que que están están haciendo. se sobre haciendo. Antes Antes se ñalé que las las ciencias ciencias toman toman como como supuesto supuesto la realidad ñalé que la realidad de lo que estudian estudian la — la naturaleza, naturaleza, el el lenguaje, de lo que lenguaje, etc.— , yy por eso son son ciencias ciencias «positivas». «positivas». Pero si el etc., por eso Pero si hombre de ciencia se pregunta se ha ha originado originado hombre de ciencia se pregunta cómo se el mundo más rigurosamente, el cosmos, cosmos— , esto esto el mundo — más rigurosamente, el tiene interés. Las l .as hipóte tiene perfecto perfecto sentido sentido y el el mayor mayor interés. hipóte bang oo <<gran «gran explosión», explosión», sis de que se se llama el big bang sis de lo lo que llama el del big crunch oo «gran «gran implosión», implosión», yy otras otras posibles, del posibles, significan un un intento intento de de llegar llegar hasta hasta los los límites límites <le de lo lo significan que la la ciencia ciencia conoce conoce oo puede puede conocer. conocer. que Lo que confunde confunde las las cosas cosas es es que que algunos algunos físicos, físicos, y Lo que también algunos algunos filósofos filósofos oo teólogos, que esas esas también teólogos, creen creen que especulaciones tienen tienen que que ver ver con con el el problema de la la especulaciones problema de creación yy significan significan algo algo aa favor favor oo en en contra. contra. Y esas creación Y esas teorías sobre tienen teorías sobre el el origen cósmico del del universo universo no no tienen nada que nada que ver ver con con el el problema problema de de qué qué tipo de realidad realidad le le pertenece, «recibida» y en una pertenece, es es decir, decir, si si ha ha sido sido «recibida» en una esencial relación relación de de dependencia. dependencia. esencial La de creación creación tiene tiene un origen religioso, des La idea idea de un origen religioso, des de del Génesis de el el comienzo comienzo del Génesis yy el el texto texto del del libro libro 2II de de los — nada teórico teórico— en en que que se se añade añade los Macabeos Macabeos nada algo precisamente algo que que tendrá tendrá graves graves consecuencias, consecuencias, precisamente en el campo campo de de la teoría: se se habla habla allí allí de de la la creación creación en la teoría: «de nada», ouk «de la la nada», ouk ex ex ónton epoiesen epoíesen bo ho tbeás, theós, en en latín latín ex ex ni nihilo jecil i//a Deus. Deus. fecit illa 244 Se trata trata pura pura y simplemente simplemente de de religión, religión, pero pero en en presencia de presencia de la la filosofía filosofía se se convierte convierte esta esta idea idea en en un un concepto concepto filosófico filosófico capital, capital, que que afecta afecta a la noción noción misma misma de de realidad. realidad. Implica Implica nada nada menos menos que que la la dis dis tinción tinción entre entre dos dos modos modos de de ser, ser; el el creador creador yy el el creado, creado, con una radicalidad incomparable incomparable con con la la que que descu descu con una radicalidad bre Aristóteles bre Aristóteles al al decir decir que que el el ser ser se se dice dice «de «de muchas muchas maneras» más concretamente maneras» yy más concretamente de de cuatro. cuatro. Lo Lo que que Aristóteles Aristóteles llamaba llamaba la la analogía analogía del del ente ente adquiere adquiere con con la idea de la idea de creación creación un un sentido sentido mucho mucho más más hondo hondo yy radical: la la aristotélica radical: aristotélica sería sería «provincial», «provincial», reducida reducida al al ser ser creado, creado, mientras mientras que que el el ser ser creador creador si — si se se puede puede usar forma incomparable usar este este concepto concepto— sería sería una una forma incomparable mente más mente más honda honda de de analogía. analogía. Por supuesto, Por supuesto, la la teología teología que — que es es una una ciencia ciencia— elabora elabora intelectualmente intelectualmente ese ese concepto, concepto, partiendo partiendo de de la revelación. filosofía ha la revelación. Es Es curioso curioso cómo cómo la la filosofía ha ido ido abandonando abandonando la la idea idea de de creación, creación, quiero quiero decir decir pres pres tándole tándole menor menor interés, interés, hasta hasta el el punto punto de de que que ha ha que que dado reducida a aquellas tendencias que mantienen dado reducida a aquellas tendencias que mantienen una teología, así una estrecha estrecha relación relación con con la la teología, así todas todas las las formas de formas de escolástica. escolástica. Un mundo mundo creado Un creado quiere quiere decir decir con con una una realidad realidad recibida fundamento al recibida de de un un principio principio oo fundamento al que que se se llama llama Dios, Dios, constituido constituido por por una una relación relación aa algo algo irreducti irreducti ble ble yy heterogéneo. heterogéneo. Es Es decir, decir, una una relación relación de de depen depen dencia la realidad. Dios dencia en en cuanto cuanto aa la realidad. Si Si esto esto es es así, así, si si Dios ha ha puesto puesto en en la la existencia existencia el el universo universo -y — y acaso acaso otras impor otras realidades realidades igualmente igualmente creadas, creadas— , nada nada impor ta cómo universo se ta cómo ese ese universo se haya haya organizado organizado yy realizado, realizado, cuál cuál ha ha sido sido su su punto punto de de partida, partida, su su magnitud magnitud origi origi naria, naria, las las direcciones direcciones de de su su constitución constitución yy desarrollo. desarrollo. Todo por lo la ciencia Todo eso, eso, por lo cual cual la ciencia puede puede yy debe debe pre pre guntarse, guntarse, deja deja intacta intacta la la cuestión cuestión de de la la creación, creación, que que es rigurosamente de es rigurosamente de otro otro orden. orden. 245 Hay embargo un aspecto aspecto en en que posiblemente posiblemente Hay sin embargo convergen el interés interés científico científico y el filosófico. el convergen filosófico. Y es el que se se refiere inteligibilidad del del mundo. mundo. ¿Qué ¿Qué se que refiere a la inteligib1l1dad requiere para que sea explicable explicable en su su estructura estructura y requiere contenido? ¿Es ¿Es posible recurso alal azar? azar? Y la no contenido? posible el recurso no ción de de azar azar que suele suele usarse, usarse, ligado probabili ción ligado a la la probabili más profunda adecuada? El mundo, an an dad, ¿es la más profunda yy adecuada? El mundo, aparte de los los esfuerzos esfuerzos de de los investigadores, tes yy aparte investigadores, ¿es conocido? Valdría pena que que la mente mente de de los cien cien conocido? Valdría la pena tíficos y la de de los filósofos filósofos intentara respuesta a tíficos intentara dar respuesta estas preguntas preguntas de de doble doble vertiente. vertiente. estas Y por último, el planteamiento planteamiento filosófico tradi por último, filosófico tradi cional de de la cuestión cuestión de de la creación creación ¿es suficiente? suficiente? cional será que que se se parte parte de de una concepción de de lo real real ¿No será una concepción previa al «punto de inflexión» en que se encuentra previa «punto de inflexión» en encuentra la filosofía? que examinarlo examinarlo más más adelante. adelante. filosofía? Habrá Habrá que 246 20. XX El E l descenso descenso aa las las raíces raíces. La realidad personal de La realidad personal de la la filosofía filosofía. Conviene por un Conviene dejar de de pensar pensar por un momento momento en en la filosofía filosofía como como un un saber, saber, ciencia ciencia oo disciplina, disciplina, yy fijar fijar la atención personal, es la atención en en su su aspecto aspecto personal, es decir, decir, en en lo lo que que significa significa como como quehacer quehacer oo forma forma de de vida vida del del hombre hombre que que filosofa. filosofa. No No se se olvide olvide que que esta esta es es su su pri pri mera fundamental realidad: por lo mera yy fundamental realidad: por lo pronto, pronto, filoso filoso fía fía es es lo que que algunos algunos hombres hombres hacen. hacen. Lo que buscan, si Lo que buscan, si se se acepta acepta la la fórmula fórmula orteguiana, orteguiana, que que me me parece parece certera, certera, es es «una «una certidumbre certidumbre radical radical acerca de la realidad radical». Lo que no está acerca de la realidad radical». Lo que no está dicho dicho en ninguna parte es en ninguna es que que esa esa certidumbre certidumbre sea sea accesi accesi ble. tanto, esa ble. Por Por tanto, esa ocupación ocupación humana humana aparece aparece afec afec tada tada desde desde el el principio principio por por la la inseguridad, inseguridad, incluso incluso por la la posibilidad posibilidad del por del fracaso. fracaso. Si Si es es así, así, ¿llegará ¿llegará aa existir existir la la filosofía? filosofía? Sí, porque queda Sí, porque queda la la radicalidad radicalidad de de la la pregunta. pregunta. La La filosofía existe momento en filosofía existe desde desde el el momento en que que se se intenta, intenta, en en que que algún algún hombre hombre se se pone pone en en una actitud actitud deter deter247 minada, que consiste consiste en en hacerse hacerse las preguntas preguntas radi minada, radi cales. Entiéndase con sentir sentir perpleji perpleji cales. Entiéndase bien: bien: no basta con esta situación situación tiene que estar estar dad o incertidumbre; incertidumbre; esta acompañada de de la creencia creencia de de que la razón puede, al acompañada menos en en principio, decir, que que elel menos principio, hallar hallar respuesta; respuesta; es decir, hombre puede activamente, yy se moviliza moviliza hombre puede buscarla activamente, hacia ello. hacia el lo. El hombre situación opues opues El hombre se siente perdido. perdido. Es Es la situación del que está está instalado creencia auténti auténti ta a la del instalado en una creencia ca y suficiente. suficiente. Este siente en la verdad, verdad, y ca Este hombre hombre se siente no se hace cuestión perdido, cuestión de de ella. ella. El que se siente perdido, entre innumerables certidumbres parciales, parciales, porque porque entre innumerables certidumbres entre ellas no sabe sabe a qué atenerse, atenerse, «toca «toca fondo». al entre fondo». Y al hacerlo, si intenta dar razón de la situación situación a que se hacerlo, intenta dar encuentra, radicaliza radicaliza su vida. encuentra, El descubrimiento El descubrimiento real real de la filosofía filosofía como como situa situa ción personal envuelve ción personal envuelve dos momentos momentos enteramente enteramente diferentes pero que son inseparables: inseparables: angustia angustia yy alivio. diferentes perdido, pero se encuentra Está perdido, encuentra a sí mismo. La situa situa ción en en que que estaba estaba antes era era más «cómoda», pero ve ción más «cómoda», falsa. Es Es lo que siente el hombre hombre que, alal caer que era falsa. desorientación radical, radical, ha iniciado el m ovi en la desorientación iniciado el movi miento para salir por de ella. ella. Ahora siente miento para salir por sí mismo mismo de Ahora siente que tiene menesterosa, vaci vaci aunque sea menesterosa, tiene más realidad, aunque lante, una evidente lante, dolorosa. dolorosa. Hay Hay una evidente analogía analogía con otra otra situación humana humana que parece enteramente ajena: ajena: el el situación parece enteramente enamoramiento. puede encontrarse encontrarse enamoramiento. El El que que se enamora enamora puede en temores, lleno lleno de en un mar mar de de dudas y temores, de desconfianza desconfianza correspondencia de de la persona persona amada, amada, o inclu en la correspondencia inclu so perdido. Sin so seguro de de no alcanzarla alcanzarla o de de haberla haberla perdido. Sin embargo, adhiere enérgicamente enérgicamente a su enamoramien enamoramien embargo, to; por nada nada del mundo volvería volvería a la apacible y tran to; por del mundo tran quila situación situación anterior. anterior. quila *** 248 Vemos que la filosofía filosofía es, intrínsecamente, intrínsecamente, asun asun Vemos que to personal, lo cual la aproxima a algunas ocupacio personal, cual aproxima algunas ocupacio nes humanas distingue profundamente profundamente de de otras otras nes humanas y la la distingue muchas. Si se se profundizara profundizara esta esta distinción distinción se se alcan alcan muchas. Si zaría claridad claridad sobre sobre bastantes cosas importantes. importantes. zaría bastantes cosas Por eso puede hacer «en equipo», Por eso la la filosofía filosofía no no se se puede hacer «en equipo», lo cual cual vierte poca luz sobre su su diferencia diferencia de de la lo vierte no no poca luz sobre la empresas cognoscitivas, cognoscitivas, sobre todo mayoría de las empresas en nuestro nuestro tiempo. se ocurre ocurre una una pregunta que en tiempo. Pero Pero se pregunta que puede ser una una objeción: objeción: ¿puede ¿puede hacerse hacerse en en escuela? escuela? puede ser Depende lo que se entienda entienda por ello: si la escuela Depende de Jo está formada si es, es, por está formada por por vinculaciones vinculaciones personales, personales, si por decirlo así, el contagio de diversas soledades, sí. Si se decirlo así, el contagio de diversas soledades, sí. Si se convierte en en una impersonal, en en una convierte una institución institución impersonal, una acumulación de de conocimientos conocimientos yy relaciones sociales, acumulación relaciones sociales, extingue lo que la de propio su extingue lo que la filosofía filosofía tiene tiene de propio y, y, por por su puesto, lo que pueda tener puesto, lo que pueda tener de de creador. creador. La trata de de descubrir descubrir la situa La filosofía filosofía trata la verdadera verdadera situa ción del del que que filosofa; diríamos mejor mejor del del que que tiene ción filosofa; diríamos tiene que filosofar. el otro, otro, el el que que no origi que filosofar. Para Para el no ha ha llegado llegado origi nariamente nariamente aa esa esa necesidad necesidad yy la la encuentra encuentra existente existente es la inmensa las perso perso — es el el caso caso de de la inmensa mayoría mayoría de de las nas, una invitación invitación aa la la entrada en nas— , es es una en uno uno mismo, mismo, al al ensimismamiento, como como dice dice esta esta espléndida espléndida pala ensimismamiento, pala bra española. española. Pero que agregar agregar que que no no se se trata trata de de bra Pero hay hay que ningún porque la la vida ningún aislamiento aislamiento ni ni solipsismo, solipsismo, porque vida humana no no pasa «dentro» de de uno sino que que es es humana pasa «dentro» uno mismo, mismo, sino un dentro que que se se hace hace un es decir, decir, que que aconte aconte un dentro un fuera; fuera; es ce en en el el mundo, mundo, al al habérselas con toda toda la ce habérselas con la realidad realidad como tal. como tal. 249 Vocación. Vocación Los filósofos han han sentido sentido con con frecuencia frecuencia la tenta tenta 1 .os filósofos ción de de desdeñar desdeñar a los demás demás hombres, hombres, a los que que no no ción filosofan. Es error, y no solo en en el el sentido sentido de que que filosofan. Es un error, no solo la inmensa no han inmensa mayoría mayoría de los hombres hombres no han filosofa filosofa do, sino sino por por una una razón más seria seria y que que no cuanti do, razón más no es cuanti tativa. Los Los orgullosos orgullosos presocráticos, presocráticos, que que acababan acababan tativa. de «estrenar» «estrenar» una manera manera nueva nueva de de ser ser hombre, hombre, te te de nían un nían un comprensible comprensible desdén desdén por por los los que que no habían habían llegado ella; en en el fondo, comparaban su nueva nueva llegado a ella; fondo, comparaban realidad mismos antes realidad con con la de de ellos ellos mismos antes del del descubri descubri miento de de esa nueva nueva situación situación de de interrogante interrogante y bus bus miento ca de de respuesta. respuesta. Platón Platón dice dice en en la Apología: Apología: ho anexé anexéca /as/os tastos bios bíos o« ou biotos biotòs antbrápo anthrópo (la vida vida sin sin indagación indagación no no para el hombre). propon es vividera vividera para hombre). Y Aristóteles Aristóteles propon drá como como vida vida suprema suprema la teorética, teorética, el bias bíos tbeoreti theoreti- kós. kús. Pero vida del del hombre incardinado en en un un siste siste Pero la vida hombre incardinado ma de de creencias creencias verdaderamente suyas, auténticas, auténticas, ma verdaderamente suyas, rea lejos de de ser ser desdeñable desdeñable es una una de de sus sus formas formas más más rea verdaderas. La cuestión cuestión es cuándo cuándo se da, da, cuán cuán les yy verdaderas. do ha existido mente re existido oo existe, existe, y no no es algo algo inercial inercialmente re cibido rehuir esa indaga cibido y que que más bien bien consiste consiste en en rehuir indaga ción o examen examen que que Platón consideraba lo propia ción Platón consideraba propia mente humano. mente humano. En todo caso, caso, la filosofía exigible, ni para para las En filosofía no no es exigible, personas individuales individuales ni. ni para para las sociedades sociedades oo los personas exigida, en en cierto cierto sen sen pueblos. pueblos. Más bien bien tiene tiene que que ser ser exr'!,ida, tido obligada o forzosa. forzosa. Con Con otras otras palabras, tido obligada palabras, tiene vocación, algo algo que que arranca arranca de de la raíz que que brotar brotar de de una una vocación, misma de de la persona. persona. misma Y hay que no tiene que aclarar aclarar que esta esta vocación vocación no tiene que que ser de de «filósofo», «filósofo», si se entiende entiende por por ello ello un un creador, creador, ser autor autor de de sistemas sistemas y doctrinas. doctrinas. Siempre Siempre he creído creído que que 25<1 los filósofos han sido sido y serán serán muy muy contados, contados, y proba proba filósofos han blemente sin sin ninguna ninguna importancia importancia social social («cuatro («cuatro blemente gatos rincón», he dicho muchas ve ve gatos metidos metidos en en un rincón», dicho muchas ces, y su su proliferación me preocupa porque suele suele ser ser ces, proliferación me preocupa porque indicio de de una una extinción extinción o desvirtuación desvirtuación de de la filoso filoso indicio filosófica puede ser muy en fía). La vocación vocación filosófica puede ser muy real en personas que que no solamente no escriben escriben ni una personas no solamente una línea línea de filosofía, que no no inventan aportan una de filosofía, sino que inventan ni aportan una idea sino que que simplemente simplemente uiuen viven de de una una mane idea nueva, nueva, sino mane ra posible por por la filosofía descubierta descubierta y reali ra hecha hecha posible la filosofía real i otros. zada por otros. Esa filosofía puede puede ser ser repensada, apropiada por Esa filosofía repensada, apropiada por muchos, condicionados por su existencia, existencia, que se muchos, condicionados plantean aunque ello ello sea sea «induci «induci plantean personalmente personalmente — aunque do», estimulado, estimulado, sobre sobre todo expresado por los «filó «filó do», todo expresado por los sofos» en en el el sentido sentido más más estricto estricto de de la palabra— las las sofos» la palabra preguntas radicales, comprenden su sentido, buscan preguntas radicales, comprenden su sentido, buscan su lo que lo cual su orientación orientación en en lo que les les es es ofrecido, ofrecido, y aa lo cual reaccionan desde sí sí mismos mismos mediante mediante el el uso de su su reaccionan desde uso de razón. razón. Esta es la forma real, también auténtica, auténtica, en en que que Esta es la forma real, yy también la filosofía filosofía existe existe para para muchas muchas personas que la la personas que la reci reci ben hacen suya, suya, aunque aunque no no sean sean sus sus autores. autores. Es ben yy la la hacen Es también la función función que que la la filosofía filosofía ejerce ejerce sin sin propo propo también la nérselo, porque porque en en su su fase de creación creación se se atiene ex nérselo, fase de atiene ex clusivamente aa la la busca busca de de la la verdad, verdad, al al esclareci esclareci clusivamente miento de de lo que son son las las cosas. cosas. Pero de esa esa verdad verdad se se miento lo que Pero de sirven otras otras personas personas para su orienta orienta sirven para restablecer restablecer su ción, la crisis ción, para para remediar remediar la crisis intelectual intelectual en en que que se se en en cuentran cuando cuando las creencias sociales, sociales, por por un un moti moti cuentran las creencias vo por otro, otro, se se han han debilitado, debilitado, desvanecido desvanecido oo sim sim vo oo por plemente faltan, faltan, oo entran entran en en un un conflicto conflicto que que solo solo plemente puede una instancia instancia de puede superar superar una de otro otro orden. orden. Ha habido situaciones en en que que una una fracción fracción consi consi Ha habido situaciones derable una sociedad ha vivido vivido en derable de de una sociedad ha en este este sentido sentido de de 251 la filosofía, la penetración penetración que la filosofía, gracias gracias aa la que la la obra obra de de un un contado contado número número de de cultivadores cultivadores de de ella ella ha ha tenido tenido en necesarias dos en sus sus mentes. mentes. Para Para ello ello son son necesarias dos condicio condicio nes nes que, que, si si no no me me equivoco, equivoco, son son improhahles: improbables: una, una, la la responsahilidad los creadores, veracidad yy la responsabilidad de de los creadores, su su veracidad la claridad claridad de de su su expresión, expresión, que que hace hace la la filosofía filosofía inteli inteli gible gible para para toda toda mente mente abierta abierta yy recta; recta; la la otra, otra, la la re re ceptividad ceptividad yy el el deseo deseo de de verdad verdad de de los los que que conocen conocen esa esa obra obra minoritaria. m inoritaria. Dudo mucho Dudo mucho que que estas estas condiciones condiciones se se cumplan cumplan hoy, a finales del siglo xx, más que en escala hoy, a finales del siglo xx, más que en escala muy muy re re ducida; partes. Más ducida; yy ello ello por por ambas ambas partes. Más frecuente frecuente ha ha sido sido que que las las diversas diversas formas formas de de sofística, sofística, esto esto es, es, algo algo que tiene la que tiene la apariencia apariencia de de filosofía filosofía pero pero no no lo lo es, es, ejerza manipulador yy desorientador ejerza su su influjo influjo manipulador desorientador sobre sobre grandes números de grandes números de personas personas con con una una tendencia tendencia aa lala sugestión sugestión oo al al ernbalarniento, embalamiento, ingénita ingénita oo provocada provocada precisamente precisamente por por esas esas manipulaciones. manipulaciones. Porque Porque hay hay que que añadir añadir que que lo lo que que he he llamado llamado recepción recepción de de la la fi fi losofía creada no quiere losofía creada por por otros otros no quiere decir decir pasividad, pasividad, algo por principio algo ajeno ajeno por principio aa la la filosofía; filosofía; nadie nadie puede puede recibir una recibir una influencia influencia realmente realmente filosófica filosófica sin sin res res ponder verdad que ponder aa ella ella con con una una avidez avidez de de verdad que lleva lleva aa ponerla pedir su ponerla aa prueba, prueba, aa pedir su justificación justificación para para acep acep tarla. la visión tarla. Si Si es es la visión responsable, responsable, esa esa responsabilidad responsabilidad se se extiende extiende aa todo todo trato trato con con ella ella que que no no consista consista en en su adulteración y desfiguración. su adulteración y desfiguración. Si Si se se repasara repasara desde desde este este punto punto de de vista vista la la historia historia de de los los pueblos pueblos occidentales, occidentales, se se vería vería cómo cómo en en la la ma ma yoria la filosofía filosofía ha yoría de de los los casos casos la ha sido sido socialmente socialmente inoperante; se inoperante; se ha ha vivido vivido en en ellos, ellos, bien bien en en la la instala instala ción ción en en un un sistema sistema sólido sólido de de creencias, creencias, oo en en una una de de sorientación sorientación de de la la que que no no ha ha sido sido fácil fácil salir salir yy que que ha ha llevado aa una llevado una crisis crisis violenta violenta oo aa una una situación situación de de apatía apatía ee inercia. inercia. 252 En otros casos casos ha ha sido sido la sofística sofística de de cualquier cualquier es es En otros pecie la que que se ha ha ejercido ejercido sobre sobre las mayorías, mayorías, y las pecie ha conducido conducido al fanatismo confusión y degra degra ha fanatismo o a la confusión dación. Finalmente, en algunas algunas ocasiones ocasiones la dación. Finalmente, en la filosofía filosofía ha actuado actuado como como algo algo que, que, por ser inteligible con ha por ser inteligible yy con sistir en en una una apelación apelación aa la verdad, ha ha encontrado encontrado sistir la verdad, grupos sociales más o menos amplios amplios que han eco en grupos sentido la ha contribuido contribuido aa la la re re sentido la misma misma necesidad, necesidad, yy ha cuperación de de la la orientación orientación yy al al restablecimiento cuperación restablecimiento de las las formas formas de de vida, de una una moral exigente y de de la de vida, de moral exigente la facultad de proyectar facultad proyectar desde el ejercicio de la li bertad. bertad. Parece evidente que que el el mundo se encuentra encuentra en en Parece evidente mundo se desorientación es general; por di una fase en que la desorientación por di versos motivos, muchas creencias creencias «prendidas «prendidas con con al al versos motivos, muchas filetes» fileres» han han perdido perdido su su eficacia; eficacia; el el hombre hombre de de nues nues tro tiempo tiempo se se encuentra encuentra asaltado asaltado por noticias, estí estí tro por noticias, mulos mulos ee interpretaciones interpretaciones ante ante los los cuales cuales casi casi siempre siempre está inerme. lo que que circula circula con con el nombre nombre de de filo está inerme. De De lo filo sofía apenas apenas puede puede esperarse esperarse nada, porque consiste consiste sofía nada, porque en su su simulación simulación o, o, en en el el mejor de los los casos, casos, en en su su en mejor de trivialización, rehuir las trivialización, en en rehuir las cuestiones cuestiones necesarias. necesarias. Resulta clara la que podría podría tener tener la Resulta clara la importancia importancia que la filosofía para el equilibrio equilibrio yy la coherencia de de la la vida vida filosofía para el la coherencia en la la época época en en que que estamos estamos entrando. entrando. Pero esto en Pero — y y esto es esencial esencial— la la filosofía filosofía no no puede puede tener tener en en cuenta cuenta es primariamente esta esta función. el contrario, contrario, tiene primariamente función. Por Por el tiene que rigor, la implacable indagación que extremar extremar su su rigor, la implacable indagación de de lo que que es es la la realidad, sin cuidarse cuidarse de de su su posible posible utili u tili lo realidad, sin dad dad oo aprovechamiento. aprovechamiento. Sólo Sólo si si esto esto se se hace hace aa fondo fondo sin otra otra intención intención podrá podrá servir servir en en algún algún momento momento yy sin para Esto hace hace todavía más difícil para otra otra cosa. cosa. Esto todavía más difícil que que se se ejerza influjo: hace un lado una insoborinsobor ejerza ese ese influjo: hace falta falta de de un lado una nabilidad total, un afán vez se nabilidad total, un afán de de verdad verdad que que rara rara vez se da da fuera de de contadas contadas mentes; mentes; del del otro, otro, una una disponibilidad disponibilidad fuera 253 activa activa dad. dad. que la otra versión hacia hacia la la ver ver que es es la otra cara cara de de esa esa versión *** Estas condiciones improbables empezaban Estas condiciones improbables empezaban aa existir los primeros primeros dece existir en en el el mundo mundo occidental occidental en en los dece nios de visto con nios de este este siglo. siglo. Hemos Hemos visto con algún algún detalle detalle cómo «punto de filosofía signifi cómo el el «punto de inflexión» inflexión» de de la la filosofía signifi caba un incremento incremento de la veracidad, veracidad, una una caba sobre sobre todo todo un de la decidida la realidad. realidad. Por decidida aproximación aproximación aa la Por otra otra parte, parte, se habían descubierto métodos que permitían se habían descubierto métodos que perm itían explo explo rar nuevas zonas precisamente de las rar nuevas zonas desconocidas, desconocidas, yy precisamente de las que vidas de Fi que más más afectan afectan aa las las vidas de todos todos los los hombres. hombres. Fi nalmente, se nalmente, se había había llegado llegado aa medios medios yy estilos estilos de de ex ex presión que permitían llegar a los que no eran, ni presión que permitían llegar a los que no eran, ni te te nían por por qué nían qué ser, ser, «profesionales» «profesionales» de de la la filosofía filosofía oo dis dis ciplinas ciplinas cercanas. cercanas. Se había ampliado Se había ampliado enormemente enormemente el el número número de de los los que podían tener tener acceso filo que podían acceso aa los los escritos escritos oo cursos cursos filo sóficos sóficos yy disponían disponían de de conocimientos conocimientos que que permitían permitían su comprensión y la transmisión indirecta su comprensión y la transmisión indirecta de de su su sen sen tido aa círculos Las crisis iniciales del del tido círculos más más dilatados. dilatados. Las crisis iniciales siglo todo la la primera primera Guerra Mundial, ha ha siglo xx, 2 0 , sobre sobre todo Guerra Mundial, bían mostrado la inseguridad de bían mostrado la insuficiencia insuficiencia oo inseguridad de al al gunas por progreso auto gunas creencias creencias — por ejemplo ejemplo la la del del progreso auto mático petulancia que mático— yy cierta cierta petulancia que había había sido sido una una amenaza produciendo una una re re amenaza constante. constante. Se Se estaba estaba produciendo novación de novación de actitudes actitudes religiosas religiosas más más inteligentes inteligentes yy depuradas, una apertura los depuradas, que que significaban significaban una apertura hacia hacia los aspectos vida. Todo aspectos más más profundos profundos de de la la vida. Todo esto esto augu augu raba una época una re re raba una época de de esplendor esplendor filosófico filosófico yy de de una percusión de las sociedades. percusión de él él en en el el conjunto conjunto de de las sociedades. Es notorio falsificación, Es notorio el el inmenso inmenso despliegue despliegue de de falsificación, con medios desconocidos con medios desconocidos hasta hasta entonces, entonces, que que se se 254 abatió sobre sobre Europa, comprometiendo esas esas posibili abatió Europa, comprometiendo posibili dades rigurosamente rigurosamente existentes. existentes. Tal Tal vez vez se hubiera hubiera dades podido contrarrestar esto si los hombres dedicados podido contrarrestar esto hombres dedicados pensamiento hubiesen extremado su su rigor rigor y exi exi al pensamiento hubiesen extremado gencia. Desgraciadamente fueron excepciones los gencia. Desgraciadamente fueron excepciones que se comportaron comportaron de de este este modo, claudicación que modo, y la la claudicación contagio de de los los demás demás arrastró arrastró lo lo que que se se estaba oo contagio estaba constituyendo: la autoridad autoridad intelectual. constituyendo: intelectual. Estamos consecuencias de de Estamos viviendo viviendo las las últimas últimas consecuencias este vemos, aa la vez, la la apertura las posi este proceso; proceso; vemos, la vez, apertura de de las posi bilidades de recaer en las las falsificacio falsificacio bilidades yy la la tentación tentación de recaer en nes, infidelidad aa lo nes, en en la la infidelidad lo real. real. En En estos estos años años se se está está decidiendo el el porvenir porvenir de de una una época época que que empieza empieza y decidiendo es, como como todas, todas, incierta: incierta: expuesta expuesta aa todos es, todos los los riesgos, riesgos, y aa la reino de de libertad. la vez vez reino libertad. Las raíces. Las raíces He de descenso hacia las raíces como como opera opera He hablado hablado de ción fundamental fundamental en en que que consiste consiste la filosofía. Cuan Cuan ción la filosofía. do verdad en falla oo es insuficiente, no do la la verdad en que que se se está está falla es insuficiente, no hay que intentar llegar aa otra otra verdad. verdad. hay más más remedio remedio que intentar llegar Cuando no se trata trata de de recibirla, falta ciertas ciertas Cuando no se recibirla, oo hacen hacen falta posibilidades para ello ello — conjunto se se posibilidades personales personales para susu conjunto llama últimas cuen llam a razón, razón— , es es menester menester entrar entrar en en últimas cuen tas con con uno esta es es la condición inexorable inexorable tas uno mismo, mismo, yy esta la condición de la filosofía. filosofía. de la El se contenta contenta con con verdades El filósofo filósofo no no se verdades aa medias, medias, ni puede aquietarse aquietarse con con haber su verdad «algu ni puede haber visto visto su verdad «algu na Tiene que que renovarse renovarse yy justificarse justificarse en na vez». vez». Tiene en cada cada instante, y en la peculiar instante, en esto esto consiste consiste la peculiar «fatiga» «fatiga» que que produce la la filosofía que la desde fuera; es, produce filosofía aa los los que la ven ven desde fuera; es, como vez, no como dije dije una una vez, no poder poder dormir. dormir. No tiene que descender descender al al fondo fondo de de "Jo tiene más más remedio remedio que 255 su realidad; Unamuno su realidad; Unamuno habló habló del del «hondón «hondón del del alma»; alma»; Ortega, insobornable». El El hombre Ortega, del del «fondo «fondo insobornable». hombre suele suele vivir en la superficie, distraído por las cosas, y rara vivir en la superficie, distraído por las cosas, y rara vez entra vez entra en en sísí mismo. mismo. Cuando Cuando lo lo hace, hace, se se encuentra encuentra con raíces. Pero Pero ya ya advertí trata de con sus sus raíces. advertí que que no no se se trata de ais ais lamiento, peligrosa peligrosa tentación, lamiento, tentación, porque porque lala vida vida se se hace hace fu era de fuera de uno uno mismo. mismo. Si raíces, se Si se se toma toma en en serio serio la la imagen imagen de de las las raíces, se des des cubre que de ellas brota todo lo demás. Se desciende cubre que de ellas brota todo lo demás. Se desciende hasta para recobrar hasta ellas, ellas, no no para para quedarse quedarse allí, allí, sino sino para recobrar toda la realidad vivificante. Y Y en toda la realidad desde desde su su núcleo núcleo vivificante. en tonces lo que tonces se se ve ve lo que nuestra nuestra época época parece parece obstinada obstinada en en desconocer desconocer oo negar: negar: que que la la realidad realidad es es maravillo m aravillo sa. Su inagotable riqueza se presenta ante los sa. Su inagotable riqueza se presenta ante los ojos ojos del del que procede la intensa que se se atreve atreve aa mirarla, m irarla, yy de de ahí ahí procede la intensa fruición fruición que que acompaña acompaña aa la la filosofía filosofía cuando cuando es es con con templación, interpretación, aprehensión, templación, interpretación, aprehensión, toma toma de de posesión la realidad. realidad. Incluso, Incluso, yy muy muy especialmen posesión de de la especialmen nuestro tiempo pa te, de de aquellas aquellas que que el el hombre hombre de de nuestro tiempo pa rece ver, ni rece decidido decidido aa no no ver, ni siquiera siquiera buscar buscar con con la la mi m i rada. rada. El filósofo verdades radicales. podrá El filósofo busca busca las las verdades radicales. ¿Las ¿Las podrá encontrar? No es pero lo encontrar? No es seguro; seguro; pero lo interesante interesante es es que que eso hace es_ya eso que que hace es y a la la filosofía. filosofía. Esta Esta no no necesita necesita el el éxito, éxito, porque le pertenece hombre. porque le pertenece ese ese rasgo rasgo capital capital del del hombre. Pero puede encontrar la filo filo Pero ¿qué ¿qué encuentra, encuentra, qué qué puede encontrar la sofía? las preguntas Y sofía? ¿Cuáles ¿Cuáles son son las preguntas irrenunciables? irrenunciables? Y ¿cuáles pueden tener Esta es precisamen ¿cuáles pueden tener respuesta? respuesta? Esta es precisamen te la puede resolver más que po te la cuestión cuestión que que no no se se puede resolver más que po niendo la filosofía. filosofía. niendo en en marcha marcha la 256 21. XXI Las preguntas irrenunciables. Las preguntas irrenunciables Esperanza inseguridad. Esperanza ee inseguridad He antes que que en en Antropología metafísica He recordado recordado antes Antropología metafísica llegué conclusión de de que que frente la posición de llegué aa la la conclusión frente aa la posición de Kant, según el el cual cual hay hay cuatro cuatro preguntas fundamen Kant, según preguntas fundamen tales pueden reducir reducir aa una, una, «¿Qué horn tales que que se se pueden «¿Qué es es el hom bre?», las las preguntas preguntas radicales son solo solo dos, dos, pero no bre?», radicales son pero no se pueden una, sino sino que que son son ambas ambas irre se pueden reducir reducir aa una, irre nunciables vez irreductibles. irreductibles. Y su formulación nunciables yy aa la la vez Y su formulación adecuada ser de adecuada sería: sería: ¿Quién ¿Quién sqy_yo? soy yo ? ¿Qué ¿Q u é va va aa ser de mi7 mí? Estas dos dos preguntas preguntas son son inseparables, sus res res Estas inseparables, pero pero sus puestas en puestas en cierto cierto modo modo se se excluyen. excluyen. Si Si sé sé quién quién soy, soy, si si me como persona, proyectiva, futuriza, futuriza, me veo veo como persona, realidad realidad proyectiva, real ee irreal la vez, vez, azarosa, viniente ee in real irreal aa la azarosa, siempre siempre viniente in conclusa, la me domina domina yy no sa conclusa, la inseguridad inseguridad me no puedo puedo sa ber qué necesito saberlo, porque ber qué será será de de mí. mí. Pero Pero necesito saberlo, porque para se requiere lo menos mínimo de de para vivir vivir se requiere por por lo menos un un mínimo seguridad, yy en en la la medida en que que sé sé qué qué va ser de de seguridad, medida en va aa ser mí me entiendo como como algo algo ya ya hecho mí me entiendo hecho oo previsto, previsto, 257 como cosa cosa más que persona persona en en el sentido sentido riguroso como más que riguroso de esta palabra. palabra. esta Esta combinación de de inseparabilidad Esta ineludible ineludible combinación inseparabilidad de las preguntas preguntas y exclusión exclusión mutua mutua de de las respuestas de respuestas constituye el el carácter carácter dramático dramático de de la humana. constituye la vida vida humana. Porque no no es es que que una otra pregunta sean irrenunPorque una yy otra pregunta sean irrenun ciables, cada cada una sí, sino sino que que lo son juntas, juntas, preci preci ciables, una por por sí, lo son samente en en su su referencia recíproca yy en en su su interno interno samente referencia recíproca conflicto. conflicto. Así cosas, la la secuencia secuencia inevitable inevitable Así planteadas planteadas las las cosas, parece ser hay solución. Y así las for parece ser que que no no hay solución. Y así es es si si se se las for mula en la forma yy desde desde los supuestos del del pensa mula en la forma los supuestos pensa miento miento tradicional. tradicional. Pero se puede intentar algo dis tinto: plantear plantear estas estas cuestiones cuestiones desde desde las las perspecti perspecti tinto: vas en todo este libro: desde punto vas en que que se se mueve mueve todo este libro: desde el el punto personal y por tanto biográ de vista de la realidad de vista de la realidad personal por tanto biográ fica. fica. *** Esto nos lleva ante todo aa invertir invertir la la manera usual Esto nos lleva ante todo manera usual de considerar considerar el el conocimiento: conocimiento: en en lugar de partir partir de de ele lugar de lo que se se puede saber, lo decisivo es es lo que se se necesita; necesita; lo que puede saber, lo decisivo lo que ya se verá si se se puede no. El El ignorabin111J ignorabimus es es una tesis ya se verá si puede oo no. una tesis injustificada yy muy poco racional, racional, porque porque nunca se injustificada muy poco nunca se sabe. En ciencia, casi casi tocio todo lo que se se sabe sabe hoy hoy hu sabe. En la la ciencia, lo que hu biera parecido — había parecido parecido— imposible imposible hace hace biera parecido había poco tiempo. De esa ha pasado poco tiempo. De esa actitud actitud se se ha pasado aa una una con con fianza ilim itada yy en en hueco. filosofía, aa mi mi juicio, juicio, jian~ ilimitada hueco. La La filosofía, debe proceder de forma: abrirse debe proceder de otra otra forma: abrirse aa la la nperan~ esperanza yy aceptar desde desde luego adviértase que que aceptar luego la la inseguridad. inuguridad. Y Y adviértase con no haría haría más más que con esto esto no que adaptarse adaptarse al al modo modo de de ser ser inexorable de la vida vida humana. inexorable de la humana. 258 Ell quién E quién _y y el el cuerpo cuerpo. (Conviene .onviene hacer una distinción hacer una distinción entre entre el el quién quién que que soy De he he soy yo yo yy elel quién quién que que es es el el otro, otro, el el prójimo. prójimo. De cho, este último es el primario en nuestro conoci cho, este último es el primario en nuestro conoci miento; todo con miento; me me encuentro encuentro ante ante todo con otras otras personas; personas; yo yo estoy estoy ciertamente ciertamente presente presente en en el el encuentro, encuentro, soy soy yo todavía yo el el que que se se encuentra encuentra con con los los demás, demás, pero pero todavía no no se se encuentra encuentra aa sí sí mismo, mismo, sino sino que que ello ello vendrá vendrá bastante más tarde. La fidelidad a lo real aconseja bastante más tarde. La fidelidad a lo real aconseja crn¡x:zar por el empezar por el quién quién ajeno. ajeno. Si Si nos nos preguntarnos preguntamos en en serio serio aa quiénes quiénes conocemos conocemos en en el el sentido sentido fuerte fuerte de de esta esta expresión, expresión, es es decir, decir, de de qué personas podemos qué personas podemos decir decir que que sabemos sabemos quién quién son, son, tendremos reconocer que tendremos que que reconocer que se se trata trata de de un un número número muy limitado. Por lo general, ni siquiera lo intenta muy limitado. Por lo general, ni siquiera lo intenta mos. Nos vaga imagen imagen externa mos. Nos contentamos contentamos con con una una vaga externa de muy cer de las las personas personas conocidas, conocidas, sin sin excluir excluir aa las las muy cer canas. nos «distrae» canas. Podríamos Podríamos decir decir que que el el cuerpo cuerpo nos «distrae» del del t1/guien alguien de de quien quien ese ese cuerpo cuerpo es. es. lLa .a realidad corporal es excepcionalmente realidad corporal es excepcionalmente fuerte fuerte yy cncrjrica; nosotros; el enérgica; se se impone impone imperiosamente imperiosamente aa nosotros; el hombre alg11ien corporal, realmente hombre es es alguien corporal’ yy eso eso es es lo lo que que realmente vivimos, vivimos, pero pero la la «evidencia» «evidencia» de de la la corporeidad corporeidad yy la la enorme fuerza de los usos enorme fuerza de los usos mentales, mentales, condicionados condicionados por hacen que habitualmente por el el trato trato con con las las cosas», cosas», hacen que habitualmente se ponga en primer plano el cuerpo, se ponga en primer plano el cuerpo, con con lo lo cual cual se se desliza un error ilimitadas consecuencias. desliza un error de de ilimitadas consecuencias. Para Para intentar intentar prevenirlo prevenirlo consideremos consideremos un un caso caso particularmente interesante, líparticularmente interesante, que que es es una una situación situación lí mite: las personas para nosotros nosotros son mite: las personas que que para son sin sin cuerpo. cuerpo. Por radical, los los muertos, muertos, los los Por lo lo pronto, pronto, yy de de un un modo modo radical, hombres pretéritos. Quevedo lo expresó hombres pretéritos. Quevedo lo expresó de de forma forma insuperable: insuperable: 259 Retirado en en la paz estos desiertos, desiertos, Retirado paz de estos con pocos, pocos, pero pero doctos doctos libros juntos, con libros juntos, vivo vivo en en conversación conversación con con los difuntos difuntos escucho con mis ojos a los muertos. yy escucho muertos. Nunca hemos conocido la la corporeidad corporeidad de de Platón, Nunca hemos conocido Platón, de César, César, de de San San Pablo, de San San Agustín, del Dante, de Pablo, de 1\gustín, del Dante, de Cervantes, Cervantes, del del propio propio Quevedo, Quevedo, de de Descartes, Descartes, de de de Shakespeare, de de Velázquez, de Beethoven, de Santa Santa Shakespeare, Velázquez, de Beerhoven, de Teresa; yy sin sin embargo embargo tenernos tenemos la la impresión de tener Teresa; impresión de tener trato con ellos ellos mismos, mismos, más que con con la la mayoría mayoría de de trato con más que nuestros vecinos. su proyecto, proyecto, adónde adonde querian querían nuestros vecinos. Vemos Vemos su ir. Y, con ciertas ciertas diferencias, diferencias, se se puede decir algo algo pa pa ir. Y, con puede decir recido nunca hemos visto, recido de de los los vivientes vivientes aa quienes quienes nunca hemos visto, pero con con quienes quienes tenemos una relación relación personal, personal, pero tenemos una como sucede sucede con con algunos algunos escritores escritores yy con con personas personas como con quienes quienes mantenemos correspondencia que que con mantenemos una una correspondencia llega justamente llega justamente aa esa esa mismidad. mismidad. A estas personas personas para A estas para nosotros nosotros incorpóreas incorpóreas tene tene mos que que imaginarlas, im aginarlas, precisamente mos precisamente porque porque no no las las vemos. El El cuerpo vemos. cuerpo es es en en un un sentido sentido transparencia transparencia por permite llegar llegar aa — por lo lo tanto, tanto, la la sensibilidad sensibilidad nos nos permite todo lo lo exterior, exterior, yy el otro otro se se «asoma» «asoma» aa nosotros nosotros por todo por medio de de su su expresión; expresión— ; pero significa una una medio pero aa la la vez vez significa opacidad, que que se se interpone interpone entre entre nosotros nosotros yy el el quién quién opacidad, que que cada cada uno uno cs. es. En En ausencia ausencia del del cuerpo, cuerpo, sobreviene, sobreviene, apoyada en en la singular transpa apoyada la imaginación, imaginación, una una singular transpa rencia. rencia. Esto se puede conseguir también de la la persona Esto se puede conseguir también de persona presente, cuya cuya corporeidad corporeidad la acompaña yy aa través presente, la acompaña través de la cual se se la la descubre, descubre, si si además además se se la de la cual la imagina. imagina. La La percepción no basta basta en modo alguno. percepción no en modo alguno. Sobre Sobre todo todo esta la esta imaginación imaginación acontece acontece cuando cuando el el proyecto proyecto de de la otra persona lleva hacia mí, y por ello se encuentra otra persona lleva hacia mí, y por ello se encuentra con el el mío. amistad profunda, sobre todo todo en en el el con mío. En En la la amistad profunda, sobre 260 amor, se consigue consigue la percepción percepción imaginativa im aginativa del amor, otro alguien. Esta experiencia, experiencia, que no es frecuente, otro frecuente, es necesaria para que que se se logre logre el el conocimiento conocimiento del del otro otro necesaria para como persona en su su unidad, en su su mismidad, mismidad, como persona en unidad, en supuesto no agota en modo que por supuesto modo alguno su rea lidad. cuentas un poco rigurosas, rigurosas, sorpren Si se entra en cuentas de el el escaso escaso número personas de de quienes quienes sabemos sabemos de número de de personas realmente quiénes quiénes son. son. A opacidad oo im realmente A veces, veces, por por opacidad im penetrabilidad de de ellas; ellas; más por fal fal penetrabilidad más frecuentemente frecuentemente por ta de de interés, interés, atención, atención, curiosidad curiosidad oo efusión efusión por ta por nuestra parte. que agregar agregar que que ese ese conoci conoci nuestra parte. Y Y hay hay que miento, cuando cuando se se produce, produce, no no es es seguro seguro ni ni perma miento, perma nente. Tenemos la impresión de haber estado nente. Tenernos la impresión de haber estado aa pun pun to de conocer la realidad personal alguien, y esa personal de alguien, posibilidad se ha ha desvanecido; desvanecido; oo bien bien lo sabi posibilidad se lo hemos hemos sabi do momento, yy hemos perdido esa por do en en un un momento, hemos perdido esa visión visión por retracción de uno otro, oo por cambio de de trayec retracción de uno uu otro, por un un cambio trayec toria que que no no hemos podido oo querido querido seguir seguir yy com com toria hemos podido prender. diferencias en en el el número número de de personas personas prender. Las Las diferencias realmente conocidas como como tales cada realmente vividas vividas y conocidas tales por por cada uno nosotros y en intensidad de uno de de nosotros en la la plenitud plenitud ee intensidad de ese ese conocimiento son son enormes, enormes, yy son son determinaciones determinaciones conocimiento esenciales de de la contextura personal; que pasa es esenciales la contextura personal; lo lo que pasa es que rara rara vez se tiene tiene en en cuenta cuenta este este aspecto aspecto de de la que vez se la vida, yy casi falta claridad gra vida, casi siempre siempre falta claridad sobre sobre algo algo tan tan gra ve que condiciona condiciona la cualidad de de la circunstancia ve yy que la cualidad la circunstancia humana la propia propia biografía. humana yy la biografía. E quién que que soy yo. Ell quién sqy yo La es transitiva, esto hace que el el conoci conoci La vida vida es transitiva, y esto hace que miento de la propia inmediato. Su transpa miento de la propia no no sea sea inmediato. Su transpa rencia, como la cristal, hace difícil su su percep perceprencia, como la del del cristal, hace difícil 261 ción. El El yo se descubre descubre primariamente primariamente cuando cuando es re re ción. flejado en otros, y ello depende mucho más de lo que flejado en otros, depende mucho más de lo que suele pensar pensar de de la intensidad de la relación relación con con se suele intensidad de ellos. posesión, sino realidad de ellos. No solo solo la posesión, sino la misma misma realidad cada uno uno está está condicionada condicionada por capacidad de de per per cada por la capacidad cibir e im aginar a los los demás, y por elel nivel nivel efectivo efectivo cibir imaginar de de su su ejercicio. ejercicio. La otra posibilidad posibilidad de de descubrimiento descubrimiento es la la refle ref leLa otra xión, lo lo que se ha ha llamado tradicionalmente tradicionalmente la entra entra xión, da da en en sí mismo mismo en — en español, español, el el emimismamiento=«, ensimismamiento— , pero hay hay que advertir advertir que la condición condición transitiva transitiva de de pero se pierde pierde nunca, nunca, y por tanto tanto ese eseJ'º yo hallado hallado la vida no :,e por sisí mismo mismo es inseparable inseparable del del esencial esencial juera fu era en en que por acontece. la vida vida acontece. Añádase esto algo algo decisivo decisivo y que que no no se puede puede pa Añádase a esto por alto: alto: el yo pasado no es propiamente propiamente «yo», sar por sino que se convierte convierte en en el otro otro ingrediente ingrediente de de la sino vida, en «circunstancia». «circunstancia». Es algo eón con que me me en en vida, en cuentro, corno como con con el el cuerpo, cuerpo, el el paisaje, paisaje, la sociedad, sociedad, cuentro, la historia; historia; el yo que he he sido es uno uno de de los elementos elementos con que tengo tengo que que hacer hacer mi mi vida vida actual actual yy la condi condi con ciona. El El verdadero verdadero yo, yo, en en sentido sentido estricto, estricto, es es el el pro prociona. yectivo y futurizo, su presión presión sobre las las yectivo futurizo, el que ejerce su cosas cosas -v-incluido — incluido el yo pretérito pretérito— hacia hacia el el porvenir. porvenir. Esa extraña extraña transición transición de de la realidad realidad del del yo, yo, que aa Esa medida viviendo yy dejando dejando de de ser, ser, en en el mo mo medida que va viviendo mento presente, presente, una una tensión tensión hacia el el futuro, futuro, se con con mento vierte en circunstancia, circunstancia, es la forma forma profunda profunda y bas bas vierte en tante misteriosa de de la temporalidad humana, humana, que que no no tante misteriosa tiene equivalente equivalente en ninguna ninguna otra otra realidad cono realidad cono cida. cida. Aquí es donde donde aparece aparece la significación significación de de la muerte muerte Aquí humana. Funciona en el el horizonte horizonte de de la vida como humana. Funciona en vida como un un telón, telón, de de cuyo sentido sentido depende depende nada nada menos menos que que mi realidad mi realidad desde desde ahora. ahora. Es Es el el problema problema capital, capital, 262 porque con su su sola sola presencia presencia mientras mientras vivo en porque con vivo pone pone en cuestión qué qué soy. Mi realidad realidad presente se olvi olvi cuestión presente — nono se da— es, es, no sino f11t11ri:r;i, fu tu rizay orientada orientada y proyec proyec da no futura futura sino tada hacia el el futuro; sin él él no tiene sentido, sentido, yy por tada hacia futuro; sin no tiene por consiguiente la la amenaza amenaza de de aniquilación aniquilación anula anula ya ya la la consiguiente verdadera realidad en que consisto. consisto. verdadera realidad Por eso es es una cuestión irrenunciable; irrenunciable; sea sea cualquiera cualquiera Por eso una cuestión su dificultad, dificultad, si si se se la elim ina oo descarta descarta se se hunde su la elimina hunde todo el edificio edificio del del saber saber yy se se desliza desliza una todo el una incertidum incertidum bre radical, radical, que bre que afecta afecta aa todo todo conocimiento. conocimiento. El modelo de de pensamiento durante siglos, siglos, El modelo pensamiento vigente vigente durante forjado sobre la estructura de de realidad que son son las co forjado sobre la estructura realidad que lasco sas — uno uu otro otro tipo, tipo, pero siempre definidas definidas por sas dede uno pero siempre por lo que que «son», «son», sin sin inclusión inclusión de de la la irrealidad en su su con con lo irrealidad en tenido mismo, mismo— , ha insistido en en la de identi identi tenido ha insistido la noción noción de dad en habla de «identidad dad — en el caso caso del del hombre hombre se se habla de «identidad personal», fundada en en la la continuidad continuidad yy permanencia permanencia personal», fundada de la sustancia, yy primariamente primariamente del del cuerpo, cuerpo, oo bien bien de la sustancia, en la de las las vivencias vivencias en en la memoria. No en la persistencia persistencia de la memoria. No es que esto no sea verdad, ni que carezca de impor es que esto no sea verdad, ni que carezca de impor tancia; pero todo todo eso eso no no son son más que recursos recursos para tancia; pero más que para los los proyectos, es decir, decir, para el futuro futuro al al que que tengo que ser ser proyectos, es para el tengo que fiel identidad, de la que fiel yy del del que que depende, depende, no no mi mi identidad, de la que el el hombre carece, sino sino mi mi mismidad. mismidad. hombre propiamente propiamente carece, La mismidad del proyectiva, nunca nunca es La mismidad del hombre hombre es es proyectiva, es tática; no consiste en en tener tener un ser fijo sino en en la co tática; no consiste un ser fijo sino la co herencia herencia de de los los proyectos proyectos yy las las trayectorias, trayectorias, en en su su jus jus tificación interna, en la instalación en en una circuns tificación interna, en la instalación una circuns tancia, fundamentalmente mun tancia, fundamentalmente corporal, corporal, y por por ello ello mun dana, desde desde la la cual cual se se lanzan vectores de de los dana, lanzan los los vectores los ac ac tos, variables en su orientación e intensidad por tos, variables en su orientación e intensidad por los los fines futuros, inseguros, inseguros, posiblemente posiblemente frus frus fines irreales, irreales, futuros, trados. trados. Es que se se sienta sienta una especie de de vértigo al Es probable probable que una especie vértigo al abandonar lo que parece el suelo suelo firme de las cosas yy abandonar lo que parece el firme de las cosas 263 ajustado a ellas ellas para descubrir la es es el pensamiento pensamiento ajustado para descubrir tructura formas de una una realidad enteramente tructura y las formas realidad enteramente distinta; pero quiere entender entender lo que que es la vida distinta; pero si se quiere vida humana no hay más más remedio que plegarse plegarse a los re humana no remedio que re quisitos de de su su condición. condición. quisitos Todavía visible lo que Todavía es más más visible que acabo acabo de decir decir si se hace en la contextura contextura de de la vida azar. hace intervenir intervenir en vida el arar. En Antropología Antropología metafísica metafísica me me enfrenté enfrenté con con esta esta cues cues En tión, en en el el capítulo capítulo «Azar, «Azar, imaginación im aginación y libertad», libertad», tión, que era, era, si si no no me equivoco, el el prim er planteamiento que me equivoco, primer planteamiento de este este espinoso espinoso problema en la perspectiva de de la de problema en la perspectiva la vida humana y no de las las cosas. cosas. Creo Creo conveniente conveniente te te vida humana no de presente lo que allí dije. ner presente El azar interfiere en mi vida vida con multitud de El azar interfiere en mi con multitud de ele ele mentos y sucesos sucesos ajenos a mis mis proyectos yy que que los alteran mentos los alteran y perturban. hubiese más más que la perturban. Si Si no no hubiese que «hechos», «hechos», si si la vida se redujera redujera aa eso, eso, no azar; se se podría decir, vida se no habría habría azar; podría decir, lo que que pasa, eso pasa. como la es anticipa anticipa lo pasa, eso pasa. Pero Pero como la vida vida es ción de de sí sí misma misma yy vivir es previvir, previvir, los ción vivir es los proyectos proyectos tienen modificarse constantemente tienen que que modificarse constantemente en vista del asear. Y al mismo mismo tiempo el azar, al irrum pir en en la azar. Y al tiempo el azar, al irrumpir la vida, desbarata planificación, ejerce una función función vida, desbarata la la planificación, ejerce una liberadora yy hace los proyectos, no pueden pueden liberadora hace que que los proyectos, que que no ser inertes, vivan ser inertes, vivan argsonentalmente. argumentalmente. Esto adquiere una una intensidad decisiva cuando cuando una Esto adquiere intensidad decisiva una realidad azarosa, surgida por azar en el ámbito de realidad ararosa, surgida por azar en el ámbito de mi mi vida, se convierte convierte em miproyecto, mi proyecto, lo cual sucede sucede en en el caso caso vida, lo cual de una descubierta y sobre sobre todo en el el ena ena de una vocación vocación descubierta todo en moramiento en el sentido sentido riguroso riguroso de de la palabra. moramiento en la palabra. Nada pone manifiesto el carácter Nada pone tan tan claramente claramente de de manifiesto carácter intrínsecamente dramático la vida intrínsecamente dramático de de la vida humana. humana. 264 ¿Q11é ser de ¿Qué va a ser de nu? mí? primer momento Es necesario necesario hacer hacer desde desde el el primer momento una una aclaración: insepa aclaración: esta esta pregunta, pregunta, complementaria, complementaria, insepa rable yy en «¿quién soy rable en cierto cierto modo modo adversaria adversaria de de «¿quién soy refiere exclusivamente yo?», no no se se refiere exclusivamente al al desenlace desenlace de de la vida, problema de carácter fronteri vida, al al problema de la la muerte muerte yy su su carácter fronteri zo, a lo que tras ella. que podamos podamos esperar esperar tras ella. La pregunta «¿qué «¿qué va permanente La pregunta va aa ser ser de de mí?» mí?» es es permanente yy acompaña hombre sin interrupción ni cese. acompaña al al hombre sin interrupción cese. La incertidumbre es inseparable proyectos, y la incertidumbre inseparable de los proyectos, más honda y grave más honda grave es es su su relación relación con con la la otra otra cues cues tión. En En la medida medida en proyectos brotan brotan de tión. en que que los proyectos mí mismo mí mismo y son son auténticos, auténticos, no no meramente meramente sociales, sociales, habituales o ponen en vincu habituales o inerciales, inerciales, ponen en cuestión cuestión su su vincu lación !\ 1 hacer me estoy hacien lación con con quien quien soy soy... Al hacer algo, algo, me estoy hacien do o deshaciendo, vocación o deshaciendo, estoy estoy siendo siendo fiel a mi vocación la estoy la estoy eludiendo eludiendo oo traicionando. traicionando. Si Si se se quiere, quiere, en en el el curso normal de vida la formularía curso normal de la vida la pregunta pregunta se se formularía así: está siendo hombre, así: ¿qué ¿qué está siendo de de mí? mí? Esto es es lo lo que que el el hombre, silenciosamente luego sin silenciosamente yy casi casi sin sin saberlo, saberlo, desde desde luego sin formularlo, se pregunta en todos los momentos. formularlo, se pregunta en todos los momentos. Y preguntas desemboca inevitable Y esa esa serie serie de de preguntas desemboca inevitable mente en hace cada vez mente en el el balance balance que que el el hombre hombre hace cada vez que posesión de recapitula su vida; que toma toma posesión de si sí mismo mismo yy recapitula su vida; de pers de manera manera explícita, explícita, cuando cuando se se enfrenta enfrenta con con la la pers pectiva Entonces tiene preguntar pectiva de de la la muerte. muerte. Entonces tiene que que preguntar se perentoriamente algo se perentoriamente qué qué significa significa morir morir — algo nada nada claro tanto qué con lo va aa en claro— yy por por tanto qué es es eso eso con lo que que va en frentarse. frentarse. Si Si es es la la aniquilación, aniquilación, la cesación cesación total total de de su vida, esto su vida, esto quiere quiere decir decir que que no no ha)' hay futuro, futuro, yy como como este ámbito en más propiamente propiamente ha ha vivido, vivido, este es es el el ámbito en que que más esa perspectiva significa invalida esa perspectiva significa la la anulación, anulación, la invalida ción lo que vida entera hasta aquel ción de de lo que la la vida entera había había sido sido hasta aquel momento. Si, la frontera frontera tiene tiene otro momento. Si, por por el el contrario, contrario, la otro 265 lado, la pregunta aún con con mayor mayor urgencia lado, pregunta rebrota rebrota aún urgencia e interés. interés. ¿Cómo se plantean estos problemas problemas en en la situa situa ¿Cómo plantean estos ción a que que ha ha llegado después del del «punto ción llegado la filosofía, filosofía, después «punto cuando parece que se de inflexión»? inflexión»? Precisamente Precisamente cuando parece que han abandonado abandonado se vislumbra vislumbra una una manera han manera nueva nueva de hacerse esas preguntas, preguntas, que que precisamente eso no hacerse precisamente por por eso no son las tradicionales. son las tradicionales. 266 2XXII 2 . Persona yy creación creación. La persona persona humana humana. Intentemos tomar en serio serio la la perspectiva perspectiva en en que que Intentemos tomar en se mueve mueve este este libro, libro, es es decir, decir, la de la la vida vida humana, humana, se la de en lo lo que que tiene de más más propio propio yy único, único, su su condición condición en tiene de personal. no recaer recaer una una vez en for personal. Procuremos Procuremos no vez más más en for mas de de pensamiento que hoy hoy constituyen constituyen un un arcaís arcaís mas pensamiento que mo yy que que ocupan ocupan la la mayor mayor porción porción de de lo lo que que se se dice dice mo yy escribe. escribe. TLa .a capacidad capacidad expresiva, expresiva, el talento talento para para acuñar acuñar fórmulas, es es algo algo admirable admirable yy valioso; tiene un un fórmulas, valioso; pero pero tiene riesgo: si se desliza algún error en ellas, se perpetúa perpetúa y estorba la comprensión de de lo lo así así formulado formulado oo defini defini estorba la comprensión do. Ese talento lo poseía poseía sin Boecio; pero pero su do. Ese talento lo sin duda duda Boecio; su definición de persona, persona, rationalis rationalis naturae individua subdefinición sub stantia, «sustancia racional», «sustancia individual individual de de naturaleza naturaleza racional», ha lanzado en una dirección erró erró ha lanzado al al pensamiento pensamiento en una dirección nea, que lo ha apartado apartado de la aprehensión aprehensión adecuada adecuada de lo que es es la persona humana que co co de lo que la persona humana — la la única única que nocemos directa, yy de de la la nocernos por por intuición intuición inmediata inmediata yy directa, 267 cual es forzoso comprender lo cual forzoso partir partir para intentar intentar comprender pueden ser ser otras otras formas formas de personalidad— que pueden personalidad. . Boecio tiene presente presente el esquema esquema tradicional: gé tradicional: gé neros, especies, especies, individuos. un indivi neros, individuos. La persona persona es un indivi duo de de algo algo que que se muestra como afectado afectado por duo muestra como por una una «diferencia específica»: la la racionalidad. racionalidad. Es decir, se «diferencia específica»: Ls decir, trata de de una especie particular de la la sustancia sustancia o cosa, cosa, trata una especie particular de persona es un indivi aquella que es racional, racional, y cada persona indivi de ella. ella. Dentro supuestos es que que se mueve duo de Dentro de los supuestos mueve el pensamiento de Boecio, admirable. el pensamiento de Boecio, todo ello es admirable. Pero sisi intentamos íntegra intentarnos repensarlo repensarlo nos nos parece íntegra mente problemático. mente problemático. Lejos de considerar considerar la persona como una variedad persona como variedad de las «cosas», «cosas», hay hay que verla como lo lo que es: otra otra far fo r de verla como ma realidad. Y hay hay que ser la forma ma de de realidad. ser fiel a la forma efectiva efectiva en que que me encuentro con ella:yo, ella: yo , tú (y ni siquiera siquiera él en me encuentro ella, en este este caso caso se trata ya de de una inferen o el la, porque porque en i nferen cia y no de de una en cia una intuición intuición inmediata). inmediata). Repárese Repárese en los pronombres primera y segun segun que los pronombres personales personales de primera da persona singular no tienen tienen género, género, mientras mientras que que da persona singular lo tienen los de de tercera: condición real real de de la perso perso tienen los tercera: la condición na es vivida, y por tanto na tanto evidente, evidente, cuando cuando están están en presencia. presencia. me pertenece, in La realidad realidad que me pertenece, y cuya cuya índole índole in tentarnos tentamos descubrir, descubrir, es por lo lo pronto pronto «recibida»: «recibida»: me me encuentro vida, teniendo teniendo que vi vi encuentro viviendo,_ya viviendo, y a en en la vida, vir, decir, teniendo teniendo que que hacer hacer algo algo para vivir vir, es decir, vivir (o, en también que hacer para en otro otro caso, caso, teniendo teniendo también hacer algo para dejar Encuentro, pues, pues, que he dejar de de vivir). vivir). Encuentro, he empezado, empezado, y descubro por por tanto lim itación aa parte ante. Antes, Antes, descubro tanto una limitación parte ante. un me encuentre encuentre a mí un poco antes de que me mí mismo, mismo, no había ese «yo» que que soy. soy. había Ahora que realmente encuentro es que que Ahora bien, lo que realmente encuentro me realidad, a la cual me enfrento enfrento con toda toda realidad, cual me me opongo opongo polarmente: circunstancia, aquello aquello que que polarrnente: todo es mi mi circunstancia, 268 me rodea con lo cual cual tengo que me rodea y con que hacer mi vida. vida. In In cluso, como como ya mostré mostré antes, antes, mi yo pasado, que cluso, pasado, el yo que he sido, sido, con con el cual cual me encuentro como como con con el resto resto me encuentro de mi circunstancia; circunstancia; que, que, por tanto, propia Je tanto, ya no es propia mente «yo», sino término de mente sino el otro otro término de la realidad. realidad. Y yo soy irreductible irreductible a toda realidad que que encuentro. encuentro. toda realidad Por eso la pregunta pregunta tradicional ¿qué es el hombre? hombre? Por eso tradicional ¿qué encierra ya un un error error gravísimo: gravísimo: yo no soy nada que encierra nada que pueda encontrar, encontrar, porque porque _yo y o soy soy quien quien encuentra encuentra todo todo pueda eso. Incluso cuando me me encuentro encuentro a mí mí mismo, eso. Incluso cuando mismo, el propiamente «yo personal» personal» es el que que encuentra encuentra y no propiamente el encontrado. encontrado. Esto nos nos lleva lleva ya a pensar que lo más más adecuado adecuado pensar que comprender quién quién soy no es el concepto concepto «sen>, «ser», para comprender porque es bastante que «soy». Es porque bastante problemático prohlemático lo que menester trasladar la atención menester trasladar atención a la noción noción de vivir, vivir, cuidándose de de no deslizar deslizar en en ella ella ninguna teoría bio cuidándose ninguna teoría bio lógica, tiene cuando lógica, sino en en el sentido sentido que tiene cuando hablamos hablamos de nuestra nuestra vida, vida, de de la que decimos decimos que que es corta corta o lar de lar ga, alegre alegre o triste, triste, seria, seria, etc. etc. Propiamente en el el presente presente — por eso eso no Propiamente no vivo vivo en por basta basta con saber saber lo que que «soy», «soy»— , sino sino sobre todo todo en en el futuro, en la anticipación anticipación del del proyecto, proyecto, en en la espe espe futuro, en ranza, como libertad. Y es excesivo hablar ranza, como forzosa forzosa libertad. excesivo hablar del futuro, porque el futuro futuro es lo que que «será», «será», y nada del futuro, porque de eso eso es seguro, seguro, sino que que está está afectado afectado por por una per de per manente, y constitutiva inseguridad. Por eso tengo manente, y constitutiva inseguridad. Por eso tengo que usar adjetivo futurizo, futurizo, orientado orientado o proyectado que usar el adjetivo proyectado hacia un futuro futuro siempre siempre incierto. hacia incierto. necesario: esto He empezado empezado y no soy soy necesario: esto es lo prime prim e que se puede decir de de esa persona que soy soy yo. Es ro que puede decir persona que llamado «contingen lo que la tradición tradición filosófica filosófica ha llamado «contingen ciertamente contingente; contingente; pero pero irreductible cia». Soy ciertamente irreductible a todo, todo, opuesto polarrnente a cual todo, distinto distinto de de todo, opuesto polarmente cual quier realidad que pueda encontrar. Una Una vez vez dado, dado, ab abquier realidad que pueda encontrar. 269 soluto. palabras, una soluto. Con Con otras otras palabras, una innovación innovación radical radical de rea rea lidad. lidad. Creación. Creación Este es es el sentido sentido concreto concreto que que tiene la palabra Este tiene la palabra creación, a diferencia diferencia de generación generación o fabricación. creación, fabricación. Los resultados de de estas estas acciones acciones son son innovaciones, innovaciones, pero resultados pero no radicales. radicales. Se Se derivan derivan de de lo lo ya existente, por no ya existente, por uno uno uu otro procedimiento. Se ha ha usado aquella palabra otro procedimiento. Se usado aquella palabra para denominar para denominar el el origen origen del del mundo mundo en en su su integri integri dad, la la gran gran innovación, de una acción dad, innovación, resultado resultado de una acción creadora. Y Yaa advertí advertí que que la la indagación indagación sobre sobre el el ori ori creadora. gen cósmico del del mundo, mundo, «cómo» se ha ha originado originado yy gen «cómo» se constituido constituido el el universo, universo, nada nada tiene tiene que que ver ver con con esta esta cuestión, que que permanece permanece intacta. intacta. cuestión, Fuera de ha rehuido rehuido el la idea idea de Fuera de ella, ella, se se ha el uso uso de de la de creación porque porque se se piensa en el el creación piensa inmediatamente inmediatamente en de Dios no se puede partir. Lo que puede Creador, pero Creador, pero Dios puede partir. ser lícito lícito en en teología, teología, que que tiene como fundamento la ser tiene como fundamento la revelación — ya Media fun revelación ya señalé señalé que que en en la la Edad Edad Media fun cionaba como como la la «realidad» «realidad» que que tenía que ser ser investi investi cionaba tenía que gada por por una una ciencia, ciencia— , no lo es es en en filosofía, gada no lo filosofía, porque porque Dios no está está ahí, ahí, disponible, disponible, manifiesto, sumo Dios no manifiesto, yy aa lo lo sumo se se puede puede «llegan) «llegar» aa él. él. Lo que puede puede ser ser evidente evidente es es el término, término, la criatuLo que la criatu ra, si una ac ac si alguna alguna realidad realidad aparece aparece como como efecto efecto de de una ción creadora, es repito, de una innovación ción creadora, es decir, decir, repito, de una innovación radical de de realidad. metafísica he he in in radical realidad. Desde Desde Antropología Antropología metafísica troducido esta perspectiva, que me me parece parece esencial. esencial. troducido esta perspectiva, que Lo humano que nace, el Lo que que es es el humano que nace, el niño niño en en su su realidad realidad psicofísica, se la de padres yy es psicofísica, se «deriva» «deriva» de de la de sus sus padres es «re «reductible» En rigor, ductible» aa ella. ella. En rigor, se se deriva deriva de de todos todos sus sus as as cendientes yy de de los elementos químicos químicos que que entran entran cendientes los elementos 270 en la composición Pero todo todo esto en la composición de de su su cuerpo. cuerpo. Pero esto deja deja fuera realidad última del hijo, quién fuera la la realidad del hijo, quién es, es, absoluta absoluta mente irreductible irreductible aa los los padres mente padres yy aa todo todo el el resto resto que que podamos encontrar. La aparición persona es es podamos encontrar. La aparición de de una una persona precisamente por creación: precisamente lo lo que que entendemos entendemos por creación: el el alumbramiento una realidad irreductible. alumbramiento de de una realidad nueva nueva ee irreductible. Este es humana. Y Y Este es el el modo modo de de ser ser de de la la persona persona humana. no se trata solo del origen, sino de su modo de reali no se trata solo del origen, sino de su modo de reali dad una vez vez existente. Propiamente no dad una existente. Propiamente no «es», «es», sino sino que que va v a aa ser, ser, pretende pretende ser. ser. Y esto esto significa significa que que acontece acontece en en el posibilidad, parte parte integrante integrante de el ámbito ámbito de de la la posibilidad, de su su rea rea lidad. Es, Es, pues, pues, asunto lidad. asunto de de imaginación, im aginación, anticipa anticipa ción, lo contrario ción, argumento: argumento: lo contrario de de la la cosa cosa yy aun aun de de esa esa forma tan tan extraña azorante que forma extraña yy azorante que es es el el animal. animal. El horizonte horizonte de la vida vida humana humana es El de la es la la temporali temporali dad, un sentido dad, pero pero en en un sentido que que no no es es el el de de lo lo que que está está en en el tiempo oo transcurre La temporalidad el tiempo transcurre en en él. él. La temporalidad huma huma intrínseca, porque través del na es es intrínseca, porque en en ella ella el el futuro, futuro, aa través del presente inestable, pasa al pretérito y se acumula, presente inestable, pasa al pretérito y se acumula, quedando una forma extraña permite la reca quedando en en una extraña que que permite reca pitulación FI transcurrido se pitulación. El tiempo tiempo transcurrido se deposita, deposita, si si vale vale la la expresión, expresión, en en la la vida, vida, en en forma forma de de memoria, memoria, yy es es la forma hombre la forma original original en en que que puede puede pertenecer pertenecer al hombre noción El «haber», la ousia noción de de sustancia. sustancia. El «haber», la ousía de de la la vida vida hu hu mana es el sedimento de su temporalidad conserva mana es el sedimento de su temporalidad conserva da; riqueza de ver da; esa esa es es la la riqueza de la la vida, vida, lo lo que que el el hombre hombre ver daderamente puede «poseer». una daderamente puede «poseer». Y no se se olvide, olvide, una vez más, pasado es vivido yy poseído poseído proyec vez más, que que ese ese pasado es vivido proyectivamente, por tanto en forma de fu tivamente, por tanto en forma de anticipación anticipación oo fururición. Por consiguiente, el tiempo humano, ni turición. Por consiguiente, el tiempo humano, ni si si quiera pretérito, nunca nunca es inerte, sino quiera el el pretérito, es inerte, sino siempre siempre ar argumental. Para entender la persona persona humana ha gumental. Para entender la humana ha cen conceptos que los recibidos recibidos de cen falta falta otros otros conceptos que los de otras otras épocas. épocas. La realidad La realidad de de la la persona persona humana, humana, recibida recibida yy ab ab271 sol uta, es plantea no soluta, es sin sin embargo embargo comunicable, comunicable, lo cual cual plantea no pocas dificultades una ontología Pero pocas dificultades aa una ontología tradicional. tradicional. Pero hay que no se refie hay que añadir añadir que que esa esa comunicabilidad comunicabilidad no se refie re al qué, qué, sino sino al al quién, quién, no no aa los los cuerpos, cuerpos, ni siquiera siquiera aa realidad psicofisica, persona como tal, al la realidad psicofísica, sino a la persona como tal, tú tú corpóreo corpóreo con con el el que que me me encuentro. encuentro. La comunicabi comunicabi lidad afecta lidad afecta a los proyectos, proyectos, es un encuentro encuentro de ellos, ellos, pueden llegar llegar a ser ser mutuamente mutuamente inteligibles inteligibles y que pueden hasta relaciones estrictamente hasta compartidos. compartidos. En las las relaciones estrictamente personales, me hacia un tú que, por su con personales, me proyecto proyecto hacia que, por con dición igualmente proyectiva dición igualmente proyectiva yy viniente, viniente, «sale a mi encuentro» mono que establece la la comunica encuentro» de de modo que se se establece comunica ción personas. ción entre entre personas. Incluso hay hay la la misteriosa misteriosa posibilidad la Incluso posibilidad de de que que la otra persona se otra persona se convierta convierta en en mi mi proyecto; proyecto; así así aconte aconte ce ce en en el el amor amor en en su su forma forma rigurosa, rigurosa, el el enamoramien enamoramien to. irrefragable de vida no to. Este hecho hecho evidente evidente e irrefragable de la vida se han se puede comprender comprender con con los conceptos conceptos que que se se han usado habitualmente. No se trata de «posesión» ni usado habitualmente. No se trata de «posesión» ni de de «fusión», conceptos relacio «fusión», conceptos propios propios de cosas y sus relacio nes, inaplicables aa las personas. nes, pero inaplicables las personas. Entre personas personas como no son posibles ni ni la la Entre como tales tales no son posibles posesión fusión; en posesión ni la la fusión; en el el caso caso del del amor, amor, no apare apare cen como deseables. cen ni siquiera siquiera como deseables. La complacencia complacencia en en la persona amada presencia y la persona amada exige exige la la presencia y la lafigura, figura, como como sa sa bía bien San la Cruz; bía muy muy bien San Juan Juan de de la Cruz; es es decir, decir, la la persis persis unici tencia de de los los caracteres caracteres de de irreductibilidad irreductibilidad yy unici dad la realidad personal. dad que que hemos hemos encontrado encontrado en en la realidad personal. Esa comunicación, Esa comunicación, tan tan extraña, extraña, por afectar afectar a los proyectos, acontece en el futuro. Y esto es pro proyectos, acontece en el futuro. Y esto es la la más más pro funda presente siem funda explicación explicación de de que que el el amor amor se se presente siem pre como para siempre. pre como algo algo para siempre. Sorprende no se hayan aprovechado las evi Sorprende que que no se hayan aprovechado las evi dencias inmediatas ee indubitables indubitables de la vida hu dencias más más inmediatas de la vida hu mana mana para descubrir descubrir su su estructura. estructura. El peso peso de de una una 272 tradición forjada para tradición forjada sobre sobre todo, todo, como como he he repetido, repetido, para el manejo las cosas que manejo y conocimiento conocimiento de de las cosas ha ha hecho hecho que se pase por lo más la realidad huma se pase por alto alto lo más propio propio de de la realidad hum a na, que tan pronto pronto como na, que se se manifiesta manifiesta tan como atendemos atendemos aa lo que muestra incluso incluso en lo que ella ella nos nos muestra en su su cotidianidad. cotidianidad. El posible entender El hecho hecho de de que que no no sea sea posible entender casi casi nada nada sin referencia al hubiese debido bastar para para sin referencia al futuro futuro hubiese debido bastar caer en la cuenta de que no se puede entender caer en la cuenta de que no se puede entender al al hombre por lo lo que hombre simplemente simplemente por que «es», «es», sino sino que que hay hay que recurrir aa lo va aa ser, pretende ser, todo que recurrir lo que que va ser, pretende ser, yy todo ello una inseguridad inseguridad que moverse en ello con con una que obliga obliga aa moverse en la la posibilidad, no en «mera» po po posibilidad, no en el el sentido sentido habitual habitual de de «mera» sibilidad la reali reali sibilidad sino sino como como forma forma ee ingrediente ingrediente de de la dad humana. dad humana. Esta Esta consideración consideración exige exige igualmente igualmente poner poner en en primer plano la Es curioso pensa primer plano la libertad. libertad. Es curioso que que el el pensa miento los dos haya dedicado bas miento de de los dos últimos últimos siglos siglos haya dedicado bas tantes limitarla diversos tantes esfuerzos esfuerzos aa negarla negarla oo lim itarla con con diversos pretextos, pesar de que es que la la vida hu pretextos, aa pesar de que es evidente evidente que vida hu mana, por hacer, hacer, como mana, dada dada pero pero no no hecha hecha sino sino por como quehacer, quehacer, en en un un ente ente que que carece carece casi casi enteramente enteramente de de instintos, la liber liber instintos, exige exige forzosamente forzosamente el el ejecicio ejerc icio de de la tad. El El hombre hombre hace hace su vida, ciertamente lasco tad. su vida, ciertamente con con las co sas, por su sas, condicionado condicionado por su circunstancia, circunstancia, que que impone impone lo pero tiene tiene que imaginar, elegir, lo que que es, es, pero que imaginar, elegir, decidir decidir quién vio Ortega Ortega desde quién pretende pretende ser, ser, como como vio desde el el co co mienzo lo cual cual lleva la eviden eviden mienzo de de este este siglo. siglo. Todo Todo lo lleva aa la cia usar nuevas nuevas categorías cia de de que que hay hay que que usar categorías yy concep concep tos la persona rea tos para para pensar pensar la persona yy la la vida vida en en que que se se rea liza. liza. 273 La muerte persona/ La muerte personal. Entre las las preguntas preguntas radicales, radicales, la Entre la del del sentido sentido de de la la muerte tiene tiene la la relevancia la muerte relevancia suma. suma. Que Que sea sea posible posible la respuesta parece parece dudoso; pero ello respuesta dudoso; pero ello no no exime exime <le de su su planteamiento. La La filosofía tiene más planteamiento. filosofía no no tiene más remedio remedio que preguntarse qué morir que preguntarse qué es es m orir en en el el caso caso del del hombre, hombre, sea llegar aa una una solución sea cualquiera cualquiera su su esperanza esperanza de de llegar solución satisfactoria. parece necesario necesario plantear satisfactoria. Y parece plantear la la cuestión cuestión en respuesta parezca en la única única perspectiva perspectiva en en que que una una respuesta parezca al la de la realidad realidad humana humana como al menos menos posible: posible: la de la como tal, tal, es decir, la de la muerte personal. es decir, la de la muerte personal. El máximo realidad que El máximo de de realidad que conocemos conocemos directa directa mente, ya que realidad tiene mente, que la realidad tiene grados, grados, es es la persona persona humana. Esto humana. Esto no no excluye excluye que que haya haya otras otras superiores, superiores, pero no tenemos tenemos de intuición inmediata. inmediata. Los pero no de ellas ellas intuición atributos incomparables atributos que que hemos hemos descubierto descubierto son son incomparables con los de irreductibili con los de todo todo lo demás: demás: su su unicidad, unicidad, irreductibilidad, imposibilidad de derivación dad, imposibilidad derivación o composición composición.. Añádase aa esto Añádase esto el el hecho hecho de de que que el el quién quién personal personal se se enfrenta la realidad, realidad, enfrenta polarmente polarmente aa todo todo el el resto resto de de la sin pueda ser hombre, sin excluir excluir la que que pueda ser suprema suprema el — el hombre, en efecto, le puede decir «no» a Dios mismo, en efecto, le puede decir Dios mismo— , y se se verá que le pertenece un nivel nivel ontológico verá que le pertenece un ontológico si — si vale vale incomparable. Todos la expresión expresión— incomparable. Todos los los intentos intentos de de reducción de la persona persona aa otras lo real real reducción de la otras formas formas de de lo tarea parte de — tarea en en que que se ha complacido complacido gran gran parte de la ciencia la filosofía filosofía desde ciencia yy la desde el el siglo siglo 1xv111 8 — han han con con sistido primariamente en peculiaridad sistido primariamente en desconocer desconocer la la peculiaridad de la persona, persona, en lo que de la en confundirla confundirla con con lo que es es total total mente ajeno. mente ajeno. El hombre hombre como las estructuras El como conjunto conjunto de de las estructuras em em píricas de vida es mortal, moritu píricas de la la vida es necesariamente necesariamente mortal, moriturus, con un sistema las cuales hay una rus, con un sistema de de edades edades de de las cuales hay una última, pues, una última, tras tras la la cual cual no no hay hay otra; otra; es, es, pues, una estruc estruc- 274 tura Pero si se tura cerrada cerrada que que desemboca desemboca en en la muerte. muerte. Pero ensaya la otra otra perspectiva, que por por cierto cierto es la pri pri ensaya perspectiva, que maria, la del y o viviente, la de la vida como tal, lo que maria, delje viviente, la de la vida como tal, lo que se encuentra encuentra es, es, por por el el contrario, contrario, una una estructura estructura se abierta, proyectiva, que no no tiene tiene por por qué qué cesar, cesar, por por abierta, proyectiva, que que no no hay hay motivo motivo para para que que deje deje de de proyectar. proyectar. Es Es que decir, que, que, lejos de estar estar vocada vocada aa la la muerte, muerte, postula postula decir, lejos de la perduración. perduración. la Una cosa es es la la muerte muerte biológica, biológica, que que afecta afecta aa las las Una cosa estructuras vida hu estructuras psicofísicas psicofísicas con con que que se se realiza realiza la la vida hu mana, otra otra es es la la muerte muerte personal, la del del quién quién que que con con mana, personal, la esos recursos recursos se se realiza. realiza. Es Es pensable que de de la la muerte esos pensable que muerte biológica se se siga siga la la muerte muerte personal; personal; pero pero habría que biológica habría que probarlo así como lo contrario; en todo caso, probarlo — así como lo contrario— ; en todo caso, se se trata trata de de dos muertes muertes distintas, distintas, de de conexión conexión posible posible pero problemática. pero problemática. Sin embargo, embargo, no es esto esto lo lo que que aquí aquí primariamen prim ariam en Sin no es te interesa, sino sino la la relación relación de de la la persona persona con con la la te me me interesa, creación. nacimiento, la la existencia creación. Si Si el el nacimiento, la llegada llegada aa la existencia de una persona humana, humana, es es una una innovación radical, de una persona innovación radical, la muerte de de esa esa misma persona tendrá tendrá que que ser ser en en la muerte misma persona tendida tendida como como aniqutlacián. aniquilación. Si Si se se trata trata de de una una realidad realidad irreductible que no no se se puede puede derivar derivar de de otras, otras, su su irreductible y que destrucción puede meramente destrucción tampoco tampoco puede meramente derivarse derivarse de de procesos somáticos. somáticos. procesos Ahora bien, la aniquilación Ahora bien, la aniquilación no no se se admite admite para para rea rea lidades físicas, transformadas en otras otras oo en en conse conse lidades físicas, transformadas en cuencias energéticas; energéticas; es es decir, decir, no parece aceptable aceptable cuencias no parece para realidades inferiores; paradójicamente paradójicamente se se reserva reserva para realidades yy acepta con facilidad para la suprema realidad acepta con facilidad para la suprema realidad co co nocida. Lo que salta salta aa la es la la extrema extrema nocida. Lo primero primero que la vista vista es da inverosimilitud inverosimilitud de de esta esta suposición. suposición. Sin Sin que que se se la la da pueda descartar descartar en en absoluto, absoluto, imagínese qué esfuer esfuer pueda imagínese qué zos serían menester menester para para lograr alguna probabilidad, probabilidad, zos serían lograr alguna no no digamos digamos para para justificarla. justificarla. 275 aceptación de la creencia La aceptación de esta esta concepción, concepción, la creencia di d i fundida probandi corresponde fundida de de que que el el onus onus probandi corresponde al al que que afirma la posibilidad posibilidad de per afirma la de una una supervivencia supervivencia de de la la per sona al que niega, es la falta falta sona yy no no al que la la niega, es una una muestra muestra de de la de de rigor rigor con con que que suele suele procederse. procederse. Al la perso perso Al carácter carácter de de criatura criatura que que corresponde corresponde aa la na irreductible aa todo lo que no es na como como irreductible todo lo que no es ella, ella, se se aña aña de la significación personal de la de ahora ahora la significación absolutamente absolutamente personal de la muerte también irreductible irreductible aa toda toda cosa cosa yy aa muerte humana, humana, también lo pueda pasarles, pasarles, incluido incluido el propio cuerpo. lo que que pueda el propio cuerpo. Si Si me persona proyectiva, fu tu riza, vvi me considero considero como como persona proyectiva, futuriza, i niente, haciéndose con niente, que que tiene tiene que que estar estar haciéndose con las las cosas cosas y en horizonte del porvenir, me me descubro la vez vez en el el horizonte del porvenir, descubro aa la como criatura y como vocado a la perduración. como criatura y como vocado a la perduración. Y adviértase que si muerte fuese la aniquila Y adviértase que si la la muerte fuese la aniquila ción, es futuro, como como ción, es decir, decir, la la supresión supresión total total del del futuro, este la vida, vida, el este es es la la condición condición misma misma de de la el ámbito ámbito más más propio realiza, ello la negación propio en en que que se se realiza, ello significaría significaría la negación del realidad que pertenece aa la la vida vida huma del modo modo de de realidad que pertenece huma na en sus trayectorias temporales. temporales. na en sus trayectorias Creo planteamiento filosófico la Creo que que este este es es un un planteamiento filosófico de de la cuestión consiste en fidelidad aa los los términos cuestión que que consiste en la la fidelidad términos en suprimir en que que se se encuentra, encuentra, sin sin suprim ir arbitrariamente arbitrariamente ninguno ni dar resuelto lo lo que ninguno de de ellos ellos ni dar por por resuelto que sigue sigue siendo problemático. En efecto, la posibilidad siendo problemático. En efecto, la posibilidad de de que humana siga viviendo tras la muerte muerte que la la persona persona humana siga viviendo tras la psicofísica, con permite psicofísica, con otra otra estructura estructura empírica, empírica, no no permite la seguridad; tratarse de de una una estruc la seguridad; yy ello ello porque, porque, al al tratarse estruc tura tura empírica, empírica, su su certidumbre certidumbre depende depende de de la la experien experien cia. legítimas en cia. Se Se podrán podrán tener tener otras, otras, legítimas en su su orden, orden, pero que exceden de la personal, pero que exceden de la estricta estricta evidencia evidencia personal, requerida por la filosofía. filosofía. requerida por la Y hay hay una más, de la que me he he ocupado Y una cuestión cuestión más, de la que me ocupado en La felicidad hombre necesita necesita im en La felicidad humana, humana, yy que que el el hombre im periosamente plantearse, pero que solo inicialmente periosamente plantearse, pero que solo inicialmente 276 pertenece pertenece aa la la filosofía: filosofía: preguntarse preguntarse cómo cómo puede puede ser ser vida perdurable. perdurable. Imaginarla Imaginarla es para po po la vida es condición condición para der falta de der desearla, desearla, yy la la falta de ello ello explica explica muchos muchos fenó fenó menos cxrraños nuestra época. Pero esta menos extraños de de nuestra época. Pero esta cuestión cuestión excede excede de de las las posibilidades posibilidades de de la la filosofía, filosofía, salvo salvo en en una primera vida huma huma una primera fase: sabemos sabemos hoy hoy qué qué es es la vida na, cuáles requisitos; partiendo partiendo na, cuáles son son sus sus estructuras estructuras yy requisitos; de una imaginación imaginación de lo que podria ser de ahí, ahí, cabe cabe una que podría ser en en condiciones la filosofía filosofía condiciones radicalmente radicalmente distintas; distintas; pero pero la no pasar del no puede puede pasar del planteamiento planteamiento de de la la cuestión. cuestión. Acaso no no sea Acaso sea poco. poco. 277 2 3 . XXlll La pregunta o r Dios Dios en en la la filosofía filosofía. La pregunta ppor E ingrediente capital capital de de la prefilosofía. Ell ingredimte la prejilosofía La filosofía está condicionada condicionada por su punto de La filosofía está por su punto de partida: aquello con con que que se se encuentra. encuentra. Pero solo partida: aquello Pero no no solo los elementos lo que los elementos «reales», «reales», lo que llamamos llamamos el mundo mundo en en su conjunto. También las creencias, los saberes, las su conjunto. También las creencias, los saberes, las certidumbres en su diferentes diferentes grados. Claro Claro que certidumbres nada de de esto esto último es filosofía; filosofía; aa pesar de su su carác carác nada último es pesar de ter «cognoscitivo», puede «pasar» ella ter «cognoscitivo», nada nada de de eso eso puede «pasar» aa ella sin una una transformación transformación que que consiste consiste precisamente sin precisamente en veces se en dar dar razón razón de de ello ello filosóficamente. filosóficamente. Cuantas Cuantas veces se ha la tentación tentación de ha cedido cedido aa la de deslizar deslizar en en la la filosofía filosofía algo que que ella ella misma misma no no ha absorbido yy justificado, justificado, se se algo ha absorbido ha pagado pagado un precio, aa veces ha un precio, veces particularmente particularmente caro. caro. Pero es menor el error error que que consiste consiste en en olvidar olvidar Pero no no es menor el om itir eso eso con con lo lo cual cual uno se encuentra, encuentra, que que es espre p reuu omitir uno se filosofía y reclama ser examinado examinado por el pensamiento pensamiento filosofía reclama ser por el filosófico, sin sin que que sepa sepa de de antemano antemano si si podrá no filosófico, podrá oo no dar J .a filosofía pocas dar razón razón de de ello. ello. La filosofía moderna, moderna, con con pocas 279 excepciones, excepciones, yy muy muy especialmente especialmente la la posterior posterior al al si si glo ha propendido glo 1xvn, 7 , ha propendido aa volver volver la la espalda espalda aa lo lo que que no no se se ajustaba ajustaba aa sus sus esquemas esquemas previos previos oo aa lo lo que que con con sideraba sideraba cognoscible, cognoscible, partiendo partiendo de de una una actitud actitud de de suspicacia. susp1cac1a. Esta es una actitud Esta es una actitud escasamente escasamente filosófica, filosófica, porque porque la lo que llamar los datos la omisión omisión de de lo que podríamos podríamos llam ar los datos del del problema no es lícita, ni es válido tomar como crite problema no es lícita, ni es válido tomar como crite rio la posibilidad posibilidad oo imposibilidad imposibilidad de rio la de que que tenga tenga solu solu ción. En primer porque podría ción. En primer lugar, lugar, porque podría tenerla tenerla con con mejor planteamiento mejor planteamiento yy métodos métodos adecuados; adecuados; yy en en se se gundo gundo término, término, porque porque la la falta falta de de solución solución no no mer mer ma en ma en lo lo más más mínimo mínimo la la efectividad efectividad yy acaso acaso urgencia urgencia del problema mismo. del problema mismo. El pre El ejemplo ejemplo máximo máximo de de Jo lo que que se se entiende entiende por por pre filosofía noción de filosofía es es la la noción de Dios. Dios. Su Su origen, origen, por por supues supues to, filosófico, sino to, no no es es filosófico, sino estrictamente estrictamente religioso. religioso. Es Es mucho mucho más más antiguo antiguo que que toda toda filosofía filosofía por — por eso eso es es literalmente prefilosofía; esta, desde su mismo literalmente prefilosofía— ; esta, desde su mismo nacimiento, nacimiento, se se ha ha encontrado encontrado con con esa esa creencia; creencia; me me jor una variedad jor dicho, dicho, con con una variedad de de creencias creencias en en torno torno aa la idea de Dios. la idea de Dios. La filosofía filosofía occidental, La occidental, que que es es la la que que aquí aquí nos nos ocu ocu pa, pa, concretamente concretamente la la griega, griega, ha ha aparecido aparecido en en un un mundo dominado por la noción de lo divino (to tbe mundo dominado por la noción de lo divino (tò thefon), íon), primariamente primariamente en en la la forma forma de de creencia creencia en en los los dioses dioses (theoí), (theoí), es es decir, decir, un un politeísmo politeísmo que que era era además además lo — lo que que me me parece parece esencial esencial— mitológico: mitológico: los los dioses dioses son !!!Jlhoi), his son sujetos sujetos de de diversos diversos mitos mitos ((mý thoi)y cuentos cuentos oo his torias, que les confieren, aparte de una peculiar torias, que les confieren, aparte de una peculiar na na turaleza, sobre todo la la inmortalidad, una personalidad personalidad turaleza, sobre todo inmortalidad, una que hace discernibles permite un que los los hace discernibles yy permite un «trato» «trato» con con ellos puede ser religioso, como ellos que que puede ser propiamente propiamente religioso, como he he mostrado en La educación mostrado en La educación sentimental. sentimental. Los dioses Los dioses griegos griegos son son «prolongaciones» «prolongaciones» de de lo lo hu hu280 mano, con con diversas diversas perfecciones, aunque algunas algunas mano, perfecciones, aunque pueden faltar, y funcionan como líneas de proyección pueden faltar, funcionan como lineas proyección o del hombre. parte, mediante ideales <le) hombre. Por otra parte, mediante sus ads cripciones aa zonas zonas particulares de realidad, subrayan cripciones particulares de realidad, subrayan la riqueza del mundo y sus la diversidad diversidad y riqueza del mundo sus caminos, caminos, aa la la vez que que tienen conexión con con los intereses yy las las tra vez tienen conexión los intereses tra yectorias de los los hombres. hombres. yectorias <le Pero cuando se se trata trata de de pensar pensar la de los Pero cuando la realidad realidad de los dioses, y esto esto va acontecer tan tan pronto como se se ini in i dioses, va aa acontecer pronto como cia la actitud filosófica, surgen las dificultades. !\o No cia la actitud filosófica, surgen las dificultades. está claro claro qué qué pueden pueden ser ser los dioses, cuál cuál es es su su vida, está los dioses, vida, en en qué qué extraño extraño tiempo tiempo se se alojan alojan las las historias historias que que de de ellos se se cuentan; cuentan; por por otra otra parte, su moralidad moralidad deja ellos parte, su deja mucho que que desear, desear, yy con con ello ello falla falla su su misión de ser ser mucho misión de ejemplos para mortales. ejemplos para los los mortales. Los sienten pronto pronto la de Los filósofos filósofos sienten la tentación tentación de «ateísmo» (de (de los los dioses), dioses), lo lo que que hizo hizo frecuentes frecuentes las «ateísmo» las acusaciones de de impiedad impiedad (asébeia), (asébeia), aa veces veces con con graves graves acusaciones consecuencias, todo por por el consecuencias, sobre sobre todo el carácter carácter de de «dioses «dioses de la ciudad». Junto Junto al al descontento descontento sintieron sintieron la la nece nece de la ciudad». comprensible. De los sidad de algo superior y más comprensible. dioses se se fue fue pasando «lo divino» divino» en en forma forma de de un un dioses pasando aa <do incipiente monoteísmo, «el «el dios» dios» (ho teós). Se Se tardará tardará incipiente monoteísmo, mucho nombre con llegue aa ser mucho en en que que este este nombre con artículo artículo llegue ser un nombre propio, Dios (7'heós). ( Theós). un nombre propio, Dios La filosofía religión, pero pero se La filosofía no no es es religión, se encuentra encuentra con con ella, en en cierto cierto sentido sentido «viene» «viene» de de ella ella y tiene tiene que que ha ella. ha cargo, con sus propias propias exigencias, exigencias, de esa prefi prefi cerse cargo, losofía un ingrediente, ingrediente, acaso losofía que que es es un acaso el el principal, principal, de de su problemático. Tendremos ver has has su horizonte horizonte problemático. Tendremos que que ver de ta qué punto punto es es radical inevitable el el planteamiento ta qué radical ee inevitable planteamiento de la cuestión, tal manera una ab la cuestión, de de tal manera que que el el rehuirla rehuirla es es una ab dicación la filosofía. filosofía. dicación del del sentido sentido mismo mismo de de la La manera La manera helénica helénica de de enfrentarse enfrentarse con con el el proble proble ma de de la está condicionada condicionada aa la la vez vez por su ma la Divinidad Divinidad está por su 28 l origen prefilosófico prefilosófico y por los intereses originarios de de origen por los intereses originarios la filosofía. concentrada filosofía. La J .a mente mente griega ha estado concentrada sobre las cosas, cambian oo se sobre la la fugacidad fugacidad <le de las cosas, que que cambian se mueven, buscado lo mueven, llegan a ser o dejan de ser; ha buscado permanente, lo lo que que «es «es siempre» siempre» (aeì encon permanente, (aei ón). án). Ha Ha encon trado un un ejemplo ejemplo eminente eminente en en los objetos matemáti m atemáti trado los objetos cos, números figuras geométricas, geométricas, contra contra los el cos, números yy figuras los que que el tiempo no sino tiempo no puede puede nada; nada; pero pero no no tienen tienen realidad, realidad, sino mera consistencia. El mera consistencia. El ideal, ideal, lo lo verdaderamente verdaderamente real, real, sería algo algo que que fuese siempre, pero dotado de de existen existen sería fuese siempre, pero dotado cia efectiva. Este va a ser el modelo modelo mental mental con el que se se pensará la tentación es verlo verlo como como la que pensará aa Dios; Dios; la tentación es la gran gran cosa, como como el el conjunto conjunto de de las las condiciones condiciones onto ontológicas del del ente ente en en cuanto cuanto tal. Así en en Platón sobre lógicas tal. Así Platón y sobre todo en en Aristóteles. todo Aristóteles. * ** Para cristianos, la prefilosófica, reli Para los los cristianos, la presencia presencia prefilosófica, reli giosa, Dios tiene tiene un un origen giosa, de de la la noción noción de de Dios origen entera entera mente distinto, distinto, concretamente concretamente bíblico. con mente biblico. Aquello Aquello con que se se encuentran encuentran y de de lo que tendrán tendrán que que dar dar razón razón que lo que tiene otro significado. significado. Ante es creador, tiene otro Ante todo, todo, Dios Dios es desde el el primer versículo del del Génesis; Génesis; esta esta noción, desde primer versículo noción, ajena al al pensamiento pensamiento y aa la la religión de los griegos, ajena religión de los griegos, hace que que ya ya esta esta prefilosofía tenga otro otro sentido: sentido: la hace prcfilosofía tenga la creación «de «de la la nada» nada» va este extraño extraño yy creación va aa introducir introducir este misterioso concepto, concepto, de de tan larga gravitación gravitación poste poste misterioso tan larga rior. rror. Por otra otra parte, el Dios es personal, en co co Por parte, el Dios hebreo hebreo es personal, en municación con con el el hombre, con él él por municación hombre, unido unido con por la la alianza; y en en el el cristianismo, cristianismo, explícitamente explícitamente triper triperalianza; sonal, relaciones personales unidad sonal, con con relaciones personales dentro dentro de de la la unidad divina. Es además padre, que establece establece una divina. Es además padre, lo lo que una rela rela ción hombre; su ción filial filial por por parte parte del del hombre; su realidad realidad más más 282 honda es entendida entendida como como amor. amor. Para Para el cristiano, cristiano, la honda Encarnación «justifica» Encarnación «justifica» el inevitable inevitable antropomorfis antropomorfis de toda humana a la Divinidad, Divinidad, pues pues mo de toda referencia referencia humana que en la persona persona de de Cristo Cristo está está unida huma to que unida a la huma nidad: Jesús Jesús es hombre, hombre, pero es también nidad: también Dios. Dios. Final Final mente, cristiano es contenido contenido religioso central mente, para para el cristiano religioso central la resurrección, resurrección, la de de Cristo Cristo y la de de todos hom todos los hom bres, aparece como como garantizador garantizador de la inm or bres, y Dios Dios aparece inmor talidad y de esa esa forma concreta de de ella ella que es la resu talidad forma concreta resu rrección rrección de la carne. no se en Lo que sucede sucede es que que el filósofo filósofo cristiano cristiano no en cuentra solamente solamente con con esta esta «prefilosofía» «prefilosofía» que que acabo acabo cuentra de resumir resumir hasta hasta el máximo, máximo, sino sino que que también también en en de cuentra otra otra filosefía, filosofía, la helénica, helénica, que que forma parte de de cuentra forma parte realidad. Se puede puede im aginar que ese filósofo filósofo hu hu su realidad. imaginar biese tomado tomado la filosofía filosofía griega griega como como parte de su su biese parte de «prefilosofía» y la hubiese hubiese repensado repensado desde desde su propia «prefilosofía» propia situación para todo ello ello filosofía. fue situación para hacer hacer con todo filosofía. No fue filosofía helénica helénica era era tan perfecta, tan supe supe así. La filosofía perfecta, tan rior como como cuerpo cuerpo de de doctrina doctrina a los recursos teóricos rior recursos teóricos dispon iblcs para para el cristiano la, disponibles cristiano que que se acercaba acercaba a el ella, tomó como tal tal filosofía filosofía y permitió gravitase que la tomó permitió que gravitase de modo intenso, intenso, y creo que excesivo, de modo excesivo, en la que se disponía a hacer. hacer. Quiero Quiero decir decir que una filosofía, filosofía, disponía aunque puede tomar aunque lo sea y en en grado eminente, eminente, no puede tom ar como tal tal cuando cuando se está está haciendo otra, sino sino en una se corno haciendo otra, relación relación de de alteridad alteridad yy por tanto tanto como como prefilosofía. prefilosofía. E del problema. Ell origen religioso del problema Si se tiene no es tiene presente presente lo que que acabo acabo de de decir, decir, no ninguna objeción objeción el hecho hecho de de que que el origen origen del del pro ninguna pro blema filosófico filosófico de Dios Dios tenga tenga un origen religioso. religioso. blema un origen 283 filosofía tiene que dar razón cuestiones que La filosofía razón de las cuestiones plantean, vengan de donde donde vengan, con tal Je de se le plantean, estrictamente filosófico. que su tratamiento tratamiento sea estrictamente filosófico. Por otra otra parte, la religión tiene una una esencial esencial afini afini dad con la filosofía: son dos formas formas de de radicadad filosofía: ambas son radica Ilidad. idad. El hombre verdaderamente religioso toma hombre verdaderamente toma vida como como totalidad posee, o al menos «en peso» peso>> su vida totalidad y posee, busca, una certidumbre busca, certidumbre respecto a su sentido. sentido. Lo porque la ha recibido; si que pasa pasa es que si la posee posee es porque la busca, busca, esto quiere quiere decir que espera espera recibirla, recibirla, como como un don. don. un El filósofo busca busca activamente activamente esa esa certidumbre, certidumbre, apoyado en la creencia creencia prefilosófica en la eficacia de de apoyado prefi losófica en la razón, que le permitirá descubrir la realidad. permitirá descubrir realidad. En En él no revelación sino de de desvelamiento desvelamiento o no se trata de revelación descubrimiento. Y para apoya en en todo lo que descubrimiento. para ello se apoya encuentra, en en lo yue que se Je le ofrece ofrece como como posibilidad, encuentra, posibilidad, en toda creencia creencia o experiencia. experiencia. lLa cual en .a renuncia renuncia a cual quier porción porción de ello es sospechosa, sospechosa, porque hace quier porque hace pensar que no interesa tanto la verdad como un pensar interesa tanto un modo particular particular de de alcanzarla. alcanzarla. La única exigencia modo lcgit i ma de filosofía es que todo pase por el la, legítima de la filosofía todo eso eso pase ella, en forma forma de de jusl~/icación. justificación. en Y no se olvide la posible posible función función heurística heurística que de de scrnpcñan sempeñan creencias, creencias, saberes saberes de de cualquier cualquier índole índole oo situaciones hacen ver ciertas situaciones vitales, que que hacen ciertas realidades atención a ellas ellas y conducen conducen a al filósofo, suscitan su atención descubrimientos tendrán que cumplir requisitos descubrimientos que tendrán cum plir los requisitos de la filosofía para incorporarse a ella. ella. Hace ! lace largo para incorporarse tiempo he pensado pensado que el tiempo el único sentido sentido aceptable aceptable de de expresión «filosofía «filosofía cristiana» cristiana» es el de de filosofía de de la expresión los cristianos cristianos en en cuanto cuanto tales, tales, es decir, decir, hecha desde desde la perspectiva perspectiva en que se encuentran encuentran por esa condi condi ción religiosa, religiosa, que los hace hace «mirar» «m irar» en en ciertas direc direc ción, y desde desde la cual cual tendrán tendrán que ejercitar ejercitar su pensa pensación, 284 miento con la escrupulosidad escrupulosidad y el el rigor que la filoso miento con rigor que la filoso fía fía reclama. reclama. Esto puede aplicarse aplicarse al al planteamiento planteamiento de de la la cues cues Esto puede tión de de Dios. Dios. Mi como hemos visto, me me es es tión \1i vida, vida, como hemos visto, dada, pero precisamente precisamente como algo que tengo que dada, hacer. Esto requiere requiere que que yo yo haga haga mía esa esa vida, vida, que que hacer. Esto tome tome posesión posesión de de ella, ella, lo lo cual cual es es previo previo aa su su posible posible aceptación, si si decido decido seguir seguir viviendo, o rechazo, si aceptación, viviendo, o rechazo, si decido hacer hacer algo algo para dejar de de vivir. todo caso, caso, decido para dejar vivir. En En todo esto es es secundario secundario respecto respecto de de su su posesión, posesión, lo lo cual cual esto quiere decir que la forzosidad forzosidad del quehacer quehacer envuelve envuelve quiere una constitutiva libertad. libertad. una constitutiva Esa totalidad previa todos sus Esa vida, vida, como como totalidad previa aa todos sus posi posi bles contenidos, contenidos, aparece aparece con con su su horizonte, horizonte, con con una bles una orla remisión aa su oo orla de de latencia latencia y una una remisión su fundamento fundamento — bien aa la ausencia <le de fundamento, que haría haría vivirla bien la ausencia fundamento, que vivirla de manera manera enteramente enteramente distinta. distinta— . Al aun de Al vivir, vivir, y aun que no no lo lo sepa, sepa, aunque aunque no conozca su su decisión, decisión, el el que no conozca hombre un sentido lo hombre ha ha decidido decidido ya ya en en un sentido oo en en otro: otro: lo está está poniendo poniendo en en juego juego al al ejecutar ejecutar sus sus actos actos vitales, vitales, al al con elegir en cada momento lo que va a hacer y por con siguiente quién va ser, justificando justificando ante sí mismo mismo lo lo siguiente va aa ser, ante sí que hace, hace, único único modo de que que su su decisión decisión sea sea posible; que modo de posible; es decir, decir, haciendo haciendo que que funcione funcione la vital. es la razón razón vital. *** Volvamos religioso de la noción idea Volvamos al al origen origen religioso de la noción oo idea de Dios. No de Dios. No aparece aparece directamente, directamente, no no es es objeto objeto de de experiencia, no es algo algo que que se se encuentre; encuentre; su su nombre, nombre, experiencia, no es con la significación lo acompaña, muestra su con la significación guc que lo acompaña, no no muestra su realidad, significa una interpretación radical radical de de realidad, pero pero significa una interpretación todo lo real, una de de las las posibles posibles que que el el hombre acep todo lo real, una hombre acep ta y hace vivir. Ahora Ahora bien, bien, tan tan pronto pronto ta hace suyas suyas al al vivir. como ese ese nombre nombre surge surge realmente en mi mi vida, fuera como realmente en vida, fuera 285 de su su contexto contexto puramente puramente religioso, plantea el el ppro ro de religioso", se plantea blema de de su realidad; realidad; y lo es porque blema porque esa interpretación interpretación que implica implica es algo algo con con que tropiezo, que está está delan delan tropiezo, que te de de mí y de de lo cual cual tengo tengo que que dar razón razón para seguir para seguir viviendo. viviendo. no antes En este este momento momento -y — y no antes— se convierte convierte en en problema filosófico filosófico algo algo en cuyo cuyo problematismo problema problernatismo se estaba viviendo viviendo ya, al haber ejecutado una decisión decisión estaba haber ejecutado sobre el sentido sentido o — o la falta falta de de sentido sentido— de de la vida vida sobre su integridad, integridad, con con su horizonte horizonte y su posible posible fun en su fun damento. Esto quiere decir decir que que la manera manera de de apari apari damento. Esto quiere ción problema de Dios en filosofía es el descu ción del del problema de Dios en la la filosofía descu brimiento de de algo algo con con lo cual cual el hombre hombre tenía ya que que brimiento habérselas, antes de llegar a esa extraña e infrecuente habérselas, antes llegar extraña infrecuente actividad que que llamamos filosofía. actividad llamamos filosofía. consecuencia de de esto, esto, que que puede puede parecer ILa .a consecuencia parecer para para dójica, es que el problema problema filosófico filosófico de de Dios inelu dójica, Dios es inelu precisamente por no no ser ser «interno» «interno» a la filosofía, dible, precisamente filosofía, surgido surgido en en su seno, seno, sino venir venir de de fuera, fuera, de de la situa situa ción en que estabaje estaba y a el hombre hombre que filosofa. filosofa. Perte ción Perte nece a la realidad realidad con que nece que se encuentra encuentra y que lo constituye, yy su su omisión omisión es una una mutilación mutilación de de ella, ella, constituye, una alteración de de los términos de la cuestión. cuestión. una alteración términos de La filosofía tomar muy diversas posiciones filosofía puede puede tomar muy diversas posiciones respecto a ella, respecto ella, pero pero nunca nunca la de de desconocerla desconocerla y de de sentenderse, porque significa una infidelidad a sentenderse, porque ello significa una infidelidad su condición, una inautenticidad. puede condición, una inautenticidad. A lo lo sumo sumo puede la filosofía filosofía «aplazar» la «aplazar» el planteamiento, planteamiento, en en espera espera de de lograr recursos pero al ha ha lograr recursos conceptuales conceptuales adecuados; adecuados; pero cerlo tiene tiene que que darse darse cuenta cuenta de de que que la cuestión cuestión está está cerlo ya planteada, planteada, y el aplazamiento aplazamiento significa significa una reten una reten ción, que que puede justificarse pero pero que que introduce ción, puede justificarse introduce un elemento provisionalidad en elemento de provisionalidad en el pensamiento. pensamiento. 286 Tres Tres posibilidades. posibilidades Prescindamos de esa simple orrusion, omisión, que en Prescindamos Je nuestro tiempo tiempo ha ha encontrado encontrado una curiosa salida salida en en nuestro una curiosa la tesis tesis de de que que todo enunciado acerca acerca de de Dios es «sin «sin la todo enunciado Dios es sentido» por por no no ser ser empíricamente empíricamente comprobable comprobable sentido» — como si esa tesis fuera empíricamente cornproba comproba como fuera empíricamente ble— . Creo Creo que que si si la la filosofía filosofía se se dispone dispone aa tener en ble. tener en cuenta le presentan presentan tres posibili cuenta el el problema problema se se le tres posibili dades. dades. La primera primera consiste consiste en pensar sin Dios, Dios, pensar la realidad sin enfrentarse con con las consecuencias que que se se derivan derivan y enfrentarse las consecuencias de menester ver ver si la filosofía de ello. ello. Es Es menester si la filosofía es es realmente realmente posible desde desde ese ese supuesto, supuesto, que que obliga obliga aa considerar considerar la la posible realidad de Baste con realidad de cierta cierta manera. manera. Baste con dar dar algunos algunos ejemplos, que que se se podrían prolongar. ejemplos, podrían prolongar. Antes ele las consecuencias posi Antes de examinar examinar las consecuencias de de esa esa posi ción, supongamos supongamos que que se se admite, admite, al al menos menos como como ción, modelo mental, mental, la la creación creación del del mundo, mundo, cosmos cosmos oo uni modelo uni verso, que que aparece aparece como como una una innovación innovación de de realidad, realidad, verso, no forzosamente forzosamente en en el sentido sentido temporal, sino en en el no temporal, sino de tratarse tratarse de de una realidad «recibida» «recibida» oo fundada fundada en en de una realidad otra primaria, la del Creador. Queda abierta la cues otra prim aria, la del Creador. Queda abierta la cues tión cosmológica de de cómo cómo el universo universo se se ha orig inatión cosmológica ha orgina do, dacia dada su su fundación fundación y puesta en la existencia por el do, puesta en la existencia por el acto Dios. Si no se acto creador creador de de Dios. Si esto esto no se acepta, acepta, hay hay que que preguntarse la vieja vieja interrogación de ppor o rqqué u é hay algoy preguntarse la interrogación Je bay algo_y no más más bien fiada, nada, y encontrar encontrar una una respuesta respuesta que que no no ex ex ceda de de los los límites límites de de la la realidad realidad cósmica. cósmica. La ciencia ceda La ciencia puede abstenerse formular esta pregunta, pero la puede abstenerse de de formular esta pregunta, pero la filosofía no. no. filosofía Por otra Por otra parte, parte, si si el el mundo mundo ha ha sido sido creado creado por por Dios, es resul Dios, es inteligible inteligible que que sea inteligible, inteligible, pues pues en en el resul tado de una donación lo ha ha tado de una donación de de una una Divinidad Divinidad que que lo «imaginado» si — si vale esta expresión expresión evidentemente evidentemente «imaginado» vale esta 287 antropomórfica antropomórfica— en en sus sus menores menores detalles detalles o, sisi se prefiere, en la clave de su desarrollo. En la la mente prefiere, en la clave de su desarrollo. En mente di di vina estaría real y todo vina estaría todo todo lo real todo lo posible, posible, y por por tanto tanto le pertenecería pertenecería al mundo inteligibilidad que mundo una una inteligibilidad que el el hombre puede puede rastrear hombre rastrear yy parcialmente parcialmente descubrir. descubrir. Pero si no no es es así así hay hay que que reconocer reconocer que que el el univer univer Pero si so so no no es es entendido entendido por por nadie, nadie, yy habría habría que que explicar explicar de de otro modo su leyes yy posi posi otro modo su contenido, contenido, organización, organización, leyes ble sentido. El problema problema se ble sentido. El se agudiza agudiza si si se se considera, considera, no ya la persona persona humana, humana, cuyas no ya el el cosmos, cosmos, sino sino la cuyas con con diciones requisitos he diciones oo requisitos he intentado intentado mostrar mostrar con con bas bas tante precisión tante precisión en en este este libro, libro, yy antes antes en en otros. otros. No No es es un azar que cuando la filosofía intenta esta primera un azar que cuando la filosofía intenta esta primera posibilidad propenda toda pe posibilidad propenda ante ante todo todo aa eliminar elim inar toda pe culiaridad culiaridad de de lo lo que que entendemos entendemos por por persona persona yy redu redu cirla inferiores cirla aa otras otras formas formas de de realidad, realidad, que que son son inferiores precisamente desde punto de vista. precisamente desde este este punto de vista. Y si último, esto Y si se se hace hace esto esto último, esto es, es, si si se se entiende entiende lo lo humano humano como como algo algo no no esencialmente esencialmente distinto distinto de de lo lo cósmico reductible aa esto, cósmico yy por por eso eso reductible esto, habría habría que que expli expli car la existencia la técnica, técnica, car desde desde estos estos supuestos supuestos la existencia de de la de la historia, las de la la sociedad, sociedad, de de la historia, del del conjunto conjunto de de las «creaciones» «creaciones» humanas humanas si — si se se permite permite esta esta pala pala bra,, yy muy muy especialmente bra— especialmente de de los los atributos atributos de de su su vida, que lo perdamos perdamos de vida, que no — no lo de vista vista— transcurre transcurre primariamente en proyectiuo y, y, por tanto, en primariamente en clf11t11ro el futuro proyectivo por tanto, en la irrealidad. irreali<la<l. Las Las dificultades la dificultades de de esto esto me me parecen parecen grandes, no veo grandes, yy no veo que que cuando cuando se se ensaya ensaya la la primera primera posibilidad se precisión. Lo posibilidad se afronten afronten con con alguna alguna precisión. Lo cual es absolutamente exigible, porque las determi cual es absolutamente exigible, porque las determi naciones naciones que que acabo acabo de de nombrar nombrar no no son son hipotéticas, hipotéticas, sino misma de la realidad sino la la evidencia evidencia misma de la realidad con con que que nos nos encontramos. encontramos. •** 288 La segunda segunda posibilidad posibilidad tienen larga historia historia yy tienen una una larga que suele suele llamarse teísmo. Se pensará pensará que que hay es lo que llamarse leísmo. contar antes antes con otra, otra, el «deísmo». «deísmo». Pero creo que contar Pero creo que este este no es más que una «atenuada» del del que más que una versión versión «atenuada» teísmo, compromiso entre entre la tradición teísmo, compromiso tradición filosófica filosófica y el deseo de de atenerse atenerse a la primera deseo primera posibilidad. posibilidad. En En Ingla Ingla terra desde desde el siglo siglo 1xvn, 7 , en el Continente Continente europeo europeo ya en el xv111, 1 8 , se ensayó ensayó tímidamente tímidamente esa posición posición por en los que que no no se atrevían atrevían a romper romper abiertamente abiertamente con con lo los vigencia, pero preferían preferían en en el fon fon que todavía todavía tenía vigencia, do la eliminación Dios en el horizonte elim inación de la idea idea de de Dios el horizonte filosofía, deslumbrados deslumbrados por el hecho de que en de la filosofía, hecho de que en la ciencia ciencia parecía como parecía una hipótesis hipótesis innecesaria, innecesaria, como dijo Laplace — que no era un dijo Laplace que no era un filósofo— filósofo a Napo Napo león. león. El teísmo piensa en en un definido por los atri atri teísmo piensa un Dios Dios definido butos que que se entienden entienden como como la suma suma perfección butos perfección — empezando por por esta esta palabra— más importan importan empezando palabra. . El más infinitud — concepto, por te, clave clave de los demás, demás, la inflni111d concepto, cierto, que se añade añade al pensamiento pensamiento helénico, cierto, helénico, para para el cual la idea de ápeiron elemento de de inde inde cual idea de ápeiron incluye incluye un un elemento terminación que negativo. . Por supues terminación que puede puede ser ser negativo— supues to, se incluye incluye la omnipotencia, omnipotencia, la omnisciencia, omnisciencia, la bondad bondad to, — coherente con con la tradición tradición griega griega del del agathón; agathón— ; y coherente cristianismo añade añade algo algo ajeno ajeno al pensamiento pensamiento aris aris el cristianismo totélico, aunque pueda pueda recibir de él el concepto concepto de de totélico, aunque recibir de «acto puro» de esencia esencia y exis exis enérgeia o «acto enér.?,eia puro» y la identidad identidad de tencia: cristiano es creador creador yy providente. tencia: el Dios Dios cristiano providente. La filosofía filosofía ha visto con claridad claridad que, que, a pesar pesar del del visto con origen religioso de idea de Dios, su realidad realidad puede puede origen religioso de la idea de Dios, tratarse independientemente independientemente de de ello, ello, dentro dentro de de la tratarse teoría; es lo que Pascal llamaba «le Dieu Dieu des des philo philoteoría; Pascal llamaba sophes», con con cierto cierto desdén desdén procedente procedente de de su su espíritu espíritu sophes», religioso, algo intemperante. intemperante. religioso, profundo profundo y algo Esta intelectual tiene repre Esta actitud actitud intelectual tiene una enorme enorme repre289 sentación la historia sentación en en la historia de de la la filosofía filosofía y, y, desde desde otros otros supuestos, supuestos, en la de de la teología; teología; y encierra encierra grandes grandes va va lores intelectuales. lores intelectuales. Pero Pero cabe cabe preguntarse preguntarse sisi es plena plena mente mente suficiente suficiente yy se se ajusta ajusta el el nivel nivel alcanzado alcanzado por por la la filosofía filosofía precisamente precisamente en en nuestro nuestro siglo, siglo, tras tras el el punto punto de inflexión inflexión que que tantas tantas veces veces he he señalado. señalado. .. * * La La tercera tercera posibilidad posibilidad consistiría consistiría en en completar completar la la segunda segunda desde desde dos dos puntos puntos de de vista vista que la modifican modifican considerablemente. considerablemente. Ante Ante todo, todo, recordar recordar que que más más que importan las que las las posesiones posesiones importan las necesidades, necesidades, más más que que los requisitos. Vimos los recursos recursos los requisitos. Vimos cómo cómo al al decir decir que que el hombre hombre es racional, racional, aunque aunque no sea sea seguro seguro que que el hombre hombre razone razone yy lo lo haga haga bien, bien, lo lo indubitable indubitable es es que que necesita necesita razonar, razonar, que que no no tiene tiene más más remedio remedio que que ha ha cerlo una vida cerlo para para vivir una vida humana. humana. Análogamente, Análogamente, la la imposibilidad imposibilidad de de la la felicidad felicidad en en este este mundo mundo no no mer mer ma ma ni ni desvirtúa desvirtúa lo lo más más mínimo mínimo la la necesidad necesidad de de ser ser feliz feliz que que siente siente el hombre, hombre, hasta hasta el punto punto de de que que es clave clave de de su su conducta. conducta. En segundo segundo lugar, lugar, sin sin omitir om itir ni ni olvidar olvidar la realidad realidad de de las las «cosas» «cosas» yy de de la la realidad realidad global global en en que que se se en en cuentran cuentran yy de de la la que que forman forman parte, parte, el el cosmos cosmos oo natu natu raleza, hay raleza, hay que que poner poner en en primer primer plano plano la la otra otra forma forma de personal, única de realidad, realidad, la la personal, única que que conocemos conocemos inme inme diatamente y desde dentro, y que reclama partir diatamente y desde dentro, y que reclama partir de de sus sus requisitos. requisitos. Tiene Tiene pleno pleno sentido sentido preguntarse preguntarse por por Dios Dios desde desde el el punto punto de de vista vista de de la la necesidad necesidad humana, humana, en en la la medida medida en realidad puede en que que su su realidad puede ser ser menester menester para para entender entender algunas algunas determinaciones determinaciones evidentes, evidentes, que que por por serlo serlo son son ineludibles ineludibles en en la la filosofía. filosofía. Recuérdese Recuérdese el el descubri descubri miento la significación miento de de la significación del del nacimiento nacimiento como como in in290 novación de realidad, decir, como como criatura. criatura. novación radical radical de realidad, es decir, Advertí con toda toda energía energía que que no se puede Advertí con no se puede «partir» «parti r» Creador, que no está manifiesto manifiesto ni disponible; disponible; del Creador, pero cabe ahora ahora preguntarse por él, él, por las condicio condicio pero cabe preguntarse por por las nes que que requiere algo que que aparece aparece como como criatura. criatura. nes requiere algo Tomemos otro otro aspecto aspecto de de la la cuestión. cuestión. La La revela Tomemos revela ción — ciertamente la dice que que el el ción nono ciertamente la filosofía— filosofía dice hombre fue fue creado creado «a semejanza» de de Dios. hombre «a imagen imagen yy semejanza» Dios. Esta noción noción puede valer en filosofía, filosofía, no como como tesis de ella, ella, pero sí como como principio principio heurístico, heurístico, como como in in de pero sí dicación metódica metódica para indagación. Tal Tal vez el fi fi dicación para la la indagación. vez el con mayor mayor profundidad lósofo que haya usado con profundidad y acierto la la revelación revelación para comprender aa su su luz acierto para comprender luz la la rea rea lidad intuición del hombre enten 1 idad humana humana y la intuición hombre para enten der la divina fue fue Ricardo de San San Víctor, muerto en en der la divina Ricardo de Víctor, muerto 1173, De Trinitate traduje 1. 173, algunos algunos de de cuyos cuyos textos textos del del De Trinitate traduje cité hace hace medio medio siglo siglo en en E tema del del hombre. hombre. Si Si toma toma yy cité Ell tema mos como — como mero mero principio principio heurístico, heurístico, insisto— al mos insisto al hombre como como imagen imagen de de Dios, podemos intentar hombre Dios, podemos intentar comprender proyectando hacia lo que comprender aa este este proyectando hacia él él lo que del del hombre sabemos. sabemos. hombre Se ha ha solido solido insistir insistir en en la Se la inteligencia inteligencia yy racionali racionali dad del del hombre; justo, pero pero se se puede puede adivinar adivinar dad hombre; parece parece justo, cierta «deformación «deformación profesional» profesional» de de los los intelectua cierta intelectua les, teólogos teólogos yy filósofos, filósofos, que que así así lo lo han visto. Pero si les, han visto. Pero si se miran de las cosas hombre está se miran de cerca cerca las cosas se se ve ve que que el el hombre está definido por una extraña extraña condición condición amorosa, amorosa, que que es es definido por una prim aria yy en en la que consiste consiste su su manera manera de de habérse habérse primaria la que las con con la de proyectar proyectar su su vida. vida. Si Si aa esto esto se se las la realidad realidad yy de añade Dios que amor, añade que que el el cristianismo cristianismo dice dice de de Dios que es amor, esta dimensión dimensión aparece aparece con con extraordinario extraordinario relieve esta relieve por ambas ambas partes. por partes. Uniendo ambos ambos rasgos, rasgos, definiríamos definiríamos al al hombre hombre Uniendo como lo cual una perspec como criatura criatura amorosa, amorosa, lo cual lo lo sitúa sitúa en en una perspec tiva con todo todo lo que esto esto lletiva rigurosamente rigurosamente personal, personal, con lo que lle 291 minuciosamente en va consigo, consigo, y que que he analizado analizado minuciosamente en este libro. libro. Uno Uno de los rasgos rasgos esenciales la vida vida hu hu este de los esenciales de de la mana no puedo puedo vivir vivir sin justificar por por mana es el sen/Ido: sentido: no sin justificar qué hago lo lo que hago, con qué hago que hago, con intrínseca intrínseca responsabili responsabili dad, la vida vida requiere requiere la la razón razón vital, vital, en vir dad, y por por eso eso la en vir tud la cual ella misma misma da razón de conducta yy tud de de la cual ella da razón de la la conducta de la circunstancia circunstancia con hace. No de la con la la cual cual se se hace. No solo solo la la vida tiene tiene sentido, vida sentido, sino sino que que es es el el fenómeno fenómeno mismo mismo del Por eso del sentido. sentido. Por eso el el absurdo, absurdo, que que es es la la carencia carencia de de sentido, respecto de sentido, oo de de buen buen sentido, sentido, es es secundario secundario respecto de este, parásito del este, derivado derivado de de él; él; en en suma, suma, parásito del sentido. sentido. A la la vida vida humana humana le le pertenece, pertenece, pues, pues, la la exigencia A exigencia de No parece parece claro la de inteligibilidad inteligibilidad yy sentido. sentido. No claro que que la realidad lo no hay Dios que realidad lo tenga tenga si si no hay un un Dios que la la «piense» «piense» silsit venia la comprenda la tenga — venia verbo, verbo— , la comprenda yy la tenga en en su su menee. No No parece tampoco inteligible inteligible la propia rea rea mente. parece tampoco la propia lidad humana azar cósmico, lidad humana sometida sometida aa un un azar cósmico, sin sin ser ser conocida nadie. Al Al hombre le pertenece pertenece un un nom conocida por por nadie. hombre le nom bre no solo un nombre nombre común bre propio, propio, no solo un común que que lo lo significa, significa, sino nominativo, personal, personal, vocativo. vocativo. ¿Es vero sino otro otro nominativo, ¿Es vero símil pronto símil que que todos todos ellos ellos sean sean desconocidos, desconocidos, yy pronto absolutamente posible; pero in absolutamente olvidados? olvidados? Quizá Quizá es es posible; pero in sisto en preguntar por su verosimilitud. Es Es una una si sisto en preguntar por su verosimilitud. si tuación tendría que aceptar yy explicar explicar toda tuación que que tendría que aceptar toda posi posi ción exclusión de la Divinidad. Divinidad. ción que que consista consista en en la la exclusión de la Inse/!.undad Inseguridad. En estas hay muchas interrogantes. Esto En estas páginas páginas hay muchas interrogantes. Esto quiere faltan algunas quiere decir decir que que faltan algunas evidencias; evidencias; pero pero otras no faltan, no pa pa otras no faltan, yy hay hay que que contar contar con con ellas ellas yy no sarlas hay inseguridad inseguridad en sarlas por por alto. alto. En En suma, suma, hay en el el plan plan teamiento Por supuesto. Lo teamiento de de algunas algunas cuestiones. cuestiones. Por supuesto. Lo que incuestionable es hay que que es es seguro seguro ee incuestionable es que que hay que formu formu292 lar las preguntas, que omitirlas omitirlas y volverles espalda preguntas, que volverles la la espalda es renunciar renunciar aa la filosofía. es la filosofía. Esto es perfectamente pero entonces entonces no no se se Esto es perfectamente lícito; lícito; pero puede usurpar su nombre, que es lo que tantas veces usurpar nombre, tantas se hace. Que los los problemas tengan solución, solución, es du se hace. Que problemas tengan es du doso; pero ellos no no lo son. A la filosofía le pertenece doso; pero ellos lo son. A la filosofía le pertenece la inseguridad, inseparable Je de su su radicalidad. radicalidad. Con Con la inseguridad, inseparable siste en en esa esa doble doble condición, condición, y por eso significa significa una siste por eso una aventura sin sin posible posible regreso, que el el hombre hombre empren empren aventura regreso, que de en en algunas algunas ocasiones ocasiones y con con desigual intensidad. de desigual intensidad. Pero la inseguridad, que no puede desanimar desanimar al fi fi lósofo — si si se no lo es, , tampoco tampoco lósofo se desanima desanima es es que que no lo es— ocultar lo que es seguro. La filosofía puede al al puede ocultar canzar no evidencias, en en las que es es posible posible ha canzar no pocas pocas evidencias, las que ha cer pie pie para seguir adelante. adelante. cer para seguir Sin embargo, embargo, la la inseguridad acompaña al al filósofo Sin inseguridad acompaña filósofo como la sombra sombra al cuerpo. cuerpo. La razón de ello es que, como como advertí advertí anteriormente, anteriormente, la la evidencia evidencia tiene tiene que que como ser siempre siempre actual, actual, incesantemente renovada, no no se se ser incesantemente renovada, puede «descansar» en en la evidencia pretérita, una vez puede «descansar» la evidencia pretérita, una vez conseguida. Por eso la que estar estar conseguida. Por eso la inseguridad inseguridad tiene tiene que constantemente superada. superada. constantemente Esto explica el el hecho hecho de de que que la la filosofía puede Esto explica filosofía no no puede ser una acumulación de resultados, resultados, como ser nunca nunca una acumulación de como ocurre con con otras otras formas formas de de conocimiento. conocimiento. Tiene Tiene que que ocurre renovarse una vez manera personal, personal, aun renovarse una vez yy otra, otra, de de manera aun que precisamente en esencial esencial continuidad. continuidad. Si Si se se ha que precisamente en ha bla de perenne, no bla de filosofía filosofía perenne, no se se quiere quiere decir decir que que se se mantiene y conserva conserva sin sin cambio, cambio, sino sino que que reverdece mantiene reverdece una vez vez yy otra, otra, sin sin pérdida sin repeti una pérdida yy aa la la vez vez sin repeti ción. ción. Y esto es es precisamente precisamente lo que sucede sucede con con la Y esto lo que la vida. vida. El hombre hombre es un nivel nivel a El es heredero, heredero, se se encuentra encuentra aa un —a la altura del del tiempo, tiempo, decía decía Ortega; Ortega; aa la la hondura hondura del del la altura tiempo, creo creo que que hay hay que que agregar, agregar, porque no es es lo tiempo, porque no lo 293 mismo; ; pero vivir desde mismo— pero tiene tiene que que vivir desde sí sí mismo, mismo, en en soledad los otros, presentes oo soledad soledad — soledad de de los otros, que que están están presentes brillan por su brillan por su ausencia; ausencia— ; tiene tiene que que ser ser original original aun aun que no quiera, todo si no quiere; que no quiera, yy sobre sobre todo si no quiere; yy está está siem siem pre necesita un un mínimo mínimo de pre inseguro, inseguro, aunque aunque necesita de seguri seguri dad, huidiza, para para apoyar pie yy seguir ha dad, siempre siempre huidiza, apoyar el el pie seguir ha cia llevado por por una cia adelante, adelante, llevado una vocación vocación aceptada, aceptada, irrenunciable inasequible. irrenunciable yy aa última últim a hora hora inasequible. Madrid, 11 1 1 de Madrid, de octubre octubre de de 1992. 1992. 294

Julián Marías - Razón de la filosofía

Documentos relacionados

Productos

Apoyo

Julián Marías - Razón de la filosofía

Documentos relacionados

Añadir este documento a la recogida (s)

Añadir a este documento guardado

Sugiéranos cómo mejorar StudyLib