REDUCIDO A LA ALEGRÍA Tabla de contenido Página de título Alabanza También por Mark Nepo Epigrafía Dedicación Prólogo Sobre alegría IZQUIERDO EN ABIERTO TRES CARAS Sintiendo el remo ¿HAY ALGUNA OTRA PREGUNTA? EL ARTE DE ENFRENTAR LAS COSAS CORAZON Saliendo SABER DE CORAZÓN CAMINO DEL DELFÍN Una cuerda CERCA DE LA LUZ EN EL CAMINO AL WINDSOR BAJO BIRDSONG EN LLEGAR Detrás del trueno TANTO SE LLEVA - (para Saba) PERDIDO EN NUESTROS CAMINOS TEMPRANO BESAR TODO AL FUEGO VEN A LA VIDA MANTENTE CALIDO Detrás del trueno EN CADA ESQUINA - (para Saki y Rachmana) Por el momento HECHO DE HUESO EL SUBLIMO PERTURBACIÓN AÑOS DE TODO PARA JOEL A LOS 94 ENVIADO EN MI CAMINO - (para mi bisabuela) Hasta que nos conozcamos LA INDUSTRIA DE NO HABLAR DE TORMENTAS PIKE LUGAR MERCADO CÓMO FUNCIONA EL ESPÍRITU EN LA TIERRA EJECUTANDO LA MESA RUMI VA A WASHINGTON Transformación SU NOMBRE SIGNIFICA LUZ SIN SABER Lo que otros han tocado Hemos llegado a esto Dejando ENTRE LA CIUDAD Y EL MAR LA GARGANTA DEL AMANECER DE AHORA A AHORA A lo largo del tiempo Atrapado en el tiempo UNA VEZ MÁS LA HISTORIA DEL CALOR AVES EN EL AIRE, PECES EN EL AGUA DESPUÉS En la montaña EL UNDÉCIMO MANDAMIENTO SER ANIMAL LO DEL TEMOR AHYO-OH'-OH-NI PARA MIRA DE NUEVE SEMANAS DEMASIADO EMOCIONADA DISCERNIMIENTO TRANQUILO, TRANQUILO, LAS PEQUEÑAS CRIATURAS HABLAN ESCRITO MIENTRAS CORRE OTRA PACIENCIA Hasta que nos conozcamos Sosteniendo la pistola Repetidamente nos preguntan AL FINAL DEL CAMPO EXPUESTO DENTRO DE POR QUÉ EL AGUA TOMA MUCHAS FORMAS Enamorarse del mundo Cayendo SATURADO Rompiendo el trance RESTAURANDO LA CONFIANZA Cayendo CAMINANDO JUNTOS LA PROMESA DEL MUNDO INTERNO BRAVERIES LO QUE SOSTENGA Cayendo en el mundo ¿Dónde está Dios? MANTENERSE CERCA PRÓLOGO Mark puede ser el poeta más silenciosamente honesto de nuestra generación. Él tiende tan ferozmente a la simple verdad de estar vivo. Necesita y tierno, nos muestra dónde mirar hasta que recordamos cosas preciosas o perdidas, cosas que olvidamos que sabíamos. Muchas personas encuentran consuelo tranquilizador en los escritos de Mark. Su La prosa poética toca nuestra humanidad compartida en lugares íntimos, doloroso y hermoso. Pero he visto por años que la gente escucha La poesía de Mark por primera vez. Te digo que han cambiado. Un poema es suficiente; El mundo nunca es el mismo. Por favor, abre este libro. Comience en cualquier lugar. Tómese su tiempo Pero sepa esto: Mark Nepo hará que se enamore del mundo. De nuevo —Wayne Muller, autora de Una vida de ser, tener y hacer lo suficiente y el sábado Sobre alegría A menudo, lo que nos aleja de la alegría es la suposición amenazante de que La vida está sucediendo aparte de donde estamos. Entonces siempre estamos dejando, corriendo o corriendo hacia. Todo el tiempo, la alegría se eleva como viento de verano, esperando que crezcamos al aire libre, grandes como sauces que puede cantar. Sin embargo, al no crecer a la intemperie, nosotros se puede usar para ello. Aunque trabajando con lo que nos dan hasta que nos lleva a través parece ser la gracia que resistimos. Me gusta todos, he pasado gran parte de mi vida temiendo dolor que he rara vez sentía las cosas por completo. Y cayendo más que trabajar, aprendí que si podemos quedarnos fieles a nuestra experiencia y a los demás, y enfrentar el espíritu esa experiencia y amor llevan, eventualmente seremos reducidos a la alegría Como acantilados desgastados por su belleza por el golpeteo del mar, si podemos sostenernos, todo lo que quedará será Maravilla y alegría. - MN IZQUIERDO EN ABIERTO El viaje más largo que harás hacer en tu vida es de tu cabeza a tu corazón. —Un viejo dicho sioux TRES CARAS He llevado tres caras a través de mi vida, aunque desde adentro, Está claro, me han llevado: una mujer que puede mirar a través las hojas de cualquier árbol, que nombra árbol por los pájaros que cantan en él un hombre que trabaja duro en despejar caminos para parar donde termina el camino, y escucha y un niño pequeño con el corazón de un caballo, ansioso por oler cualquier cosa viva y correr hacia ella. Juntos, han dirigido a quien yo pensé que estaba a través de aperturas lo suficientemente ancho por solo Lo que es esencial. Sintiendo el remo Estaba en el aire, frustrado esa niebla nos había retrasado. Ahora Perdería mi vuelo a Dallas donde iba camino a hablar sobre obstáculos como docentes. Me sentía enojado cuando noté mi mano izquierda en el asiento - era de mi padre mano - los nudillos grandes, el venas pronunciadas, la corteza arrugas en la base de mi pulgar. Era su mano como la había visto. incontables veces: guiando un pedazo de madera a través de una sierra de cinta o golpeteo en un libro abierto como lo haría Intenta entender. Lo abrí y lo cerré como alguien despertando de un largo sueño. Es la mano con la que escribo. Y eso es resistido, una mano inmigrante, áspero de cruzar muchos mares. Si no hubiera sido por la niebla y el retraso, no me habría dado cuenta. Lo toqué con la otra mano; tratando de conocer a mi padre tratando de sentir el remo tratando de recordar el mar. ¿HAY ALGUNA OTRA PREGUNTA? Usted pregunta: "¿Soy tonto por desearla tanto?" Y pienso en esperar bajo la lluvia para toparme Susan en la esquina de Robin y Myrtle. Fue Un día que cambió mi vida. Todavía puedo verla caminando de vuelta al trabajo, mi corazón sabiendo en ese momento Nunca podría volver a verla. Entonces eres preguntando a la persona equivocada. Te inclinas hacia adelante frotando el lugar que ella ha roto, y di: una vez más, "Necesito ver si ella ha cambiado". Solo sé que algunos nacen para amar una cosa y no puede escapar más de lo que la abeja puede escapar la flor nace para entrar. O la flor escapa ser masticado por un ciervo hambriento. Y algunos, teniendo sido ingresado o masticado, se usan para amar todo la forma en que el silencio calma cada llanto. La forma en que el agua se ablanda cada pedacito de vida que le cae. ¿Nos turnamos? Es eso? Amando una cosa, ¿entonces todo? Veo tu dolor azotado por tu esperanza. Oh si pudiera alejarte de tu sueño de ser abrazada y ella miedo a ser conocido, te convertiría en un halcón en planear quien no pregunta nada del cielo. Solo humanos sufrir pérdida, dejar caer la cabeza y descubrir por qué. ¿Hemos amado bien? ¿Alguien puede decir? No, no un halcón, sino una ballena que se aparea de por vida. quien canta y rodea los arrecifes desconocidos, tomando misterio como el agua entre sus dientes EL ARTE DE ENFRENTAR LAS COSAS Ha habido momentos en que he sido hiriente o olvidado quién eres, veces me he equivocado por una de las caras oscuras que nunca he puesto descanso Veces que has hecho lo mismo. Veces que hemos resolvió nuestro dolor o miedo, usándonos mutuamente como el bloque de madera para tallar nuestro camino hacia la verdad; sentirse horrible cuando recordamos que el Tallamos es el que nos ha amado a través de todo Pero este es el arte desordenado de enfrentar las cosas: derribando lo que amo con lo que Yo evito solo para aprender de nuevo que Esto no es de nuestro tiempo. No importa qué espinas llevemos o cómo nos retorcemos para evitar su dolor. Nos desarrollamos mientras amamos metido en flor. Mi amor por ti ha sobrevivido a mis nociones de amor, la forma en que una secuoya, se deja reposar después de muchas tormentas, crece desde adentro, obligando a su corteza a caerse. CORAZON Mi amigo ha muerto y la hierba está creciendo mientras veo los troncos secos y Grieta en el garaje. Ayer vi un gusano solitario deja el duramen como si esperando hasta que fuera seguro. Me pregunto que solitario secreto dejó el corazón de Steve después de que él murió antes de que llegaran los médicos. Es escondido en su armario o en nuestro dolor? ¿Es esta la manera implacable y resistente, que lo que sobrevive se mueve de uno transportista a la siguiente? Hay brotes en el arce aunque es octubre. Incluso el concreto mojado parece hermoso. Si supiera la pregunta, la haría de todos Saliendo Si bien hay mucho que hacer No estamos aquí para hacer. Bajo el deseo de resolver problemas Es la necesidad de ser-resolver. A menudo, con pleno ser El problema desaparece. El ser semilla resuelve su oscuridad por florecimiento. El corazón resuelve su soledad. amando lo que sea que se encuentre. El té resuelve el agua. convirtiéndose en té. RAZÓN Cuando te miré a los ojos, la luz era perfecta. Pude distinguir las marcas detrás de tu visión, a través del cual percibes todo. Estaba el puerta que escondiste detrás de niño, la madera a través de la cual la voz de tu padre se elevaría. Y el pájaro del vecino alimentador que podías ver desde tu primer apartamento, en el que el jilguero se lanzaría, esa primavera se enamoró Y la foto de tu tío Billy parado con una taza de café, escuchando suavemente todo lo que Alguna vez has querido decir. A veces, cuando está lo suficientemente solo, antes de que te levantes, me miro en el espejo del invitado habitación, alcanzando las marcas detrás de mi ojo. Este Es más difícil pero están ahí. Cómo jadearía como un niño en la oscuridad preguntándose acerca de Dios. Mi primer vistazo del Pacífico después de la universidad. Y la abuela está gruesa abierta palmeras que alimentaban a las cabras en Rusia, que sentían el océano a través el casco del barco que la trajo a América, las manos que se frotó el pecho cuando murió su Nehemías. Es dificil digo cómo, pero veo la vida a través del agua de sus palmas. Como funciona esto? ¿Cómo le gusta al corazón el fondo de un río? seguir cambiando sus características? Para graduarnos en el mundo, somos requerido para memorizar cosas prácticas y extrañas: el número de pies en una milla, el año en que Enrique VIII decapitó a Ana Bolena, El grado en que las nubes congelarán su lluvia. Pero desde la muerte es el espejo por el que finalmente nos movemos, detengámonos cargando las cosas que repetimos y comenzamos a sostener cosas con nuestros ojos Saber de memoria es calentar el roto mientras se tumban en la arena de nuestros ojos. CAMINO DEL DELFÍN De pie en el puerto, estos resbaladizos las maravillas deslizan sus aletas hacia adentro y hacia afuera de sol temprano. Cierro los ojos y recuerda haber sido llevado a cirugía todos esos años atrás; creyendo en mi trabajo fue encontrarme con mi cirujano en el superficie, por lo que la costilla que tuvo que quitar se deslizaría, como un delfín de hueso, tan pronto como me cortara. He aprendido que todo lo que las cosas siguen el camino del delfín: a la deriva la mayor parte del tiempo fuera de vista, rompiendo superficie cuando menos lo esperamos. Y nuestro trabajo: encontrar a Dios, en siendo Dios en encontrar la verdad, en siendo verdad en encontrar el amor, en ser amor es conocer al mundo en la superficie donde se desliza Spirit Una cuerda Estoy tan ocupado a veces tratando de hacerlo todo vale la pena, que soy aturdido por la facilidad con la que toda la vida me habla cuando nunca escuché música o una verdad que nunca entendí arranca la cuerda que llevo en el fondo Solo quiero arrancar esa cuerda y aun así se queda en un lugar solo sufrimiento o rendición puede abrir Aún así, violines en teclas menores hazme tragar mi miedo y garzas volando hacia el final de un largo día hazme desear haber guiado Una vida más pacífica. CERCA DE LA LUZ Estoy salvado por lo que es atemporal. Puede saborearlo aunque llene la taza. Puede sentirlo aunque no se pueda ver. Ayer, una vieja canción melancólica fue cantado bajo, haciendo caer la tarde sus hombros Incluso el viento daba vueltas volver Dejé caer mi servilleta, contento de siente ese viejo dolor esperando como un afortunado moneda que froto pero rara vez miro. Todos reflexiona y se aferra a lo que pensar es afortunado Estoy salvado por tu risa, que detiene el cuervos de placer y dolor por picotear el uno al otro dentro de mi cabeza. Esta mañana intenté leer tres veces algo que he querido leer durante años. Pero estabas enfermo y el auto se rompió abajo Y esperando la grúa, Me paré a la sombra de una langosta. Las manchas de sol me recordaron que ya hemos llegado EN EL CAMINO AL WINDSOR ¿Por qué camino viniste? Puedo ver por tus ojos Perdiste algo en el camino. ¿Te lastimaste o hiciste el daño? Yo? Ambos. ¿Dejaste algo de buena gana? Lo se Esa es una pregunta difícil. Parece que he perdido todo Eso me identifica. Mi corazón se ha convertido en una mochila con pequeños agujeros rotos. Sabía que nos encontraríamos así. Oh, hay quienes se mantienen solos. Cuando el viento suena como un ser querido, salen y entre cierran los ojos. Pero dime que significa soñar en este lado del sufrimiento? ¿Que podemos descansar más? Que podemos escuchar pájaros pequeños desatar el amanecer? Parece muy simple ahora. Finalmente podemos hablar cuando no hay mucho que decir Es bastante hermoso no es asi BAJO BIRDSONG Más de medio siglo de permanecer despierto, o intentarlo, y ¿qué sé yo realmente? ¿Que después de caer, el cielo parece más brillante? ¿Que después de escuchar, el amor parece posible? Que después de sucumbir al silencio, el raíz solitaria avanzando lentamente debajo de todo necesita ser sostenido también? Todo esto y mil implicaciones aparece como "Te amo" o "Tengo miedo". Solo somos aves solitarias expulsadas de escondida, sorprendida una garganta tan pequeña puede toser una canción. EN LLEGAR Tan pronto como pude caminar, me dijeron de la muerte por los que le temen al tiempo. Otros han advertido yo de la vida Y algunos han dicho, olvida todo eso, estamos aqui para vivir Unos pocos los han arrojado todo en el cielo como estrellas mojadas, diciendo, a tiempo Verás la constelación que forman. Era una anciana que se estaba perdiendo quien me llamó cerca Ella tocó mi pecho con su dedo torcido y dijo, quédate en última instancia, preocupado por todo. Al llegar allí, he visto cómo es la vida en capas desde el exterior y vital desde dentro bellamente diseñado para despojarnos de nuestra carga, si podemos caer las capas o montar lo que es vital. Pero aquí estás, y verte frotar tus ojos mientras barajas en la luz, soy estallar para ofrecer una mano, para decir algo útil Aunque cuando te alcanzo, yo viaje y, tomando tu mano, olvida lo que podría ser Detrás del trueno La gente dice que todos estamos buscando un significado para la vida No creo que eso sea lo que somos realmente buscando. Yo estamos estamos buscando un experiencia de estar vivo. —Joseph Campbell TANTO SE LLEVA (para Saba) Cuando solo era un cachorro, la llevé al invierno. Mientras Paul fotografiaba la fuerte nevada, ella, que nunca corrió libre, dio vueltas en círculos, su naricita cubierta de blanco. Se resbaló y rompió el hielo. Aun puedo ver su cara de cachorro bajo el agua, mirando para salir, sus pequeñas patas golpeando en el espeso claro claro profundo. Sin pensarlo, tenía la cintura alta y mojado, arrastrándola en el aire. Ella voló un buen doce pies y aterrizó con un ruido sordo. Ella se sacudió y comenzó a temblar. Nos frotamos ella abajo por dos horas, soplándola con Un viejo secador de pelo. La sostuve en mi camisa cerca de mi corazón, todo el camino a casa. Tengo catorce años y siete estados de distancia Y ella ha muerto. Mi primer perro Cierro mis ojos y ahí está ella, crecida, olfateando el aire en un campo abierto, oliendo cosas que ni siquiera podía sentir. Cuantas veces he jugado ese día en el estanque: su lucha bajo el agua, ella secándose en mi pecho. Cuánto ese día ha moldeado mi arte: siempre saltando y barriendo qué ha sido bautizado en el fondo en el mundo, siempre sosteniéndolo cerca de mi corazón Como si mi vida depende de ello PERDIDO EN NUESTROS CAMINOS Todavía puedo saborear mentir contigo en la tarde durante la tormenta, perdido en tus ojos Después de todo lo que sabemos el uno del otro, estoy detenido por cómo nuestros dedos Braille la cara del otro. Hace unos días, tuve un amigo mientras lloraba, podía sentir su dolor en mi pecho Hace unos treinta años, sostuve mi hermano cuando murió su mejor amigo de meningitis espinal. No pienso Ha sido siempre el mismo. Y anoche Soñé con la muerte de mis padres; mi padre anhelando abrazarme, mi madre volviéndose. Ninguno de nosotros capaces de encontrarse el uno al otro. No sé a dónde va esto. Ninguno de nosotros lo hacemos. Pero a veces me despierto como un humilde jardinero en una escalera, que sigue descubriendo que el borde del jardín Está más lejos de lo que había imaginado. Me despierto con esta bolsa de semillas rojas, cada una llena de luz desde el principio, y sigo derramando ellos como lágrimas TEMPRANO Hoy me desperté triste. No se porque. Tal vez uno de los perdidos cruzó el sol de la mañana como un cuervo, solo lo suficiente para lanzar Una pequeña sombra en mi corazón. Ahora tengo hambre. A veces comemos para no sentir nuestra tristeza Y no solo comida. Comemos libros con nuestros ojos, el pasado con nuestros recuerdos, y incertidumbre con nuestros esquemas. A veces hacemos mapas. y comerlos, todo para evitar el hecho de que siempre lo haremos quedarse sin tiempo. La gente que he amado se ha ido faltante o rechazado. Algunos en su tristeza trató de comerme. Y así, tuve que irme. Quizás eso es todo. Aunque tenemos que irnos o quedarnos, El corazón nunca se va. Y parado en esa sombra Nos sentimos tristes BESAR TODO AL FUEGO Todos me siguen deteniendo con su urgencia. Como si el secreto de la vida estuviera escrito en un rincón. de su mente y antes de que pudieran léelo, estalló en llamas. Las primeras cien veces, me apresuré a hacer su licitación Entonces un día, agotado por el mío secretos ardiendo, dejé de correr y besó todo en llamas. Y sí, me cicatrizó el labio y ahora Tengo problemas para decir algo complicado, pero el viento ya no queda atrapado en mi cabeza. Sé que lo entiendes. Te he visto sufrir los secretos que nadie nos pidió guardar en secreto. Yo he Los he visto quemando tu mente. Pero hoy podemos separar los velos y dejar entrar lo que sea es que pensamos que teníamos que mantenernos alejados. Hoy, la urgencia muere porque el corazón ha quemado sus excusas. VEN A LA VIDA Estoy en el zoológico de Sacramento, donde Se especializan en la desaparición de los animales. Estoy mirando en un patio polvoriento donde un Bongo de África está durmiendo en el calor, su máscara oscura y cuernos blancos como un Picasso cobran vida. Él conoce el mundo por sus enormes orejas y nariz mojada Sueña con ñames y yuca. El me esta mirando. Intensamente al principio, pero él Puedo decir que no soy una amenaza. Se relaja y simplemente mira como un sabio de otro mundo. El es buscando en mi cara como lo haría en una cueva para marcas de hace mucho tiempo. Parece estar leyendo lo que he llevado pero no puede descifrar. Su mirada dice: No hay mucha diferencia a qué lado de la valla miramos desde, ¿hay? Desearia poder Entiende Bongo. Ha terminado con yo y mira hacia otro lado. MANTENTE CALIDO Ahora que mi padre puede apenas camino, lo mando calcetines para mantenerlo caliente. El esta contento. Ahora que no puede ir muy lejos, finalmente Tiene tiempo para preguntarse qué hago. Ahora viaja hacia atrás y me cuenta sus primeros cinceles Su amor por la madera. Tenemos pequeñas conversaciones que surgen como el humo del fuego en la montaña de padres y sonidos Después de años de silencio Es más que suficiente. Detrás del trueno Sigo buscando un maestro más, solo para descubrir que los peces aprenden del agua y los pájaros aprenden del cielo. Si quieres aprender sobre el mar, Ayuda a estar en el mar. Si quieres aprender sobre la compasión, Ayuda estar enamorado. Si quieres aprender sobre la curación, Ayuda saber del sufrimiento. Los fuertes viven en la tormenta sin adorar a la tormenta. EN CADA ESQUINA (para Saki y Rachmana) El domingo por la mañana, la mesa se esparció con bagels, tostadas, jamón y té, cuchillos empanados en servilletas arrugadas, libros en cada esquina Whitman, Doty, Jacques Prevert, Rumi en el piso - cada uno de nosotros lanzando otra voz en el aire para ver lo que está plegado dentro, para ver lo que vive entre ayer y el chupar Cada uno de nosotros sabe lo que es ser tanto tortuga como halcón, y Hamlet, todo en un día. El perro duerme en Kenyon, cerca de Neruda, mientras nosotros alcanzar algo que no está del todo al alcance y aterrizar el uno en el otro, como si la única expresión dentro de cada voz puede suavizar el ataque de tiempo Por el momento Fue en Vancouver en el desayuno, antes de mi segunda taza de café Tuve un momento largo momento, antes del próximo tarea mostró sus dientes, antes de que comenzaran las reuniones, y el tintineo de los cubiertos brillaba ligeramente, y el el café me calentó la garganta y caí en el pozo de un silencio que estaba allí antes de que yo naciera Por el momento, el Lo que espera detrás se me cayó la lengua Detrás de mi corazón como un pez iridiscente flotando bajo todo eso agua cerca del centro de la tierra. Ahora el teléfono es sonando Los correos electrónicos son revoloteando, y las voces en la colmena de la cual yo Soy una parte están montando. Pero el cafe es humeante y mi mente por ahora es claro y el camino entre él y mi el corazón está abierto y yo finalmente no tengo nada que decir HECHO DE HUESO Cuando puedo ser la verdad crece cada vez más claro cuando es necesario decir la verdad. Es decir, cuando tengo acceso al lugar dentro de mí que está iluminado, no tengo hablar acaloradamente Solo puedo regalar calidez Cuando todavía estoy lo suficiente como para cepillarme en silencio con la eternidad, no tengo que habla de Dios, solo puedo ofrecer paz a los que me rodean Un árbol crece para que pueda transmitir el viento. No es el viento. Y una persona crece para transmitir espíritu. Dicen que los animales se recargan su inocencia cada vez que pezuñas la tierra Y renacemos cada vez que tocamos lo que importa. EL SUBLIMO PERTURBACIÓN Mientras el viento hace una canción diferente a través del mismo árbol que sus ramas descanso, Dios hace música cada vez más fina a través del desgaste de nuestra voluntad. AÑOS DE TODO Amamos tan ciegamente cada uno de nosotros significa para explorar la cara del otro pero volcando todo en el camino Ahora construimos imágenes oscuras de Lo que pensamos que pasó. Escuché una canción hoy eso jugó cuando nosotros eran jóvenes Me hizo encontrar tenerlos a todos cerca solo por un largo minuto en el que ninguno de nosotros podría hablar PARA JOEL A LOS 94 Dicen que los mineros en Sudamérica atar pequeñas lámparas alrededor de su pecho, que esto funciona mejor que la luz que viene desde el centro de tu cabeza. Dicen que la cabeza puede ser engañada, pero el corazón no puede girar sin el cuerpo Esto me hace pensar en ti cavando en tu larga vida, iluminando todo con tu corazón. Es una buena forma de vivir. Y cuando nosotros sentarse al final del día, nuestros corazones iluminar el día y nos vemos en su resplandor Puedo decirte que te recuerda de muchos círculos de los que has sido parte. Es una buena forma de medir el tiempo. Para abrirnos camino en la Tierra por la luz que viene de nuestro corazón Esto es lo que nos has enseñado. ¿Es de extrañar que lo que tú toque, incluidos nosotros, brilla. ENVIADO EN MI CAMINO (para mi bisabuela) Una pequeña figura borrosa aparece en el puerta de la casa. Es Bella, mi Judía rusa, en una rampa en un silla de ruedas, agitando su palo hacia mí; un primero nacido de un primogénito de un primogénito. Ella está haciendo señas, “Aquí. Para ti La piruleta. Tengo 3. Ella, 105. Los parientes vestidos de negro se alinean Rampa como pinos esperando viento. Ella se regodea en su trono de rayos. Soy su heredero inmigrante. Los pinos susurro Sus manos huesudas están frías. Ella me agarra por encima de mis codos. Ella dice algo en un idioma No entiendo Los pinos lo aprueban. Su palo se desliza hacia la rampa. Ella corre Sus dedos detrás de mis orejas. Su rigidez Los pulgares frotan mis sienes. Ella me atrae hacia ella y el frío los reposapiés arrugan mis tobillos. Ella susurra algo en mi oído. Su aliento es corto y rancio. Ella toma su palo y presiona a mi palma como un cetro. Lo doy volver Los altos pinos suspiran. Ella mira hacia el cielo y las rocas. Siento su aliento incluso ahora, cincuenta años después. Este es mi primer recuerdo y me pregunto qué llevaba desde el principio y donde el cosas que importan que nosotros no entender en vivo A veces, al susurrar nieve a nadie, me pregunto si la larga búsqueda de poesía todo ha sido encontrar lo que ella me dijo Hasta que nos conozcamos ¿Y si estamos destinados a descubrir que cuidar a otro es la cumbre? LA INDUSTRIA DE NO El nacio en el rio de si pero buscando amor vagó la industria del no, donde la no policía dejó advertencias de no y los ministros predicó su moral de no poder. Y pronto no podía evitarlo, quería prueba el no. Entonces, cuando su perro manoseó su camisa, la regañó no, y cuando dos niños corrieron un carrito de compras en su coche estacionado, les esposó no. Y cuando alguien que le gustaba comenzó a venir cerca, la dejó acercarse pero dijo que no listo Ahora descubrió que había otras formas de decir no Cuando fue contratado como no ingeniero, estaba tristemente feliz de trabajar solo Constantemente, diseñó letreros que decían parar y pistolas electrónicas que dispararon balas con un no amortiguado El trabajo de no guardado él muy ocupado. Si llamaste, oíste: "Yo Soy el ingeniero de no y no estoy aquí. Si lo desea, deje un mensaje sin mensaje y lo haré con mucho gusto enviar una no respuesta ". Estaba inundado de llamadas. La industria del no tuvo tanto éxito que tuvo que esconder su dinero del gobierno, para que no digan que no. Cuando fue ascendido a encontrar otras avenidas de no, él montó en aviones no a no-cafés donde los inventores de no se declararon para nueva no financiación. Pronto hubo películas que glorificó no, y libros que reflexionaron por qué el no Dios era tan insistente en el no. Y surgieron seminarios donde los no eruditos llegaron vastos distancias para decir: "Sí, siempre ha sido un mundo de no ". Y aquellos especialmente invitados acarició sus mejillas preocupadas, susurrando el uno al otro, "es así. Es así ", como el nuevo antropólogo rastreó los inicios de no. Pero todos se fueron a casa y soñaba con aletear gansos blancos, sus alas partiéndose El aire antiguo. HABLAR DE TORMENTAS En su porche, en la mesa, estamos bebiendo té, cuando Julie comienza a hablar de tormentas y cómo los pájaros que alimenta se posan en su techo y responde el trueno. Wayne ve cómo esto me golpea sabe de inmediato que voy a entrar en este poema. Porque esto Es la naturaleza de todos los poemas. Esto es lo que anhelamos para: llorar con nuestro pequeño trueno a lo grande trueno Preguntar a nuestra pequeña manera: cómo amar el tormenta sin ser golpeado. Me pregunto qué demonios truenos y pájaros hablan. Miro a mis amigos y confieso que lo que sé se ha partido como un árbol por un rayo Los perros de Julie se van, persiguiendo algo No podemos escuchar. Y los pájaros dan vueltas como para decir, sigue hablando Pasamos a relaciones fallidas y cerámica Wayne se encorva. Puedo ver su corazón picotear como un pájaro detrás de sus ojos. Julie dice que africano los alfareros pasan largos días enrollando sus ollas y cuando han terminado, cuando lo que han construido alrededor se dispara el centro vacío, desenrollan el aire El mismo número de veces para liberar el espíritu de la olla. Los occidentales piensan que es supersticioso, pero los viejos alfareros cree necesario desenrollarse como espíritus atrapado en macetas. Wayne asiente. Se siente todo enroscado y dice: "El corazón se cansa de sus razones". Después de un largo silencio, los perros se acuestan, los pájaros desaparecen, las nubes viajan para tentar a otros, y nos quedamos frente a frente; sin filtrar a través de lo que queremos o amamos. PIKE LUGAR MERCADO Las abejas están penetrando las pequeñas flores azules. El violinista con dientes sucios acaba de romper una cuerda pero su banjo sigue tocando. El joven las chicas universitarias están recogiendo en sus ensaladas. En un ventana de mostrador, un calamar se frunce en una tina de hielo mientras la niña hispana que trabaja allí se inclina en la bañera leyendo un libro. El salmón del río Copper, aunque muertos en hielo, sueñan con su último turno aguas arriba Los helechos en la azotea están emplumados El viento salado. La gente entrecruza el adoquín con su historia y sueños a cuestas como células en El sistema inmune busca lugares oscuros para sanar. Las montañas, nevadas sobre la bahía, resistirlo todo. Una joven pareja asiática pide un negro mujer para tomarse una foto ante el mar. En el último segundo, una gaviota atraviesa El marco. No se darán cuenta hasta Están muy lejos en casa. CÓMO FUNCIONA EL ESPÍRITU EN LA TIERRA Caminé por las montañas bajas con un amigo y nos topamos con una serpiente, tan asustada como yo. De alguna manera eso llevó a mi amiga a hablar de ella padre, noventa y quedando ciego. Despues de un dia de tropiezos, de perderse y caer abajo, dijo, con su sílex todo astillado, "Aprendí a amar lo que es". Al día siguiente me sentí solo y acomodado. en la esquina de un café español donde yo escuché a una joven viuda extrañar a su hombre. Su amiga seguía frotando su brazo. Después de las tres lattes, la viuda se secó los ojos con un café servilleta y admitió que seguía encontrando un Collie callejero en el cementerio. Ella no estaba segura pero se llevó el perro a casa. Ella la jura el hombre envió al perro para consolarla. Llamé a Paul y le pregunté qué pensaba. Suspiró y me dijo cómo hace años, en otra vida, un hombre apareció en su puerta y dijo: "Viví en esta casa de niño". El chico parecía extraño. Pidió venir adentro, luego miró a su alrededor y asintió para sí mismo, "Me gustaría plantar algunas flores silvestres". Paul dudó, luego estuvo de acuerdo. Ellos desarrollaron Una extraña amistad. Paul aprendió que Will era un conserje que tocaba en una sinfonía, que amaba a Handel y al haiku, y leía mucho sobre alquimia. Cuando las flores silvestres Echó raíces, Will desapareció. Paul se encogió de hombros, “¿Preguntas sobre el espíritu? A menudo pienso que podría haber sido Will. O El collie de la viuda. O el bordillo del viejo tropecé ". Esa noche soñé que Will y el collie arrastraba los pies por un campo prendido en sol repentino. Will seguía tirando un palo. parecía dorado en el aire, y el collie seguía trayendo de vuelta. Cuando los alcancé, el collie dejó caer el palo como un tesoro en mis pies Will sonrió, "Todo se apaga y vuelve Me gusta este palo. Asi es como funciona ". Antes de que pudiera preguntar, Will lanzó El palo más lejos. El collie lo persiguió. Y desperté en mi soledad. Ahora llamas para hablarme de una plaza en Nicaragua donde tocan músicos callejeros y los loros cantan. Pero cuando el los músicos paran, los pájaros no vienen. Este es por eso que llamaste. Estás preocupado y en maravilla Te amo por llamar Yo amo Estás muy preocupado. tu eres aturdido por esta ley del espíritu, "Cuando dejamos de cantar al aire libre, los pájaros no comas ". Los dos nos quedamos en silencio. Cierro mis ojos, deseando que estuvieras aquí. EJECUTANDO LA MESA Ciertos domingos a finales de los años cincuenta, los cuatro tíos de mi padre entrarían nuestra casa como un tornado de risa y llévanos al salón de billar local. Estaban resistieron inmigrantes de Rusia - Max, Al, Norton y Axi. Habían agredido su camino a través de la depresión, ejecutando el mesa, arrojando dinero en un frasco. Una vez Axi, Atropellado por un automóvil, se rompió el pulgar, pero maldijo. jugó y ganó, antes de configurarlo. Eso es cómo obtuvo su nombre: Axi, por accidente. Mi padre siempre se abría un poco más alrededor ellos. Solía despertar los domingos y esperar la forma en que los niños tranquilos rezan en secreto por gitanos para llegar. Pero lo que recuerdo la mayoría es estar a la altura de las rodillas, no del todo capaz de ver la mesa, su risa dando vueltas como el dioses del Olimpo arrojando sus pérdidas al mar Mi hermano y yo correríamos por sus piernas No pudimos entender todo lo que se dijo. Pero el olor a tiza y golpes rápidos dispersando bolas brillantes, el trueno de la resistencia que separó la dureza de la vida, me hizo sentir feliz y seguro A veces agarraba uno de sus piernas como el árbol de la vida misma. Ahora, cuando venció arriba y triste, me encuentro a la deriva en alguna bar, buscando una señal. Entonces tomo los años fuera como un abrigo, tiza y suspira; inclinado sobre la mesa de fieltro, esperando su risas para tragarse el mundo. RUMI VA A WASHINGTON No pudo encontrar un lugar para atar su camello cuando un hombre tranquilo en uniforme tomó las riendas y le mostró el interior. Se sentó por más tiempo tiempo en un sofá mirando la enorme lámpara de araña. Tantas joyas, pensó, cada una como un alma Dios ha colocado en la Tierra y se ha dispersado. El sintió el candelabro era un mensajero, diciendo sin diciendo: "Cuando puedan reunirse así, tu amor conquistará la gravedad y flotarás como esta enorme y brillante luz ". Justo entonces, un una mujer bastante joven le preguntó si quería registrarse. No estaba seguro de lo que eso significaba, pero siguió adelante. En los días que siguieron, siguió viendo los muchos Joyas dispersas. Luego vinieron otros y trajeron a las reuniones donde escuchaba a hombres y las mujeres reparten los recursos de su gran nación. Y bajo el ruido de su benevolencia, él podía ver dentro de sus cofres, donde cada uno llevaba una luz que palpitaba debajo de sus propuestas. Cuando fue su turno, se dio la vuelta por la habitación. tocando el corazón de cada joya. Luego se sentó y miró en su mano Finalmente, el líder del grupo se inclinó. y gentilmente preguntó: "¿Qué significa esto?" En lugar de hablar, tomó la mano del líder. y ponlo en su corazón. Bueno, la reunión fue ya no es una reunión, y algunos querían conseguir más cerca, mientras que otros querían correr. El era conducido de regreso al hotel donde pasó el Tarde escuchando el candelabro. Transformación Podría ser la carta nunca contestada, en el que declaraste tu amor de una manera tan tierna, admitiendo todo. O cuando el caparazón que trajiste todo se cae el camino desde Filipinas por algún extraño que nunca quisiste para mostrarlo en primer lugar. Todo podría desentrañar el momento en que el caparazón se rompa su piso O en un banco de verano, tu ojos cerrados, tu miedo a punto de desaparecer, el el calor te baña cuando las abejas comienzan a volar. Puede suceder donde te quedes demasiado tiempo, donde sea que dejes de transportar y contando, cuando tu mente derrama su enredo de listas A menudo viene con la relajación. de gran dolor Cuando la cadera finalmente se arregla suficiente para pisar. O tu necesidad de saber es roto por un pájaro que se eleva hacia la luz. O al tener éxito en ser algo no lo eres Ser influyente cuando eres tímido O resistente cuando eres tierno. O mientras observa un viejo árbol caer invierno, como la única cosa que no dejarás ir de dejar caer todas sus hojas. Cuando los elementos en toda su belleza remodelar nuestros ojos, es el beso de Dios: gentil erosión Cuando podrías desmoronarte un instante - todo tu dolor, sal esperando para una ola, estás cerca. SU NOMBRE SIGNIFICA LUZ -Perdóname. Amaba a una mujer que amaba la Tierra. Conocí a un hombre que iba allí donde habías levantado las caras de los niños. Él trabaja donde estás enterrado. El Se rascó la barbilla y dijo: "Lo sé hay alguien afuera, debajo de un árbol pero no sé quién era ella ". Cuando te estabas muriendo, tu delgado muñeca en mi mano, sabía que estaría aquí, en este día, revienta con mi sentido de usted antes de las personas que nunca Escuché tu voz. Perdoname Es imposible para mantener viva tu memoria. Incluso tu padre nunca me envió la imagen que me partió de dolor el que tiene el pelo largo y castaño de años antes de que nos conociéramos. Él nunca lo envió, aunque le pregunté tres veces Y ahora, como todos los monumentos, el espíritu se fue, aireando la tierra y piedra es piedra, árbol es árbol excepto que tu ceniza ha alimentado su raíz. Perdoname Sigo escribiendo tu nombre pero no puedo superar la ola de la vida que te barre de la arena. No importa cómo cante de ti siempre hay alguien que aparece justo cuando termine No puedo seguir el ritmo. Incluso cuando estoy delante de extraños y digo, la amaba tanto, mis palabras se elevan en el aire sobre sus corazones y no puedo mantener el silencio el silencio paciente despiadado que espera que cada grito se desvanezca en ese mar de Dios eso nos libera de nuestros nombres SIN SABER Levantando mi segundo café a mis labios, Veo una joven pareja cerca de la ventana. Se están enamorando Puedo decir por el la forma en que él le quita el pelo para que pueda ver su cara Antes de que pueda beber, ahí estás son, frente a mí, más de cuarenta hace años Hice lo mismo Despedida Tu cabello castaño, caí en tus ojos. Me deshizo, lo que significaba que no podía seguir más el camino que otros habían establecido para mi. ¿No es este el propósito del amor? Solo tuvimos unos años de apertura lo que pudimos el uno en el otro, antes te caíste en otro. Me rompiste corazón Tomó una década de hurgar en el cenizas para aceptar que nos enviamos en nuestro camino Ahora, en mis sesenta, después perder y encontrar lo que importa, suficiente tiempos para darse cuenta de que perder y encontrar va y viene como el surf que da forma la arena de nuestro corazón, sé que me quedé a través tus ojos, hace muchos años, hacia lo dulce, lugar resistente solo abierto por el amor, donde llegamos a ver nuestro propio valor, sin forma como materia prima Lleva años de martillando y siendo golpeado para ver lo que podemos moldear de lo que somos dado. Extraño retomar esta conversación ahora Tomo otro sorbo y a través del vapor, puedo ver a los jóvenes mujer vislumbrar su valor brevemente en ella nervioso, joven. Sorbo y siento el regalo estabas sin siquiera saberlo. Yo Ni siquiera sé si todavía estás vivo. Pero en este café, de otro continente de tiempo, puedo darte las gracias suavemente. Lo que otros han tocado Cuando nació su nieto, él comenzó a recoger juguetes antiguos - un desgarrado muñeca, un conejo de madera, un oso de tela. Le encanta ver a su pequeño toque lo que otros han tocado. Cuando le dijeron que tenía que irse, ella se negó cortar el viejo manzano, aunque sus raíces están abrochando el camino de entrada. Ella no necesita las manzanas Es el venado. Cada otoño ella tiembla Las ramas superiores de una escalera. Ella ama los pequeños golpes al suelo. Ella ama café temprano mientras pelan y mordisquean. Cuando Jess y Laura eran pequeñas, yo compró pendientes en Florencia. Estoy ahorrando ellos hasta que cumplan dieciséis. Me encanta pensar de los aretes esperando en mi armario para que crezcan. Cuando en Amsterdam, pensó los museos lo agarrarían, pero eso era un vago descuidado de Terranova en una piscina reflectante; salpicaduras de parches de agua llena de sol, luego intentando para morder las salpicaduras. Le encanta pensar del viaje del alma de esta manera. Cuando la abuela hacía tortitas de papa en su pequeña estufa, olía a quemado Tostadas francesas. Me sentaría en un taburete en la esquina y ella pondría una en algunas servilletas, soplaría en él, y dámelo. Ella se ha ido veinte años Pero me encanta como ella Los cocina para mí en mis sueños. Hemos llegado a esto Nos conocemos desde hace 26 años, en 18 estados, a través de tormentas temíamos que nunca cedería. Nos abrazamos cuando los matrimonios fallido, por accidentes y cánceres. Nos abrazamos cuando nuestras abuelas murieron. Te he visto bajo la lluvia donde las palabras no pueden alcanzarte. Incluso he visto la lluvia eso es solo tuyo. Y aquí, ahora, como si la vida hubiera sido una subida a esta vista: el privilegio de preguntando de nuevo, como si fuera la primera vez, quien eres Hemos soportado madres frías y padres ausentes y la rotura de creencia que, quebrada como un poste, derribó nuestras carpas. Pero aquí estamos. Te miro, después de todos estos años, sin protección y decir: Quiero conocerte Lo que sea que hayas retenido, lo que no he podido escucha, sentémonos en el claro y entenderse como pájaros viejos cuyas alas se usan ahora más para acurrucarse que volar Dejando Qué difícil es irse o estar izquierda Enviar a alguien lejos porque la violencia está cerca. O vendiendo todo lo que tienes para un niño podría tener un boleto para un mejor la vida O los arrancados de cada otro porque el barco podría No aguantes más. O inexplicablemente cuando el amor se va O algunos extraña necesidad ha despertado después años y uno de ustedes debe intentar de nuevo para ser lo que fallaste en ser. Sin embargo, ¿qué pasa si, cuando estamos solos, nosotros abrir una carta dirigida a quien estamos debajo de todo, eso dice: más allá de nuestro dolor, cada jadeo de despedida poliniza el mundo con lo que el corazón libera cuando se siente más. Esta miel aguda evita que el mundo se caiga. No lo hace más fácil. Yo todavía no puedo soportar pensar en perderte Pero tampoco puede las nubes soportan perder la lluvia ENTRE LA CIUDAD Y EL MAR Un viejo presidente murió pocas horas después de que un joven un hombre de Idaho recibió un disparo mientras dormía en Irak, y ahora en el Sundarban al este del Himalaya, un tigre lame los ojos de su recién nacido aún por ver, y más al este en Vietnam, una joven que ha trabajado muy duro aprender a leer es recitar un sutra de Buda, con asombro cómo la presencia se mueve a través de las palabras los siglos Al mismo tiempo, una madre soltera en Chicago piensa en robar una manta como el invierno se pone rígido, y momentos después de esto, un manta raya en Ecuador despierta a causa de la el calor del sol en su espalda y su barrido sobre el coral asusta a la morena de nuevo en su rincón, y cuando el el cuerpo del viejo presidente se enfría, un sargento encuentra el chico de Idaho. Y justo ahora, en Chile, un pareja cansada se vuelve a ver y hace el amor en la tarde mientras las nubes vienen del Pacífico Y justo ahora, te mueves, el perro se estira, y lejos, dos estrellas chocan, se forma un nuevo mundo, y en algún lugar entre la ciudad y el mar, un niño Nace con una capacidad moderada de amar. A tiempo él o ella querrá amarnos a todos. Recuerda su cara, aunque nunca lo has visto. Habla su nombre, aunque nunca lo hayas escuchado. Error todos por ellos. Ama todo en el camino. LA GARGANTA DEL AMANECER ¿Qué pasa si soy hijo de un hombre de 92 años? quien apenas puede caminar desde la cocina hasta el sofá de la casa donde crecí que está inundado por una tormenta cuyos brazos mojados cubierto mil millas. ¿Qué pasa si no puedo contactarlo porque el teléfono que no puede encontrar Está mojado y no tiene energía. ¿Qué pasa si un mes luego viajo a Camboya en un viaje que tomó cinco años para ahorrar y sin aliento miro durante una hora en una cara de mil años tallada en Angkor Wat. ¿Qué pasa si esa cara sin ojos hace pregúntame qué he hecho con mi vida. Que si no puedo dejar de pensar en mi padre luchando recoger una cuchara ¿Qué pasa si en el avión a casa la mujer a mi lado sueña con la de su madre Madre recogiendo limones en Sicilia. ¿Qué pasa si el mil ángeles, que nunca descansan, trabajan en cada de nosotros, la forma en que las células inmunes corren al sitio de una herida ¿Qué pasa si todo esto me impide dormir? ¿Qué pasa si temo no poder dormir nunca más? ¿Y si el avión se desliza por la garganta? de madrugada, se me ocurre que no se supone para encontrar algo nuevo todo el tiempo, pero tejemos cada verdad que encontremos en un fuerte, hermosa cuerda que la próxima generación puede subir ¿Qué pasa si admito que no encontré nada para llevar a casa a mi padre, excepto el corazón de un hijo tallado por el tiempo. ¿Y si todo hacemos y donde quiera que vamos es para este fin. ¿Qué pasa si el corazón esculpido es lo que puede protegernos de la tormenta. DE AHORA A AHORA Para ser vertido sin llenarse y derramar sin vaciarse, sin saber cómo se produce esto ... —Chuang-Tzu A lo largo del tiempo Regreso en avión para leer algunos poemas. Están Linanne y Nancy, viudas de amigos, les digo a extraños que conocí, cómo John le gustaban los camarones y los cielos nocturnos, cómo Wally se reiría mientras aplastaba sus cigarrillos. Está el padre Malecki que me arrastró en su balsa de amor cuando me estaba ahogando en cáncer Y mi ex esposa Ann, ¿cómo? luchamos como peces que caen en los rápidos. Y dos estudiantes maduran como roble, décadas en sus vidas; sus maridos reacios arrastrado para ver algunas reliquias de su pasado. Todo se resuelve en este pequeño y vertiginoso momento. A veces sueño pero nunca espero. Como esos raros momentos de niño cuando yo saltar del suelo y lanzar la pelota limpiamente a través de la red. En este momento sin aliento, parecemos tan presente que nos elevamos por encima de nuestras heridas y algo cae a través de la red de mi corazón, dejándome perfectamente vacío y completamente completo. Atrapado en el tiempo A veces, nuestro perro tiene esa mirada en sus ojos y comienza a correr a toda velocidad en círculos y ochos locos, saltando sobre flores y a través de los viejos árboles. A veces, antes de irme, Susan está debajo de las sábanas, mostrando su mejilla, nuestro perro acurrucado en el hueco de ella piernas lo más cerca que pueda. Los contemplo en el oscuro, preguntándose cómo algo podría estar tan en reposo. A veces, mientras duermen, nuestro perro tiembla con sueña con correr y Susan sonríe mientras ella Sueña con su jardín creciendo. En cuanto a mí, a menudo hago mi mejor pensamiento como sale el sol, como un ojo gigante revivido de nuevo por primera vez. Qué superpoderes se nos han dado ondular en movimiento y conocer el interior del aire; pararse en la oscuridad y mirar lo que amamos; dormir con animales y simplemente soñar; y para ver por primera vez, más de una vez. A veces, lo que parece una exposición ordinaria su hueso numinoso, la forma en que un hombre solía amar puede crecer en la oscuridad, solo por el dolor de las palabras. UNA VEZ MÁS Cuando deliberado, pensamos esa verdad se mueve de nuestra cabeza a nuestro corazón a nuestras manos Pero doblado por la vida queda claro que el amor se mueve hacia otro lado: de nuestras manos a nuestro corazón a nuestra cabeza. Pregúntale al sobreviviente de la quemadura sin manos que sueña de pimientos picantes y cebollas en un día de primavera. O el jazz de ochenta años hombre que pierde sus manos en la niebla Puede sentirlos pero ya no los atrae a su magia. O el milenario Buda sin brazos cuyos ojos vacíos no dejes de inclinarte ante el Centro no visible. La verdad fluye de nosotros o eso pensamos, solo ser devuelto como una ola de amor Pregúntale al pintor anciano con un cepillo pegado a su mano lisiada - queriendo, necesitando alabarlo todo una vez mas LA HISTORIA DEL CALOR Después de todo este camino Solo quiero tus preguntas. Las cosas que tú y yo concluimos no importa mucho No se porque. Simplemente es así. Por todo lo que hablamos de la verdad y de Dios no asegurará que tú y yo son verdaderas o santas Solo dame tus preguntas. Los necesito para mantener esto fuego encendido AVES EN EL AIRE, PECES EN EL AGUA Un pez no puede ahogarse en el agua. Un pájaro no cae en el aire. Cada criatura que Dios hizo debe vivir en su propia naturaleza verdadera. —Mechthild of Magdeburg DESPUÉS Después de la Ilíada, la Odisea, después del descanso, el ser roto, después de la esclavitud, el vagar por el desierto, después de la pérdida suavizante, el camino de regreso al principio, después de la Ilíada interior, la Odisea interior, después de la nubosidad, el claro, después del claro, otra nubosidad, Después de la caída oscura, la luz, después de la luz, otra oscuridad después de la ceguera, otra ceguera, después de aguantar, el dulce soltar, después de reducir, la caída, después de hundirse, el levantamiento, después de levantarse, otro hundimiento, después de caer, la sorpresa después de todo, nada después de nada, todo después del crisol que eres tú, El mundo En la montaña Podemos crecer simplemente escuchando, la forma en que el árbol esa cresta escucha sus ramas al cielo, como la sangre escucha su flujo al sitio de una herida, como tú escucha como una cuenca cuando mi cabeza tan llena de dolor No puedo mirarte a los ojos. Podemos escuchar nuestra salida de ira, si dejamos que el corazón ablandar al lobo que guardamos adentro Podemos durar escuchando profundamente, la forma en que las raíces alcanzan la siguiente pulgada de tierra, el camino una tortuga vieja escucha todo lo que oye en el patrón de su caparazón. EL UNDÉCIMO MANDAMIENTO Ha habido muchos malentendidos en el camino Pero todo puede ser perdonado excepto el querer hacernos reprimir quiénes somos: hacer bien, ir a lo largo, para diferir nuestra canción. Y aunque los elefantes caminan millas por el aroma de su mamut corazones para honrar a uno de su clase, ningún árbol se cae para que otro pueda levantarse. Todo para decir que somos cazadores y recolectores adentro también: golpeando al otro por comida o plantarnos unos a otros para que podamos comer de cómo crecemos. SER ANIMAL Porque soñamos, queremos y seguimos, Creemos que estamos exentos. Creemos que somos arriba trabajando la Tierra a cuatro patas. A menudo perdemos el punto. Un oso puede sentirse como un colibrí en el momento en que atrapa un salmón, pero sus patas siguen siendo patas. En cuanto a mí, me siento como un caballo persiguiendo pájaros que cruzan el cielo Cuando vuelan fuera de la vista, sé que soy un halcón nacido como un caballo Todos los poetas son. Una maraña de alas y pezuñas. Tratando de correr en el cielo y volar en la tierra. Por lo tanto, es inútil desear a tu amante ser delicado, si ella es realmente un guepardo. O para que tu madre vea con claridad, si su camino es el de un murciélago. No significa que no podamos intentarlo. Solo que trabajamos con lo que nos dan LO DEL TEMOR Intentamos evitarlo, distraernos, incluso poner a otros en el camino. Porque hace que lo necesario parezca monumental. Hace que lo que se necesita parezca imposible de cruzar. Sin embargo, cuando tropezamos con la línea, o somos amado por la línea o, en nuestro agotamiento, caer más allá de nuestro dolor, lo que temíamos fue una caída a nuestra muerte resulta haber sido el siguiente paso. 82 AHYO-OH'-OH-NI —Desde el Diné, para traer uno. en armonía con todo. Cuando abro mi pequeño yo, Casi puedo escuchar la madera creciendo dentro del árbol y el amor creciendo dentro de tu corazón No puedo escucharlo por mucho tiempo por mi propio crujir se hace cargo. Pero hay este ritmo de cómo crecen las cosas que estamos al tanto de de vez en cuando. No te rindas porque tu dolor a veces se ahoga fuera de la fuente. PARA MIRA DE NUEVE SEMANAS TAMBIÉN Emocionado por dormir Lo se, lo se Hay tocino en el fregadero y mi zapatilla para triturar. Y ese pastor huele tres casas abajo. Pero duerme, mi cachorro. Habrá otras hojas para perseguir y palos masticar No te pierdes nada cuando duermes pero lo que es verte dormir: tus pestañas retorciéndose, tus pequeños ojos en sueño, tu gritos perrunos, tu panza adentro y afuera. Te observamos: ojos puros, carrera pura, pura lamida Siempre necesitando tener alguna parte táctil. Duerme, dulce perrito. Cuando duermes, nos detienes en una suavidad que olvidamos. 84 DISCERNIMIENTO El problema con la mente. es que se ve como un pájaro pero camina como un hombre Y cosas en la superficie moverse rápido, necesita ser reunidos Mientras las cosas en el centro, muévase despacio necesita ser percibido Lo que quiero decir es si quieres ver el muchos pájaros, puedes reunirlos en una jaula y me pregunto por qué No volarán. O puedes ir a los humedales, observación de aves en silencio antes sale el sol Es lo mismo con las cosas amamos o pensamos Podemos enmarcarlos en jaulas bonitas o seguir ellos en el prado salvaje hasta que nos aturden con el difusión de su magnífica alas 86 TRANQUILO, TRANQUILO, LAS PEQUEÑAS CRIATURAS ESTÁN HABLANDO Se calculó que si gritas por 8 años, 7 meses y 6 días, generarás suficiente energía calentar una taza de café. Sin embargo, un avestruz tiene un ojo más grande. que su cerebro y las estrellas de mar no tienen cerebros y las mariposas sedosas probar con sus pies. Entonces tenemos estas opciones: podemos gritar y calentar. O quédate quieto hasta que nuestro El ojo percibe más que nuestro cerebro. O extenderse como una estrella y rendirse a lo profundo O abrir nuestro dolor hasta descubrimos que el interior de la El corazón es una especie de mariposa. Entonces, nosotros también podemos probar con nuestros pies. Para seguir pensando en un viendo, para ser llevado por el profundo, al gusto con nuestros pies estos son los destinos de los santos de todas las tradiciones cayeron en. Aquí, la lengua es nuestra músculo más fuerte y compasión es su yoga ESCRITO MIENTRAS CORRE A veces me muevo tan rápido que duele. Aunque las cosas vienen a mi No se mueven en absoluto. Son suaves y acogedores. Es acercándose a ellos como si lo hicieran desaparecer que los hace afilados. Toparse con cualquier punto lo hace un cuchillo OTRA PACIENCIA Me pregunto si las flores conocen el miedo si sienten que se acerca una tormenta o si el venado se los comerá? O si como un sabio habiendo agotado su humanidad, la flor sabe de cualquier manera, roto o comido, El resplandor liberado es el mismo. Pero no soy un sabio o una flor. Enséñame Hasta que nos conozcamos Los carniceros te dirán, si no lo haces calmar a los animales antes del sacrificio, La carne será dura. Sin embargo, los cuidadores del zoológico hablan del peso de cautiverio: como si la bestia cede, están hechos; no vale la pena mostrar y no lo suficientemente fuerte como para liberarlo. Tranquilo o duro, obediente o libre, parece un desastre: como si la vida nos arrojara el uno al otro; un brote largo de pequeño seres que lloran por poder porque nos sentimos tan impotentes Mucho depende de los tambores del alma. que abre el corazón, la tranquilidad de la mente eso abre los ojos, la aceptación de otros que suavizan la verdad. Sosteniendo la pistola Nadie quiere admitir es nuestro sufrimiento lo que nos despierta a las muchas formas en que sujetamos el arma. Si bendecido, volvemos en el medio de una discusión, deshecha por la luz en el labio de nuestro enemigo. O mientras se afila un cuchillo nos cortamos y el goteo de sangre mancha nuestra lista de quejas. ¿Qué pasa si el dolor, el tipo que abre un puño, es realmente el toque de un ángel salvándonos de nosotros mismos? Repetidamente nos preguntan para encarnar o consumir; estar en parentesco con todo lo más grande o para ordenar y administrar todo más pequeño. Se nos pide, todos los días, alinearnos o separarnos; para coordinar nuestra voluntad con todo lo que vive o para imponer nuestra voluntad en todo lo que nos encontramos. Y no elegir es una elección. Aquiescencia es diferente de paciencia o rendición. Todo esto nos deja con la necesidad de saber: si mejorar la canción a través de la práctica o para mejorar a nosotros mismos a través del canto. AL FINAL DEL CAMPO Lado a lado, dos caballos trabajar el mismo campo durante tanto tiempo que el arado que los une se desmorona Por algún tiempo, ellos arrastra el arnés que tiene domesticados Todavía se siente el peso de la arar, mientras que el otro sabe De repente es gratis. Se miran como espejos temen. Uno guarda arando, incluso sin arado, mientras que el otro, sin saber donde ir, hojas. EXPUESTO Como una montaña expuesto por años, cuanto más desgastado estoy, cuanto menos hay para escaladores aferrarse a Esto no significa Soy intocable simplemente ya no fácil de agarrar. Como una entrada desgastada por profundidades incesantes, Ya no puedo decidir lo que pertenece dentro o fuera. Esto no significa Soy indeciso, solo enrojecida por la experiencia en una mayor aceptación de lo que trae la vida. Como lirios en llamas, No puedo aguantar nada de vuelta. DENTRO DE POR QUÉ Los violines están cayendo desde el cielo Como ellos cae el viento libera Música profunda Asi es como El amor suena a sí mismo. Este es lo que es amar usted Es una musica que No siempre se puede escuchar. En cambio, corro mis manos a través de tu cabello. EL AGUA TOMA MUCHOS Formas Cuando las personas están perdidas, el guía las transporta. Cuando uno está (despierto), uno se transporta. —Hui-Neng Escucha guías, pero usa su sabiduría como tú sería una lámpara para leer tu propio corazón. Si alguien te disuade de tu corazón, no son Una guía. Un guía, como un barquero, te trae cerca del agua, incluso te ayudará a cruzar, pero es tu propia sed la que te hace llorar detente, espera, para que puedas beber. Al beber esa agua, está claro: el sabor del nacimiento que anhelamos mantener vivo crece dentro de todo En la pureza de la agua una vez que deja de moverse. En la rendición de agotamiento que afloja cada agarre. En el paz dentro de nuestra soledad una vez que nos detenemos roer lo que podría haber sido. Al beber de esa paz, está claro: la duda conduce a la humildad, como la sed hace nosotros bebemos Y el dolor cae en la Unidad, el forma en que el hambre nos hace comer. Cuando encuentre una guía, escuche, si es necesario, lo que tienen que decir, pero busca el agua en sus ojos y el viento que rodea sus voz Permítete ser explorado de vuelta al comienzo que no está detrás de nosotros, pero a punto de abrirse dentro de nosotros. Enamorarse del mundo Si nos mantenemos luminosos en el torbellino de la existencia, ¿Quién puede decir que no podemos ser estrellas el uno para el otro? Cayendo SATURADO Gotas pesadas, llevando más de lo que pueden soportar, caer de en ninguna parte, doblar las hojas ya flacidez, y uno por uno, Las hojas se sueltan. Ellos derivan a la tierra cada uno callado como un maestro malabarista falta todo completamente que él se da cuenta Él está siendo malabarizado. La rendición es así. No rendirse, pero perdiendo y soltando. Rompiendo el trance Llueve ligeramente y las ovejas están de pie en el campo húmedo, se detuvieron por gotas de agua del cielo en su orejas, sus ojos, sus bocas. Miran como estatuas que rompen su trance. Vivo por primera vez se preguntan qué es este lugar mágico donde el aire te besa en todas partes Cayendo en El amor con el mundo es así. 98 RESTAURANDO LA CONFIANZA Ayúdame a resistir el impulso para disputar si las cosas son verdaderas o falsas que es como discutiendo si Es de día o de noche. Siempre es uno u otro en algún lugar del mundo Juntos podemos penetrar una verdad superior que como el sol siempre es siendo transportado Cayendo CAMINANDO JUNTOS No paso tiempo con los rotos porque me gusta el dolor, pero porque Necesito sentir la vida desde el interior de su caparazón. Donde quiera que vaya, soy testigo tal resistencia rompiendo gente común: los catorce años viejo que se quemó salvándola abuela el sargento negro llevando su teniente blanco sin fuego vivo y cómo cayeron en la arena y lloraron en cada los brazos del otro; y el que no tiene brazos quien sigue preguntando qué puede llevar. Estoy viendo un colibrí ahora trabaja tan duro, sus alas no parecen estar moviéndose en absoluto. Esto es lo que sucede cuando amamos? Te contaré un secreto. Corrí el peine a través del cabello de la abuela minutos después Ella murió. Ella todavía estaba cálida, su espíritu en camino Todavía tengo el peine. Y cuando tengo dudas o temor, me pongo solo y dedo los espacios en ese peine ¿Cómo puedo decir esto correctamente? Podemos engañar a la muerte por un tiempo dándole de comer cosas que son falsas. Y podemos sacar la vida dando cuando pensamos no queda nada LA PROMESA DEL MUNDO INTERNO Si quitas todo lo que una persona sabe, te queda la boca de un pez tragando agua tan rápido como puede. Si tú quita las cubiertas de una persona, eres se fue con la libertad desnuda de una estrella. Si quitas todo lo que una persona ha hecho, te queda un alma ansiosa por construir. Y si quitas lo que una persona tiene salvado, te queda una vida que tiene que vivir ahora Despojados de demasiados pensamientos, nosotros crecer sabio como una piedra. Despojado de demasiado muchos logros, crecemos posible como el sol. Y despojado de lo que atesoramos, crecemos de inmediato. Así que quitar no es solo una pérdida. Nos guste o no, nos vemos obligados, de nuevo y de nuevo, a la desnudez de la libertad, al afán que quiere construir su salida de la nada, y a la pobreza de tiempo que tiene que vivir ahora. Si bendecido nos despertamos, una vez más, tragando nuestro camino hacia el mañana. BRAVERIES ¿Y si el amor es la sangre de Dios? y solo cuando se transporta en ese río ¿nos conmueve lo que es santo? ¿Qué pasa si la verdad se lleva en el conversación de pájaros volando a través de nuestro silencio, el camino almas tranquilas se enfrentan a su camino a través de las mentiras que todos aceptamos? ¿Qué pasa si la belleza es lo que queda? cuando las ilusiones se borran? Aire, nieve. Enciende una cerca que no mantuvo nada de todos modos. Y corriendo a través de todo, El río invisible en el que apenas puedo hablar excepto decir gracias, he estado, estoy, como agua o luz, capaz para ayudar a que las cosas crezcan. LO QUE SOSTENGA Cuanto más estoy vaciado junto al fuego, más mis costillas se extendió como el árbol de la vida. Cuanto más me lavo por las lágrimas de los demás, cuanto más mi corazón da vueltas como una concha marina. Cuantas más historias cuento de cómo uno toma a otro, cuanto más se abren mis manos como cucharadas de grano. Para ser lo que otros beben, ser en lo que otros se paran para alcanzar lo que aman deberíamos ser tan afortunados ser usado para esto. Cayendo en el mundo ¿Dónde está Dios? Es como si lo que es irrompible ... el pulso de la vida - espera todo lo demás para ser arrancado y luego en la desnudez que solo silencio, sufrimiento y un gran amor puede exponer, se atreve para hablar a través de nosotros y a nosotros. Parece decir, si quieres durar, aferrarse a nada. Si quieres para conocer el amor, deja entrar todo. Si quieres sentir la presencia de todo, deja de contar cosas que se rompen en el camino. MANTENERSE CERCA Poner Un niño a caballo. Colgando Seda para secar. Viendo la nieve llena la grieta en un puente Esperando a la sombra de un pájaro Tocar El hombro de la luna. Humectante los labios de uno quien se ha rendido. Dejando la piedra en tu corazón se desmoronan Colocación Una flor sobre una hoja. Sentado en un bote hasta No hay ondulación. REDUCIDO A LA ALEGRÍA Estaba tomando café camino al trabajo, el camino de regreso bajo un dosel de arces poniéndose naranja. En el chapuzón del bosque, un pequeño Donar saltando suavemente. Me detuve, porque allí No había a dónde más ir. Se detuvo como si ella sabía que estaba mirando. Unos naranjas las hojas cayeron a su alrededor como bendiciones sin Uno puede parecer encontrar. Bebí un poco café, completamente en paz, sabiendo No duraría. Pero eso está bien. Nunca sabemos cuando floreceremos en lo que se supone que debemos ser. Podría llegar temprano Puede que sea tarde. Puede ser después treinta años de fracasar de manera equivocada. O la primera vez que nos atrevemos a arrojar nuestra piel mental y tocar el mundo. Dicen, si es lo suficientemente real, algunos ven a Dios en el momento de su muerte. Pero no es cada caída y dejando ir una muerte? No es dios esperando ahora en el frío entre el pezuña pequeña y esas hojas caídas? GRATITUDES Comencé la larga lista de aquellos con los que estoy en deuda, pero algo en la cualidad sin nombre en la que se basa este libro sigue desviando tal nombre. Déjame decirte claramente que la gratitud y la humildad hincharse al pensar en aquellos que me han retenido, que han ayudado soportarme de las muchas maneras en que he sido reducido y desgastado de mi falsedades a través de los años. Sonrío profundamente cuando pienso en aquellos que me han abierto a la alegría de simplemente estar aquí. Yo Sería menos sin estas amistades. Los amo a todos Yo mantengo diciendo a extraños: estar en presencia de aquellos que pueden comparte el dolor y celebra simplemente despertando, esta es la respuesta a soledad Tal amistad hace que compartir pizza en un pub ruidoso y de pie en silencio mientras el viejo roble cruje todo lo que uno podría preguntar para En verdad, este proceso, de ser usado solo para lo crudo y esencial, nunca termina. Es como si un gran pájaro viviera dentro del piedra de nuestros días y como ningún escultor puede liberarla, tiene que espera a que los elementos nos desgasten, hasta que sea libre de volar. Gracias por mantenerme a la altura de los elementos y por liberarme. ustedes mismos y por la alegría de estos momentos inesperados juntos Notas Chuang-Tzu: místico, moralista y reformador social, traducido por Herbert A. Giles. Londres: Quaritch, 1889, capítulo 2. p. 97, epígrafe: "Un pez no puede ahogarse en el agua ..." Mechthild, de El corazón iluminado, editado por Stephen Mitchell Nueva York: Harper & Row, 1989, p. 64) p. 121, epígrafe: "Cuando las personas están perdidas ..." La cita en "El agua toma muchas formas" es de The Sutra of HuiNeng: Gran Maestro del Zen, traducido por Thomas Cleary. Boston: Shambhala, 1998, p. 12) p. 129: El poema "Restaurando la confianza" apareció por primera vez en mi libro Seven Thousand Ways to Listen, Free Press, 2012, p. 103)
